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Nous dédions ce livre à tous ceux qui ont souffert à cause d’une
erreur judiciaire, et à toutes les victimes de crimes dont les coupables
sont restés impunis suite à un abus ou une incompréhension des
mathématiques dans le processus légal.
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Préface


Nous sommes assaillis par les chiffres ! Des publicités aux informations, des promotions aux rapports médicaux, en passant par la météo, les investissements, les évaluations de risque : autant de données et bien d’autres encore qui nous parviennent via le prisme des probabilités et des statistiques.
Le problème, c’est que ces chiffres ne visent pas toujours à nous informer. La plupart du temps, ils tendent plutôt à infléchir notre jugement : à nous influencer, à nous effrayer, à nous leurrer enfin, grâce à cette placide autorité que nombres et formules exercent sur nous.
Peut-être penserez-vous qu’il ne s’agit là que d’une question mineure. Peut-être faites-vous partie de ceux qui sautent les chiffres mentionnés dans les articles qu’ils lisent, qui ne prêtent pas attention aux déclarations sensationnelles de hausses ou de baisses du quelconque drame se déroulant en première page, qu’il soit question de réchauffement climatique, d’invasion de requins, ou du taux d’alphabétisation. Au pire, vous penserez que le public n’est pas correctement informé et que ce n’est pas bien grave. Pourtant, comme l’illustre ce livre, le mésusage des mathématiques peut s’avérer mortel. Les mêmes combines mathématiques qui visent à abuser le public lorsqu’il s’agit des tendances du marché ou des problèmes sociaux ont envoyé des innocents derrière les barreaux. Être trompé quant au prix du baril de pétrole est une chose, c’en est une autre que de se voir privé de justice à cause d’un calcul erroné.
Malgré leur ubiquité, la plupart de ces sophismes sont faciles à repérer. Le fait est que tout le monde est capable d’estimer la validité des énoncés mathématiques étalés dans les journaux ou magazines grand public, sur les produits courants et dans les activités quotidiennes, allant des investissements aux analyses ADN. Chacun peut acquérir des notions simples permettant de dissiper le brouillard de l’artifice mathématique : il suffit d’un minimum d’entraînement pour déceler ces éventuelles impostures. Ce sont souvent les mêmes erreurs qui reviennent mais qui, du fait de l’ignorance générale, peuvent s’infiltrer dans tous les domaines de notre vie. Nous avons besoin de savoir si nous sommes manipulés. Il faut être capable de distinguer si les nombres qu’on nous assène fournissent des informations valables ou bien sont détournés à des fins néfastes. Et nous devons être en mesure de voir au-delà de l’abstraction théorique afin de pouvoir décider par et pour nous-mêmes où se situe la vérité.
Une enquête historique montrerait que les « preuves mathématiques » sont rarement utilisées dans le domaine judiciaire. Et ces preuves sont généralement censées aider au processus d’identification d’un suspect, en donnant, par exemple, la probabilité qu’une certaine identification soit correcte. Ce genre d’estimations se produit dans un millier d’autres domaines, relevant aussi bien de la vie publique que de la vie privée, et l’on pourrait se demander pourquoi nous avons choisi de nous focaliser sur son usage judiciaire, relativement peu courant. C’est qu’il fournit des exemples qui illustrent précisément ces erreurs ainsi que les conséquences dramatiques que peut avoir sur la « vraie vie » un raisonnement boiteux.
Les cas que nous présentons dans ce livre offrent un large spectre des techniques mathématiques utilisées devant les tribunaux, depuis la simple analyse graphologique de la fin du XIXe siècle jusqu’aux considérations probabilistes utilisées aujourd’hui dans le cadre d’analyses génétiques. Ces études ne sont pas présentées selon un ordre chronologique mais en fonction de la complexité des concepts mathématiques utilisés. Nous examinons des affaires au sein desquelles les mathématiques furent utilisées pour justifier une condamnation, et d’autres dans lesquelles elles servirent à convaincre le public du mal fondé de cette dernière.
En dépit de cette capacité désastreuse des mathématiques à étayer des erreurs judiciaires, notre analyse n’en conclut pas pour autant que les probabilités n’ont pas leur place dans les tribunaux. Car les injustices commises en leur nom découlent non pas d’une inapplicabilité inhérente des mathématiques à la justice, mais bien plutôt d’une mauvaise application de leurs principes. Nous demeurons donc confiantes : les mathématiques peuvent bel et bien être utilisées de manière utile et fondamentale et il est certain que le futur de la justice criminelle fera appel à elles – ne serait-ce que du fait de l’utilisation de plus en plus répandue des analyses génétiques. Mais il conviendra de faire en sorte que les erreurs mathématiques soient éliminées des débats juridiques ; et la première étape dans cette direction consiste à identifier les erreurs les plus importantes qui ont été perpétrées dans le passé.
Ce livre met au jour le drame de ceux dont l’existence a été brisée par de simples erreurs mathématiques – des calculs erronés, non effectués ou encore incompris –, des injustices graves qui furent commises (ou parfois évitées de justesse). Nous espérons que ces histoires à la fois incroyables et véridiques convaincront lectrices et lecteurs que les mathématiques engagent parfois réellement des questions de vie et de mort.




ERREUR MATHÉMATIQUE NUMÉRO 1
Multiplier des probabilités non indépendantes


Comme chacun sait, si l’on veut calculer la probabilité de plusieurs événements concomitants, il suffit de multiplier les probabilités individuelles de chacun des événements. Par exemple, si une femme est enceinte d’un seul enfant, il y a 1 chance sur 2 que l’enfant soit une fille. Et si cette femme donne successivement naissance à deux enfants, la probabilité que ce soient deux filles est de 1/2 × 1/2, c’est-à-dire 1/4, autrement dit il y a 1 chance sur 4 que cela arrive.
Nous faisons constamment ce type de calcul, presque machinalement. Mais la formule fonctionne à une condition : cette multiplication n’est correcte que si les événements considérés sont complètement indépendants les uns des autres, telles des grossesses séparées. S’ils ne sont pas indépendants, la situation change. Imaginez par exemple que vous appreniez par une échographie que la femme est enceinte de vrais jumeaux. Dès lors, les naissances des deux enfants ne sont plus des événements indépendants, et il serait faux de dire que la probabilité de donner naissance à deux filles est de 1/4 cette probabilité est en réalité de 1/2, puisque les bébés ont les mêmes gènes et seront nécessairement du même sexe : soit deux filles, soit deux garçons.
En multipliant les probabilités d’événements solidaires, on obtient une probabilité sensiblement plus petite que la probabilité réelle. Mais en pratique, il est facile de se tromper, et l’on peut croire que des événements sont indépendants alors qu’ils ne le sont pas. Parfois, des événements semblent être indépendants les uns des autres, alors qu’en réalité ils ont une cause commune. Par exemple, un joueur de cartes qui gagne à tous les coups est peut-être simplement très chanceux – mais il peut aussi être en train de tricher !
Il est risqué de supposer que des événements sont indépendants avant que cela ait été vérifié, par des études ou autrement. Cette erreur a pourtant été souvent commise par des gens très respectés, devant des tribunaux, et parfois avec des conséquences désastreuses.
L’affaire Sally Clark : attaque sur la maternité
Steve et Sally Clark formaient un couple d’avocats jeunes, brillants et ambitieux, qui s’aimaient passionnément. Tous deux avaient des emplois exigeants à Londres, mais ils avaient acheté une petite maison baptisée Hope Cottage, loin de l’agitation de la ville, et ils décidèrent de fonder une famille. Le 22 septembre 1996, Sally donna naissance à un fils, Christopher. Elle décida d’arrêter de travailler quelques mois et de rester à la maison avec son enfant.
Dès le début, le bébé au visage angélique semblait fragile et délicat. Il était tranquille, dormait beaucoup et ne pleurait presque jamais. La première semaine du mois de décembre il attrapa un mauvais rhume, mais le médecin recommanda à Sally de ne pas s’inquiéter. Tout semblait normal jusqu’au 13 décembre, quand Sally descendit à la cuisine pendant dix minutes pour se servir à boire. De retour dans la chambre, Sally trouva le bébé dans son lit, le visage gris. Elle appela une ambulance et le bébé fut emmené à l’hôpital, mais malheureusement, il ne put être sauvé. Une autopsie indiqua qu’il souffrait d’une infection des poumons.
Après la mort de Christopher, Sally retourna au travail, mais bien qu’elle parvînt à faire face tant bien que mal à son quotidien, elle vécut une période de deuil, de dépression et de désespoir, qu’elle tentait occasionnellement d’oublier par la boisson. Quand elle tomba de nouveau enceinte, elle sortit de sa dépression et suivit une thérapie pour renoncer complètement à l’alcool. Harry, bébé en pleine santé, naquit le 29 novembre 1997.
Comme tous les frères et sœurs nés juste après le décès d’un nourrisson en Angleterre, Harry fut placé sous surveillance dès sa naissance par le programme « Care of Next Infants » (CONI). On enseigna à Steve et Sally les gestes de base de la réanimation, et Harry portait en permanence une alarme censée se mettre à sonner en cas d’arrêt respiratoire. En réalité l’alarme sonnait assez souvent ; cependant les infirmières qui s’occupaient de Harry et se rendaient régulièrement chez les Clark pour des bilans de santé, ou aussi de façon aléatoire pour vérifier que tout se passait bien, ne trouvèrent rien qui puisse expliquer ce déclenchement. Les infirmières supposèrent alors que l’alarme était défectueuse. Le petit Harry semblait fort et jovial, était bruyant et énergique, pleurait vivement et devait être nourri fréquemment. Sally lui était dévouée et surveillait de près sa santé ; elle remplissait les nombreux questionnaires requis par CONI et gardait son fils loin de toute personne malade et de tout risque de contamination. Comme Steve s’était déchiré le tendon d’Achille et portait un plâtre, les Clark embauchèrent quelqu’un durant les premières semaines de la vie de Harry afin d’aider Sally pour les tâches ménagères. Le 26 janvier 1998, Sally emmena Harry au centre médico-social pour les vaccins de routine.
Après les piqûres, le bébé devint soudainement beaucoup plus calme que d’habitude, et semblait pâle et léthargique sur le chemin du retour. Cinq heures plus tard, chez eux, Steve essaya d’amuser le bébé et de jouer avec lui, mais comme Harry ne se prêtait pas au jeu, Steve le posa dans son petit transat et alla dans la cuisine. Environ cinq minutes plus tard il entendit Sally l’appeler d’une voix désespérée. Le petit Harry, dont la tête ballottait, était devenu blanc et inerte. Steve courut dans la chambre, étendit le nourrisson sur le sol et tenta de le ranimer, doucement tout d’abord puis avec de plus en plus de force, tandis que Sally appelait les secours. L’ambulance arriva et emmena la famille à l’hôpital mais, encore une fois, les médecins furent incapables de sauver la vie du bébé.
Cette fois-ci l’autopsie donna des résultats surprenants et apparemment contradictoires. Le médecin légiste, le Dr Williams, affirma qu’il pouvait voir une hémorragie de la rétine dans les yeux de Harry, un signe fréquent d’étouffement, et il sentait aussi une côte cassée, mais ne pouvait dire si c’était une blessure ancienne ou nouvelle ; elle n’apparaissait pas sur la radiographie. Harry avait aussi beaucoup de bactéries dans son nez, sa gorge, ses poumons et son estomac, mais personne n’y prêta attention. Le médecin légiste estima qu’il y avait suffisamment de preuves de sévices pour justifier une enquête approfondie.
Steve et Sally furent arrêtés pour le meurtre de leurs deux enfants. Après un interrogatoire intensif durant lequel ils répondirent à toutes les questions ouvertement et sans résister ni requérir la présence d’un avocat, ils furent libérés sous caution en attendant que l’enquête progresse.
Ils rentrèrent chez eux, sans leurs passeports et avec obligation de se présenter régulièrement au poste de police, et tentèrent de recoller les morceaux de leur vie brisée. Mais, alors qu’au fur et à mesure de l’enquête les interrogatoires se poursuivaient, ils se rendirent compte avec horreur que ces entretiens n’avaient pas pour but de satisfaire leur besoin désespéré de comprendre les causes de la mort de leur fils. L’objet de la démarche était tout autre : il leur fallait à présent se défendre contre les accusations de maltraitance lancées par la police. Ils réalisèrent qu’il n’y avait pas de défense adéquate contre cette accusation – il n’existe aucune preuve qu’un bébé ne soit pas mort par étouffement ! Ils n’arrivaient pas à croire que l’enquête se terminerait par un procès ; pourtant, sur les conseils de leurs amis, ils trouvèrent un avocat. Me Mike Mackey accepta de les prendre comme clients et de les aider, quoi qu’il advienne.
S’ensuivirent deux événements importants : leur troisième fils naquit, un an jour pour jour après la naissance de Harry, et Sally fut formellement accusée de double meurtre. Steve, lui, mis entièrement hors de cause, se trouvait incapable d’arrêter la destruction qui menaçait sa famille et de combattre la persécution de sa femme. Le nouveau bébé fut placé en famille d’accueil et une date fut fixée pour le procès de Sally.
Le procès se déroula à Chester Crown Court, devant juge et jury. Sally disposait d’avocats brillants, qui posèrent le doigt sur toutes les contradictions, une par une, qui parsemaient les dépositions médicales complexes. Ils poussèrent les experts médicaux à se contredire les uns les autres et dévoilèrent une série d’erreurs dans l’interprétation de l’autopsie de Harry. La plupart des experts pour l’accusation furent forcés d’admettre qu’il ne pouvait pas être prouvé de façon absolue que les bébés étaient morts secoués, étouffés, ou du fait d’autres sévices, et de nombreux témoins se portèrent garants des qualités de mère de Sally, telle la nourrice qui l’avait aidée après la naissance de son deuxième fils ou les professionnels de la santé qui l’avaient observée dans le cadre du programme CONI. En les écoutant, Sally avait la certitude que le jury serait convaincu de son innocence. C’est cette foi en le système judiciaire qui lui donnait la force d’écouter des heures durant les descriptions des autopsies de ses fils, une épreuve épouvantable mais inévitable, au cours desquelles étaient examinés en détail tous les signes possibles de violence. Durant les heures que duraient les témoignages des experts médicaux pour l’accusation, Sally devait les écouter créer dans l’esprit du jury une image détestable de la personne qu’elle était censée être – obsédée par l’ordre, ambitieuse dans sa carrière, dominatrice et perfectionniste, mauvaise mère – et décrire les horreurs dont elle était accusée. Même le public qui assistait au procès était horrifié par un système imposant un tel tourment aux parents qui avaient perdu leurs enfants. Était-il vraiment nécessaire que Steve Clark, pris de haut-le-cœur à la barre des témoins, soit forcé de regarder des photographies des corps démembrés de ses bébés morts ?
Tout ce que disaient les experts médicaux semblait faux à Sally – radicalement, évidemment, cruellement, horriblement et grossièrement faux. Jusqu’à ce que sir Roy Meadow, pédiatre renommé, prenne la parole. Charmant et bienveillant, Meadow semblait déborder de sympathie pour l’accusée et prononçait ses mots condamnatoires avec une réticence qui les rendait d’autant plus efficaces. Il respirait la compétence, l’expérience, l’aptitude et la bonté. En écoutant son témoignage, Sally fut horrifiée : « Si je n’avais pas su que j’étais innocente, dit-elle plus tard, j’aurais cru en l’écoutant que j’étais coupable. » Et à la barre des témoins, Meadow prononça les paroles qui provoquèrent irrévocablement la décision contre Sally.
Pour comprendre ce que fit Roy Meadow quand il expliqua au juge et aux membres du jury ses opinions sur Sally Clark et la mort de ses bébés, et pourquoi ses paroles avaient tant d’influence, il est important de savoir qui il était, d’où il venait, et quelles étaient ses compétences. Spécialiste de la violence exercée contre les enfants, il avait étudié avec la légendaire Anna Freud, psychanalyste pour enfants, et ce qu’elle lui enseigna influença sa vie entière. « Un enfant a besoin d’amour maternel – pas d’une mère », aimait-il rappeler. Il n’est pas certain que Freud ait jamais prononcé cette phrase ; il est possible que ces mots constituent simplement une interprétation par Meadow de ce qu’il avait appris. En tout cas, ils semblent avoir laissé leur marque.
Roy Meadow débuta en tant que pédiatre. Il travailla comme praticien général à l’hôpital de Guy, à l’hôpital pour enfants malades de Londres et à l’hôpital Royal Alexandra de Brighton. Mais au fil de sa carrière, il se spécialisa dans le domaine des enfants maltraités et se concentra sur la détection, l’analyse et la démonstration des méfaits et de la cruauté infligés aux enfants par leurs mères. En 1977, alors qu’il était maître de conférences et spécialiste en pédiatrie à l’université de Leeds, il eut l’idée qui ferait finalement de lui un médecin renommé. Cette idée était la découverte – ou l’invention – d’une nouvelle maladie, qu’il baptisa le syndrome de Münchausen par procuration.
Le syndrome de Münchausen est le nom donné par le Dr Richard Asher en 1951 à un état psychologique qui conduit une personne en parfaite santé à affirmer souffrir de toutes sortes de symptômes qu’elle imagine être réellement présents, ou qu’elle s’inflige parfois elle-même. Le nom de la maladie est une référence aux histoires du baron de Münchausen, fameux soldat et aristocrate du XVIIIe siècle, qui racontait à qui voulait l’entendre des histoires stupéfiantes à son retour de la guerre : récits de vols à cheval sur un boulet de canon, voyage sur la Lune, exploits grandioses comme d’avoir abattu cinquante couples de canards d’une seule balle. Il n’y a pas grande similitude entre les histoires de Münchausen et celles racontées par les personnes souffrant du syndrome de Münchausen – si ce n’est leur éloignement par rapport à la vérité.
Une analyse psychologique a déterminé que le syndrome de Münchausen était causé par un besoin intense de sympathie, de soins et d’attention prodigués par une personne compétente et protectrice – rôle parfaitement rempli par le médecin. Les examens que la plupart des gens préfèrent éviter – tests sanguins, biopsies, coloscopies – sont rassurants et réconfortants pour ceux qui souffrent du syndrome de Münchausen, et ils cherchent par conséquent à subir ce type de soins fréquemment et sans raison valable.
Ce que Roy Meadow remarqua dans son article déterminant de 1977, c’est que certaines personnes souffraient d’une autre forme du syndrome de Münchausen, et recherchaient l’attention des médecins non pas pour eux-mêmes, mais pour une autre personne, « par procuration ». Ces personnes courent de médecin en médecin en décrivant des symptômes chez une autre personne qui soit n’existent pas, soit ont été induits artificiellement. Bien entendu, cette tierce personne doit être quelqu’un qui n’est pas en mesure d’expliquer ce qui se passe effectivement ; pour cette raison, il s’agit en général d’invalides ou d’enfants.
C’est cette condition mentale que Meadow baptisa syndrome de Münchausen par procuration (SMPP). Il publia sa découverte dans le journal médical The Lancet, et le titre de l’article révèle qu’il s’intéressait particulièrement à ce syndrome car il s’inquiétait du caractère, lui très réel, des sévices infligés aux enfants. L’article, intitulé « Le syndrome de Münchausen par procuration : les dessous de la violence envers les enfants », décrivait deux cas qui avaient particulièrement intéressé Meadow. Dans l’un d’eux, une mère modifiait les examens d’urine de sa fille de 6 ans en parfaite santé, ce qui poussait les médecins à faire subir à la fillette des examens médicaux invasifs et des traitements de longue durée, tels des antibiotiques ou de la chimiothérapie. Ceci ne s’arrêta que lorsque la fille fut admise à l’hôpital pendant deux ou trois jours sans sa mère, laquelle auparavant ne s’était jamais trouvée loin d’elle. Pendant cette période, ses analyses d’urine se révélèrent tout à fait normales tandis que, dès le retour de sa mère, elles présentèrent à nouveau des anomalies qui alertèrent le personnel médical, et permirent enfin de découvrir la vérité. Dans l’autre cas, une mère qui semblait toute dévouée à son jeune fils l’emmenait plusieurs fois par mois à l’hôpital, en proie à des attaques graves, diagnostiquées comme étant des intoxications au sel. Quand l’enfant était à l’hôpital, il retrouvait sa santé, mais chaque visite de sa mère entraînait une rechute. L’hôpital contacta les services sociaux pour organiser la surveillance de l’enfant, et en fin de compte son placement en famille d’accueil, mais avant que les discussions n’aient abouti, le petit garçon fut amené à l’hôpital à la suite d’une attaque si sévère qu’il en mourut.
L’hôpital avait également mis longtemps à se rendre compte de ce qui se passait, expliquait Roy Meadow, en partie parce que les mères dans les deux cas semblaient être des femmes agréables et intelligentes, et des mères aimantes et tendres (bien que des recherches un peu plus poussées eussent révélé dans les deux cas un caractère hystérique). Personne ne les avait soupçonnées de quoi que ce soit, parce que personne n’avait l’habitude de soupçonner les mères. Roy Meadow insistait sur le fait qu’il fallait soupçonner les mères. « Nous enseignons, et je pense qu’il est correct de le faire, que les mères ont toujours raison, écrivit-il, mais il nous faut aussi reconnaître que lorsque les mères ont tort, elles peuvent avoir terriblement tort. »
Pendant les dix ou douze ans qui suivirent la parution de l’article de Meadow, personne ne prêta grande attention au syndrome de Münchausen par procuration, que ce soit les membres de la profession médicale ou le grand public. Et puis, soudainement, il eut l’occasion de mettre sa théorie à l’épreuve, à l’occasion d’un meurtre terrible qui mit en avant son idée, et lui permit de captiver l’attention du pays.
En février 1991, une jeune infirmière nommée Beverley Allitt fut embauchée dans le service des enfants numéro 4 du Grantham and Kesteven Hospital dans le Lincolnshire, un hôpital qui devait alors faire face à une grave pénurie de personnel. Elle semblait calme et qualifiée mais elle fut prise d’une folie meurtrière qui, en l’espace de deux mois, coûta la vie à quatre jeunes enfants, et en blessa sévèrement un autre.
En se remémorant ces deux mois passés à travailler aux côtés de Beverley Allitt, sa collègue, l’infirmière Mary Reet mit le doigt précisément sur ses motivations psychologiques. « Ce qui lui procurait du plaisir, c’était d’être présente lors de la réanimation de ces bébés et de poser à celle d’où vient le salut », écrivit-elle plus tard. Ce n’était pas la mort des bébés que désirait Allitt, c’était plutôt qu’on lui accorde de l’attention. Et c’est exactement ce que Roy Meadow expliqua quand il témoigna en tant qu’expert médical à son procès. Il montra qu’elle présentait tous les symptômes du syndrome de Münchausen ainsi que du SMPP, et expliqua que sa froideur face à la mort de ses victimes était typique : les personnes souffrant de SMPP sont en effet incapables de comprendre le mal qu’elles infligent et y sont complètement fermées. Roy Meadow déclara qu’il ne pensait pas que Beverley Allitt fut guérissable. Elle serait toujours un danger pour les autres. Allitt fut déclarée coupable et écopa de la bagatelle de treize peines cumulées de réclusion à perpétuité.
Le diagnostic de Roy Meadow était très sensé. En outre, l’histoire choquante de Beverley Allitt avait été suivie par le pays entier, et le rôle de Meadow en tant que témoin expert au procès lui conféra non seulement la renommée à laquelle il aspirait, mais encore une grande influence et un pouvoir considérable.
À partir du moment où Beverley Allitt fut condamnée à la prison à vie, la théorie de Roy Meadow sur le syndrome de Münchausen par procuration fit un grand pas en avant dans l’esprit du public ainsi que dans le milieu médical. La notion s’implanta partout rapidement, et le nombre de diagnostics augmenta. Le SMPP se changea en une sorte de slogan dans le domaine du social, où le diagnostic fut cité comme motif d’intervention dans les vies d’innombrables familles. Des milliers d’enfants furent enlevés à leurs parents, et la procédure dépassa rapidement les limites de la Grande-Bretagne pour s’implanter aux États-Unis, puis en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Allemagne et au Canada, et même dans des pays aussi lointains que le Nigeria et l’Inde, où elle était particulièrement populaire.
Au nom de ce nouveau diagnostic, d’atroces erreurs furent commises. Un exemple de ces erreurs est « l’enlèvement légal » du petit Phillip P. en automne 1996. Phillip était un petit garçon de moins d’un an dont la mère, Julie P., avait rendu d’innombrables visites aux hôpitaux de l’État du Tennessee où elle résidait. Elle y cherchait sans relâche des soins pour les anomalies congénitales sévères et les troubles gastro-intestinaux de son enfant. En voyant le lourd dossier médical du bébé, un spécialiste gastro-entérologue conclut que Julie devait souffrir de SMPP, et ce jour-là, moins d’une demi-heure après l’arrivée de Julie à l’hôpital, le département des services aux enfants fut contacté pour enlever le bébé à sa mère et le garder à l’hôpital. En effet, le bébé était censé se remettre de ses maladies une fois placé hors de l’atteinte néfaste de sa mère. La famille entière fut gardée à distance et ne fut autorisée à rendre visite au bébé qu’à de rares intervalles, toujours sous haute surveillance. Malheureusement, dans ce cas précis, le bébé était bel et bien malade ; la séparation d’avec sa mère n’eut aucun effet curatif, et un mois plus tard il mourut, seul et loin de ses parents. Ce fut l’un des nombreux cas de recours abusif à la notion de SMPP.
Allitt avait été reconnue coupable en 1993, et en 1996 déjà, certains médecins commençaient à sonner l’alarme, alors même que les allégations de SMPP continuaient à augmenter à un rythme terrifiant. Le Dr C. J. Morley publia un article intitulé « Inquiétudes à propos du diagnostic du syndrome de Münchausen par procuration », dans lequel il faisait part de ses doutes et enjoignait à davantage de précautions dans l’utilisation du diagnostic, qui était devenu, après le procès de Beverley Allitt, « chargé d’émotion » et dans la mesure où « ceux qui en étaient accusés portaient sa [Allitt] réputation ». Dans l’article, il examinait les soi-disant symptômes du SMPP un à un, montrant que chacun d’entre eux pouvait survenir pour une raison légitime. Il expliqua même qu’il était dangereux de diagnostiquer le SMPP dans un cas où un enfant séparé de sa mère se rétablissait de ses symptômes, dans la mesure où l’amélioration de l’état du nourrisson pouvait être attribuée à différentes causes, y compris la guérison naturelle de nombreuses maladies infantiles qui surviennent autour de l’âge d’un an.
Dans leur article de 1995, « Le syndrome de Münchausen par procuration est-il vraiment un syndrome ? », G. Fisher et I. Mitchell analysèrent aussi les points faibles du diagnostic, et suggérèrent finalement qu’il soit tout à fait laissé de côté : « Nous recommandons aux pédiatres d’abandonner le diagnostic de syndrome de Münchausen par procuration et de le remplacer par un diagnostic précis de la condition inventée ou induite. »
Mais ces appels à la modération ne furent pas écoutés. Les allégations de SMPP continuèrent de plus belle, et prirent bientôt une nouvelle tournure et une place centrale dans les allégations de sévices infligés à des enfants, y compris à propos des morts inexpliquées de bébés, autrement dit des cas de mort subite du nourrisson (MSN).
Les nourrissons sont par essence des êtres fragiles. Le taux de mortalité des enfants de moins d’un an au XIXe siècle était étonnamment élevé – cent pour mille bébés dans les hautes classes sociales, trois cents pour mille chez les moins fortunés. Même au début du XXe siècle, les chiffres demeuraient considérables. Ce ne fut qu’après la Deuxième Guerre mondiale que ces chiffres diminuèrent, lorsque les médecins et les hôpitaux connurent de grandes avancées dans les soins prodigués aux enfants.
Pourtant, aujourd’hui encore, un petit nombre de bébés qui paraissent en bonne santé meurent soudainement de causes inexpliquées. Le phénomène des morts subites de nourrisson ne fut pas traité comme un phénomène médical à part entière jusqu’en 1963, lorsqu’une première conférence sur le sujet fut organisée à Seattle. Le terme officiel anglais de « Sudden Infant Death Syndrome », ou SIDS, fut adopté lors d’une deuxième conférence en 1969. Bien sûr, la question de la proportion de MSN dues à une maltraitance ou à un meurtre pur et simple fut évoquée aux deux conférences, mais il n’y avait tout simplement pas assez d’informations pour pouvoir tirer une conclusion convaincante. L’hypothèse selon laquelle les MSN étaient liées à l’apnée (cas où le bébé s’arrête de respirer sans raison) entraîna l’installation d’un nombre énorme d’alarmes d’apnée. Ces machines attachées par de petits détecteurs au corps du bébé sont censées retentir si jamais les mouvements liés à la respiration cessent soudainement. En fin de compte cependant, leur usage répandu servit principalement à montrer que l’apnée n’était pas la cause unique, ni même une cause principale de MSN : il y avait tout simplement un trop grand nombre de cas où l’alarme n’avait jamais sonné. Des études montrèrent que, comme pour tous les phénomènes sociaux, les MSN et certains facteurs sont corrélés, tels que le milieu social, la pauvreté, les maladies mentales, ou la présence de fumeurs ou de consommateurs de drogue dans la famille.
Des avancées dans les soins prodigués aux bébés entraînèrent une baisse considérable des MSN au cours des années 1990, particulièrement dans les familles à « faible risque », c’est-à-dire les familles stables, avec des bons revenus et une bonne santé mentale et physique. Les progrès suscitèrent de nouvelles études, et au début de cette même décennie, il y eut une véritable frénésie dans la profession médicale autour des MSN, durant laquelle des médecins qui publiaient des articles fondés ne serait-ce que sur deux cas voyaient leur carrière décoller. Pire encore, de nombreux médecins encouragèrent des parents enclins à un comportement du type SMPP à y céder, en les poussant à emmener régulièrement leurs bébés à l’hôpital pour qu’ils y soient examinés, précisément le type d’attention recherché par ceux qui souffrent de SMPP. Et puis, la bulle éclata.
Une équipe de policiers méfiants exigea l’exhumation et l’autopsie de trois frères et sœurs de l’État de New York qui étaient supposément morts de MSN. Une enquête médicale et légale détaillée prouva qu’en fait ils avaient tous été étouffés par leur père. La même équipe enquêta sur une famille dont les deux enfants qui étaient morts de MSN avaient été le sujet d’un article médical hautement respecté sur les MSN et l’apnée. Ils découvrirent que trois frères et sœurs, plus âgés, de ces enfants étaient également morts. Leur mère avoua tous les meurtres. Ces investigations et d’autres, similaires, constituèrent des événements qui établirent la connexion entre deux choses qui jusque-là étaient demeurées séparées : les MSN et le syndrome de Münchausen par procuration.
Jusqu’au milieu des années 1990, le syndrome de Münchausen par procuration avait été étudié chez des parents ou des membres du personnel soignant qui faisaient du mal aux enfants pour obtenir de l’attention et que l’on s’occupe d’eux. Les enfants mouraient parfois, mais ce n’était pas la motivation principale des actions des personnes souffrant de SMPP. C’est alors que survint le premier diagnostic de syndrome de Münchausen par procuration dans un cas de MSN successives.
À ses débuts, l’intention de Roy Meadow était de se joindre au nombre croissant de médecins cherchant à trouver les causes et les remèdes aux MSN, ainsi que les caractéristiques qui permettraient de faire la distinction entre les cas de mort subite du nourrisson et de mort par étouffement ou autres maltraitances. Les efforts désespérés de parents tentant de ranimer leurs enfants peuvent causer les mêmes blessures légères ou côtes fêlées que des sévices intentionnels : la possibilité de distinguer entre les deux semblait donc très mince. Mais elle était de la plus haute importance, d’une part pour les bébés qui avaient évité de justesse une mort subite, et d’autre part pour les frères et sœurs des jeunes victimes de sévices intentionnels qui n’avaient pas été décelés. Comme de nombreux autres médecins qui faisaient partie du mouvement, le Dr Meadow voulait trouver des signes qui l’aideraient à distinguer les morts naturelles des décès causés par la violence. Il se dévoua à cette cause dans un livre qu’il édita en 1997, L’ABC de la violence faite aux enfants, et dans une étude intitulée « Morts subites du nourrisson anormales », dans laquelle il examina quatre-vingt-un cas de mort subite de bébés, survenus sur une période de dix-huit ans, dans des familles où les parents avaient finalement été reconnus coupables de meurtre. Il tenta de décrire des cas de figure indiquant soit une MSN, soit une mort par sévices. Malheureusement, c’était un travail difficile ; par exemple, dans la moitié des cas étudiés, l’autopsie montrait des signes d’étouffement, mais dans l’autre moitié il n’y en avait pas.
Même s’il est indéniable que certains cas de MSN ont pour cause la violence infligée par les parents, personne ne sait de quelle proportion il s’agit, et il est quasi impossible de faire la part des choses avec certitude. Jusque dans les années 1990, il semblait préférable aux pédiatres de « ne rien faire plutôt que d’aggraver les choses », selon les mots du Dr John Davies. Ce dernier craignait en effet que des parents innocents ne soient accusés, des familles déchirées sans raison et des frères et sœurs placés en familles d’accueil.
Mais Roy Meadow était convaincu que personne n’avait réellement conscience du grand nombre de meurtres d’enfants commis par les parents – ou du moins, personne ne voulait admettre cette donnée. Ses recherches le conduisirent à penser que le syndrome de Münchausen par procuration, dont on pensait jusque-là qu’il amenait les mères à faire du mal à leurs enfants, était en fait responsable du décès d’un nombre conséquent de petites victimes. À partir de ce moment-là, ses livres, ses études, et le reste de son travail se concentrèrent sur le développement d’une « stratégie d’intervention » agressive, qui cherchait à s’assurer que les mères d’enfants qui mouraient seraient accusées de les avoir tués si aucune autre cause n’était trouvée pour les décès. Et sa réputation en tant que spécialiste du syndrome de Münchausen par procuration prêtait à ses paroles une influence énorme.
Grâce à cette réputation mais aussi à son attitude radicale contre la violence faite aux enfants, la carrière de Roy Meadow monta en flèche. Il devint le président de l’Association britannique des pédiatres en 1994 et le président du Royal College of Pediatrics and Child Health en 1996. Dans la liste des distinctions de la nouvelle année de 1997, le Dr Meadow fut anobli, pour ses « services rendus à la pédiatrie et au Royal College of Pediatrics and Child Health ». Il fut bientôt connu dans le pays entier, et devint l’un des experts médicaux les plus prisés pour témoigner aux procès de mères dans toute la Grande-Bretagne.
À ces procès, il considérait la barre des témoins comme un podium d’où il pouvait promouvoir ses positions, affichant un talent certain pour des phrases accrocheuses que la presse se faisait un plaisir de citer, telles : « il n’y a aucune preuve de tendances familiales pour les morts subites de nourrissons ; pour les sévices aux enfants, si » ou encore : « une seule mort subite du nourrisson est une tragédie, deux : c’est suspect, trois : c’est un meurtre ». Ses opinions gagnèrent une grande notoriété et, par la force de son verbe, environ 250 mères furent condamnées à la prison.
À la barre des témoins durant le procès de Sally Clark, Meadow désirait partager son savoir et son expérience, ainsi que les conclusions qu’il en avait tirées, avec le juge et le jury. « Des études statistiques ont montré que la probabilité que la mort subite d’un nourrisson survienne dans une famille comme celle des Clark est d’environ 1 sur 8 543 », expliqua-t-il de sa voix chaleureuse. « Ce qui signifie que la probabilité que deux morts subites surviennent dans la même famille est égale au carré de ce chiffre, soit environ 1 chance sur 73 millions. »
Les avocats de Sally Clark n’étaient pas d’accord. Les comptes-rendus du programme CONI, qui suivait les bébés nés dans une famille où une MSN avait eu lieu montraient que, sur cinq mille bébés suivis, huit étaient morts. Cela devait bien vouloir dire que la probabilité d’un tel événement était bien supérieure à 1 sur 73 millions, vu qu’une telle proportion signifie qu’une double mort subite dans une même famille ne se produirait en Angleterre qu’une fois tous les cent ans. Or, les statistiques du programme CONI montraient qu’en réalité, cet événement tragique se produisait en Angleterre environ une fois tous les deux ans. De fait les Clark reçurent de nombreuses lettres de personnes exprimant leur soutien, qui expliquaient que leurs familles avaient subi deux, dans certains cas même trois morts subites de leurs enfants.
Cela était vrai, mais les données du programme CONI, expliqua Meadow, n’avaient pas été rassemblées avec la précision et le niveau de qualité d’une véritable étude scientifique. Les chiffres qu’il citait, par contraste, provenaient du rapport CESDI, qui était beaucoup plus complet que le rapport CONI, et calculait les probabilités de MSN dans les différents secteurs de la population.
Le rapport CESDI, « Enquête confidentielle sur les enfants mort-nés et les morts de nourrissons », était une étude commissionnée par le département de la santé britannique. L’auteur, Peter Fleming, professeur à l’université de Bristol, y identifiait trois facteurs majeurs qui augmentaient la probabilité d’une mort subite du nourrisson dans une famille : un fumeur dans la famille, un parent au chômage, et une mère âgée de moins de vingt-six ans. L’étude donnait différentes probabilités pour qu’une MSN se produise dans une famille qui soit présentait un ou plusieurs de ces facteurs, soit n’en présentait aucun. Dans les familles qui présentaient les trois facteurs, la probabilité d’une MSN grimpait jusqu’à un risque sur 214 ; dans les familles où aucun des facteurs n’était présent, la probabilité tombait à 1 chance sur 8 543, chiffre cité par Meadow. La probabilité pour la population générale était d’une « chance » sur 1 300. Ainsi, le chiffre de 1 sur 73 millions ne concernait que les familles de milieu social similaire à celui des Clark. Dans la population générale, Meadow se serait attendu à une probabilité de 1 sur 1 300 au carré d’une double MSN, environ 1 sur 1,5 million, cinquante fois plus que la probabilité qui correspondait à Sally. Meadow s’attendait donc bien à ce qu’une double MSN survienne environ tous les deux ans en Angleterre, ce qui correspondait aux résultats de l’étude CONI. Mais ces morts ne se produisaient généralement pas chez des personnes comme les Clark ; une double MSN dans une telle famille, selon son raisonnement, ne se produirait qu’une fois tous les cent ans. C’était tout simplement un événement trop peu probable : les Clark ne présentaient aucun des trois facteurs majeurs de risque, pourquoi donc leurs deux bébés seraient-ils morts sans raison ?
En réalité, le rapport CESDI indiquait clairement qu’il pouvait exister d’autres facteurs familiaux influant sur la probabilité d’une mort subite du nourrisson mais qui n’étaient pas encore bien compris. L’erreur de Meadow était d’ignorer cette observation et de traiter les MSN comme des phénomènes touchant les bébés complètement au hasard, comme le résultat d’une loterie.
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