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L’étranger

 

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

– Ta patrie ?

– J’ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L’or ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !

 

 

Charles Baudelaire. (Le spleen de Paris)
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« Oui, bien sûr, tu fais un petit tour. Le soleil est dehors »

Le goût des pétales et du vent. Lucian Lucian .1969.

 

J’ai mis la musique à fond. Les cuivres et les violons emplissent le salon de sonorités amples qui flottent autour de moi avec les allures rondes de nuages décrochés du ciel. Et je danse. A longs gestes précis. De face et de profil tout en même temps, comme les personnages égyptiens de l’antiquité. Coudes à angles droits, paumes vers le haut. Visage tendu. Saroual et tunique en parfaite unisson avec le mouvement. Je danse, en murmurant la musique pour accompagner le CD. Si je ne le fais pas, cela donne une mélodie distante. Toute musique où je ne suis pas me fait souffrir.

Basile m’observe depuis son fauteuil. Je sais ce qu’il pense. A sa manière particulière de plisser les yeux. Il se moque de moi.

Fin de journée. Début février. Le soleil se couche sur un ciel bleu d’été. Bleu un peu pâle tout de même. Il faisait moins seize ce matin. Et dehors, l’odeur ne trompe pas. Celle du grand froid. Depuis tant d’années, je la reconnaîtrais entre mille. En ce qui me concerne, il convient de la humer à petits coups prudents. En prenant son temps. Surtout, ne jamais tenter de s’emplir les poumons d’air glacial. Ne pas déclencher un de ces bronchospasmes qui me sont coutumiers et me transforment en deux minutes en une vieille carpe haletante. Echouée lamentable. Sur je ne sais quelle berge douteuse. Les yeux comme des billes qui pleurent à force de chercher un peu d’air. De supplier. Moins seize, ça ne plaisante pas. Je l’ai appris à mes dépens. 

Derrière ma maison, le pré est jaune, gelé avec des mottes dures comme des pierres et de rares brins d’herbe morte qui se brisent si on les touche. 

J’aime les records, cependant. Les extrêmes. Les jamais vus. Ils me mettent de bonne humeur. Ils sont comme moi. Rares. Ils suscitent chez les imbéciles une curiosité même pas déguisée. Et chez les autres aussi. Pourtant, la clef du monde est là. La clef du monde, sacré nom d’un chien ! LA CLEF DU MONDE !

 

Moi c’est Julienne. Pendant mon enfance c’était ainsi. Julienne. Comme les légumes. On me l’a souvent dit. Toujours. Toute ma vie d’enfant. Une plaisanterie que faisait mon père. Il me surnommait Légume. Pour ennuyer ma mère qui avait imposé mon prénom. Lui seul trouvait cela amusant. Et puis l’école. Les gosses à la récré sont parfois méchants. Je ne les ai vus que là, l’année de mes sept ans, la seule où l’on m’a scolarisée. J’ignorais leurs usages et leurs codes rudes et méprisants. Eux aussi quelquefois m’appelaient ainsi. Hé, Légume ? Moi je répondais. Docile. J’y allais. J’aurais fait n’importe quoi. Je voulais plaire. Qu’on m’aime sans trop regarder au détail. Le détail. Une belle galère. 

J’ai fini par crier grâce. On m’a instruite à la maison. Seule. Le voyage par vent debout. Tous les jours. Année après année. Malgré les voiles qui se déchiraient irrémédiablement, les unes après les autres. Julienne, disait ma mère. Julienne ? On te parle ! Où as-tu encore la tête ? Quelquefois mais pas toujours, je répondais devinez. Alors ils regardaient ailleurs. Maintenant que j’ai largement dépassé l’âge de raison, cela m’est devenu indifférent. Mais lorsque l’on a sept ans, que de peine.

 

Où est Julienne, disaient-ils. Elle joue. Avec quoi joue-t-elle, s’enquérait ma mère, soucieuse que ce soit comme il faut. Avec rien. En général, je ne jouais avec rien. Je ne savais pas comment faire. Ils avaient acheté pour moi un plein placard de babioles ridicules. Dans les années d’après-guerre, ce n’était pas une mince affaire. Mais mon père gagnait bien sa vie, comme on disait. Des jouets. Avec des couleurs. Je ne parvenais pas à trouver nécessaire de les utiliser. Des machins bariolés. Faire semblant que je serais une maman et coucher une poupée froide dans son minuscule lit de bois verni. J’avais appris que les poupées étaient froides. Lorsqu’un jour, dans un élan d’amour incontrôlé, j’avais voulu que maman embrasse l’une d’entre elles, elle avait refusé. On n’embrasse pas les poupées. C’est froid. Elle avait dit. C’est comme embrasser un mort. Moi non plus on ne m’embrassait pas. J’en avais aussitôt tiré des conclusions et tâté ma joue du bout des doigts pour finir par la trouver tiède. Je possédais également des dînettes, un service à thé miniature en vraie porcelaine, deux ou trois cordes à sauter. Des cerceaux. Çà, mes parents avaient de quoi. Déjà, à l’époque, je savais penser que les marchands se faisaient de l’argent avec pas grand-chose... D’ailleurs, je savais penser tout court.  Ma capacité à raisonner par soi-même est congénitale. S’amuser, c’était faire semblant. Alors à quoi bon ? Je rêvais d’une vraie vie.

Des pantins aussi, qui jouaient les fiers à bras dès que l’on remontait la clef qu’ils avaient dans le dos. Des balles de cuir pour jongler. Un jeu de croquet. Une paire de raquettes avec un volant et un deuxième, de rechange, en cas de besoin. Le premier ne risquait pas de s’envoler. Il n’y avait personne pour tenir la seconde raquette, en face. Eh bien, me disait-on, joue ! Qu’est-ce que tu attends ? Je disais je n’attends pas. Il y a quoi à attendre ? Joue donc ! Tu verras ! Il y a quoi à voir ? Cette enfant est impossible, concluait ma mère, elle me fera tourner en bourrique.

Eh bien, tourne, vas-y ! j’avais envie de dire.

Allons Julienne ! Vas-tu jouer oui ou non ? Des albums de coloriages ridicules. Des crayons de couleurs en veux-tu, en voilà. Rien. Je n’ai jamais compris que l’on m’ordonne de m’amuser. Le pire, c’était vas-y, joue, je te regarde ! Je m’interrogeais : c’était cela le métier d’enfant ? 

 

Je vivais une vie immobile entre mes deux parents. Joue, Julienne ! Mais joue donc !

 

J’écris cela maintenant avec l’aisance que me confèrent mes soixante-dix ans. Je suppose que ça va donner un fameux bouquin. Je sais travailler avec mes mots. Je me fiche pas mal de ce que l’on peut penser : d’abord, au fil du temps, j’ai fait en sorte que cela m’indiffère et puis, surtout, ce livre-ci n’en est pas un. C’est juste mon histoire. Je compte au nombre des solitaires, mais c’est mon ordinaire. Avec l’amertume. A propos d’une vie que j’ai traînée comme un boulet. Mais sans tout à fait baisser les bras. Sinon il y a longtemps que j’aurais mis sous la porte la clef de mes songes infernaux. 

C’est moi qui décide. Ce texte, personne ne le lira. Il est mien. Seul, le chat sur mes genoux en saura peut-être quelque chose. Je le soupçonne d’avoir appris à lire à seule fin d’assurer un peu plus son pouvoir sur moi. Il vit rivé à moi. Et moi à lui. Nulle autre présence. Nous formons un bon tandem.

 

Il paraît que je suis le plus grand écrivain de ce siècle. On m’encense. On écrit à mon sujet des dithyrambes XXXL. On analyse mes livres. On les commente dans les universités. Les magazines littéraires font régulièrement leur une sur ce qu’ils appellent mon œuvre. Comme si quelqu’un pouvait y comprendre quoi que ce soit. Là-dessus, mon opinion est formelle. L’œuvre d’un auteur, lui seul la connaît vraiment. Parce qu’elle est lui. Qu’elle naît au plus profond de lui, dans un mélange subtil de douleur et de plaisir. Pétrie de sa propre glaise, à mains nues. Sinon, c’est du bavardage. Du noircissage de pages. Du blabla sans horizon. Les magazines littéraires donc, avec dossier spécial. Trente pages et pas une photo. Ils n’en ont pas. Je n’en ai jamais donné. Mais, foin des hommages, celui-ci, ils ne le liront pas. Ils ont eu les trente-huit autres. Ce n’est déjà pas si mal. Trente-huit romans qui ont raflé le lectorat comme une vague incontrôlable : elle balaie brusquement la plage et fiche en l’air les parasols qui se trouvaient plantés là et n’attendaient rien. 

Ils m’ont attribué le Femina, le prix de l’Académie Française. Et d’autres encore dont j’ai oublié le nom. Cela m’indiffère. Je n’ai jamais accepté de les recevoir. J’ai même interdit qu’ils figurent dans ma bibliographie. Peu importe. Je ne veux pas qu’ils me voient. Ils m’adorent. Envoient chez mon éditeur des monceaux de lettres dont je me contrefiche. Je lui ai très vite demandé de cesser de me les transmettre. Au début, un peu ivre de cette notoriété, j’en ai lu quelques centaines. En résumé, ils prétendent m’aimer et finissent par affirmer qu’ils voudraient être moi. Qu’ils essaient, un peu, pour voir... Ils ne tiendront pas deux jours. Je suis un cadavre dans un placard. Le plus grand écrivain de ce siècle ! 

Non, simplement, cette histoire, je vais l’écrire pour me dire enfin. M’écrire. A moi. Pour moi. Un peu comme une jolie femme qui se déciderait un beau matin à se regarder enfin au fond des yeux dans son miroir pour voir si la petite flamme est toujours là. Même minuscule, même faiblarde ou tremblotante. Ou peut-être blafarde. Mais bon, ça vaut le coup d’y aller voir. Peut-être aurais-je aimé un destin de jolie femme. J’aurais été Julienne la magnifique. Qui sait, peut-être aurais-je été heureuse ? Aimée ? Aimante ? Amante ? Je vais tenter de me regarder. Un peu. En face. Si j’y parviens. Juste moi et moi.

 

Pendant ce temps, mon éditeur me tanne. Par mails. Lui non plus, je ne le rencontre pas. Il demande à quand le prochain livre. Il veut un synopsis. Un résumé. Une fiche. Il veut démarcher son réseau de libraires. Allécher la presse. Faire du bruit et déplacer de l’air. Genre « Lucian Lucian, le prochain roman ».

J’ai choisi comme nom d’auteur ce prénom répété. Il sonne bien. Sonne juste. 

Puisque tout n’est que toc, à quoi bon m’encombrer d’un nom de famille ? Lucian c’est le prénom de Freud. Le peintre de génie. Hélas, il est mort en 2011. Il ne peindra plus. L’orfèvre des corps déglingués. Avachis. Parfois grisâtres, verts. Désespérément malades. Contrefaits. Il était l’ami de Francis Bacon. Leurs œuvres à tous les deux me laissent pantois. Bouche bée devant tant de superbe laideur. Humaine. Assumée. Paisiblement désespérée. Que portaient-ils en eux pour que la vérité me crie ainsi au visage ? Ce que je disais tout à l’heure ? La différence entre l’œuvre et le blabla ? Qu’aurait-il dit Freud, l’autre, le psychanalyste, à voir les visages torturés des tableaux de son petit-fils ? Quelquefois je me prends à penser que Lucian a peint les âmes des patients de son grand-père. 
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johnb@brassayeditions.fr

à : pas.touly@gmail.com

 

Bonjour Lucian,

 

Je sais bien, je t’ai déjà présenté mes vœux, il y a un mois. Mais tu te tais, alors je réitère. Je te souhaitais une année fertile... Quand tu campes ainsi dans le silence, c’est que tu travailles. Je m’en réjouis, sache-le bien. Depuis plus de quarante-cinq ans que je te pratique, j’ai l’habitude. Si nous avions quelque chose pour la rentrée littéraire, ce serait parfait.

 

Mes amitiés, John
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« D’un pilier à l’autre du cloître, il avait pris l’habitude de compter ses pas. Sept. A chaque fois. Chaque jour. »

Bruits de cloîtres. Lucian Lucian. 1988.

 

J’habite une maisonnette isolée. Comme un ermite. Enserrée dans une forêt de feuillus, camouflée de taillis. A deux petits kilomètres, le village. J’aime la marche à pied. 

La maison, minuscule, me suffit. Une cuisine, une chambre, un bureau. Dessous, une cave, cubique, sèche. Je l’aurais préférée humide et voûtée. A l’étage, des combles pas trop poussiéreux au plafond pentu. A tout hasard j’y ai fait installer un convertible l’année de mon arrivée. Moi qui ne reçois jamais personne. Le pré à l’arrière. Une petite cour goudronnée devant. Une barrière autour. Tout de plain-pied. Pas de fleurs. Je hais les fleurs. Ces cochonneries sont hermaphrodites. 

Lorsque je vais à la boulangerie en été, je massacre discrètement quelques vasques de géraniums sur mon chemin. Un peu chaque jour. Une poignée arrachée en passant. J’ai un plaisir fou à penser que je m’offre ainsi d’innocentes incivilités. Mais je ne pardonne rien à la vie. J’ai quelques raisons... 

A chaque fleur déchirée, j’entends ma mère, Julienne vas-tu cesser. Je tâche de la pousser à bout. J’ai l’habitude. Elle était toujours excédée contre moi. 

Dans ma cour, il n’y a qu’un vieil arbre. Mal fichu, vaguement lézardé de partout. Torturé. C’est ce à quoi il doit son salut. En outre le chat aime y grimper. Alors, je le laisse là, vivre sa mort en notre compagnie. Je me plais chez moi. Je n’aurais à aucun prix aimé vivre dans la maison familiale. Ma mère y vit toujours. Courage ! Fuyons ! 

Je n’irais pas jusqu’à affirmer un parfait bonheur. D’ailleurs, être heureux ne veut rien dire. Il incombe à chacun de paver lui-même son quotidien. 

 

Singulière entreprise. Me raconter. Mais j’y tiens. Sans doute est-ce le moment. Je vais m’appliquer à ne pas me mentir. Sur rien. Moi dont la vie tout entière est une contrefaçon. Tricher sans répit. Adepte par la force des choses d’un camouflage acharné, j’ai maintenant décidé de ne rien laisser dans l’ombre. Je vais me dépoussiérer, en quelque sorte. A fond. Quelque chose en moi m’y oblige et me réduit à merci. 

J’y pensais la nuit dernière. Mon chat qui voulait sortir miaulait comme un perdu. Fa dièse si coda. Il reproduit cette séquence aussi longtemps que nécessaire. Sa prière instante pour demander la porte. Lorsqu’il veut manger, c’est un pur et très insistant la 440, qu’il peut à plaisir allonger et transformer en lamento. Et lorsqu’il exige mes genoux pour s’y rouler en boule parfaite et le creux de ma main pour y lover sa joue, menton en l’air, il glougloute en mi. J’ai l’oreille absolue. Enfant, j’ignorais que c’était particulier. C’était simplement aussi évident que la couleur de mes yeux et de mes cheveux. Pour mes oreilles, au jardin, les chants d’oiseaux étaient des partitions. Plus tard, lorsque j’ai eu accès à l’écriture musicale, je me hâtais de rentrer pour les transcrire. 

Tout avait commencé par le grincement de la porte de la cave, je devais avoir cinq ans. Je descendais les marches derrière mon père. Lorsqu’il a ouvert, la porte a jeté son cri et moi de même, immédiatement après, en écho parfait. J’aimais, j’aime toujours reproduire à l’identique les sons impromptus. Dans ma petite maison où nul ne vient jamais, je me répands en onomatopées et chantonnements de toutes sortes. Je refais le bruit de l’autobus qui passe devant chez moi. Dans le virage, il a un changement de vitesse qui élève le chant du moteur d’un ton et demi. Ou bien lorsque le téléphone sonne, je chante toujours une fois la sonnerie avant de décrocher. On dispose aujourd’hui de tout un répertoire de sonneries diverses. Même Mozart ou Verdi. Evidemment massacrés. J’en change régulièrement, pour le plaisir. Je chante également le moteur de l’aspirateur avant de le sortir de son placard. Le clapet de la boîte à lettres qui retombe lorsque passe le facteur. La voix de mon chat, bien sûr. Les appels affamés des mésanges, en hiver. L’aboiement entêté d’un chien lointain, répercuté de fût en fût à travers la forêt. Je pourrais faire un catalogue entier des bruits que je vocalise à longueur de semaine. Une sorte de chronique, peut-être.

 

Mais où en étais-je ? Je digresse. Des idées à foison et moi dans leur enveloppement chaotique. Oui, la visite à la cave avec mon père. La porte chante un mi, ai-je dit. Machinalement. C’était pour moi un commentaire tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Le type de réflexion que je me faisais tout le temps. Mon quotidien. Sauf que ce jour-là, je l’ai dit à voix haute. Je ne savais pas que c’était spécial. Pour cela également, je croyais que tout le monde était pareil. Des notes, il y en a partout, sans cesse. Le monde en est construit. Répète ça, a dit mon père en se retournant. Il avait l’air interloqué. La porte de la cave chante un mi. Celle de l’armoire de ma chambre un do dièse et le tiroir de la cuisine, celui de droite, un sol. Pourquoi ? Tu l’ignorais ?

Il s’est assis sur un tonneau. J’ai cru un instant que j’avais fait quelque chose de répréhensible. Julienne ! a-t-il murmuré. Légume, qu’est-ce que tu dis ? Il semblait complètement bouleversé et, dans son émoi, répétait mon prénom-surnom sans s’arrêter. Légume, Légume ! Tu en es certaine ? a-t-il ajouté au bout d’un moment. Des notes, je veux dire. En es-tu certaine ? Il avait l’air si désemparé. Comme si le monde venait de se mettre à tourner dans l’autre sens. J’ai paniqué. Quelque chose se passait. A cause de ses questions et du silence autour, j’ai dit à tout hasard, très inquiète : quand tu dis mon prénom comme ça, tu es triste. Tu es triste à cause de moi c’est sûr. Et moi je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas quoi faire. Je me demande ce que j’ai bien pu fabriquer. 

Il a toussoté pour s’éclaircir la voix. Où as-tu appris cela, Légume ? Les notes. Dis-moi ! 

Il y avait un piano à la maison. Un vieux piano droit que je trouvais superbe. Il l’utilisait de temps en temps. Ma mère, jamais. Elle préférait de très loin cultiver son humeur grincheuse avec un soin jaloux. En cela, je lui ressemble. Je suis plutôt maussade. Parfois il rentrait du travail et s’asseyait au piano. Il jouait très mal, quelques airs, toujours les mêmes. Il m’avait plus ou moins appris le nom des touches. Les jours où il annonçait qu’il allait s’occuper de moi. Il avait peu à m’enseigner. Très peu. Mais il était dit que ce fameux jour de la cave serait à marquer d’une pierre blanche. C’est toi, j’ai dit ! Tu m’as appris tes musiques ! Et lorsqu’on possède une musique, on les a toutes. Alors comme ça, a-t-il repris en se moquant un peu, toi, voilà que tu sais tout ? C’est ce que nous allons voir ! Viens un peu par là ! Il m’a chargée sans ménagement sur son épaule, a regrimpé deux par deux les marches de l’escalier de la cave et m’a plantée debout au salon. A deux mètres du piano. Dos tourné. Et surtout ne regarde pas, il a dit. Ecoute ! Ça, c’est quoi ? Et ça ? Et cette autre ? Et celle-ci encore ? 

Ré, j’ai dit. Si. Sol dièse. Do. Il a continué ainsi un long moment, accélérant le mouvement. Sous la rafale de notes, j’ai fait comme il demandait. Droite, debout, sans me retourner. Puis ma mère, alertée, est soudain apparue. Ce n’était pas de la musique, c’était un orage de notes qui fondaient sur moi et qu’il me fallait nommer au fur et à mesure.

– Julienne ! Marcel ?

– C’est fantastique ! a dit mon père, surexcité comme un gamin, Légume a l’oreille absolue ! Assieds-toi un instant ! Regarde ! Ecoute ! N’est-ce pas Légume ? Montre à ta mère !

Nous avons repris notre marathon. Une note un nom, une note un nom, jusqu’à ce qu’elle crie grâce. Arrête, elle a dit, elle n’a que cinq ans. Tu vas la fatiguer. 

Moi, ça me plaisait. Et ça ne me fatiguait pas du tout. Pour une fois, c’était même intéressant. J’aurais voulu que cela continue. Et puis cesse donc de l’appeler ainsi. Elle a un prénom, que je sache. Oui, c’est bien ça, Légume, a-t-il ricané, pivotant vers elle sur le tabouret du piano. C’est toi qui l’as choisi. Ne fais pas cette tête, d’ailleurs elle s’en fiche. N’est-ce pas que ça t’est bien égal ? 

Un peu perdue, j’ai vaguement hoché la tête. Aujourd’hui, c’est certain, je sens flamber ma rage à l’idée qu’il me nommait ainsi et que, pire encore, j’y répondais. Légume par-ci, Légume par-là. Parfois, à y repenser, la colère et la honte me poignent si fort que je combats à grands coups de poing le mur de mon bureau. Toujours au même endroit. J’ai défoncé le Placoplatre. Mais ce jour-là, sur le moment, je ne savais pas bien. Ni oui, ni non. Légume ? Peut-être. Je n’en sais rien. Ah, tu vois, a-t-il triomphé, elle est d’accord ! J’ignorais si j’étais d’accord ou pas et avec quoi, j’avais cinq ans.

Je me suis avancée vers le piano et j’ai poussé mon père. Je veux jouer tes chansons. Laisse-moi la place.

Lorsque j’en ai eu terminé, je me suis tournée vers eux. Un grand silence les avait saisis. Assis l’un près de l’autre dans les deux fauteuils jumeaux, ils me regardaient. Pétrifiés. Une vague crainte mêlée d’orgueil dans leurs regards de découvreurs. Maman tordait son mouchoir et s’épongeait le bord des yeux en prenant garde à son rimmel. Joue encore, Julienne, a-t-elle murmuré. Là, au moins, je comprenais ce que jouer veut dire. Je ne me suis pas privée. Au diable les balles, poupées mortes, dominos inutiles et cerceaux solitaires derrière lesquels il me fallait courir en soufflant fort. Là ce sont mes doigts qui ont couru. Sur le clavier. J’ai refait les chansons de papa. Toutes les quatre. Meilleures que la première fois et, à coup sûr, beaucoup mieux que lui. Il jouait sans musicalité, en dépit du bon sens. Sans mesure ni justesse particulières. D’oreille, comme il disait, tout fier. Et lorsque j’ai eu fini ses chansons, j’y ai ajouté les miennes. Il y en avait trois logées dans mon esprit depuis des jours. Mais je n’étais pas autorisée à toucher au piano, aussi ne les avais-je pas expérimentées. Simplement, je les entendais de l’intérieur. Et même, je les sollicitais, si elles montraient une tendance à s’éteindre. Ma pensée toujours à leur entour les tenait ferme sous son emprise. Présentes. Palpables comme des pensées. Précises, comme des phrases, des mots. Un vocabulaire à organiser. 

Je volais, je le jure. Il y a eu très peu d’instants de pur bonheur dans ma vie, mais celui-là fait partie du nombre. Plus je jouais, plus en moi ça voulait jouer et jouer encore. J’avais l’impression d’un puits de musique que je ne parviendrais pas à vider. Je ne savais pas que cet aspect intarissable était une excellente chose. Le mieux qui puisse m’arriver. C’est comme la vie, comme le sang qui coule dans les veines, comme les rivières de montagnes. Si ça s’arrête, c’est mort. Un élan puissant me tenait. Me poussait de plus en plus loin. Jusqu’au vertige. Je ne sentais plus mon corps. Sur le clavier, mes doigts maladroits se débrouillaient de leur mieux, eux n’avaient rien appris.

Mon père, au bout d’un moment peut-être infini, a brisé le charme. Se claquant violemment la cuisse, dans une de ces attitudes que ma mère classait sans pitié dans ce qu’elle nommait ses manières de portefaix, il s’est exclamé :

– Déjà qu’il y avait le reste, maintenant ça ! T’es un vrai phénomène de foire, Légume !

Maman a rentré sa tête profondément dans ses épaules serrées. Ses yeux presque clos cherchaient je ne sais quoi sur l’extrémité de l’une de ses mules. 

Le reste ? Quel reste, j’ai dit. Je sais faire autre chose ? De spécial ? Dis-moi quoi alors. Et la foire, on y va quand ? J’ai déjà cinq ans, je peux y aller ! C’est quoi un phénomène ?

Alors, maman s’est levée. Elle pleurait à grands sanglots. Elle est partie en courant  vers sa chambre. Aussi vite que ses mules minuscules le lui permettaient. Comme je fixais la porte sans rien comprendre, il a dit :

– Viens ici, mon Légume. Embrasse ton père.

Non, j’ai dit. Si quelqu’un pleure dans une maison, on ne fait pas de bisou. Et puis tu ne m’as pas dit quel reste. C’est quoi, le reste ?

A partir de là, il m’a fait donner des leçons de piano.
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« J’en ai marre, tu vois. 

Ils ne cessent de promettre et puis ils fuient. »

La montgolfière nue. Lucian Lucian. 1965.

 

Le boulot de caissière. Voilà. Tous ces gens qui passent à longueur de semaine et toujours la même chose. La grande brune, là, sanglée dans son imperméable beige n’y coupe pas. Pas d’étiquette sur ses tomates.

– Désolée, murmure Lael laconique, vous avez oublié de les peser.

La cliente part en courant. Pourquoi courir, personne n’attend à sa suite. Les gens ont de ces automatismes. A moins que cette femme ne soit pressée. 

 

Dépanner Jean-Charles et remplacer sa collègue ne l’embêtaient pas trop. Elle n’avait rien d’autre à faire. Ni personne avec qui partager d’éventuels loisirs. Et puis, double boulot, double paye. En outre, avec un client tous les quarts d’heure, c’était largement supportable. Le taf, quoi. Hormis les pics d’affluence de neuf heures et de dix-sept heures. Mais là, Jean-Charles prenait certains jours la caisse voisine.

– Comme ça, Lael, tu ne diras pas que je t’exploite : je t’aide !

Mais oui, c’est ça ! Elle s’arrangeait pour lui répondre avec juste un sourire inexpressif. Qu’il puisse continuer à se croire le patron en toute impunité. Dès qu’elle aurait fait sa pelote, elle savait qu’elle s’en irait. Lui non. Il était scotché là pour un bout de temps.

 

Lael prend beaucoup de plaisir dans son travail à observer les clients. Avec l’envie d’en écrire les portraits dans un grand cahier qu’elle achèterait à cet usage. Ecrire comme on dessine, en fignolant les détails. Les indolents. Ceux qui sont branchés en continu sur le trois cent quatre-vingts. Les étourdis qui ont toujours oublié quelque chose au dernier moment de préférence lorsqu’il y a la queue. Les assidus qui viennent cinq fois par journée chercher une bricole, une chose à la fois. Il y en a pour tous les goûts. Pour toutes les névroses, corrige-t-elle. L’année dernière au lycée, on avait parlé de Freud. Cela avait aiguisé son regard.

– Voilà, excusez-moi, ça ne m’arrive jamais d’oublier de peser. 

Elles disent toutes la même chose.

– Ce n’est pas grave, je n’ai que vous à m’occuper. Voilà, ça vous fait cinquante-sept soixante. La carte du magasin ?

– Non... En fait, on en a une, mais c’est mon mari qui l’a...

Espèce d’idiote. Et ton permis de conduire, il l’a aussi ? Voilà, quoi ! Il te le prête une fois par semaine pour que tu lui fasses les courses ? Ça va pas, non ? Lael s’amuse : elle pense moche et sourit joli. Elle est caissière. Il faut assurer au travail. Mais elle, elle ne laissera pas sa carte à points à son mari ! Elle n’aura pas de mari. 

La femme farfouille dans son sac à la recherche de son carnet de chèques. Un de ces vastes fourre-tout dans lesquels on ne trouve jamais rien.

– Mais c’est impossible, fait-elle, il doit pourtant être là !

– Vous pouvez payer par carte, souligne Lael conciliante.

– Ah ben non, la carte c’est mon mari. Moi j’ai le carnet de chèques.

– Mmhmm !

– Dites, ça vous embête si je vide mon sac, là. Il n’y a personne derrière. Hein ?

Vider son sac. Elle en a de bonnes, elle ! Elle se rend pas compte de ce qu’elle dit, quoi !

– Pas de problème.

Lael se prépare au spectacle. On dirait un sketch. Une hilarité contenue la saisit. 

Puis elle sursaute, la femme vient de poser un livre sur la caisse :

– Vous lisez ça ?

– Oui ! J’aime énormément ! C’est le dernier celui-ci, le trente-huitième je crois, mais j’ai déjà lu tous les autres. C’est remarquable ! 

« Le monde ambré », l’histoire de Lasch par Lucian Lucian. Lael croit rêver. 

– Vous connaissez ? reprend la cliente.

– Je suis comme vous, j’ai tout lu et j’en redemande. Je suis folle de Lucian. Je lis et je relis ses livres tout le temps. Vous êtes libraire ?

– Ça y est je le tiens ! Non je suis prof. En lycée. J’enseigne le français et les lettres anciennes à Sainte-Blandine.

– A qui ?

Lael est complètement ahurie. La femme se met à rire.

– Pas à qui, où ! Au lycée Sainte-Blandine. Alors comme ça vous connaissez l’œuvre de Lucian Lucian ?

Lael risque une question :

– Et ils aiment Lasch, à Sainte-Blandine ? Parce que tout de même, le bonhomme n’est pas tout à fait fréquentable, non ?

La femme remplit son chèque, le signe, le détache et le tend à Lael. Vous savez, dit-elle en rangeant ses courses, à Sainte-Blandine ou ailleurs, les gens sont tous les mêmes et les adolescents aussi. Cependant, Lucian Lucian n’est pas au programme. Jugé un peu trop... hors-normes. Pas très moral. Mais de manière personnelle, moi j’aime.

Elle parle vraiment comme une prof. Sauf qu’elle bosse dans un truc catho. Bon. Tant pis. Lael répète j’en suis folle de ce bouquin. Je le saurai bientôt par cœur. Parfois si je m’ennuie à ma caisse, je m’en récite des passages. Complètement accro, je vous dis. Celui-ci et les trente-sept qui le précèdent. Voilà, je connais à fond tout ce que Lucian a écrit. Absolument tout. Ouais, quoi !
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« La fatigue rampe sournoisement vers le haut. Elle transforme peu à peu mes épaules et ma nuque en un porte-manteau de bois dur dont le crochet se plante à l’arrière de mon crâne. » 

Je suis un homme. Lucian Lucian. 1975.

 

Viens avec moi Julienne, a-t-elle murmuré un beau matin. Il nous faut parler. J’aimais que l’on me parle, alors je l’ai suivie. Fillette sans méfiance. Me prenant la main, elle m’a entraînée vers sa chambre. Toi Marcel tu restes là. Elle s’est installée dans son fauteuil et m’a fait asseoir sur le bord de son lit. Au pied, a-t-elle précisé avec un visage de dégoût, pas vers la tête. Voilà, je veux qu’on parle. Qu’on parle des bébés. Je hochai la tête. Des semaines que je demandais. Que j’insistais pour me heurter sans cesse à un silence prudent. Et voilà qu’enfin, c’était le bon jour. Avant, tu étais dans mon ventre. Les bébés grandissent dans le ventre des mamans. Les yeux arrondis par cette révélation, j’ai hoché la tête encore plus fort. Eblouie. Alors le ventre grandit aussi. Il devient tout rond.

 

Je ne côtoyais pas d’enfants, ils auraient risqué de me découvrir. On m’en tenait soigneusement éloignée. Je n’avais donc pas accès à ces conversations naïves dans le secret desquelles il devient patent que les mamans avalent une petite graine qui grandit pour sortir enfin, bébé accompli, par une fermeture Eclair miraculeusement apparue sur le ventre maternel. Là-dessus, mon esprit était neuf. Vierge. Je découvrais tout dans un ravissement parfait.

– Alors, ton ventre était tout rond ? J’étais dedans ?

Je me souviens avoir dit cela en inspectant rapidement mes bras et mes jambes longs et maigres, intriguée. J’avais beaucoup grandi cette année-là. Comment tout cela avait-il pu être contenu à l’intérieur de ma mère ?

– Mais, je veux dire, j’y étais vraiment ?

– Mais oui, puisque je te le dis !

– Mais alors, comment j’ai fait pour sortir ? Il y a une porte ? Je t’ai appelée ?

– Ne sois pas sotte Julienne, je t’en prie ! Une porte ! Cesse tes enfantillages, veux-tu ? Tu es sortie par en bas, a-t-elle ajouté très vite sans me regarder. Puis plus bas, tête détournée : par le trou, en bas, entre les jambes.

Mon sang n’a fait qu’un tour. J’avais un trou aussi. Les jours où je me sentais l’âme exploratrice, j’y avais aventuré mes doigts. Ah, j’ai dit, le trou qui est derrière le tube ? J’en ai un aussi, moi ! Alors j’aurai des bébés quand je serai une maman, n’est-ce pas ?

C’est à cet instant que la magie est devenue maléfice. Cauchemar. Elle a semblé se tasser sur elle-même. Vrillée dans une curieuse posture que j’ai pris le temps d’étudier. Méduse effondrée. Le visage caché dans ses mains, elle s’est mise à sangloter si fort que j’ai imaginé un instant qu’elle allait vomir. J’ai attendu. Décontenancée. Mes jambes menaçant de se dérober sous moi. Sans doute avais-je dit quelque chose de mal.

– Maman ? Ce n’est pas ce trou-là ? C’est un autre ? Mais, dis, j’en aurai...
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