Sylvain Tesson

UN ÉTÉ AVEC HOMÈRE

ÉQUATEURS FRANCE INTER

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur :

Petit Traité sur l’immensité du monde, 2005.

Éloge de l’énergie vagabonde, 2007.

Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages, 2008.

Aphorismes dans les herbes (illustrations de Bertrand de Miollis), 2011.

Géographie de l’instant, 2012.

Anagrammes à la folie (avec Jacques Perry-Salkow ; illustrations de Donatien Mary), 2013.

Une très légère oscillation. Journal 2014-2017, 2017.

chez d’autres éditeurs :

On a roulé sur la Terre (avec Alexandre Poussin), Robert Laffont, 1996.

La Marche dans le ciel (avec Alexandre Poussin), Robert Laffont, 1998.

Himalaya (en collaboration), Transboréal, 1998.

Les Métiers de l’aventure et du risque, Hachette, 2000.

La Chevauchée des steppes (avec Priscilla Telmon), Robert Laffont, 2001.

Nouvelles de l’Est, Phébus, 2002.

Carnets de steppes (avec Priscilla Telmon), Glénat, 2002.

Les Pendus, Le Cherche Midi, 2004.

Les Jardins d’Allah, Phébus, 2004.

Chroniques des bords du Rhin, Le Verger éditeur, 2004.

Katastrôf !, Mots et Cie, 2004.

L’Axe du loup, Robert Laffont, 2004.

Sous l’étoile de la liberté, Arthaud, 2005.

L’Or noir des steppes, Arthaud, 2007.

Lac Baïkal (photos de Thomas Goisque), Transboréal, 2008.

Une vie à coucher dehors, Gallimard, 2009 (Goncourt de la nouvelle).

Haute tension. Des chasseurs alpins en Afghanistan (photos de Thomas Goisque ; ill. de Bertrand de Miollis), Gallimard, 2009.

Vérification de la porte opposée, Phébus, 2010.

Dans les forêts de Sibérie, Gallimard, 2011 (prix Médicis essai).

Ciel mon Moujik ! Manuel de survie franco-russe, Chiflet et Cie, 2011.

Sibérie ma chérie (photos de Thomas Goisque ; ill. de Bertrand de Miollis), Gallimard, 2012.

L’Éternel Retour, Gallimard, 2012.

D’ombre et de poussière (photos de Thomas Goisque), Albin Michel, 2013.

S’abandonner à vivre, Gallimard, 2014.

Berezina, Éditions Guérin, 2015.

Sur les chemins noirs, Gallimard, 2016.

En avant, calme et fou, Albin Michel, 2017.

© Éditions La Découverte, 1982, Poche, 2004, pour la traduction française de l’Odyssée (traduit du grec par Philippe Jaccottet).

© Éditions du Seuil, 2010, Points, 2012, pour la traduction française de l’Iliade (traduit du grec par Philippe Brunet).

SOMMAIRE

Avant-propos

D’OÙ VIENNENT CES MYSTÈRES ?

La proximité des œuvres éternelles

Toute affaire cessante

Homère, notre père

Gnose, hypnose et névrose

LA GÉOGRAPHIE HOMÉRIQUE

S’abstraire du réel ?

Habiter la lumière

Survivre aux tempêtes

Aimer les îles

Consentir au monde

L’ILIADE POÈME DU DESTIN

L’obscurité des origines

Préludes et ouvertures

Les dieux jouent aux dés

Du bon côté du mur

Le verbe triomphera-t-il ?

La malédiction de la démesure

Le talent d’achille

La clef de voûte

La paix est un interlude

L’ODYSSÉE L’ORDRE DES ANCIENS JOURS

Le chant du retour

Le conseil des dieux

Au nom du fils

Prendre la mer, prendre la main

Les royaumes du mystère

Des bateaux ivres

Suivre les lignes de vie

Le retour du roi

Le temps de la restauration

La douceur du renouement

L’espoir de l’apaisement

DES HÉROS ET DES HOMMES

Le type et la figure

Force et beauté

L’oubli et le renom

Verser à la mémoire

Ruse et art oratoire

La curiosité du monde

L’obstination ou le renoncement

Les dieux et les hommes

Accepter le sort

Se contenter du monde

Ne rien espérer

Complexifier le réel

Savoir se limiter

LES DIEUX, LE DESTIN  ET LA LIBERTÉ

Les dieux, les faibles dieux

Les dieux bellicistes

Les dieux interventionnistes

Les dieux et l’action directe

Les hommes, pantins ou souverains ?

La double causalité de la vie

La conclusion des dieux

LA GUERRE, NOTRE MÈRE

Les hommes ne veulent pas la guerre !

La guerre, notre mère

L’inéluctabilité du combat

La bête en soi

L’opéra-rock

L’HUBRIS  OU LA CHIENNE ÉGAREUSE

Pourquoi gâcher ces tableaux ?

Les jours fauves

L’ultime punition

L’hubris ne s’éteint jamais !

L’hubris par le pillage

L’hubris par augmentation

HOMÈRE  ET LA BEAUTÉ PURE

La sacralité du texte

Le verbe comme ambroisie

La poésie pure

L’explosion des mots

L’épithète pour dire le monde

BIBLIOGRAPHIE

Omnia pro illa.

Tό πᾶν δι ’αὐτήν.

Tout pour elle.

Tutto per lei.

AVANT-PROPOS

Ce fut un honneur, un bonheur, d’enregistrer Un été avec Homère. L’occasion m’était offerte de plonger dans l’Iliade et l’Odyssée. Un voyage permet de se laver aux cascades. De même, on éprouve jouissance à se lustrer dans un poème. Pendant des mois, je respirais au rythme homérique, entendais la scansion des vers, rêvais de batailles et d’embarquements. Bientôt, l’Iliade et l’Odyssée m’apprirent à vivre mieux. En outre, elles commentaient notre actualité. C’est le miracle antique. Il y a deux mille cinq cents ans, un poète, quelques penseurs, des philosophes jetés (ou débarqués) sur les cailloux de l’Égée ont délivré au monde des enseignements dont l’acuité n’a pas été amoindrie par les siècles ! Les Grecs nous renseignent sur ce que nous ne sommes pas encore devenus.

Vingt et unième siècle : le Moyen-Orient se déchire, Homère décrit la guerre. Les gouvernements se succèdent, Homère peint la dévoration des hommes. Les Kurdes se battent avec héroïsme sur leur terre, Homère raconte la lutte d’Ulysse pour recouvrer son pouvoir usurpé. Les catastrophes écologiques nous terrifient, Homère brosse la fureur de la nature devant la folie de l’homme. Tout événement contemporain trouve écho dans le poème ou, plus précisément, chaque soubresaut historique est le reflet de sa prémonition homérique.

Ouvrir l’Iliade et l’Odyssée revient à lire un quotidien. Ce journal du monde, écrit une fois pour toutes, fournit l’aveu que rien ne change sous le soleil de Zeus : l’homme reste fidèle à lui-même, animal grandiose et désespérant, ruisselant de lumière et farci de médiocrité. Homère permet d’économiser l’abonnement à la presse.

Apparaît Ulysse. Qui est cet homme paradoxal ? Il aime l’aventure mais veut rentrer chez lui. Il se montre curieux de l’univers mais nostalgique de sa maison, il goûte aux nymphes mais pleure Pénélope, se jette dans l’aventure mais rêve du foyer. Ulysse « faux voyageur est aventurier par force et casanier par vocation », ironisait Vladimir Jankélévitch dans L’Aventure. Ce champion de force et de ruse se montre insaisissable, tiraillé entre les penchants. C’est toi, lecteur, c’est moi, c’est nous : notre frère. On avance dans l’Odyssée comme devant le miroir de sa propre âme. Là réside le génie : avoir tracé en quelques chants le contour de l’homme. Personne depuis ne s’est refait.

Au long de ces lignes chatoient la lumière, l’adhésion au monde, la tendresse pour les bêtes, les forêts – en un mot, la douceur de la vie. N’entendez-vous pas la musique des ressacs en ouvrant ces deux livres ? Certes, le choc des armes la recouvre parfois. Mais elle revient toujours, cette chanson d’amour adressée à notre part de vie sur la Terre. Homère est le musicien. Nous vivons dans l’écho de sa symphonie.

Ce poème me versait dans l’organisme les sucs d’une vitalité perdue. Lire Homère soulève. C’est la fonction organique des œuvres éternelles. « De temps en temps, les Grecs offraient pour ainsi dire des fêtes à toutes leurs passions, à tous leurs mauvais penchants naturels... c’est là ce que le monde a de proprement païen », martèle Nietzsche dans Ecce homo. Entrez dans la fête ! Elle bat toujours son plein.

Les textes que vous vous apprêtez à lire sont les retranscriptions de mes émissions. On ne s’adresse pas aux auditeurs comme aux lecteurs. Parler n’est pas écrire. À la table d’enregistrement, la parole est fluctuante, plus libre, moins bordée comme on le dit d’une voile. Après tout, parler d’Homère dans un micro est une histoire grecque : c’est une navigation sur les ondes. On pardonnera, j’espère, les embardées.

Les citations de l’Iliade et de l’Odyssée proviennent des traductions en langue française de Philippe Jaccottet pour l’Odyssée (Éd. La Découverte, 1982, 2004) et, pour l’Iliade (Éd. du Seuil, 2010, 2012), de Philippe Brunet, aède contemporain qui a destiné sa traduction à la lecture à haute voix et tenté de restituer le rythme du vers homérique avec son solfège, ses legatos, ses staccatos. Elles sont imprimées en couleur bleue. Bleu comme le ciel et comme sa sœur, la mer. Bleu comme le soleil et peut-être comme les yeux d’Homère, seul voyant aveugle.

D’OÙ VIENNENT
CES MYSTÈRES ?

LA PROXIMITÉ DES ŒUVRES ÉTERNELLES

L’Iliade est le récit de la guerre de Troie. L’Odyssée raconte le retour d’Ulysse en son royaume d’Ithaque. L’une décrit la guerre, l’autre la restauration de l’ordre. Toutes deux dessinent les contours de la condition humaine. À Troie, la ruée des masses enragées, manipulées par les dieux. Dans l’Odyssée, Ulysse, circulant entre les îles, et découvrant l’échappatoire. Entre les deux poèmes, une très violente oscillation : malédiction de la guerre ici, possibilité d’une île là-bas, temps des héros d’un côté, aventure intérieure de l’autre.

Ces textes ont cristallisé des mythes qui se répandaient par le truchement des aèdes dans les populations des royaumes mycéniens et de la Grèce archaïque il y a deux mille cinq cents ans. Ils nous semblent étranges, parfois monstrueux. Ils sont peuplés de créatures hideuses, de magiciennes belles comme la mort, d’armées en déroute, d’amis intransigeants, d’épouses sacrificielles et de guerriers furieux. Les tempêtes se lèvent, les murailles s’écroulent, les dieux font l’amour, les reines sanglotent, les soldats sèchent leurs larmes sur des tuniques en sang, les hommes s’étripent. Puis une scène tendre interrompt le massacre : les caresses arrêtent la vengeance.

Préparons-nous : nous passerons des fleuves et des champs de bataille. Nous serons jetés dans la mêlée, conviés à l’assemblée des dieux. Nous essuierons des tempêtes et des averses de lumière, serons nimbés de brumes, pénétrerons dans des alcôves, visiterons des îles, prendrons pied sur des récifs.

Parfois, des hommes mordront la poussière, à mort. D’autres seront sauvés. Toujours les dieux veilleront. Et toujours le soleil ruissellera et révélera la beauté mêlée à la tragédie. Des hommes se démèneront pour mener leurs entreprises mais, derrière chacun, un dieu jouera son jeu. L’homme sera-t-il libre de ses choix ou obéira-t-il à son destin ? Est-il un pauvre pion ou une créature souveraine ?

Îles, caps et royaumes déploient le décor de ces poèmes. Dans les années 1920, le géographe Victor Bérard en effectua une très précise localisation. Du Mare Nostrum a jailli l’une des sources de notre Europe, fille d’Athènes autant que de Jérusalem.

D’où viennent ces chants, surgis des profondeurs, explosant dans l’éternité ? Pourquoi conservent-ils à nos oreilles cette incomparable familiarité ? Comment expliquer qu’un récit de deux mille cinq cents ans d’âge résonne avec un lustre neuf, un pétillement de calanque ? Pourquoi ces vers à la jeunesse immortelle nous apprennent encore l’énigme de nos lendemains ?

Pourquoi ces dieux et ces héros semblent-ils si amicaux ?

Les héros de ces chants vivent encore en nous. Leur courage nous fascine. Leurs passions nous sont familières. Leurs aventures ont forgé des expressions que nous employons. Ils sont nos frères et sœurs évaporés : Athéna, Achille, Ajax, Hector, Ulysse et Hélène ! Leurs épopées ont engendré ce que nous sommes, nous autres, Européens : ce que nous sentons, ce que nous pensons. « Les Grecs ont civilisé le monde », écrivait Chateaubriand. Homère continue à nous aider à vivre.

Il y a deux hypothèses à ce mystère de la présence d’Homère.

Soit les dieux ont vraiment existé et inspiré leur hagiographe. Ils lui ont insufflé une prescience. Lancé dans l’abîme des temps le poème était prémonitoire, destiné à rencontrer notre époque.

Soit rien n’a changé sous le soleil de Zeus, et les thèmes qui traversent les poèmes – la guerre et la gloire, la grandeur et la douceur, la peur et la beauté, la mémoire et la mort – sont le combustible du brasier de l’éternel retour.

Je crois à cela : l’invariabilité de l’homme. Les sociologues modernes se persuadent que l’homme est perfectible, que le progrès le bonifie, que la science l’améliore. Fadaises ! Le poème homérique est immarcescible, car l’homme, s’il a changé d’habit, est toujours le même personnage, mêmement misérable ou grandiose, mêmement médiocre ou sublime, casqué sur la plaine de Troie ou en train d’attendre l’autobus sur les lignes du siècle XXI.

TOUTE AFFAIRE CESSANTE

Vous souvenez-vous du temps de notre enfance où nous devions lire ces textes à longues barbes ? Nous étions en sixième, Homère au programme. Nous étions faits pour courir les bois. Nous nous ennuyions ferme et regardions par la fenêtre de la classe un ciel où n’apparaissait jamais aucun char. Pourquoi ne pas laisser infuser en nous un poème d’or, d’une modernité électrique, éternel parce que originel, un chant de bruit et de fureur, riche de leçons, et d’une beauté si douloureuse que les poètes continuent aujourd’hui à le murmurer en pleurant ?

Un conseil dadaïste : quittons nos préoccupations accessoires ! Remettons la vaisselle à demain ! Éteignons les écrans ! Laissons pleurer les nourrissons, et ouvrons sans tarder l’Iliade et l’Odyssée pour en lire des passages à haute voix, devant la mer, la fenêtre d’une chambre, au sommet d’une montagne. Laissons monter en nous les chants inhumainement sublimes. Ils nous aideront dans le brouillard de notre temps. Car d’horribles siècles s’avancent. Demain, des drones surveilleront un ciel pollué de dioxyde, des robots contrôleront nos identités biométriques et il sera interdit de revendiquer une identité culturelle. Demain, dix milliards d’êtres humains connectés les uns aux autres pourront s’espionner en temps continu. Des multinationales nous proposeront la possibilité de vivre quelques décennies de plus en monnayant des opérations de chirurgie génique. Homère, vieux compagnon d’aujourd’hui, peut chasser ce cauchemar post-humaniste. Il nous offre une conduite : celle d’un homme déployé dans un monde chatoyant et non pas augmenté sur une planète rétrécie.

HOMÈRE, NOTRE PÈRE

Quinze mille vers de l’Iliade, douze mille de l’Odyssée : à quoi bon écrire encore !

Les fresques pariétales de Lascaux auraient pu mettre un terme à la production picturale, l’Iliade et l’Odyssée auraient dû clore la création littéraire. Nos bibliothèques ne crouleraient pas sous le poids des mots ! L’Iliade et l’Odyssée inaugurent l’âge de la littérature et achèvent le cycle de la modernité.

Tout se déploie en quelques hexamètres : la grandeur et la servitude, la difficulté d’être, la question du destin et de la liberté, le dilemme de la vie paisible et de la gloire éternelle, de la mesure et du déchaînement, la douceur de la nature, la force de l’imagination, la grandeur de la vertu et la fragilité de la vie...

Le mystère plane encore sur le poseur de ces bombes poétiques !

Qui était Homère ? Comment un homme a-t-il pu produire pareil radium ? La question passionna Nietzsche et des savants se disputent encore. Ce problème obsède notre époque, pipolisée. Chaque siècle réduit les œuvres de génie à ses petites préoccupations. Notre siècle égalitariste s’intéresse aux revendications de l’ego. Bientôt, les spécialistes de l’Antiquité se demanderont si Homère était un écrivain transgenre.

Mais Homère balaie lui-même la question. Dès l’ouverture de l’Odyssée, il convoque Mnémosyne. La déesse de la mémoire va conter l’histoire et lui, le poète, se contentera de recueillir le suc de la mélodie. À quoi bon démasquer le scribe puisque le texte tombe de la bouche d’une divinité :

Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif :

celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra,

voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages,

souffrant beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer

pour défendre sa vie et le retour de ses marins

sans en pouvoir pourtant sauver un seul, quoi qu’il en eût :

par leur propre fureur ils furent perdus en effet,

ces enfants qui touchèrent aux troupeaux du dieu d’En Haut,

le Soleil qui leur prit le bonheur du retour...

À nous aussi, fille de Zeus, conte un peu ces exploits !

(Odyssée, I, 1-10.)

Homère vécut au VIIIe siècle avant J.-C. « Quatre cents ans avant moi », prétendait Hérodote. Il n’est donc pas un reporter de guerre puisque la guerre de Troie – sujet de l’Iliade – eut lieu en 1200 avant J.-C. Ces datations proviennent des découvertes archéologiques effectuées dans les steppes de l’Asie Mineure par un Allemand fantasque qui inspira l’Indiana Jones de Steven Spielberg : Heinrich Schliemann. La civilisation mycénienne avait couru de 1600 à 1200 avant J.-C. puis disparu, effondrée sous son propre poids. Il y aurait donc eu quatre cents ans de transmissions orales de souvenirs, de légendes, d’épopées avant qu’un être, affublé du nom d’Homère, ne s’avançât sur le rivage et ne rassemblât ces matériaux pour constituer un poème. Dès lors, trois hypothèses.

Soit apparut un génie pur, barbu et aveugle, qui aurait tout inventé ex nihilo, quatre cents ans après la guerre de Troie. Ce créateur inégalable, démiurge doublé d’un monstre, aurait inventé la littérature comme on découvre le feu.

Soit Homère est le nom donné à une collectivité de rhapsodes, de bardes et de poètes. Cette race de conteurs courut jusqu’à une date récente sur les rivages de l’Égée et dans les Balkans, capables d’improviser de longs poèmes épiques. On dirait aujourd’hui un « collectif d’artistes ». Au fil des siècles, ils auraient rassemblé des traditions et agencé un texte avant de l’augmenter, de le rapiécer y intercalant une pièce par-ci, y ajoutant un morceau de bravoure par-là. L’Iliade et l’Odyssée seraient cette étoffe arlequinée, cette mise en ordre d’un patrimoine oral. Les ajouts disparates proviendraient de ces « interpolations ».

Soit – thèse de Jacqueline de Romilly – la vérité se niche à mi-route. Homère aurait été le grand ravaudeur. Il aurait attrapé les récits de la tradition dans son filet à papillons avant de les pétrir à sa pâte, dans un style unique – sa manière. Souvenons-nous de Brahms recomposant les danses paysannes magyares et les versant au patrimoine classique. Homère aurait été l’alchimiste recueillant dans un vase unique les sources multiples. Et il n’aurait pas hésité à mélanger des hauts faits et des épisodes qui n’étaient pas contemporains les uns des autres. Qu’est-ce que l’inspiration, sinon cette méthode de cuisine ?

Source disparate ou unitaire, le texte fut contemporain de l’époque où les Grecs du VIIIe siècle s’inspirèrent de l’alphabet phénicien et retrouvèrent un usage de l’écriture, disparu pendant les « âges sombres » qui suivirent l’effondrement de Mycènes. Les clercs débattent toujours pour savoir si les sociétés de l’Iliade et de l’Odyssée sont celles de l’époque mycénienne ou des âges obscurs pendant lesquels les poussées indo-européennes se répandirent sur les archipels de la mer Égée.

Subtilités byzantines ! Homère est d’abord le nom d’un miracle : ce moment où l’humanité a trouvé une possibilité de fixer dans sa mémoire une réflexion sur sa condition.

Homère – avant d’être un personnage de biographie (quel ennui !) – est une voix. Il donne leur chance aux hommes de comprendre comment ils sont devenus ce qu’ils sont. A-t-on besoin de savoir que Balzac buvait du café pour lire sa Comédie humaine ? Faut-il connaître les coordonnées GPS de Combray pour rêvasser à Gilberte ? Dieux de l’Olympe ! les spécialistes consacrent tant d’énergie à enquêter sur la plausibilité des choses qu’ils finissent par en négliger la substance !

GNOSE, HYPNOSE ET NÉVROSE

Pourquoi ne fredonne-t-on pas les vers d’Homère comme des tubes de l’été ? Nos grands-parents apprenaient par cœur des passages de l’Iliade et de l’Odyssée. Nous serions en peine d’en citer un vers. Notre école a-t-elle négligé les trésors homériques ?

Ce serait un malheur de priver les générations de ces chants divins, ces poèmes d’or, ce verbe en feu. Grâce aux efforts des pédagogues du ministère de l’Éducation nationale, les humanités gréco-latines reculent. Une meute d’idéologues en charge de réformer l’école est parvenue en cinq décennies à saigner les études antiques. Selon eux, il serait élitiste d’apprendre les langues mortes.

Nous demandons au personnel du ministère de l’Instruction de ne jamais mépriser l’enthousiasme du plus simple des mioches pour les aventures d’Ulysse, la tendresse d’Andromaque et l’héroïsme d’Hector.

L’archéologue Heinrich Schliemann écrit dans son journal : « Dès que j’ai su parler, mon père m’avait raconté les grands exploits des héros homériques ; j’aimais ces récits ; ils me charmaient ; ils m’enthousiasmaient. Les premières impressions que l’enfant reçoit lui restent pendant toute la vie. »

Depuis deux millénaires, l’Iliade et l’Odyssée, nourriture de l’âme européenne, ont été commentées par tous les lettrés et philosophes. Platon le savait : Homère a « instruit les Grecs ».

Chaque vers a été analysé des milliers de fois, jusqu’à la névrose. Certains exégètes ont consacré leur vie à un seul passage, écrit des livres à propos d’un seul adjectif (ainsi du mot « divin » dont Homère affuble le porcher d’Ulysse). Il est un peu intimidant de s’avancer sur le parvis de cet édifice de science ! Pourtant, chacun d’entre nous, malgré un Himalaya de gloses, de Virgile à Marcel Conche, de Racine à Shelley et Nietzsche, trouvera jouvence à progresser de lui-même dans le texte feuillu, à y extraire une référence, à y glaner un enseignement, à y découvrir un éclairage.

Dans l’histoire de l’humanité, elles sont peu nombreuses, les œuvres – grands textes des révélations religieuses mis à part –, à avoir suscité telle abondance. Cet exercice du commentaire est un jeu merveilleux. Le poète Philippe Jaccottet se montre tendrement ironique à l’égard de ce raz-de-marée de travaux. Évoquant, en son avertissement, son œuvre de traducteur, il écrit : « Il y aura d’abord eu pour nous comme une fraîcheur d’eau au creux de la main. Après quoi on est libre de commenter à l’infini si l’on veut. » On peut aussi faire comme Henry Miller qui joue au cancre et avoue à son débarquement en Grèce (dans Le Colosse de Maroussi) n’avoir pas lu Homère pour ne pas être influencé.

Préférons au contraire nous immerger dans le bain du poème et citer parfois ces vers comme des psaumes. Chacun trouvera dans la vasque un reflet de sa propre époque, une réponse à ses tourments, une illustration de ses expériences. Les uns y tireront une leçon. Les autres y chercheront un réconfort. Et, malgré les réquisitoires d’un petit-bourgeois nommé Bourdieu contre la race des érudits, chacun pourra se lustrer l’esprit à la musique de ces chants. Nul besoin pour cela d’être passé sous les portiques de l’Université.

LA GÉOGRAPHIE HOMÉRIQUE

Pour écrire Un été avec Homère, je me suis isolé dans les Cyclades. Pendant un mois, j’habitais un pigeonnier vénitien posté au-dessus de l’Égée, sur l’île de Tinos, face à Mykonos. Une chouette hantait la falaise toute proche. Ses cris battaient la nuit. Des terrasses, abandonnées aux chèvres, dévalaient vers la crique. Je lisais l’Iliade et l’Odyssée à la lueur d’une ampoule alimentée par un générateur. Un vent incessant me causait des tracas. En contrebas, la mer était frappée de rafales. La tempête crevait le satin des eaux à coups de poing. Mes pages s’arrachaient, les papiers s’envolaient. Les asphodèles courbaient la tête et des scolopendres couraient sur les murs. Pourquoi l’acharnement du vent ?

Il faut séjourner sur un caillou pour comprendre l’inspiration d’un artiste aveugle, vieux nourrisson allaité de lumière, d’écume, de vent. Le génie des lieux nourrit les hommes. Je crois à la perfusion de la géographie dans nos âmes. « Nous sommes les enfants de notre paysage », disait Lawrence Durrell.

Après ce séjour dans mon poste de garde, j’approchai la substance physique de l’Odyssée et de l’Iliade. Henry Miller pensait que le voyage en Grèce était ponctué d’« apparitions spirituelles ». Il faut s’incorporer à la matière physique dans laquelle Homère sculpta son poème.

La lumière du ciel, le vent dans les arbres, les îles dans la brume, les ombres sur la mer, les tempêtes : je perçus les échos de l’héraldique antique. Chaque espace possède son écusson. En Grèce, il est frappé de vent, traversé de lumière, caparaçonné d’affleurements. Ulysse avait reçu ces mêmes signaux à bord de son bateau de peine. Les soldats de Priam et d’Agamemnon les avaient perçus sur la plaine de Troie. Vivre dans la géographie, c’est franchir la distance entre la chair du lecteur et l’abstraction du texte.