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UNE RENCONTRE SINGULIÈRE

On a écrit en français, première des langues romanes à pra-
tiquer l’écriture, dès le IXe siècle : quelques lignes, perdues
dans l’immense latinité, mais des plus précieuses. Cet ouvrage
entend expliquer l’émergence précoce, inattendue voire para-
doxale d’un usage écrit, politique et littéraire de cet idiome
qui en était encore à ses balbutiements : le protofrançais
acquiert promptement ses lettres de noblesse. Cet exploit n’a
pas peu contribué à l’image d’une langue française idiome
d’ancienne culture écrite, instrument familier du pouvoir ; il
éclaire son destin et sa vocation à rayonner. Nous proposons
ici des raisons radicalement nouvelles de ce coup d’éclat inau-
gural. La question est austère et devrait requérir l’impassibilité
de la science ; on nous pardonnera toutefois un ton parfois
familier, et en préambule quelques remarques personnelles.

Ce livre résulte d’une rencontre ; il tient à la découverte,
puis à la fréquentation régulière, mêlée d’estime et d’affection,
d’un homme mort il y a plus d’un millénaire. Dans une étude
publiée il y a vingt-cinq ans, consacrée à l’apparition de la
langue française, je reprenais la question, ancienne et jamais
vraiment résolue, de la date à laquelle le latin, même très tardif,
s’était transformé en protofrançais 1. À l’interrogation « Depuis
quand parle-t-on français ? » je répondais de façon tranchée :
« Depuis qu’on l’écrit. » C’est-à-dire depuis qu’on a perçu,

1. B. Cerquiglini, La Naissance du français, PUF (coll. « Que sais-je ? »),
1991 ; 4e édition, 2013.



estimé et valorisé sa divergence d’avec le latin, en lui attribuant
une fonction sociale, en le faisant accéder au prestige et à la
permanence de l’écrit. Dans cette perspective, les Serments
de Strasbourg, traité d’alliance bilingue (français/germanique)
échangé en 842 par Charles le Chauve et Louis le Germanique,
n’étaient plus seulement le premier texte rédigé en français,
digne d’être salué comme tel, attestation initiale et presque
aléatoire d’une langue en devenir ; ils se révélaient l’instrument
d’une opération politico-linguistique impliquant la promotion
des langues vernaculaires. Charles et Louis, faisant alliance
contre leur frère, Lothaire, pourtant empereur proclamé, se
reconnaissaient mutuellement une autorité sur les parties fran-
cophone et germanophone de l’Empire ; délaissant le latin de
l’unité impériale, les serments faisaient des langues vulgaires
l’expression de l’alliance, la délimitation des territoires attri-
bués (et officiellement partagés, quelques mois plus tard, par
le traité de Verdun), presque leur identité. Les Serments fon-
daient et justifiaient l’usage écrit du français, dont ils consti-
tuaient la décisive première « attextation ». Il importait de sou-
ligner, par suite, que ce premier texte français avait été sauvé
par un autre texte, latin. Contrairement à l’idée commune, les
serments effectivement prononcés à Strasbourg ne furent pas
conservés. Absents de la Capitularia regum Francorum, recueil
de tous les actes officiels pris par les Carolingiens, ils sont
seulement cités, dans une chronique latine rédigée par un pro-
che de Charles le Chauve (et épousant sa cause), grand seigneur
cultivé, Nithard 2. Il fallait donc rendre grâce à cet homme,
non seulement d’avoir préservé ce document si précieux, mais
d’en avoir saisi la signification, la valeur, la nouveauté auda-
cieuse. Je concluais l’ouvrage en ces termes :

Exemplaires, donc, les Serments de Strasbourg. Ces quelques
lignes tracées sur un parchemin marquent la naissance du fran-
çais ; elles annoncent celle de deux États rivaux et plus tard
de l’Europe des langues ; elles donnent à lire le lien fort de la
langue et du politique ; elles montrent le rôle de l’écrit et de
ses professionnels dans la constitution d’une langue nationale.

2. Nithard, Histoire des fils de Louis le Pieux, éditée et traduite par
Philippe Lauer, Les Belles Lettres, 1926.
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S’ils n’existaient pas, il conviendrait de les inventer. C’est d’ail-
leurs peut-être ce que Nithard a fait (p. 125).

Cette juvénile conclusion proférée en fanfare s’achevait sur
une pirouette. Laquelle, aujourd’hui, ne paraît point gratuite :
à l’évidence, ce guerrier lettré si perspicace avait retenu mon
attention.

Durant le quart de siècle qui suivit, occupé par d’autres
tâches et d’autres sujets, je suivais néanmoins les progrès d’une
historiographie carolingienne renouvelant en profondeur ses
conceptions. Donnant un portrait plus favorable de Louis le
Pieux, plus équilibré des dissensions entre ses trois fils, Char-
les, Louis et Lothaire, les historiens ne craignaient pas de mino-
rer l’importance politique du couple Serments de Strasbourg
– traité de Verdun. Non sans arguments, ils n’y voyaient plus
guère la répartition de territoires, ancêtres lointains de la
France et de l’Allemagne ainsi que de leur histoire conflictuelle
(image très « école de la Troisième République » dont mon
livre ne s’était pas totalement gardé) ; ils y désignaient la recon-
figuration de ces réseaux d’allégeances personnelles que consti-
tuait le pouvoir carolingien. Les trois frères se disputaient
davantage les fidélités que les domaines. Or, mensonges et
forfaitures, promesses et brouilles, serments révoqués : Nithard
ne parlait que de cela. Sa chronique n’était donc pas seulement
l’éminent dépôt d’un précieux document linguistique, mais le
récit au plus juste, au plus près, de ce qui se jouait durant les
années 840-843 ; les historiens la reprenaient, la relisaient, avec
une attention accrue au texte et à son auteur. Je fis de même,
sollicité récemment par une remarquable refonte de l’édition 3.
Devenue familière, cette vieille chronique carolingienne me
convainquait de sa qualité esthétique, faisait preuve d’une ori-
ginalité troublante dans la production écrite de l’époque,
comme d’une singulière modernité : à l’évidence, on avait en
Nithard un authentique écrivain. Bien plus, je me persuadais
que la citation des Serments en langue vulgaire n’était ni ano-
dine, ni due à quelque nécessité historienne de véracité. La
convocation des Serments, répondant à une intention person-

3. Nithard, Histoire des fils de Louis le Pieux, édition et traduction de
Philippe Lauer, revues par Sophie Glansdorff, Les Belles Lettres, 2012.

9UNE RENCONTRE SINGULIÈRE



nelle de Nithard, prenait place dans son dispositif textuel. On
pouvait penser dès lors que l’accession du français à l’écrit,
certes liée à une promotion sociale de la langue vulgaire, s’était
jouée, en définitive, au sein de cette œuvre ; on pouvait estimer
que la citation littérale des Serments était partie prenante de
l’énoncé, narratif et apologétique, nithardien, qu’elle lui était
homogène et relevait de son inspiration ; on en pouvait
conclure que ce latiniste fut non seulement le pionnier du
français, mais son promoteur littéraire. L’invention de Nithard
eut un bel avenir : grâce au numérique, on n’a jamais autant
écrit en français.

Je m’étais inscrit, ce faisant, dans un mouvement historio-
graphique commencé à la Renaissance, quand on avait
« découvert » les Serments de Strasbourg, et auquel il avait
fallu des siècles pour offrir à Nithard une juste reconnaissance :
ce dernier avait été, tour à tour, ignoré, incompris, négligé,
minoré, cité, remarqué. Je le distingue aujourd’hui, et le place
en pleine lumière, lui attribuant un rôle majeur dans l’histoire
du français : ce livre rapporte ma propre invention de Nithard.

L’homme m’intéressait, dont on savait peu de chose. Il avait
été quelque temps abbé laïc de Saint-Riquier où, selon son
vœu, il avait été enterré. Mais la vieille abbaye carolingienne a
cédé la place à l’église abbatiale gothique, flanquée des beaux
bâtiments des XVIIe et XVIIIe siècles. J’allais à Saint-Riquier,
archéologue d’humeur, regarder le ciel qu’il avait contemplé.
Peut-être connaissait-on la place qu’avaient occupée les bâti-
ments carolingiens, sous les constructions actuelles, le périmè-
tre où l’on avait sans doute enseveli le guerrier abattu ; ses
cendres, après les saccages et destructions, avaient peu de
chance d’être encore en place... Je poursuivais l’ombre d’un
fantôme. En 2012, je finis par m’en ouvrir à mon ami Claude
Jean, directeur régional des affaires culturelles pour la Picar-
die ; il me rappela gaiement quelques jours plus tard, pour
m’annoncer cette nouvelle stupéfiante : en fait, on avait
retrouvé les restes de Nithard, qui plus est au terme d’une
histoire rocambolesque. J’accourus à l’abbaye de Saint-Riquier,
dont la nouvelle directrice, Anne Potié, me conduisit au Centre
archéologique départemental, où m’attendait une émotion
forte. Dans une salle reposait sur une longue table un squelette
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incomplet : c’était Nithard. Je saluai sa dépouille, m’attardant
à contempler, empreint d’émotion, saisi de pitié, le crâne
ouvert de celui qui avait célébré le français.

Singulière rencontre, pour un chercheur familier d’écrits
sans visage et sans nom, dont les siècles ont affaibli la vigueur
et l’écho, avec le reste palpable de ce qui fut une ardeur, la
trace pathétique d’un élan brisé. Un destin se donnait à voir,
et la vérité d’une œuvre. Ces ossements, dérobés par miracle
à l’opacité des siècles, confirmaient ce que suggérait la chro-
nique : un chagrin du monde et des hommes, qu’avaient rému-
néré l’intelligence solitaire du siècle et la grandeur de l’écriture.
Au laboratoire de Ribemont-sur-Ancre reposait le premier
écrivain français.

Nithard avait surgi de sa tombe et d’un millénaire d’oubli,
ouvrant le cortège des officiants du français, pour recueillir
notre légitime gratitude, afin que j’écrivisse son Tombeau.
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CHAPITRE I

FIGURES D’UN MÉCONNU

Le lundi 31 octobre 2011, au matin, la nouvelle directrice
monta visiter les combles. Nommée au mois d’août, Anne Potié
prenait avec vigueur les rênes du Centre culturel de Saint-
Riquier, figure moderne de l’éminente abbaye carolingienne.
Afin de réveiller un établissement quelque peu endormi, la
responsable avait un projet : créer un Centre de rencontre
consacré à l’écriture, sous tous ses aspects, du numérique au
social. C’était se montrer fidèle à une abbaye qui, protégée de
Charlemagne, fut, par son scriptorium, un des grands lieux de
savoir du haut Moyen Âge occidental ; c’était répondre aux
besoins d’une Picardie touchée par la crise, la sous-qualifica-
tion, l’illettrisme. Les expositions, l’accueil de classes et d’écri-
vains, les cours et ateliers allaient redonner vie aux vastes
locaux, qu’il convenait d’abord de se réapproprier. Des visites
exploratoires commencèrent, riches en surprises pour la vail-
lante directrice, qui faillit se noyer en découvrant, au plus
profond sous-sol, une source que le Moyen Âge croyait mira-
culeuse et qu’on avait oubliée, qui manqua défaillir en décou-
vrant six caves remplies de moulages de statues d’Angkor, que
le musée Guimet y avait, dans l’indifférence générale, indû-
ment déposés depuis des décennies. Les locaux reconquis,
restait le grenier courant au-dessus de l’immense bibliothèque
du XVIIIe siècle ; un bel espace à aménager, mais d’abord, cer-
tainement, à vider.

Le 31 octobre 2011, donc, Anne Potié se saisit d’un gros
trousseau de clés et d’une lampe torche ; elle était accompa-



gnée de Jocelyne Martin, venue dans ses fonctions d’adjointe
au maire, mais aussi en mémoire de son mari Michel Martin,
disparu six mois plus tôt, érudit local dont l’abbaye avait été
la passion. Les deux dames ouvrirent la porte, saisies par
l’odeur de renfermé, la poussière, les toiles d’araignées, les
fientes : personne n’était monté depuis longtemps, l’abandon
était total. Elles marchèrent au milieu des rossignols, des meu-
bles éventrés, des rebuts : à l’évidence, tout était à jeter ; on
allait s’y employer. En repartant, Anne Potié buta contre un
carton poussiéreux, dont le choc rendit un son étrange. Le
carton bâillait, ouvert par l’humidité ; par curiosité, l’adminis-
tratrice élargit l’ouverture à l’aide de sa torche, en sortit un
sac de plastique ; la lumière de la lampe fit apparaître deux
fémurs, des tibias, une clavicule, un crâne.

– Enfin, s’écria Jocelyne Martin ; mon mari le cherchait
depuis vingt ans.

– Qui ? répondit Anne Potié.
– Nithard.
Point encore savante en matière de dynastie carolingienne,

Anne avoua son ignorance.
– Le petit-fils de Charlemagne ! fit Jocelyne, transie d’émo-

tion.
Rendons hommage à l’intrépide et heureuse directrice. D’un

coup de pied, elle venait de mettre la main sur les restes, les
seuls sans doute dont on soit sûr, d’un descendant de Charle-
magne. Plus encore, la responsable d’un organisme consacré
à l’écriture venait d’épargner la déchetterie au premier écrivain
de langue française.

�

Nithard était retrouvé ; n’ayant pas été enseveli dans ce gre-
nier du XVIIIe siècle, on peut penser qu’il avait été découvert
quelque part, puis déplacé, égaré, oublié. À dire vrai, le Caro-
lingien auquel nous consacrons cet ouvrage en forme d’apo-
logie est coutumier de la négligence : ayant marqué sa carrière,
elle explique son œuvre ; nous aurons amplement l’occasion
d’y revenir.

Pourtant Nithard avait été retrouvé. Sinon en grande céré-
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monie, du moins par des personnes à même d’apprécier leur
découverte : on exhumait, à Saint-Riquier, les restes de celui
qui en avait été abbé laïc, comme son père Angilbert le bâtis-
seur de l’abbaye, et qui avait pour mère Berthe, une des filles
de Charlemagne. Ce n’était pas rien : on disposait ainsi des
ossements d’un membre de la famille royale : on tenait l’ADN
carolingien. Faut-il rappeler que, pour des raisons diverses, le
tombeau de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, est vide ? Vide
également celui de l’empereur Louis le Pieux, son fils, à Metz,
de l’empereur Charles le Chauve, son petit-fils, à Saint-Denis,
etc. Posséder le crâne d’un Carolingien de sang est précieux 1.
Mais il est bien d’autres raisons de crier au miracle.

La découverte, « l’invention » (selon la belle formule consa-
crée) de Nithard, ne manqua pas de piquant, elle non plus. En
début de matinée, le samedi 17 juin 1989, Jacques Dulphy, alors
jeune « localier » au Courrier Picard (dont il est aujourd’hui une
des meilleures plumes) reçut un appel d’Honoré Bernard :
« Venez vers 11 heures, sur le parvis de l’abbatiale, à Saint-
Riquier ; vous devriez avoir de la matière pour un article. »
Jacques Dulphy n’ignorait pas qui était Honoré Bernard : ce
professeur de lettres passionné d’archéologie fouillait l’abbaye
avec ardeur et non sans succès, depuis trente ans ; il avait
entraîné plusieurs générations de lycéens et d’étudiants enthou-
siastes. Une archéologie « à l’ancienne » sans doute, bien que
Bernard ait vu couronner ses recherches d’un doctorat à Nan-
terre, mais si militante et chaleureuse qu’elle force le respect.
Et puis, Honoré Bernard a retrouvé notre Carolingien ; saluons
sa mémoire. L’archéologue avait appris qu’une entreprise était
chargée de vérifier la solidité des fondations à hauteur du parvis,
avant la réfection d’un pilier du portail ; elle allait donc creuser.
Or Bernard était convaincu, pour avoir fait ses propres sonda-
ges, de la permanence de la disposition : l’actuel parvis se trou-

1. Ajoutons cette remarque : quel est le premier écrivain français dont
on ait, avec certitude, les restes ? La question n’a aucun sens avant la fin
du Moyen Âge. Charles d’Orléans, mort en 1465, enterré à Blois, était
prince ; c’est pourquoi ses cendres furent transférées en 1505 au couvent
parisien des Célestins, mais elles disparurent avec ce couvent. Il faut donc
attendre les écrivains de la Renaissance ; c’est dire l’importance de la
découverte de Saint-Riquier.
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vait au-dessus du porche de l’ancienne abbaye carolingienne ;
il savait, pour avoir lu une chronique du XIIe siècle, que Nithard
avait souhaité reposer devant le portail : on pouvait penser qu’il
était à portée de pioche et de truelle. Profitant du samedi,
accompagné de deux étudiants (dont nous regrettons d’ignorer
les noms), ayant installé une palissade de fortune autour de
l’excavation ouverte sur le parvis, ils creusèrent. Au-dessous
d’un ossuaire et à moins d’un mètre, un sarcophage fut rapide-
ment en vue ; on attendit le journaliste. Arrivé, celui-ci aida à
en soulever le couvercle ; la sépulture était vide, mis à part un
tas d’ossements rassemblés à la tête du sarcophage. On les sortit
avec précaution, notamment les diverses parties d’un crâne, qui
avaient été empilées (« comme des soucoupes », dit Jacques
Dulphy). Honoré Bernard, s’en saisissant, reconstitua le crâne,
le tendit au journaliste, et, lui montrant la large entaille traver-
sant l’os pariétal, lui dit :

– Voilà, c’est Nithard !
– Qui ? répondit Jacques Dulphy.
Décidément... S’étant informé, le journaliste publia un arti-

cle dans le Courrier picard du lundi 19 juin, qui fut repris par
une dépêche de l’AFP, citée par quelques journaux nationaux.
Ensuite, rien ; ou plutôt du rocambolesque.

Afin de valider son invention, Honoré Bernard avait per-
suadé le maire de Saint-Riquier de faire analyser les ossements.
On les envoya au laboratoire « Méthodes d’étude des sépul-
tures » du CNRS, installé au Service départemental du Val
d’Oise (Saint-Ouen-l’Aumône), qui les étudia avec précision :
les ossements appartenaient en fait à trois sujets, dont princi-
palement un individu de sexe masculin, d’une quarantaine
d’années, de morphologie robuste suggérant une corpulence
puissante, possédant l’ossature inférieure « des cavaliers qui
enserrent vigoureusement leur monture », présentant une
lésion crânienne profonde, due à l’arme blanche, assenée de
face et de haut vers le bas, ayant atteint le cerveau et instan-
tanément fatale 2. À n’en pas douter, c’était Nithard, tué alors

2. Hervé Guy, « Anthropologie médico-légale des restes présumés de
Nithard, petit-fils de Charlemagne », Bulletin de la Société des Antiquaires
de Picardie, 632, juillet 1994, p. 409-414.
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que, tombé de cheval et ayant perdu son casque, il tentait de
se relever. Fort de posséder les restes d’un petit-fils de Char-
lemagne, le conseil municipal en attendit le retour, décidé à
lui offrir les honneurs d’une solennelle réinhumation. Il atten-
dit, écrivit, attendit encore ; le souvenir s’en perdit, sauf chez
les érudits locaux : Honoré Bernard, Michel Martin étaient
intimidés sans doute par l’impassible autorité du CNRS,
science officielle. Toujours est-il que l’on avait perdu Nithard.

Ce fut l’intrépide directrice qui le retrouva, par le plus grand
des hasards. Que s’était-il passé ? Sur le carton humide et sale
se lisait encore la date de l’envoi : 1999. Le labo l’avait enfin
renvoyé, après dix ans ; le colis, réceptionné peut-être durant
l’été par quelque stagiaire, avait été monté directement à l’atti-
que, où il passa encore une douzaine d’années, et d’où il faillit
partir, avec les chaises dépaillées et les tentures flétries, dans la
benne du videur de grenier. Consolidés par les soins d’Aurélie
Paillier, conservatrice-restauratrice au Centre archéologique
départemental de la Somme, à Ribemont-sur-Ancre, restitués à
la commune le 9 mars 2012, les restes de Nithard sont au-
jourd’hui conservés à Saint-Riquier. Enfin ! pourrait-on dire :
les circonstances ne s’étaient pas montrées des plus indulgentes.

�

La postérité, il est vrai, n’avait pas fait preuve d’un intérêt
très perspicace à son égard. C’est quand on découvre les Ser-
ments de Strasbourg, à la Renaissance, qu’une certaine lumière
est projetée sur le Carolingien : ce traité, en effet, n’est connu
que par son Histoire des fils de Louis le Pieux. Dans Les Six
Livres de la République, qu’il publie en 1576, chez Jacques du
Puys, Jean Bodin attire le premier l’attention sur le serment
personnel de fidélité que se jurèrent Louis et Charles :

Loüys iura le premier en langue Romande les parolles qui
s’ensuiuent, que M. le President Fauchet, homme bien entendu
& mesmement en nos antiquitez, m’a monstree en Guytard,
historien Prince du sang. (Livre I, chapitre VIII, p. 117)

Bodin commet une double erreur, qui aura la vie dure. Sur
le patronyme, tout d’abord, de l’auteur de cette Histoire : il
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