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CHAPITRE 1 

Au fil de la jeunesse

F lavie Plourde crut la victoire acquise. Ce qu’elle 
aimait ces courses sur le terrain de l’église, les 

dimanches après-midi ! Compétitions grisantes, chiens 
nerveux, traîneaux fartés, soleil miroitant sur la neige 
alors qu’elle fantasmait autour du vainqueur. La présence 
de Benjamin, avec son attelage du tonnerre, faisait tou-
jours monter les paris. L’enjeu augmentait au rythme des 
visages empourprés par l’attente. M. le curé, réprouvant 
ces gageures pas trop catholiques, s’était esquivé le temps 
de cette agitation. Il rejoignait un groupe de jeunots près 
du ruisseau blanc. Au loin, on l’apercevait qui gesticu-
lait au milieu des enfants glissant avec un carton sur les 
pentes gelées.

Le fils Boisvert n’avait pas perdu de temps et, comme 
toujours, il s’alignait le premier pour mieux embrasser du 
regard Flavie.

M. le curé revint donner le signal du départ. Il leva 
le bras.

— À mon commandement… partez !
Les attelages de chiens bondirent, les traîneaux lévi-

tèrent. Flavie, qui n’avait d’yeux que pour Benjamin, se 
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délectait déjà de son triomphe. Avec Ozielle et Célanie, les 
trois amies ricanaient, des pieds, elles battaient le froid, en 
applaudissant le jeune homme qui n’avait jamais connu la 
défaite.

L’intense Ozielle, surnommée Zielle, cogna du coude 
sa voisine. Flavie frissonna.

« Elle ! »
La fille du bootlegger s’insinuait à travers la foule en 

direction du vainqueur.
Une épine dans le pied, cette Rose Toussaint.
« Un pareil nom pour une pareille peste. »
Que pouvait-il y avoir de plus discordant que de s’ap-

peler Toussaint et être la fille d’un bootlegger ! Vraiment, ça 
dépassait les bornes. Bien que sa nature l’obligeât à garder 
le nez en l’air, Flavie dégringolait de son piédestal. Tout en 
elle dégringolait. Une chose après l’autre, un travail à la 
chaîne. L’estomac dans les talons, elle tenta de se remon-
ter le moral. « La pouffiasse, va ! » Aucun deux novembre 
n’amènerait jamais une Flavie Plourde à venir prier pour 
le repos de l’âme d’une Rose Toussaint. Jamais au grand 
jamais. « Qu’elle aille brûler en enfer, c’est juste ce qu’elle 
mérite. »

Flavie bredouilla, la mine basse :
— Faut que je rentre, ma mère m’attend pour brasser 

le souper. 
L’inséparable trio prit silencieusement la charrette du 

retour.
Tôt le lendemain, maman Délima, en mettant le bout 

du nez dans la cuisine glaciale, interrogea son mari.
— Flavie est déjà partie à l’étable ? 
— Pas descendue.
— Misère ! Encore une journée qui va prendre du 

retard ! Éveline, va réveiller ta sœur.
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Au fil de la jeunesse

Tout heureuse d’aller sauter dans le lit avec son aînée, 
la coquine grimpa, un à un, les degrés à pic. La cadette 
tenait de son père Michel, dont la gaminerie autrefois avait 
été responsable du fracas des coffres gigognes de la lignée 
des Plourde rapportés précieusement de Kamouraska par 
Marie-Louise Plourde, elle-même petite-fille du grand 
René, le pionnier, et mère des fondateurs du Madawaska, 
Pierre Dupérré et Pierre Lizotte.

Sur la marche du haut, la petite s’arrêta net. Quelque 
chose n’allait pas à l’étage.

On avait toujours dit d’Éveline, septième fille d’affi-
lée chez Michel et Délima Plourde, qu’elle avait un don, 
qui n’avait ni queue ni tête : elle communiquait avec les 
pierres. Quand on la voyait, on ne pouvait s’empêcher de 
le remarquer.

— Regarde-la donc, Zielle. Ça lui donne quoi de parler 
aux roches, toujours. Comme si des roches, ça comprenait 
le monde maintenant. C’est à se demander si elle a toute 
sa tête. Elle doit se prendre pour Écoline du rang d’en bas. 
Écoline la tante qui croit qu’elle peut suspendre la pluie de 
ses grandes mains ouvertes au-dessus de sa tête. Paraîtrait 
que c’est déjà arrivé.

— Est si minuscule. Presquement un caillou de plus 
sur le tas. Encore que ça force pour en lever un.

Faisant fi de son inquiétude, Éveline traversa à quatre 
pattes sous la lourde tenture de velours vert qui fermait la 
chambre. Elle se remit debout et avança sur la pointe des 
pieds pour chatouiller sa sœur sous le menton. Elle trouva 
Flavie, inerte, la bouche grande ouverte ! 

— Maman, maman ! Flavie est tombée sur le poêle.
— Arrête donc de faire des histoires, Éveline, fulmina 

sa mère. Je sais pas ce que je vais faire avec elle, lança-t-elle 
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à son mari. Elle passe son temps à inventer n’importe quoi. 
Une vraie petite sorcière !

— Vite maman, elle va prendre en feu. Est toute rouge.
— Arrête de crier pour rien, Éveline, tu vas retourner 

te coucher sans déjeuner, si tu continues avec tes dires. Tu 
vas voir que ça remplit pas fort, des paroles en l’air.

— Voyons Délima, parle pas à la petite comme ça. Elle 
le fait pas exprès.

— Toi, fatigue-moi pas à matin. Je lui dirai bien ce 
que je voudrai à la petite. Si tu étais davantage là aussi, tu 
verrais bien.

Délima se raidit le chignon, étonnée de ce qui se pas-
sait en elle ce matin-là. Ce n’était pourtant pas ce temps 
du mois…

— Maman !
Vlan ! La petite, qui tombait d’un mal, se mit à battre 

des pieds par terre.
La mère se pressa dans l’escalier, dont les marches cra-

quèrent sous sa lourdeur. Sur la dernière, Délima figea éga-
lement. Elle chercha son vent et, malgré ses sueurs, elle eut 
froid dans le dos. Elle se dépêcha de traverser l’entre-deux 
qui gémit sous ses pas. Elle poussa le rideau et remit verte-
ment sur ses deux pieds sa dernière qui cessa immédiate-
ment le petit jeu dont elle se servait pour attirer l’attention. 
Dans la pénombre, elle vint déposer la main sur les pieds 
de sa fille.

— Lève-toi, ma grande.
Au même moment, elle n’aperçut qu’un trou rouge sur 

l’oreiller, une bouche grande ouverte. Un orifice cramoisi. 
Un gouffre !

— Michel !
« Kalu ! » résonna de la cuisine. Tisonnier en main, le 

père dut replacer la grosse bûche de travers dans le poêle 
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avant d’enjamber, quatre à quatre, les marches. Les enfants 
se ruèrent à sa suite. La cage d’escalier trembla. Maxime, 
Ubald, Nélida, Rosalie, Irma, Colette et Sophie, horrifiés, 
se statufiaient contre le mur de la penderie de la pièce exi-
guë. Thérèse, avec Éveline dans ses bras, complétait le rang 
vis-à-vis l’ouverture de la porte. Le père, à la tête du lit, 
tomba à la renverse devant le spectre. Du four de la bouche 
débordait une langue de feu ! Rouge framboise, raboteuse, 
telle qu’il n’en avait jamais vu. De chaque côté du nez, 
deux tas de braises transperçaient le masque farineux de sa 
fille. Le père mit la main sur son front.

— Bouillante !
— Pas la fièvre écarlate ! explosa la mère, tardant à 

revenir de son obstination à ne pas y croire. Pas ma Flavie. 
Oh ! Bonne mère des cieux, gardez-la en vie. Protégez mes 
enfants.

— Amen, répondit machinalement la petite assemblée.
On avait rapporté quelques cas de scarlatine dans les 

environs. Les mères en avaient discuté entre elles. La mère 
de Flavie savait que la contagion se faisait quelques jours 
avant l’apparition des symptômes. La plupart de ses enfants, 
sous la barre des quinze ans, faisaient des cibles parfaites 
pour cette maladie. Avaient-ils été infectés comme leur 
sœur ? Elle les imaginait couchés par terre les uns à côté 
des autres, les joues rouges de fièvre et la bouche grande 
ouverte avec, au double de son volume, une épouvantable 
langue qui leur obstruait la gorge.

— Vite, le petit miroir !
Irma dévala l’escalier.
Délima tint le miroir tout près de la bouche de sa fille. 

Même si Flavie n’eut conscience de rien, un peu de buée 
suinta sur la glace. Sa fille ne venait pas de mourir. Délima 
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se signa de reconnaissance. Michel et les enfants imitèrent 
son geste.

— Faut faire de l’air. Les filles, amenez les petits en bas 
et commencez le déjeuner. 

— Maxime et Ubald, allez chercher de la neige.
On devait faire baisser cette fièvre coûte que coûte, 

sinon Flavie risquait de perdre ses longs cheveux noirs, ou 
pire, de se retrouver à demi paralysée à cause de rhuma-
tismes inflammatoires.

On ferait des paquets de neige dans les piqués de la 
maison. Ses sœurs, se relayant jour et nuit, les lui tien-
draient sur la tête. Il faudrait les renouveler aux vingt 
minutes, dès que la bourrure d’ouate aurait absorbé l’eau.

Délima et Michel, ralliés par la force des choses, 
savaient qu’une fille chauve ne se trouve pas de mari. 
Stérile, elle avait encore moins de chance. Pourquoi leur 
Flavie, leur aînée ? Si capable, par ailleurs.

En après-midi, la nouvelle avait fait le tour du village. 
On apprit, de surcroît, que la fille du bootlegger avait déve-
loppé les mêmes symptômes. Que présageaient ces courses 
en traîneau à chiens ? Leur champion portait-il malheur ? 

« C’est de jalousie qu’elles sont malades, pas de scarla-
tine », se gaussaient des mâles réunis.

Le mercredi suivant, quelques mères venues tricoter 
autour de la lampe à huile du père Boisvert commentaient 
les événements :

— C’est vrai que l’Église a jamais aimé les parieurs.
— Il en reste moins pour manger après qu’on a gagé.
Le maître de maison, près de son crachoir, faisait mine 

de contempler la fumée s’évaporant hors de sa pipe pour 
dissimuler son excitation devant ces gageures qui met-
taient du piquant dans la vie paroissiale.
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— M. le curé va sûrement nous ramener les paris à la 
scarlatine, dimanche prochain.

— Sans trop le montrer, il aime ça les courses, lui aussi.
Avec la maladie de l’aînée de leurs filles, l’organisation 

de la ferme à Michel changea boutte pour boutte. La mère 
se multiplia par deux, et tout le monde mit également les 
bouchées doubles. 

— Pas possible que Flavie en faisait autant, confia 
Délima à son mari. Peut-être que je lui en demande trop. 

La mère s’était laissée choir d’épuisement sur son côté 
de la paillasse. Elle avait placé une main sur celle de son 
mari et l’autre sur son ventre rebondi où se développait son 
onzième enfant. Le tout petit lui signala sa présence.

— Personne pour ensacher les grains non plus, ron-
chonna le père. Était meilleure que Maxime et Ubald dans 
la batterie. Avec elle, on perdait rien de la balle.

— Arrêtons ça. On parle comme si elle était déjà 
plus là.

Michel lui tapota la main pour mieux s’attarder sur lui-
même. Il se viderait le cœur sur ce qui n’allait plus dans sa 
vie de cultivateur sans sa grande à ses côtés.

— Même ses sœurs abusent d’elle. Il y en a toujours 
une à papoter avec le premier qui passe dans le chemin, au 
lieu de travailler.

Le père se promit de faire plus attention à son aînée 
dans l’avenir.

Les semaines suivantes virent une Flavie désœuvrée 
comme jamais entrer en profonde réflexion. Une maladie, 
une occasion d’expier ses péchés, avait déjà laissé entendre 
le prédicateur ambulant.
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La jeune fille se mit à prier. Elle pria à toute heure du 
jour. Pour obtenir le pardon de ses fautes, elle avait mis au 
point une sorte de mandala verbal, appelé « bouquet spiri-
tuel » par les religieuses enseignantes, et dont elle avait eu 
vent. Il s’agissait de rendre gloire à Dieu en faisant monter 
des louanges vers Lui à travers ses saints et de noter le 
nombre de ses invocations.

Rendre grâce à Dieu, c’était bien, mais il y avait plus 
urgent dans le cœur de la jeune fille. Garder son abondante 
chevelure sur sa tête passait au premier plan de ses préoc-
cupations. Elle monnaierait donc sa tignasse contre tous 
les orémus possibles. Elle en soudoierait les saints, s’il le 
fallait. Tous sans exception. Ceux déjà sur les autels, même 
ceux en odeur de sainteté. Jusqu’aux faux dévots, si besoin 
était. « Sainte Perpétue, priez pour nous. Saint Athanase, 
priez pour nous. Saint Christophe… Sainte Nitouche… » 
Elle dirait autant d’invocations qu’elle avait de cheveux sur 
la tête. Sur les 50 grains des dizaines de son chapelet, elle 
tenta de les comptabiliser. La Gazette de Québec en avait 
rapporté plus de 100 000. Ce chiffre, même par tranche 
de 50, elle ne saurait l’additionner, mais si elle n’arrêtait 
jamais de prier, même dans son sommeil, peut-être que ces 
saints dans leur grande bonté auraient pitié de ses cheveux 
qui faisaient sa fierté. Une nuit, un deuxième accès de 
fièvre se déclara, dès les laudes.

— Maman !
Délima, essoufflée de s’être tirée du lit en vitesse, se 

pressa de son mieux dans sa chambre.
Enfouie sous ses couvertures, son aînée faisait la pire 

crise de larmes de son existence.
— J’veux pas, veux pas, veux pas !
La mère tira sur l’édredon que sa fille retenait de toutes 

ses forces.
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— Voyons Flavie, tu vas étouffer là-dessous.
— De toute façon, je vais mourir.
— Arrête donc ça. Dis-moi plutôt ce que tu as.
Flavie sortit timidement son bras par un coin de l’édre-

don. De sa main débordait une immense poignée de che-
veux. Des cheveux aussi noirs que l’enfer vécu.

Assommée par cette virulence inattendue, Délima 
ne comprenait plus rien. Sa fille avait semblé prendre du 
mieux. Alors pourquoi ses cheveux n’étaient-ils pas tombés 
à la première grosse bouffée de fièvre ? Au final, glisserait-
elle vers une possible paralysie ? 

— C’est le bon Dieu qui arrête pas de me punir, san-
glotait la malade, en s’essuyant le nez dans ses draps.

La mère ne rejeta pas cette idée en bloc. Sa Flavie 
aurait-elle fait quelque chose de mal qu’elle-même igno-
rait ? Elle tâcha d’apaiser la situation.

— Voyons Flavie, pourquoi le bon Dieu te punirait-il, 
dis-moi ?

— À cause de la fille du bootlegger.
— Comment ça, la faute à Rose Toussaint !
— Parce que son père fait de la bagosse et que c’est une 

mauvaise action.
— Voyons donc, c’est pas de ta faute, ça !
— Y paraît que ça un effet sur tout le monde pareil.
Délima ne sut quoi répondre et mit plutôt la main sous 

la gorge de sa fille. Cette deuxième bouffée de fièvre aurait-
elle raison de sa raison ?

— Ça sera pas long…
Il lui fallait s’entretenir avec le reste de la famille.
Avant qu’une de ses sœurs ne puisse venir lui tenir com-

pagnie, Flavie hallucina d’effarante façon. S’il y avait une 
communion des saints, comme avait dit le prédicateur, il 
devait bien y avoir aussi une « communion des méchants » 
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dont elle était partie prenante. Avec plein d’hosties noires 
tout autour. Elle était donc foutue. Elle pourrait mourir, 
et aller chez le diable avec les damnés. Sa place de l’autre 
bord n’était donc plus assurée, malgré ce qu’en pensait sa 
mère qui tardait toujours à comprendre le fond des choses.

Pendant que la jeune malade cherchait à reprendre 
sa respiration, une seconde faute gravissime se pressa à la 
porte de sa conscience. « Vanité des vanités, tout n’est que 
vanité », avait-elle retenu de sa petite enfance. Un autre de 
ces péchés-cheveux destiné à l’envoyer roussir en enfer. Ou 
à la faire souffrir davantage pour qu’elle expie sa faute à la 
fin ! Ses jambes s’agitèrent. Ses couvertures tombèrent du 
lit. Une épave.

Grâce à Dieu, ce deuxième accès de fièvre fut de courte 
durée. Par contre, le corps de la jeune fille continua de 
peler par grandes taches. Des joues, du dos et de tous les 
plis tombaient d’impressionnants lambeaux. Passant outre 
à ce désagrément, on l’encourageait. Lentement mais sûre-
ment, lui répétait sa famille. Flavie mit des semaines à se 
relever. 

— C’est loong… hein maman ? 
— Oui, mais tu remontes la pente, c’est ce qui est 

important.
Un mois plus tard, la coquette replaçait, pour une 

énième fois, le foulard maintenu autour de sa tête. Même 
si elle souhaitait se lever pour sortir à l’air pur, elle en 
appréhendait le moment.

Benjamin la fuirait-il maintenant, depuis qu’elle n’avait 
plus un « poil sur le coco », comme avaient lancé ses petits 
démons de neveux ? Un regard foudroyant de la part de 
leur oncle avait manqué les assassiner.



21

Au fil de la jeunesse

— Descends manger avec tout le monde, ce soir, ça te 
donnera des forces.

Sur la suggestion de sa mère, Flavie se retrouva à la 
table. Elle prit une seule bouchée et, les jambes flageolantes, 
remonta se coucher. Son lit l’accueillit, telle une bouée de 
sauvetage. Elle tomba dans un demi-sommeil mettant un 
baume sur son état de faiblesse : un même petit coup sur 
la tresse lui balayant le dos alors qu’elle s’affairait, autrefois, 
à pomper de l’eau dans la cour. Ses huit ans jetaient un 
vif regard de biais. « Allô », disait le garçon innocemment. 
Benjamin lui souriait et, avec l’assurance de ses douze ans, 
poursuivait sa route. Mais il n’avait pas manqué l’étincelle 
provoquée dans les yeux pers de la jeune Flavie. Un éclair 
insondable qui le faisait toujours planer, lui donnait même 
du fil à retordre, ce qu’il aimait au fond. Pour la fillette, 
cette espièglerie du petit gars du rang d’en bas n’avait rien 
à voir avec ses propres frères qui, eux, cherchaient à lui 
arracher la « crigne » d’un seul coup.

Benjamin qui venait, les dimanches après-midi, se 
mesurer à l’arc avec Maxime et Ubald, ou s’amuser avec le 
fusil à plomb sur un pieu de la clôture.

Parfois, il amenait Laure, sa jumelle, jouer avec Flavie. 
Pour la plupart des gens, le dimanche se trouvait le seul 
jour de la semaine où le travail représentait un péché mor-
tel, une faute grave, alors que durant les six autres journées, 
on n’en faisait jamais assez.

« Étrange, un péché, réfléchissait Flavie. Est-ce que ça 
avait une épaisseur selon la journée, un péché ? Plus ou 
moins épais, comme un voyage de foin ? Ou était-ce juste 
une pensée, un léger souffle de vent quand véniel, une 
bourrasque, quand mortel ? »
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Chacune sur sa balancine rudimentaire, faite à même 
un morceau de madrier encoché aux deux bouts, les deux 
fillettes suspendues entre ciel et terre par deux longs câbles 
attachés à une branche de tremble se balançaient, côte à 
côte, comme des possédées.

— La première qui touche au ciel.
On cessait alors de respirer pour que l’élan les emporte 

plus haut. 

Flavie prenait de la force et se levait chaque après-midi. 
Elle n’en pouvait plus de rester entre les quatre murs de 
cette chambre qui puait la maladie à plein nez. Il lui fallait 
prendre l’air, sinon elle allait suffoquer. Pendant qu’elle 
descendait l’escalier, le grand Boisvert frappait à la porte et 
entrait, une bonne excuse à la main. Flavie s’accroupit sur 
la marche, une main sur son vilain turban qui fuyait vers 
l’arrière. Elle aurait crié au meurtre.

— Ma mère t’envoie une tarte aux raisins, Flavie. 
Elle dit que ça donne de l’énergie l’hiver. Ça a l’air d’aller 
mieux toi.

— Un peu. Veux-tu la mettre sur le comptoir ? Dis 
merci à ta mère. 

Boisvert comprit qu’il ne fallait pas s’attarder. Pen-
dant qu’il se retournait vers la poignée de porte, ses petits 
neveux se précipitaient à l’intérieur dans un vacarme 
assourdissant. Il réussit à écarter les jambes entre lesquelles 
l’un d’eux se faufila.

— Les p’tits gars, vous allez arracher la porte si vous 
continuez ! s’écria, du hangar, la mère venue soutirer d’un 
contenant hermétique de la farine à ployes pour le souper.

— On vient de voir Benjamin, il te fait dire bonjour, 
enfila le premier. 
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La jeune fille sourit d’aise. Il ne l’avait pas oubliée.
— Il sortait de chez Rose Toussaint, ajouta son frère. 
De celui-là, Délima disait qu’il avait la danse de 

Saint-Guy.
Flavie sentit ses forces la quitter. Rose Toussaint ! Elle 

s’était trompée. Elle n’était donc pas la première dans la 
vie du jeune homme. Elle déglutit, s’assit de nouveau sur la 
marche, puis remonta dans sa chambre. Quinze minutes 
plus tard, elle s’entêtait et redescendait.

Elle serait la première à se relever de cette terrible mala-
die. « Et tant pis pour elle, la Rose, affaissée sur son matelas 
de fièvre ! Tant pis ! » Elle garderait son rang de première de 
cordée et, toute sa vie, la Toussaint dans les pattes ou non. 

Fini le foulard, finie la scarlatine, la jeune fille reprit 
ses tâches en peu de temps. Ses cheveux repoussaient de 
plus belle. En brun, cette fois, et frisottés de surcroît. Elle 
aurait bientôt un de ces toupets en l’air, un toupet à la 
Pompadour, à faire crochir d’envie la Rose Toussaint qui, 
elle, avait gardé sa même chevelure aplatie sur le front qui 
lui donnait l’air d’un boxeur.

— Ce soir, c’est moi qui fais les ployes, dit-elle à sa 
mère, en lui retirant le bol des mains.

Après avoir lavé la vaisselle et passé le balai, Flavie 
attela et partit vers l’église de Saint-Joseph. Pour la pre-
mière fois de sa vie, elle remplacerait sa mère, sacristine, 
qui se relevait d’une toux persistante ayant presque causé 
la perte de son petit. Il y aurait, pour la grand-messe du 
dimanche, le plancher de la sacristie à balayer et à laver, 
le linge d’autel à secouer pour le rafraîchir, les mèches des 
chandelles à raccourcir, les burettes de vin et d’eau à rem-
plir et à remettre sur la petite table au fond du sanctuaire. 
Avec toute l’attention requise pour bien faire les choses 
dans ce lieu saint.
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— Oublie pas d’arrêter à la poste voir s’il y a pas 
quelque chose pour nous.

Comme toujours, si on passait par Plourde Office, on 
s’arrêtait au bureau de poste. Plus souvent depuis le début 
de la guerre. Au cas où…

À son retour de l’église, Flavie fit sa halte au bureau 
postal. Le local officiel se trouvait à l’arrière d’une rési-
dence privée. La jeune fille longea la maison que son 
arrière-grand-père avait construite près d’un siècle plus 
tôt. Elle avançait sur la pointe des pieds comme si elle 
foulait un ailleurs intemporel et poussa la dernière porte. 
Quand la postière devait s’absenter, sa belle-mère, habitant 
chez son fils depuis la mort de son mari, secondait sa bru. 
Arriva aussitôt Adéline Plourde, mariée Morneau, qui dut 
pencher sa haute stature pour traverser de la cuisine au 
bureau de poste. Flavie reconnaissait en cette vieille dame 
de la messe dominicale une parente éloignée.

— Tiens donc, c’est bien toi la plus vieille à Michel du 
village d’en haut ? 

— Oui… madame… dit-elle en hésitant. 
Cette plus vieille à Michel lui aurait défilé tout un 

chapitre sur sa descendance Plourde à cette grand-tante, au 
cas où elle l’aurait ignoré. Flavie avait toujours porté beau-
coup d’intérêt à tout ce qui se rattachait à son patronyme. 
Elle en connaissait tous les noms et prénoms, même si elle 
n’avait pas contact avec chacun. Même ceux des familles 
de douze, quatorze ou seize enfants, du dernier-né au plus 
grand. Depuis qu’on parlait de guerre surtout, Flavie res-
sentait vivement le besoin de retracer les siens.

— Ton père, c’est le garçon de mon frère, William.
— Je le savais.
— Tu en sais des choses. On dit aussi que t’es bien 

capable, et que tu en bats grand.
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— Ça dépend comment on voit ça.
— Ça dépend pas. Travailler, ça reste toujours tra

vailler.
Flavie sortit en remerciant poliment sa grand-tante. 

Chaque fois qu’elle venait chercher le courrier, elle s’émou-
vait toujours devant le vieux moulin à scie chaulé qui 
embellissait la rivière quelques centaines de pieds plus bas. 
Cette scierie abritait toute une histoire, une histoire unique 
en soi. Une histoire passionnante sur ses ancêtres, racontée 
par son père Michel, l’auteur même du crime commis à 
cet endroit. Sur la plus haute poutre de ce moulin se trou-
vaient, autrefois, les précieux coffres de la famille Plourde.

Flavie retourna à l’intérieur demander à sa grand-tante 
la permission d’entrer dans le moulin, simplement pour 
voir d’où étaient tombées les fameuses boîtes désagrégées 
lors de l’impact.

— Bien sûr, c’est aussi chez toi.

Flavie revint chez elle, les mains vides, mais une idée 
derrière le chignon, comme disait sa mère. Demain, il fau-
dra atteler. De Saint-Basile, le cimetière ancestral l’appe-
lait. Elle ne pouvait plus se passer d’une visite à la tombe de 
cette Marie-Louise Plourde, la première de son patronyme 
au Madawaska. Elle en profiterait pour rectifier, avec un 
peu de peinture noire, les dates erronées de ses arrières-
cousins sur les nouvelles croix en bois blanches. Pierre 
Dupérré (1758-1827) et Pierre Lizotte (1769-1863).

« Que c’était loin cette histoire des débuts… proche 
aussi. » Aussi proche que son sang, le sang d’une même 
famille.
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Avant la messe du dimanche, M. le curé entendait les 
dernières confessions. La seule à se présenter au confes-
sionnal fut Rose Toussaint. Dès le lendemain matin, une 
rumeur courut sur la jeune fille qui avait fait le ménage 
la veille. Elle avait goûté au vin de messe et volé des 
retailles d’hostie dans l’armoire de la sacristie. Les cancans 
allèrent bon train jusqu’au mercredi, le soir de la réunion 
des Enfants de Marie. Le groupe des adhérentes, formant 
bande à part, évitèrent d’adresser la parole à leur présidente 
de l’année. Flavie se retrouva seule à faire le pied de grue 
dans son coin.

De retour dans la chaleur des foyers, les langues se 
délièrent, les accusations prirent de l’ampleur.

— Y paraît que Flavie Plourde a volé des hosties, 
maman, quand elle est allée faire du ménage à l’église 
samedi. La cruche de vin a aussi baissé de moitié.

La mère bondit.
— Qu’est-ce que tu dis ? Faudrait pas raconter n’im-

porte quoi, ma fille. Voler des hosties… c’est dange-
reux… dangereux pour le feu éternel. Surtout des « hosties 
consac… »

Elle n’osait terminer l’expression qui s’achevait elle-
même sur le mot sacr… « Presquement un sacrilège d’asso-
cier les saintes espèces à un vol. » La mère clappa de la 
langue. On n’avait pas le droit de s’attarder à de telles pen-
sées. Clore cette affaire le plus vite possible. Le cou raide, 
ses deux mains repassèrent, avec soin, son grand tablier 
blanc. 

— Rose Toussaint m’a demandé si je voterais pour elle 
à la prochaine élection. Elle veut se faire élire présidente.

De ses quartiers, la fille du bootlegger ruminait une 
éternelle vengeance :
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« Si elle pense qu’elle va être la première partout, tout 
le temps, elle se trompe la girafe à Michel. »

Pour la première fois de sa vie, Flavie prit de haut cette 
accusation. Habituellement, elle laissait les commérages 
se dissiper, elle avait autre chose à faire. Cette fois, c’était 
plus grave, elle pourrait se voir refuser des sacrements. Elle 
exigerait donc réparation auprès de M. le curé lui-même. 
Un mot écrit de sa main, confirmant sa probité morale.

— Voyons Flavie, vous y allez fort tout à coup. Trop 
fort, me semble.

— Je ne suis plus une enfant, mon père. Des fois que 
ça se rendrait jusqu’à monseigneur et qu’il me refuserait la 
grande communion à cause de ça. Une lettre de votre part 
pencherait en ma faveur.

Le prêtre se tordait sous sa soutane. S’il écrivait 
quelques mots en sa faveur, pourrait-il être accusé d’avoir 
enfreint le secret de la confession de Rose Toussaint ? 

Toujours cette Rose Toussaint !
— Va falloir que j’y repense, Flavie.
— Moi, je n’oublierai pas, mon père.
M. le curé ferma la porte en soupirant. « Ah ! l’intran-

sigeante jeunesse. »

À partir de son entraînement au métier de bûcheron, 
le très jeune Benjamin passerait tous ses hivers dans le bois 
où son ardeur à la tâche se voyait reconnue. Il reviendrait 
deux ou trois fois au village pour participer aux compéti-
tions des élites. Flavie ne manquerait jamais de se retrouver 
sur la première ligne des spectateurs. Rose ne se tenait 
jamais bien loin non plus. 

Au printemps, Benjamin redescendrait faire sa vie de 
garçon tout en faisant tourner, avec ses frères, l’imposante 
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ferme de son père. Flavie conservait une place dans son 
cœur, mais il y avait toujours la Rose Toussaint qui ne 
savait mettre un pied devant l’autre sans rouler des hanches.

Avec l’ardeur de la jeunesse et les tâches nouvelles, 
Flavie développait une efficacité peu commune. D’une 
initiative à toute épreuve, elle se trouvait toujours là où 
il fallait, même avant qu’on la réclame. En plus de faire 
l’ordinaire de la maison, elle prenait part à toutes les acti-
vités de la ferme : aller chercher les vaches dans le clos à 
quatre heures du matin ; fouler les charrettes croulant sous 
le foin ; blanchir avec discrétion les piqués sanguinolents 
de sa mère accouchée ; faire la lessive des couches ; brosser 
les planches de la cuisine à s’en brûler les genoux, la veille 
du jour du Seigneur. Jusqu’à ce jour, plus aucune corvée 
n’avait de secret pour elle.

Malgré une économie mondiale chancelante, le prin-
temps 1914 tint ses promesses et les champs reverdirent. 
Trois coups fatals allaient bientôt retentir sur la grande 
scène mondiale. Guerre, guerre, guerre, la guerre se mit à 
courir sur toutes les lèvres. La guerre, telle une foire, avec 
ses coups d’épée dans l’eau. Benjamin aurait ses dix-huit 
ans en juillet. Devenu candidat idéal, le jeune homme 
représentait du bonbon pour ce conflit armé qui n’avait rien 
en commun avec ses épreuves de traîneau à chiens. Dans 
les contrées ignorant l’époque de la Conquête, ce conflit 
relevait du folklore, du « Malbrough s’en va-t-en guerre ». 
Malgré sa menace diffuse, il enflammait les esprits.

Outre-mer, les hostilités bouillonnaient. Des pays voi-
sins, incapables de s’endurer depuis longtemps, se tenaient 
sur le qui-vive. Tout prétexte servirait à faire éclater la 
poudrière mondiale. L’assassinat de l’archiduc Ferdinand 
d’Autriche fit s’éventrer le premier baril.
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Le 4 août 1914, la Grande Guerre sonna officiellement 
le tocsin. 

Robert Borden, premier ministre du Canada, un pays 
sans véritable armée, ne manqua pas une occasion de 
mousser sa propagande d’enrôlement volontaire pour venir 
en aide à la mère patrie. À Toronto, on fit parader un soldat 
anglais debout dans un rutilant véhicule décapotable. Le 
beau jeune homme, tel un soldat de bois dans son uni-
forme kaki tout neuf, faisait valoir cette noble tâche de 
participer à l’effort de guerre de son roi britannique. Chez 
les francophones de l’Est, les évêques anglais louaient, de 
leurs palais épiscopaux british, le sens du devoir envers le 
Dominion du Canada. Par ailleurs, les journaux profi-
taient de l’occasion pour tirer à la une la plus culottée des 
propagandes. Leurs ventes s’accrurent. Dans leur for inté-
rieur, les petits colons de la campagne se réjouissaient de 
cette possibilité d’un salaire mensuel. Une occasion en or 
et, comble de l’honneur, envoyé à la maison sous l’insigne 
de l’héroïsme.

Éloignés du front, des tranchées, des trous d’obus, des 
barbelés, des marées de boue, de la grippe, des rats entre 
les bottes, journaliers, paysans, commis, étudiants s’enrô-
lèrent. On se mobilisa d’un océan à l’autre, de l’Atlantique 
au Pacifique, Anglais comme Français. Une chance sans 
précédent de rendre service à la patrie. Pour les petits gars 
d’alentour, quelques mois au camp de Valcartier, à une 
centaine de milles à l’ouest, où s’initier aux tactiques de 
guerre et au maniement du glorieux fusil Ross, et le tour 
serait joué.

Au mois d’octobre déjà, quelque 32 000 soldats cana-
diens, honneur à la boutonnière, s’embarquaient d’un 
cœur léger pour le vieux continent. Une traversée gratuite, 
leur avait-on signalé, et dont on reviendrait dans quelques 
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mois pour célébrer les Fêtes en famille, car tout serait fini 
à Noël.

Dans leur quête d’évasion, certaines femmes cares-
saient cette idée d’un voyage transatlantique. Elles se 
voyaient souriantes, accoudées au bastingage. Une folie 
que, malgré un sens du devoir inné, partageait Flavie 
Plourde dont la jupe battait déjà au vent sur le pont.

Dans le comté de Madawaska, cependant, quelques 
rébarbatifs s’opposaient à ce rêve collectif des volontaires. 
« Des petits morveux », disaient les propagandistes. Mor-
veux ou pas, le Corps expéditionnaire canadien, le CEC, 
pourrait bien se passer du champion des courses de traî-
neau à chiens. Non ! Benjamin du village de Saint-Joseph 
n’irait pas à la guerre. « Ja-mais ! si vous voulez savoir. » 
Aussi le jeune homme se retint-il de faire des vagues. Nul-
lement le temps d’aller fanfaronner à gauche et à droite 
quand la question était aussi délicate. Flavie ne revit plus 
Benjamin pendant de longs mois, mais elle continua de 
rêver son histoire amoureuse. 

Quand les trois voisines finissaient d’étendre leur linge, 
elles ne manquaient jamais l’occasion de venir se dire un 
petit mot. On évoquait la guerre, mais jamais Benjamin. 
Zielle et Célanie devinrent comme les chiens de garde de 
Flavie dans l’affaire. Oh ! il y avait bien ce devoir envers 
la patrie à prendre en compte, mais il y avait surtout leur 
amie à protéger. L’élan de son cœur à ne pas heurter. « Si 
je veux venir à bout de ma journée, faut que je parte », 
lançait-elle.

Derrière les mille et un gestes quotidiens de la jeune 
femme occupée à traire les vaches, à préparer les repas, à 
voir à tout, Benjamin se tenait dans le vaporeux de ses pen-
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sées. Un flou qu’elle n’arrivait jamais à éclaircir, cependant, 
car chaque fois qu’elle reliait son prétendant à la guerre, sa 
respiration cessait. Bloquée net, comme pour ne pas perdre 
la maîtrise des choses. Son souffle devait quitter son corps 
pour s’accrocher, elle ne savait où. Quelque part dans les 
airs, peut-être…

« Quand même ! » s’impatientait-elle. Pourquoi ne 
l’apercevait-elle jamais nulle part son Benjamin ?

Une nuit, le jeune homme lui fit la faveur d’un rêve. 
Il se trouvait couché dans une tombe faite sur mesure, au 
fond d’une tranchée. Quand les obus pleuvaient, il refer-
mait le couvercle en prenant soin de placer la pointe de 
son fusil sur le rebord pour éviter l’enclenchement. Flavie 
se réveilla en nage. Incapable de tolérer cette vision terri-
fiante, elle passa le reste de la nuit assise, appuyée contre les 
barreaux en fer de son lit. Se pouvait-il qu’il se soit embar-
qué avec le CEC, sans qu’elle n’ait été mise au courant ? 

« Voyons, Flavie Plourde, tu l’aurais su. » Avant de 
piquer une crise, elle irait aux nouvelles. Tôt le lendemain, 
la jeune femme se précipita dehors dès qu’elle aperçut ses 
voisines près de la pompe à eau commune.

— Benjamin est-il mort pour l’amour du saint ciel, 
dites-le-moi si vous le savez ? explosa-t-elle. Dites-le-moi 
donc si vous l’avez vu !

Prête à crier à l’assassin dans son exaspération, elle 
réprimait, cependant, des sanglots. À en faire pitié. On 
les voyait remonter dans sa gorge. Sans mot dire, les trois 
jeunes femmes ravalèrent ensemble une même peine, celle 
d’une amie. Zielle renchérit enfin :

— Y paraît qu’il s’éloigne pas de la maison. Il veut pas 
trop se montrer au grand jour. Les foins, les récoltes à la 
ferme de son père, c’est bien assez. T’inquiète pas…
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— C’est vrai qu’on dirait que le monde a arrêté de 
vivre depuis que cette foutue guerre est déclarée, ajouta 
Célanie. Toute une déclaration, ce 4 août ! On aurait pu 
s’en passer.

Les Grandes Fêtes carillonnèrent, mais pas un soldat 
ne rentra à la maison. Pas un ! Chez le bootlegger, Rose gar-
dait l’oreille rivée au poste de radio, le seul de la paroisse. 
Aucune nouvelle ne réussissait à traverser les mailles de la 
censure. Pourtant, les soldats canadiens tombaient comme 
des mouches sur les champs de bataille outre-mer.

— Ça griche tout le temps, papa.
— Va falloir que tu t’en contentes, ma fille.
Puis, un jour, bien qu’on se doutât de la suite des 

choses, l’enrôlement devint obligatoire. Plus de choix 
désormais. Les conscrits qui avaient gardé le profil bas 
tout l’automne s’enfoncèrent dans les bois. Oh ! qu’ils se 
terreraient, les fuyards. Benjamin, malgré sa notoriété de 
champion, se rendit tout à fait invisible. Lui, jamais on 
ne le retrouverait ! Il avait trop de tours dans son sac. Ne 
connaissait-il pas cette forêt madawaskaïenne comme le 
fond de sa poche ? 

En son premier soir d’itinérance, le jeune homme, pre-
nant les grands arbres à témoins, jura solennellement sur la 
tête de son père qu’on ne lui mettrait pas la main au collet. 
« Moi, être pris à la guerre, pensez-y pas personne. » Tout 
autour, il entendait respirer la vie du grand bois enneigé. 
Forte, mais paisible, elle pacifia son propre pouls. Il sou-
pira longuement. Le pire serait d’éviter les chiens pisteurs.

De longs mois passèrent, les jours s’allongeaient, les 
montagnes de neige fondaient, mais l’incertitude perdu-
rait. Benjamin demeurait tapi dans son trou. Flavie ne 
l’avait toujours pas revu. Certains disaient qu’il avait 
élu domicile dans la canopée des résineux non loin de la 
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grange de son père. Une cahute ensoleillée, mais tout à 
fait invisible d’en bas. Malgré des mois d’absence, Flavie, 
chaque jour, continuait d’ouvrir l’œil sur la lisière du bois. 

Après le dernier coup de balai de la journée, elle venait 
attendre contre la fenêtre de la cuisine en fixant la forêt, 
mais jamais rien ni personne. Ce soir-là, pendant que le 
soleil amorçait sa descente derrière les montagnes, le fir-
mament se colora de ses plus troublantes couleurs de chair. 
Elle plissa les yeux…

« Ahh ! » 
Une ombre entre les arbres ! Une ombre pas grande, 

mais d’où se dégagea une telle présence. C’était vraiment 
l’homme le plus attrayant qu’elle ait jamais connu !

Il se pressa dans sa direction. Des pas en apesanteur, 
comme sur les chars allégoriques.

Fiévreusement, la jeune fille souleva le carreau.
— Flavie !
Il lui embrassa le bout des doigts et bifurqua aussitôt 

dans la pénombre.
Aucun son ne sortit de la bouche de la dulcinée. Son 

prince ne l’avait pas oubliée.
« Benjamin ! »
La nuit venue, la jeune fille, emportée par une si longue 

attente, souhaita que les choses se passent vite, que ses 
rêves aboutissent à la fin. Elle avait dix-sept ans, il en avait 
vingt et un, le temps du grand choix. Elle ne comptait plus 
les saisons qu’elle l’avait attendu.

Le lendemain après-midi, des galettes, du pain et du 
beurre frais nappèrent le comptoir de la cuisine pendant 
que sa mère faisait la sieste.

— Touchez pas, les p’tits gars.
Délima assurait la garde de ses neveux pour soulager 

sa sœur malade.



34

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— On va le dire à ma tante que tu veux pas nous en 
donner. 

— Dites-le… au pape si vous voulez.
— On va le dire à ma tante que tu parles contre le 

pape.
Ils lui tirèrent la langue et s’enfuirent dehors. Bang ! La 

porte voulut sortir de ses gonds.
Ils revinrent sur leurs pas.
« On va aussi le dire à ma tante que tu veux jamais 

nous raconter une histoire avant qu’on s’endorme ! »
— Dites-le donc à qui vous voudrez, au diable, si ça 

vous chante…
— Ma tante, Flavie dit qu’on va aller en enfer.
— Les enfants !
Dès qu’elle réussissait à border les petits démons, Flavie 

descendait l’escalier en courant et venait se poster aux 
carreaux.

Le jour déclina rapidement, ce soir-là. Il semblait que 
la brunante surgissait d’en bas, émergeant du sol par bouf-
fées. Une silhouette serpenta entre les troncs.

« Lui ! Non, elle ! »
Pas possible. « Mais se pouvait-il que la Toussaint coure 

en plus après les conscrits dans leur cache ? » Vite, oublier. 
Le surlendemain, lorsque Flavie aperçut le jeune 

homme, il coupait à travers la clairière. Elle se retira vive-
ment derrière le mur pour le guetter de biais. Il cogna aux 
carreaux. Elle ne se montra pas. Elle le ferait attendre. 
Puis, grande, bien tournée, elle emplit la fenêtre. En se 
penchant pour lever le carreau, elle aperçut sa jugulaire 
qui pulsait à tout rompre. Un immense désir galvanisait le 
petit homme. Elle lui tendit un gros sac de papier. Leurs 
mains se touchèrent. Il planta ses yeux dans les siens, elle 
sut qu’il l’avait choisie. Pour remercier l’élue de son cœur, 
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il lui offrait, un instant, tout du désir dans ses yeux bruns. 
Une caresse profila le dos des douces mains. Il appuya 
sa joue sur chacune d’elle, vérifia tout autour avant de 
rebrousser chemin. 

— Mon Dieu !
Elle n’avait aucune idée de ce que serait la vie avec lui. 

Une jeune mère au bout du rouleau ? Une vie au service des 
autres, comme au service de sa mère à qui elle reprochait, 
en ce moment même, la présence au fond de la cuisine ? 
« Pourquoi est-ce qu’elle arrête pas de m’épier ? » 

Ce soir, elle aurait tant voulu demeurer seule avec son 
cœur d’amoureuse.

Sa mère n’avait pas bronché de sa berceuse. Assise sous 
la natte du rameau des jours pascals, elle observait, les bras 
croisés sur sa lourde poitrine, sa grande fille.

Elle la revoyait, du haut de ses cinq ans, pétrir pour 
la première fois le pain quotidien de la famille. Juchée sur 
un tabouret, la petite Flavie s’investissait déjà dans la vie 
avec le cœur et la passion d’une héroïne de roman. Une 
ténacité peu ordinaire la poussait, ou l’attirait à toujours 
faire mieux, à faire quelque chose de rare, avec une ardeur 
insoupçonnée.

Pour Délima, observer à contre-jour son aînée devenue 
grande lui faisait du bien. Elle se mirait en elle. N’avait-elle 
pas été jeune elle aussi ? Elle se revoyait amoureuse, deve-
nir mère, travailler d’arrache-pied pour tenir le flambeau 
familial. Prête à tout comme sa Flavie guettant son amou-
reux au carreau de la petite fenêtre. La perdrait-elle bientôt 
pour ce petit conscrit de Saint-Joseph ? Était-il assez pour 
sa fille, le Benjamin ? Elle lui en voulut tout à coup. 

Sans regarder sa mère, la jeune fille se faufila dans l’es-
calier. Derrière elle, le craquement des planches s’accentua, 
Délima s’engageait à sa suite.
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« Ma mère qui me marche sur les talons, maintenant ! »
— Veux-tu que je te brosse les cheveux, ou t’es pas de 

bonne humeur ?
— …
Flavie disparut derrière la lourde tenture qui lui servait 

de porte de chambre.
 « Qu’est-ce qu’elle me veut tant ? Comme si j’en faisais 

pas assez. Moi, son bras droit, toujours le chiffon à la main. 
Au bout du compte, est-ce que je n’en fais pas plus que ma 
mère ? »

La culpabilité mit un point final à cette réflexion ino-
pinée. La jeune fille ne se souvenait pas de sa mère autre-
ment qu’enceinte.

Flavie se laissa tomber sur son lit. Du fond de son 
palais affluèrent des saveurs qui goûtaient Benjamin. À 
travers son ardeur amoureuse, elle rêvassa d’avenir, de cet 
avenir incertain sur fond de guerre. 

Aurait-elle à se débattre de la sorte toute sa vie ? 
Elle glissa avec lenteur ses mains sur les draps. Le 

papillon en elle étendait ses ailes. Les douze coups de 
minuit retentirent. Elle poussa un long soupir et son corps 
s’enfonça dans la paillasse.

Cette semaine-là, Flavie ne se présenta pas à la fenêtre 
le samedi soir, jour de prédilection des amoureux. « Elle ? » 
Un nouveau doute l’avait pris d’assaut.

Le lendemain, dimanche, des militaires se tenaient 
au garde-à-vous sur le perron de l’église. Au sortir de la 
messe vers 9 h 30, on put apercevoir, attachés au boghei, 
leurs deux chiens qui silaient de fureur, rugissant telles des 
bêtes sauvages. Une dépêche du gouvernement fut procla-
mée dans un cornet. Personne n’en perdit mot. Surtout 
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les absents qu’on courut informer dès la disparition du 
véhicule dans le virage. Il s’agissait de l’ultime chance pour 
ceux qui se cachaient encore dans la forêt de se présenter 
au local du Petit-Sault, sinon le pire les attendait. Sans 
examen médical, sans entraînement, sans aucune consi-
dération, ils partiraient pour le front. Qu’on se le tienne 
pour dit, ils seraient débusqués. Et plus vite qu’ils ne le 
pensaient. 

Flavie fut saisie de tremblements. Sa poitrine se con
tracta sous sa veste. Plus elle tentait de se retenir, plus sa 
chair s’agitait. Elle cessa de respirer, mourut un peu. Seule 
au monde.

Derrière elle, Délima lui mit la main sur l’épaule. Les 
lèvres de l’aînée se moulèrent comme quand elle appelait 
sa mère. Flavie tourna vers elle un regard rempli de recon-
naissance. Sa mère ne venait-elle pas de lui redonner la vie ? 
Elle se détacha vivement du groupe avec deux de ses petites 
sœurs par la main. Elles iraient attendre les autres dans 
la charrette. À la maison, elle passa la journée à vaquer 
bêtement à l’ordinaire. Elle ne quittait pratiquement pas 
des yeux la fenêtre où la peur venait déloger la lumière de 
cette rutilante après-midi ensoleillée. 

Le jour baissait. Flavie, raide comme un piquet, vint 
s’appuyer à l’encadrement. Personne. Le crépuscule s’ins-
talla, personne. La nuit s’imposa, rien. La jeune fille cou-
rut à sa chambre, embrassant de ses deux bras en pleurs sa 
paillasse.

« Parti ? Quand ? Pour où ? Faut que je sache ! Bonne 
sainte Anne, ayez pitié de moi ! Je pourrai pas vivre sans 
savoir. »

Ses larmes imbibèrent son édredon. S’y diffusait une 
auréole dans la nuit, une lune noire autour de la tête d’une 
jeune fille désespérée.
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— Bonne nuit, ma fille, entendit-elle à travers la lourde 
tenture.

« Ma… »
Elle se dévêtit et se glissa sous les couvertures.
Délima alla rejoindre son mari au lit. Ils causèrent 

brièvement.
— Kâlu, est-ce qu’il s’est fait attraper, le p’tit Benjamin ? 

Il doit s’être rendu avant. As-tu vu des pareils molosses ? 
Connaît ça, les chiens, lui. Il est pas sans savoir que ça a le 
pif plus fin que nous autres.

— Ouais, mais perdre, c’est une autre histoire. Le 
jeune, il a jamais connu ça.

Michel se tourna sur le côté et escamota son signe de 
croix avant de plonger dans le néant. Sur le dos, Délima se 
souvint, une main sur le cœur. Plusieurs fois dans sa vie, 
il lui avait fallu se coltiner avec l’inconnu. Pendant des 
jours, des semaines où les nuits semblaient interminables. 
Même une seconde paraît longue quand on patauge dans 
le vague. 

« Faudra bien qu’elle s’habitue. » 
La mère se signa largement.
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D e l’autre côté de l’océan, les obus continuaient 
de pleuvoir. Les Canadiens français combattaient 

comme personne. Cet acharnement leur valait de la noto-
riété. Tout le Canada s’enorgueillissait du CEC, ce qui 
n’empêchait pas les autorités de continuer leur ratissage 
des bois à la recherche des derniers conscrits. Ça tom-
bait comme des mouches là-bas, des mouches qu’il fallait 
remplacer.

Depuis l’interpellation sur le perron de l’église, Flavie 
se demandait ce qui se passait avec Benjamin. S’était-il 
rendu ? Était-il sorti de sa cachette ? Avait-il répondu à cet 
avertissement ? S’était-il finalement enrôlé ? 

Tôt à l’œuvre, ce jour-là, elle jetait des coups d’œil 
par la fenêtre entrouverte. Ni vent, ni femme, ni enfants. 
Dehors, l’immobilité. En elle, l’affolement, les spasmes. 
Une peur qui cognait contre la peau mince des tempes 
pendant qu’elle frottait à tour de bras sur la planche à laver. 
À genoux près de la cuve remplie d’eau, elle décrassait le 
linge blanc de la maison sur le verre ondulé. Une à une, les 
taches finissaient par disparaître dans la mousse grasse du 
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savon de pays. La jeune fille se leva, s’approcha du poêle 
à bois où chauffait la bouilloire ovale. Évitant toute écla-
boussure, elle y déposa sa grosse cuillerée de soude caus-
tique. Puis, elle y plongea l’une après l’autre les pièces du 
quotidien de la ferme pour les rendre éclatantes.

« Pas de linge gris sur la corde, que du linge blanc ! » 
Un honneur pour les femmes de ce village. Ainsi se 
dérouleraient les lundis matin de toutes les semaines 
de sa vie. Ainsi pour chaque maîtresse de maison de 
Saint-Marcel-de-Madawaska.

Une porte claqua. Flavie tendit le cou. Célanie épin-
glait déjà sa première cordée. Une sorte de victoire, dans 
ce patelin, à sortir avant les autres étendre son linge les 
jours de lessive. Zielle la suivit de près. La troisième voisine 
tonitrua en fixant les épingles. 

— On dirait que Flavie traîne de la patte à matin.
Flavie cessa son ruminement, poursuivit sa tâche et 

sortit aussi vite que possible. Rare qu’elle n’était pas la 
première dehors les lundis matin. Première de famille, 
première en tout, concluait-elle dans cette sorte d’entête-
ment inconscient qui lui valait des commentaires qu’elle 
ne comprenait pas. 

Un nuage finit par s’éventrer et une pluie chaude se 
mit à tomber dru.

Toutes les femmes arrivèrent en coup de vent près 
de leur étendage. Vivement, on rapporta à l’intérieur les 
paniers lourds de linge humide.

Malgré cette journée de juillet où la douceur de la pluie 
se confondait avec la chaleur du corps, Flavie frissonna. 
Les gouttelettes sur ses avant-bras la glaçaient autant que 
la pensée de la guerre sur l’autre continent. Une même 
humidité ne fouettait-elle pas le cœur des hommes, de son 
galant, dans les tranchées ? Si elle avait pu savoir. 
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Elle rentra par le hangar pour étendre son linge mouillé 
sur des supports de fortune, puis elle monta les marches 
vers la cuisine. En agrippant la poignée de la porte, elle 
s’érafla la main sur le montant rustique. Du sang perla et 
tacha son tablier.

— Miséricorde !
On avait glissé une note sous la porte d’en avant. Un 

jeune soldat réformé réclamait sa présence à la baraque du 
Petit-Sault. « Tenez-vous prête à venir le chercher. »

Ubald ! Elle avait pourtant préparé la valise de son 
jeune frère, la semaine précédente, l’avait elle-même amené 
en charrette à la gare, et lui avait envoyé la main du quai 
alors que le train s’ébranlait en direction de Valcartier. Il 
avait l’air si jeune, et si heureux de partir à l’aventure.

Elle relit la note, cherchant une preuve du retour de 
son frère au Petit-Sault.

La preuve arriva sous la forme d’un boghei d’où des-
cendit une jeune femme mystérieuse venue chercher Flavie.

Pendant que la jeune fille continuait de se chercher un 
pansement, Rose Toussaint, vêtue d’une tunique et d’une 
coiffe blanches portant l’insigne de la Croix-Rouge, cogna 
et entra sans attendre.

— Toi !
— Je peux tout expliquer.
— J’aime pas ça quand la fille du bootlegger vient me 

relancer dans ma propre maison. C’est pas un débit de 
boisson ici. Tu veux pas que je te mette à la porte, hein ? 

Rose, surprise de son emportement, la regarda, effrayée 
par le ton autoritaire de sa voix.

— Je croyais que tu voudrais signer la remise en liberté 
de Benjamin, dit-elle, se tenant un pas à gauche de peur 
que Flavie ne la pousse dehors.
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L’hôtesse attrapa le fusil de chasse suspendu au mur, 
épaula nerveusement dans sa direction… Rose vit qu’elle 
tremblait…

— C’est pas moi, ça, souffla Flavie.
L’arme retourna en bandoulière sur son crochet.
— Je fais pas des choses semblables. Partons, ajouta 

Flavie.
Elle, qui savait à peine écrire, irait apposer sa signature 

pour délivrer son prétendant. Serait-ce légal. même si elle 
n’avait pas atteint sa majorité ? Avec sa rivale dans le décor, 
elle se méfiait d’un traquenard. De tout traquenard, quant 
à ça. Depuis un certain temps, l’incertitude la tarabustait.

Dehors, elle tomba sur sa voisine, sortie voir qui arri-
vait chez les Plourde.

— Zielle, jetterais-tu un coup d’œil aux enfants, en 
attendant que nos parents reviennent ? Les petits sont par-
tis jouer dans les champs. Te revaudrai ça.

Le boghei cahota vers la grand-route. Flavie n’ouvrit 
pas la bouche. Rose non plus. À la baraque administrative, 
le sergent d’office, devant cette grande fille au sérieux de 
marbre, ne demanda aucune preuve d’identité. Il s’impa-
tienta plutôt devant la lenteur de sa signature. Les autorités 
n’avaient que faire de ces petites histoires de déserteurs se 
terminant en queue de poisson.

« Des p’tits morveux ! Des peureux ! »
Dans la hâte de se débarrasser du bon à rien en face, 

le préposé lui remit un certificat officiel authentifiant son 
retour à la vie civile.

— Ma discharge !
Renvoi officiel en main, le p’tit morveux rit dans sa 

barbe. Oh ! ce qu’il avait fait pour éviter l’enrôlement.
Il se frotta légèrement le nez, tâta avec précaution sa 

narine droite où une veinule violette lui offrait des écoule-
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ments à volonté. À l’examen médical des prévenus, il l’avait 
manipulée avec un tel savoir-faire qu’elle saigna durant 
toute la durée de l’auscultation du groupe.

Il renifla.
— Pas moi qui vas leur servir de chair à canon.
Il les avait possédés ! Tous. Une fois de plus dans sa vie.
En sortant du bureau, Flavie le regarda droit dans les 

yeux. 
— Ta mère aurait pu venir signer avec un X.
— C’est toi que je voulais voir.
Il lui frôla le bras. 
— Qu’est-ce que tu dirais qu’on se marie ? 
La jeune fille lévita.
La réponse étoila ce regard pers qui le touchait tant.
Rose, retardée par la mise au point de la paperasse, 

sortit en allongeant le pas. Avant de reprendre sa place, 
elle décocha au jeune homme son œillade la plus canaille. 
Flavie retrouva sa place et Benjamin s’installa derrière au 
centre du deuxième siège. La passagère ressentit aussitôt 
l’ironie de la situation. 

Le véhicule reprit la route du retour. En passant devant 
les jolis villages de Saint-Jacques au bord de la rivière où se 
célébraient les offices religieux de tout le Petit-Madawaska, 
et de Saint-Joseph sur les collines opposées, Benjamin, de 
nouveau libre comme l’air, se détendait et Flavie finissait 
par se déraidir le cou.

Le boghei, après plus d’une heure de grand chemin, 
monta vers Saint-Marcel où la ligne dentelée des crêtes 
dépassait toutes les montagnes russes du monde. Avec les 
trois tourtereaux, il ne passait pas incognito dans ce rang 
où tout le monde avait trois yeux. Quatre ou cinq femmes 
s’affairaient aux alentours.
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— Des noces pour bientôt, disait Célanie à Zielle en 
causant par-dessus leurs paniers à linge remplis jusqu’au 
menton.

— Moi, je pense que c’est Rose qui va l’emporter. Tu 
l’as vue ? Un uniforme, ça parle. Déguisée en Croix-Rouge, 
la Toussaint, Benjamin pourrait y voir du feu. Et tu sais 
comme il aime lui-même être en vue. Il est pas champion 
des courses pour rien.

— Ouais, mais pour battre Flavie, ça prend quelqu’un 
de rare. Elle a pas besoin d’uniforme pour qu’on la 
remarque, elle. Quand est-ce que tu la vois s’arrêter ? Même 
avec nous autres, elle flâne pas plus qu’il faut. Puis, quand 
elle a plus rien à faire, elle s’en invente.

— Tu me croiras pas, Zielle, mais une voisine du boot-
legger m’a laissé entendre que Rose tricotait des foulards 
pour les lépreux de l’île Sheldrake près de Chatham.

— Quoi ! Tu perds la tête. On dirait jamais ça d’elle.
— Elle fait ça en cachette, paraît-il.
— Quand elle court pas après les garçons. Ça m’éton-

nerait pas qu’elle coure après les lépreux aussi.
— Tu vas trop loin, là.
— Une blague…
— Pas drôle ton jeu de mots.
— Paraît que c’est le voyageur de commerce qui fait la 

livraison des tricots à la clôture de la léproserie, quand il le 
peut, mais seulement en échange de la plus grosse cruche 
de bagosse de son père.

— Ça doit leur faire un p’tit v’lours les lépreux, de 
l’alcool frelaté, comme dit M. le curé.

— Qu’est-ce qui te prend ce matin ? J’ai pas dit que 
c’était pour les lépreux cette boisson-là, pars pas d’histoire !

Zielle s’éclata de rire.
— Tu changeras jamais.
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Rose vint d’abord déposer Flavie devant l’humble 
demeure de ses parents, quitte à rebrousser chemin pour 
se retrouver seule avec Benjamin.

— Dis à tes parents que je viendrai les voir après sou-
per, lui lança-t-il alors qu’elle se dirigeait vers la porte sans 
s’être retournée.

La jeune fille soupira d’aise. Le jeune prétendant sut 
qu’elle avait bien saisi sa demande en mariage. Rose fit 
mine de n’avoir rien entendu. Elle redémarra pour laisser 
Benjamin, un cran plus bas, devant la grande maison de sa 
mère, son père n’étant plus de ce monde. Chemin faisant, 
il admirait le paysage à gauche et à droite. Pour la pre-
mière fois de sa vie, il voyait en son village natal le meilleur 
endroit au monde où s’établir.

Les deux amies rentrèrent finalement chez elles en se 
disant l’une qu’elle était bien étrange, des fois, la Rose 
Toussaint, et l’autre que c’était pas la fille à Michel qui 
allait se contenter d’être le deuxième violon.

En voyant la porte s’ouvrir, la mère et le père se préci-
pitèrent vers leur aînée.

— Rien arrivé à Ubald, hein ? 
— C’est Benjamin, il veut venir vous voir ce soir. Il a 

quelque chose à vous demander.
Comme elle aurait voulu courir dans sa chambre pour 

être seule avec elle-même, pour jouir enfin de la bonne 
tournure des événements, mais il y avait le repas à préparer. 
Elle entreprit de peler carottes, patates, navets à grande 
vitesse. Le rôti de lard braisait dans le four depuis quelques 
heures. Elle mettrait tout en œuvre pour avoir un peu de 
temps à elle seule après le souper. Elle courrait alors dans 
sa chambre pour lisser, avec le peigne fin noir, la racine 
de ses cheveux. Les relever le plus possible autour de son 
front avec un peu d’huile et d’eau, ce qui lui donnait un 
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air si propre. Comme si elle n’avait rien fait de la journée, 
comme ces dames dans les grands livres. Comme sa belle-
sœur aussi qui n’avait jamais eu d’enfants. Elle enlèverait 
ensuite son tablier de semaine, et chausserait sa deuxième 
paire de souliers, ses meilleurs. Se refaire une petite toilette 
avant l’arrivée de son futur. 

Ah ! le merveilleux futur ! Avec Benjamin, la plus belle 
chose de sa vie ! Enfin ! il ne serait là que pour elle, elle seule.

L’heure avançait. Tout tordait en elle.
On cogna.
« Mon Dieu ! »
Aux aguets, le chef de famille vint ouvrir rapidement. 

Le cadet de Célanie tendit sa tasse.
— De la farine, s’il vous plaît.
Flavie ravala sa salive, et s’affaira à remplir la tasse. 

La porte claqua sur un merci parti s’évanouir dans la 
pénombre. On se cala de nouveau dans sa chaise, sur son 
tabouret, sur le banc de quêteux, ou à même le plancher, 
le dos appuyé au mur.

Une mouche vrombit dans le silence. Tous la cher-
chèrent des yeux. Flavie lui aurait arraché les deux ailes.

Toc, toc, toc.
Lentement, cette fois, les pas chaloupés du père Michel 

s’avancèrent vers la porte.
— Si c’est pas, Benjamin ! Entre donc. Ça fait long-

temps que tu t’es pas montré au grand jour.
Benjame… Benjame… scandaient les petits en sautil-

lant autour de lui. Tout le monde connaissait tout le monde 
dans le coin. La main enjouée du jeune homme ébouriffa 
des chevelures. Les plus vieux se tenaient derrière.

— Trop longtemps. C’est du passé maintenant.
— Viens t’asseoir.
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Les quatre prirent place pendant que les enfants les 
dévisageaient.

— Allez jouer dehors, les petits.
Michel s’assit dans sa chaise près de son crachoir, se 

croisa les jambes et alluma sa pipe. Délima prit place dans 
sa berceuse que son poids dissimulait entièrement. Ner-
veusement, Benjamin et Flavie se firent face de chaque côté 
de la cuisine.

Le silence demanda à être entendu.
Benjamin se leva.
— Monsieur Plourde, je suis venu vous demander la 

main de votre Flavie.
— Quand est-ce que vous pensez mettre les bans à 

l’église ? 
— Le plus tôt possible. Ça fait assez longtemps qu’elle 

attend après moi…
La promise ne releva pas la taquinerie, elle ne portait 

plus à terre. Son futur la fixait avec son plus malicieux sou-
rire. Ça se crispait de nouveau en Flavie, mais d’exultation, 
cette fois. Finies les nuits blanches.

Demain matin, la belle reverrait son beau à la messe. 
Il arriverait, comme toujours, tiré à quatre épingles dans 
son boghei aussi luisant que l’animal le mieux étrillé de la 
paroisse. Ils se regarderaient, se salueraient. Tout le monde 
devinerait la nouvelle. Le bonheur ne se lit-il pas sur le 
visage ? Peut-être même iraient-ils faire des arrangements 
avec le père Babineau, immédiatement après la messe. 
« Mais non, Flavie, pousse pas. »

Sous sa couette, ce soir-là, la jeune promise serpenta, 
s’étira, rêvassa, son corps rempli de bonheur. Un écrin qui 
l’entourait des pieds à la tête. Du suave glissait sur sa peau. 
Une sorte d’état d’apesanteur où elle se revoyait, la sai-
son précédente, collée à la fenêtre de la cuisine, attendant 
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l’apparition de son prétendant dans la brunante. Elle 
s’apaisa dans la quiétude la plus totale.

Premier étalage de lumière à l’horizon, la barre du jour 
ramenait bientôt la grande fille sur terre. Elle glissa les 
jambes le long de son lit en fer. Glacial. Elle se pencha pour 
enfiler des bas avant de mettre les orteils sur les planches 
frigorifiées.

« Ah ! non. » Toujours ce point à la base du cou. Une 
raideur impitoyable qui lui ciselait le bord des omoplates. 
Elle bougea maladroitement les épaules, la tête, faisant des 
simagrées d’exercices en descendant prestement l’escalier. 
Elle vit son père en train d’enfoncer une première bûche 
dans le poêle. Ils se saluèrent des yeux.

— Lui aussi s’était endormi, dit-il, dans son infaillible 
bonne humeur.

Délima pénétra, à son tour, dans la pièce. Les enfants 
aux cheveux hirsutes descendaient, un par un, courtiser le 
poêle dégourdi. Sa réconfortante chaleur, un lieu de ras-
semblement pour toute la famille, tôt le matin.

— Pas chaud dans la cuisine.
C’était comme se dire un premier bonjour.
En attendant que la flambée réchauffe suffisamment 

le four pour que Délima puisse mettre à cuire les douze 
miches qui levaient depuis minuit, Flavie partait traire les 
vaches. Malgré la bonne nouvelle de la veille, elle entrepre-
nait d’abattre le quotidien, une chose à la fois. 

Sortait-on jamais du combat de la vie sur une ferme ? 
Sortirait-elle jamais du combat de cette nouvelle vie qui 
s’annonçait pour elle ? 

Elle saisit sa veste suspendue au crochet et ouvrit la 
porte du hangar où elle attrapa les seaux à lait. Un dans 
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chaque main, elle se dirigea vers l’étable. Elle poussa le 
battant où tout baignait dans la tranquillité.

Au souffle de l’entrebâillement, les vaches se levèrent. 
Au même moment, la jeune fille aperçut, par une ouver-
ture latérale, une ombre qui se hâtait à travers le tambour 
de la grange. Son cœur doubla de volume. « Suis-je en train 
de perdre la boule ? » 

Pas de temps pour les épanchements en ce jour du Sei-
gneur. Toute la maisonnée irait à la messe dans quelques 
heures. Il y avait une demi-douzaine de frères et de sœurs 
à endimancher. Elle agita les épaules pour faire fondre la 
douleur qui lui enfonçait de nouveau son clou. Elle pour-
suivit sa corvée. Le lait giclait contre les parois de la chau-
dière en tôle. Elle se laissait porter par le rythme de ses 
gestes. La tiédeur ambiante apaisait son malaise.

— Flavie…
La jeune fille sursauta, et faillit renverser le seau.
— Benjamin ! 
Il s’accroupit près d’elle. 
— Faut que je te parle.
La peur s’empara de la promise. Lui remontait dans la 

gorge, tout ce temps qu’il avait mis pour la choisir sur sa 
rivale. Toujours cette hésitation dans son prétendant.

Il renifla d’incertitude. 
— Flavie, prends ton temps… 
Quoi ? Les choses avaient-elles changé à ce point depuis 

hier soir ? Reculait-il vraiment ? 
Flavie crut s’évanouir.
La voix défaillante, il ajouta :
— Je sais que tu as l’habitude des décisions rapides, 

mais en y repensant bien, ça doit attendre. Donne-moi 
une chance.
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La jeune fille craignit de mal comprendre. Repenser 
à quoi ! Pourquoi était-elle la seule en cause ? Ne s’était-il 
jamais rendu compte de tout l’émoi qu’elle éprouvait en sa 
présence ? 

Que non ! Elle attrapa le seau et visa son visage. Un 
coup de côté et sa tête réussit à éviter le flot blanc qui abou-
tit sur sa poitrine. Il l’attrapa par les épaules.

— Fais pas la folle.
— Lâche-moi. Pourquoi tu parles comme si c’était de 

ma faute !
— C’est pas ce que je voulais dire. Donne-nous une 

chance, tout simplement, Flavie. C’est important. Même si 
j’ai mon congé de l’armée, on ne sait pas ce qui nous pend 
au bout du nez avec cette saprée guerre.

— Tu aurais pas pu le dire avant ! Tu viens de deman-
der ma main hier soir.

Flavie jetait pourtant l’éponge. Son point dans le dos 
déjà s’amenuisait.

— Comme ça, dis-tu que tu laisserais tomber « l’autre » 
pour moi ? 

— Je dis que… oublie-la donc. 
— Impossible.
Il enserra son visage de ses deux mains. 
— Écoute-moi bien, une fois pour toutes. Je dis que je 

ferais tout pour toi. Défier la conscription, me faire saigner 
du nez jusqu’au bout de mon sang pour qu’on me déclasse, 
passer pour un sans-génie, un bum de track, si c’est ce que 
ça prend pour être avec toi.

À mesure qu’il parlait, gesticulait, le corps de Flavie se 
rapetissait sous ses jupes. C’était la première fois que son 
beau lui exprimait tant d’émotions. Elle qui le croyait si 
peu ouvert, si peu bavard.

— Qu’attends-tu de moi alors ? 
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— Tout.
Il prit ses deux mains tièdes dans les siennes, les 

embrassa dans un puissant goût de lait. 
« Ah ! ce toupet à la Pompadour… qui lui donnait tant 

de fil à retordre. » 
Et puis, goodbye, saprée guerre ! Que vienne enfin 

l’amour. En après-midi dans le foin, le matin et le soir dans 
le lit… puis les enfants en nombre… les accrochages… les 
raideurs… 

Il s’enfuit par le tambour de la grange. Au même 
endroit où était passée l’ombre. « Étaient-ils ensemble ? 
Jalouououse, Flavie Plourde ! » Elle se serait giflée.

Devant les épousailles mises en veilleuse, les parents 
avaient sourcillé. Les promis, néanmoins, continuaient 
de se courtiser étroitement. Un semblant de liberté s’était 
ajouté à leurs fréquentations. À la fin d’octobre, on aperçut 
les deux tourtereaux dans le champ de patates, derrière 
les bâtiments de la ferme où ils éliraient domicile après le 
mariage. Benjamin s’occuperait du bien paternel que sa 
mère dirigeait d’une main incertaine depuis la mort de 
son mari. Loin des chaperons, ce matin-là, l’ardent jeune 
homme avait serré sa promise de très près et l’avait embras-
sée longuement. Un peu trop peut-être. 

« Faudra que j’en parle au prêtre », se culpabilisait Flavie 
qui voulait s’assurer de la limite du temps permis. 

— Je passe mon temps à le répéter. Il faut attendre 
le mariage, ma fille. Vous l’avez bien ressenti qu’il fallait 
attendre, n’est-ce pas ? 

Le confesseur lui-même se trémoussait sur son siège. 
Par ailleurs, il soupçonnait un peu d’hypocrisie chez cette 
paroissienne dont il peinait à reconnaître l’identité. « Ah ! 
ces femmes, toutes des pareilles. Pas capables de se retenir. 



52

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Pas capables de mettre la pédale douce, leur responsabilité 
après tout. » 

Avant d’ouvrir la trappe sur l’autre pénitent, il fan-
tasma sur elle.

Flavie était sortie du confessionnal avec une pénitence 
massue. Pour la première fois de sa vie, un chemin de croix 
à refaire trois fois, avec un Notre-Père, un Je vous salue 
Marie et un Gloire soit au Père, à chaque station. « On va 
se douter de quelque chose », se disait-elle, mortifiée. Les 
autres repentants, dont Rose Toussaint, assise en silence, la 
toisèrent sournoisement pendant tout le temps qu’il fallut 
à Flavie pour accomplir sa pénitence. Elle fit le tour des 
quatorze stations, une seule fois. Elle viendrait compléter 
les deux autres fois plus tard dans la journée quand l’église 
serait vide. À la maison, elle prétexterait l’oubli de son livre 
de prières qu’elle retournait chercher.

Le conflit mondial s’essoufflait. On parlait d’armis-
tice. Sa signature, le 11 novembre 1918, marqua l’histoire 
à jamais.

Enfin ! Les promis se hâtèrent au presbytère de Saint-
Jacques pour mettre les bans. Pendant trois dimanches 
d’affilée, le curé Babineau, avant le sermon, annonçait 
solennellement :

« Il y a promesse de mariage entre… »
L’oreille tendue, l’assistance acquiesçait. Les femmes 

grimaçaient d’un sourire retenu. Chacune se confirmait 
qu’elle « l’avait bien dit ». La primeur d’une nouvelle dans 
un petit village conférait toujours une certaine notoriété.

Des deux extrémités de l’enceinte, Zielle et Célanie 
s’étaient muées en ventriloques avant même que la messe 
ne commence. Leur intense dialogue intérieur se conti-
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nuait. Qu’elles se flattaient, ces bonnes amies, d’avoir été 
les premières du rang à apercevoir le trio à son retour du 
Petit-Sault. Assis au bout des bancs, les chefs de famille, le 
cou tassé dans leur encolure aspiraient, les bras solidement 
croisés sur la poitrine, les genoux bien écartés, à s’assoupir 
pendant l’homélie.

Rose Toussaint, sentant Benjamin lui glisser pour de 
bon entre les doigts, s’était cantonnée au fond du jubé, 
dans le bout du banc avalé aux deux tiers par la présence de 
l’harmonium. Avait-elle sous-estimé la promise ? Quand 
cette Flavie avait-elle remporté la victoire ? Comment 
avait-elle eu une telle emprise ? Pourtant pas facile à épin-
gler le Benjamin. Après la messe, tout le monde la chercha 
des yeux. Descendue à pas feutrés avant l’Ite missa est, elle 
ne s’attarda pas sur le perron de l’église, ce matin-là. 

Sous une rafale de coups, la bête, d’un trait, avait éloi-
gné Rose Toussaint de l’église. Sa patronne n’entendait 
pas à rire ce matin, le poney avait compris. Qu’elle cher-
chait à fuir par-devant, il avait également compris. Sur 
la grand-route, il ne cessa de trotter, de galoper entre les 
villages, avant de gravir, une frange d’écume à la gueule, 
les nombreux raidillons jusqu’à Saint-Marcel. Écumait 
tout autant, la rivale derrière l’animal. 

Le feuilleton hebdomadaire des deux villages voisins 
prenait du volume. Les paroissiennes en auraient jusqu’au 
mariage à commenter l’affaire. Rien de moins pour le 
couple le plus en vue de l’heure  : Benjamin, le conscrit 
libéré, le champion des courses en traîneau à chiens, et 
Flavie, « la parfaite à Michel ». Bête noire de Rose Tous-
saint depuis on ne savait plus. 

Pour sa part, Flavie lèverait toujours le nez sur la fille 
du bootlegger qui n’en « valait pas la peine ». Elle remerciait 
le ciel que son mauvais vernis ne lui colle pas à la peau. 
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Après chaque messe annonciatrice des bans de mariage, 
Benjamin s’adressait au beau-père.

— Permettez-vous que je reconduise Flavie dans mon 
boghei ? 

— Si c’est pour faire honneur à ma fille, vas-y, mon 
Benjamin.

Pour la première fois de sa vie, le jeune homme se ren-
dait compte qu’il avait mis la main sur une future hors du 
commun. « Pas une fille au village n’est comme Flavie », 
se félicita-t-il, en lui tendant la main pour qu’elle prenne 
place sur le siège. L’instant d’après, il bondissait à gauche. 
Avec une promise aussi attrayante à ses côtés, et qui se 
comportait comme si elle venait de remporter le prix de 
bienséance chez les religieuses enseignantes, Benjamin eut 
l’impression d’avoir décroché la perle rare du canton. Un 
savoir-faire instinctif, une aisance que lui-même ne pos-
sédait pas, malgré sa popularité de champion. « Elle doit 
tenir ça de ses ancêtres. » Après tout, n’avaient-ils pas eu 
le cran et la débrouillardise de laisser leur marque dans ce 
coin de pays ? Sa lignée à lui n’était arrivée au Madawaska 
qu’une centaine d’années après l’infatigable Pierre Plourde 
et son moulin à scie, demeuré une référence parmi les gens, 
et l’arrière-grand-père de sa belle. En outre, pour l’avoir 
vue travailler dehors, il se disait qu’elle était aussi bonne 
dans les champs qu’avec le monde. Il souleva les rênes de 
son poney qui, aussi fringant que son maître, n’attendait 
que ce signal de départ.

Ainsi sur la sellette, la jeune promise continuait de 
grandir. Elle avait l’impression que son cœur s’évasait à 
chaque tour de roue. Elle avait clairement pris le dessus 
sur la fille du bootlegger. « On a pas besoin de faire comme 
Rose Toussaint pour avoir un garçon. Elle, et ses manières 
de fille facile de courir après les garçons aussi… »



55

Patience et longueur de temps

— Le chignon raide, les jeunes, à matin, remarquaient 
les paroissiens s’accordant pour laisser leur voiture prendre 
les devants. 

Une fois rendu chez le beau-père, Benjamin s’arrête-
rait, viendrait aider sa belle à descendre, la reconduirait à 
la maison, lui ouvrirait la porte avant de venir attendre sa 
passagère habituelle, la maîtresse d’école du village, cette 
Irlandaise qui cassait le français et dont il assurait le trans-
port à la messe parce qu’elle pensionnait chez son propre 
père. Elle était montée pour l’occasion dans la charrette 
du père Michel.

— Faites de la place à la maîtresse, avait dit le chef de 
famille. 

Mademoiselle était grimpée par l’arrière, s’était agrip-
pée à la ridelle pour se tenir en équilibre parmi les frères et 
sœurs de la future, tout à l’honneur de voir leur maîtresse 
d’école dans leur propre charrette. À leur manière, ils para-
deraient comme le jeune couple. 

C’est de bonne grâce que mademoiselle avait cédé sa 
place sur le siège à la belle Flavie. Lorsque leurs regards 
s’étaient croisés, les deux femmes s’étaient souvenues de 
l’entrée inhabituelle de la jeune promise en première année. 
Une arrivée fracassante, rocambolesque où les autres éco-
liers s’étaient payé la tête de Flavie Plourde. Devant cet 
impondérable, elles s’étaient souri.
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L es semaines qui suivirent l’annonce officielle du 
mariage se firent trépidantes. Comme une reine dans 

son rucher, Flavie, entourée de ses sept sœurs, s’était mise à 
la confection de sa robe de mariée. Elle tenait dans sa main 
La Gazette de Québec, le seul exemplaire de la région qu’on 
se passait d’une maison à l’autre. 

— J’aimerais qu’on essaie de faire comme le modèle 
du journal.

Elle approcha le papier pour relire, en syllabes déta-
chées, le nom de la couturière, Ga-by Ber-nier.

— Tu feras jamais comme les autres, toi, applaudirent 
ses sœurs. 

— Toujours de bonnes idées, Flavie, renchérit Éveline, 
qui tenait en grande affection sa sœur aînée, surtout depuis 
sa scarlatine. Malgré sa petite taille, elle revendiquait toute 
sa place dans ce groupe de huit.

Cette jeune couturière du pays avait même visité Paris 
où elle venait de rencontrer Gabrielle, dite Coco Chanel, 
mentionnait l’article.

Zielle, venue voir comment les choses se passaient, 
avait rajouté son grain de sel :
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— Coco Chanel, tu parles d’un nom. Pourquoi pas 
Cocotte Flanelle, à ce compte-là ? 

Toutes s’étaient esclaffées.
— Tu en manques jamais une, toi, Zielle !
Autour de la grande table de la cuisine, la gent fémi-

nine bourdonnait d’activités. Les plus vieilles confection-
naient les détails qui embelliraient le vêtement en épais 
satin blanc cassé ; les plus jeunes se tenaient prêtes à ramas-
ser les épingles tombées sous la table, à courir chercher 
d’autres fils, à tenir ceci, cela, ou à servir de poteau aux 
premiers essayages, ou simplement comme modèles pour 
orienter la première coupe du patron dans du papier brun. 

Broder les boutonnières, faire les ganses, ces arceaux 
de fils cordés exigeant une adresse particulière, agrémen-
ter le col d’un petit bouton en nacre, repincer la taille, 
particulièrement fine chez la future, donner de l’ampleur 
au corsage qui se trouvait toujours trop étroit, terminer les 
manches avec une pointe de dentelle sur la main, retou-
cher l’unique cape de circonstance de la famille, au cas où 
il ferait trop froid. Un corsage assorti et des appliqués de 
velours au collet et aux manches la transformaient toujours 
de belle façon. On transborderait les couvertures de la 
carriole au boghei pour se couvrir les genoux, si nécessaire.

La dulcinée se laissait emporter par le branle-bas. Son 
imagination vagabondait. Ne serait-elle pas faite pour le 
beau linge, elle aussi ? N’avait-elle pas voyagé en train dès 
l’âge du berceau ? Des États-Unis au Canada ! Sa naissance 
exceptionnelle dans la république voisine le premier jour 
d’un nouveau siècle, soit le 1er janvier 1900, ne présageait-
elle pas qu’elle irait loin dans la vie ? 

— Penche-toi un peu, que j’ajuste la voilette sur 
ton front, dit Irma, déjà sur la pointe des pieds près du 
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minuscule et unique miroir de la maison, où la future 
mariée se mirait. 

— Trop longs ou trop courts les rubans à l’arrière ? 
Dites, vous autres…

Tout le monde levait plutôt les yeux sur le coup de vent 
dans la porte. Éveline marquait son entrée.

— Viens d’apercevoir Rose qui filait dans le rang. 
Zielle dit qu’elle avait affaire à Benjamin.

Flavie tomba des nues. Elle se jugeait, tout à coup, 
moins jolie. « Encore des peaux mortes », soupira-t-elle en 
s’étirant la peau du cou.

Une trentaine de minutes plus tard, un autre galop se 
fit entendre à travers les secousses d’éternuement d’Éveline 
qui pénétrait dans la cuisine.

— Tu vas déplacer les morceaux, dit Nélida qui, du 
bras, la retenait loin de la table. 

— Rose vient de repasser à pleine épouvante. On dirait 
qu’elle est partie en peur avec le cheval. À peine si je l’ai 
reconnue à travers la poussière.

Tout le monde éclata de rire, à l’exception de Flavie qui 
n’apprécia pas. Comment avait-elle pu oublier les courses 
de traîneau qui viendraient avec la neige ? Benjamin s’y 
inscrirait-il, une fois marié ? Son cercle de compétitions 
s’agrandirait-il ? Son ambition l’amènerait-elle jusqu’au 
fin fond du Maine ? Et elle, dans tous ces va-et-vient ? 
Laisserait-il sa jeune épouse se morfondre de lui ? L’em-
poisonneuse de Toussaint s’employait-elle à s’assurer des 
dates auprès de Benjamin pour convaincre son père, qu’elle 
accompagnerait, d’aller vendre de la bagosse là-bas !

Flavie se laissait emporter par le tourment de l’absence.
« Pas une dizaine de jours au loin. Trop long, Benjamin ! 

Vas-y pas. Reste près de moi. »
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Mais qu’est-ce que long quand on a toute la vie devant ? 
« Toute la vie ensemble ! » Toute la vie avec son mari. « Avec 
Benjamin ! » 

À son retour, le vainqueur rentrerait en vainqueur. Le 
dimanche suivant, il viendrait cueillir sa gloire américaine 
sur le perron de son église paroissiale. Tout le monde s’em-
presserait de lui serrer la main. Elle serait à ses côtés, cette 
fois ! À ses côtés pour de bon… À la solde de l’attelage de 
son mari, également ? 

Le soir venu, elle n’en continua pas moins de vérifier les 
détails de sa toilette et de son trousseau. À la seule clarté 
de la lampe à huile, elle rognait sur ses heures de sommeil. 
Un bataillon s’introduisit dans sa chambre. Trois sœurs 
prenaient les commandes. 

— Toi, tu dors comme tout le monde, ordonna Thérèse.
— Je vais les piquer, moi, les revers de tes coutures, 

ajouta Irma, pendant qu’elle éteignait la lampe tout en 
évitant que la mèche tombe dans l’huile.

— Avise-toi pas d’aller traire les vaches demain matin 
non plus, renchérit Nélida.

— Si ça continue, je vais me prendre pour une bonne 
à rien.

— Aucun danger, résonna à l’unanimité.
Remuée devant une telle insistance de la part de ses 

sœurs, Flavie se fit toute petite. Rare qu’elle se fît toute 
petite. 

« Chères sœurs ! » 
Ses sœurs la forçaient à battre en retraite. Flavie, qui 

ne faisait rien à demi, s’était obstinée à vouloir conduire 
la ferme avec ses parents jusqu’au jour dit de ses noces. 
D’autant plus que Maxime et Ubald, mariés maintenant, 
n’habitaient plus à la ferme et que leur père se trouvait sans 
garçons pour l’aider.
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« Et maman qui était encore partie pour la famille. Se 
rendrait-elle à la douzaine ? »

Au prochain virage, son tour.
Ces dernières semaines, la jeune femme n’abordait 

plus les tâches ménagères de la même façon. Il se trouvait 
plus que l’éternelle course autour de ces corvées. Quelque 
chose se greffait à ce va-et-vient. Comme une épaisseur. 
Un accent, une plus-value qu’elle n’aurait su définir. Bros-
ser un parquet ou faire un repas prenait une dimension 
nouvelle. Accueillir, nourrir, un autre éclairage.

Par contre, la jeune fille ressentait un malaise vis-à-vis 
de son père qui ne la regardait plus de la même façon. 

— Qu’est-ce que vous avez, papa ?
Le père, ne sachant que dire, avait détourné son regard. 

Sa Flavie qui n’était déjà plus la sienne. Qu’il céderait 
bientôt à ce jeune homme vif et pétillant. Avant d’être la 
femme de Benjamin, Flavie souhaitait demeurer la fille de 
son père. Simplement la fille de son père, comme avant. 
Ne le serait-elle pas toujours ? Se dire l’aînée de son père lui 
avait toujours plu. Pour Michel, conduire sa première fille 
à l’autel représentait toute une affaire. Le fermier, à part 
le jour de ses noces, ne se souvenait pas d’un plus grand 
chambardement dans sa vie de possédant. 

Depuis qu’elle ne sortait plus travailler dehors, Flavie 
accomplissait, avec sa mère, les multiples tâches de l’ordi-
naire. Du temps comme jamais auparavant pour réfléchir 
à haute voix en lavant la vaisselle, pour causer une petite 
demi-heure en après-midi. Malgré les choses dont on ne 
parlait pas avant le mariage, en particulier celles de la nuit 
de noces, ces échanges rendaient mère et fille heureuses. 
Un je-ne-sais-quoi qui venait colmater certaines incompré-
hensions sur le désir accentué de solitude de Flavie durant 
ses fréquentations. 
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Ces rapprochements constituaient une suite, sans 
bavure, à la naissance de Flavie, la petite apparaissant alors 
comme une promesse entre les bras de sa mère. Une telle 
bouffée de fraîcheur ! « Ma fille », avait soufflé la mère alors 
qu’elle resserrait son étreinte sur sa première fille, un baiser 
sur son front. « Mon bâton de vieillesse. » Flavie aurait juré 
que ce désir de sa mère résonnait dans ses cellules depuis 
toujours. Elle l’aurait juré, main dans le feu. 

À peine trois mois après sa naissance, toutefois, un 
train en provenance du New Hampshire ramenait ses 
parents à leur point de départ. Deux jeunes frères Plourde 
mariés à deux sœurs Pelletier rentraient d’une tentative de 
s’établir aux États-Unis. Ce pays voisin qui avait donné 
tant de fil à retordre aux colonisateurs du Madawaska et 
dont la ligne des frontières avait fini par diviser plusieurs 
de leurs familles s’employait encore à séduire ces Francos. 
Une manufacture de coton à chaque coin de rue, semblait-
il. Pour Michel, étouffé par les miasmes chimiques, l’aven-
ture n’eut rien du Klondike. Il revenait dans son patelin 
travailler à l’air pur. Cependant, nulle part dans son grand 
livre familial ne se trouvait consigné que les rêves de sa 
première fille, comme d’une première dans une vie, ne se 
réaliseraient pas malgré les contraintes de l’existence. 

— Comme ça, maman, vous aviez déjà travaillé aux 
États avant de vous marier ?

— Dans une famille à l’aise. Ils étaient bons pour moi.
Pas moins de dix fois, Flavie avait fait le tour du ber 

familial offert à sa mère par ces bonnes gens de Wynn, 
Maine. 

Laissant traîner sa main sur la vannerie de qualité, elle 
en appréciait un temps la douceur.

— Solide aussi, hein maman ?



63

Les rubans des rubans

— Ça fait plusieurs qui passent dedans, avec les enfants 
de la bonne dame en plus.

Cette jeune mère referait le petit matelas avec de la 
paille fraîche, capitonnerait sa corbeille d’un reste de taf-
fetas pâle, l’entourerait d’une longue jupe froncée jusqu’à 
terre, d’où se détacherait à l’avant une grosse boucle. Aussi 
grosse que le petit être dedans. 

— Est-ce que j’ai dormi dedans moi, maman ? 
— Imagine donc qu’on avait pris la peine de l’apporter 

à Nashua, même si ça prenait trop de place. Fallait être un 
peu sonné… 

Flavie aurait tant voulu l’avoir pour son premier bébé, 
mais sa mère n’avait pas fini sa famille. 

— Maman, promettez-moi de me le donner quand 
vous en aurez fini. 

— Faudra voir avec tes autres sœurs. Pas de passe-droit 
dans ma famille.

La semaine précédant le mariage, des sœurs et des 
belles-sœurs de Délima se rassemblaient chez Michel pour 
cuisiner durant l’après-midi. Trois ou quatre tantes venues 
mettre la main à la pâte. Une pièce à part au deuxième 
étage servit de réfrigérateur. Difficile à réchauffer l’hiver, 
elle se garnissait tout au long de l’après-midi de casseroles 
de cigares au chou. Joliment alignés sur leur cabaret, ils 
se voisinaient sous des jetés de dentelle. Cette innovation 
dans les réceptions avait été apportée par une des tantes. 
Les pommes de terre, les carottes et les navets cuits la 
veille des noces seulement seraient gardés à la température 
ambiante. 

— Vous allez faire votre gâteau roulé pour mes noces, 
hein maman ?

Préféré de Flavie, cet énorme rouleau, garni de la gelée 
du pommetier derrière la grange, se trouvait glacé avec des 
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œufs montés en neige. De la dernière ponte, ceux-ci étaient 
gardés au froid, chaque année, pour les occasions spéciales. 
Fait inusité, épaissir cette neige avec un tantinet de farine 
sans la faire tomber. Il n’y avait que sa mère pour réussir 
ce glaçage qu’elle avait elle-même mis au point. Flavie y 
découperait le premier morceau qu’elle offrirait à son mari, 
et le deuxième à son père. Sa mère verrait à la suite. 

Tous ces plats, présentés dans les manières, seraient 
capables de gaver une trentaine de gros mangeurs au cou 
tendu, telles des oies. 

Éveline aurait voulu y aller de sa touche décorative sur 
le dessus du gâteau, mais elle essuya un refus catégorique 
de la part de sa mère. 

— Voyons la petite, on est pas des Esquimaux, quand 
même ! 

Elle avait fabriqué, avec de minuscules cailloux, deux 
petits mariés allumettes collés avec de la gomme de sapin et 
teints avec du jus de betteraves subtilisé au pot de conserve 
en cours. Éveline montait porter son chef-d’œuvre dans 
la chambre de sa grande sœur. Le lendemain, un cerne 
aubergine tachait le bois de sa table de chevet. Flavie, émue 
devant la sculpture, se dit que le temps boirait la couleur. 
Aussi s’attardait-elle à cette mesure du temps qui boirait 
également sa vie.

La veille des noces, les huit sœurs Plourde mirent cha-
cune leur chapelet sur la corde à linge pour conjurer le 
mauvais temps. Huit plutôt qu’un seul, selon la tradition.

— Vous allez appeler la pluie avec tous ces grains-là, se 
moqua le paternel.

— Vous êtes pas drôle, papa. 
Cette nuit-là, même leur père « dormit sur le bout des 

yeux ». On se leva aux aurores. Le vœu des femmes avait 
été exaucé. Un froid saisonnier, mais pas de pluie, pas de 
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frimas. À 6 h du matin, Délima déposa sur les épaules de 
sa fille, la longue pèlerine commune joliment agrémentée 
pour l’événement et, sans dire un mot, la serra tendrement 
dans ses bras. Puis, un bref regard, comme une question : 
« Sais-tu ce qui t’attend ? » 

Cinq ou six joyeuses voitures, dont celle de Zielle et 
de Célanie, se languissaient dehors. La porte s’ouvrit et la 
jeune femme fit son apparition. 

— T’es belle ! lui cria la Zielle dans son emportement. 
Elle se tenait debout à l’avant de son boghei et agitait 

les bras en l’air. Flavie sourit en la voyant se déchaîner 
selon son habitude. 

Pendant qu’elle se dirigeait vers la voiture de son père, 
tous applaudirent. Personne plus que Zielle.

Sur son passage, les hommes retinrent leur souffle. 
— Un sapré beau brin de fille ! dit le fils Boisvert à 

son père.
— Avise-toi pas, le sermonna sa mère, assise à l’arrière. 

T’avais rien qu’à te déniaiser quand c’était le temps si tu 
voulais l’avoir.

Cette jeune femme très appréciée, et que tous les 
hommes, de loin, chercheraient à protéger advenant un 
grand malheur. Non pas si le malheur frappait, mais 
quand il frapperait, car il frapperait. Il frappe toujours. 
Une ronde invisible de bras mâles tendus comme un filet 
protecteur autour de cette Flavie. Bras prêts à l’entourer 
quand elle se romprait le cou d’audace.

« On dirait une reine », s’étonnait toujours Célanie.
Le père prit la main de son aînée et, ravalant ses larmes, 

l’aida à monter dans la voiture. La mère suivrait avec son 
fils aîné dans la deuxième. Flavie mit les pieds sur une 
peau de chevreuil à la tiédeur surprenante. Le père avait 
glissé dessous des briques chaudes. Seulement de son côté, 
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et seulement pour elle. Elle se pencha et l’embrassa sur la 
joue. La raideur accueillit son baiser et les bras du chef de 
famille se tendirent sur les rênes comme s’il s’apprêtait à 
mener deux spans de chevaux au combat.

— Merci papa. C’est beau, l’attelage ! 
La jeune fille, émue par la beauté, appréciait les lon-

gues tresses dans la crinière et la queue du poney. Le lustre 
des flancs soigneusement étrillés éclatait sous les boucles 
rouges. Parfaitement alignées le long du dos de la bête, on 
aurait dit une route à suivre dans l’avenir. La sienne ? Au 
bruit des sabots, des frottements de roues, des ding-ding 
des grelots et des rires en clochettes, le défilé s’ébranla. Il 
entreprenait sa longue descente en lacet avant la grand-
route menant à l’église de Saint-Jacques. Devant ces scènes 
si vivement pastorales, elle qui avait toujours aimé se perdre 
dans la beauté des aubes et des crépuscules, se sentit exta-
tique, choyée comme jamais. Toute cette beauté rien que 
pour elle. Tout de la nature et des humains qui célébraient 
la journée de son mariage. Comme si ce jour en soi avait 
donné naissance au beau tout à coup.

Un mille plus bas, au coin du rang de Saint-Joseph, la 
parenté de Benjamin et trois ou quatre voitures en attente 
se joignirent à eux pour parcourir la dizaine de milles avant 
la cérémonie de 7 h 30. La mère du marié ne faisait pas 
partie du nombre. La mariée eut un pincement au cœur. 
« Dommage ! » se répétait-elle. D’une nature bougonne, 
Mémé prenait rarement part à ces rassemblements. Cette 
réputation s’aggrava avec les ans. Des voisins insinuaient 
que la mémoire avait commencé à lui faire défaut et même, 
que la folie la guettait. Elle gérait pourtant la ferme de son 
mari décédé. Une grosse ferme qui en imposait. « Mais où 
prenait-elle l’argent ? »
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On disait aussi qu’elle parlait le latin. En tout cas, 
Mémé récitait son chapelet en latin. On l’entendait mar-
monner ses Ave Maria, Pater Noster, Gloria et Credo in 
unum Deum… quand elle se présentait à l’église pour 
accomplir son devoir pascal  : se confesser et recevoir la 
sainte communion, une fois par année. Elle venait d’en 
dehors, disait-on, où il y avait une grande école. Du même 
endroit que la lignée de Flavie. De Marie-Louise Plourde 
arrivée au Madawaska, au tout début de la colonie.

Autour de l’église de Saint-Jacques attendaient des 
curieux venus écornifler au mariage de la fille à Michel 
Plourde d’en haut. De sa plus vieille, de celle qui ne passait 
pas inaperçue. 

À son entrée dans le lieu saint, Flavie, comme à la petite 
école, ressentit dans l’atmosphère ambiante, un concentré 
de l’endroit : odeurs de cierges et d’encens, de confessions 
et de supplications, de prières, de désespoir et d’espérance.

Thérèse retira la pèlerine de ses épaules. 
— Vraiment belle, ma sœur !
Le cœur de Flavie se gonfla davantage. Sa poitrine se 

souleva. 
Dans le clair-obscur des cierges allumés, elle traversa 

la petite nef au bras de son père. Elle finit par apercevoir 
le profil tant souhaité. Gardant respectueusement les yeux 
sur l’autel, il retenait, à l’approche de sa bien-aimée, un 
même sourire en coin. 

Avec le plus grand sérieux, le père Babineau entra, pré-
cédé du servant de messe et neveu du marié. Il monta à 
l’autel et, le dos à l’assistance, pria en latin. De temps en 
temps, il se retournait, étendait les bras en disant :

— Dominus vobiscum.
À quoi le servant, attentif, répondait de plus en plus 

fort :
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— Et cum spiritu « tout haut ». 
Les mains jointes et les yeux fermés, la mariée, après la 

communion, implora le Seigneur Dieu de tout son être :
« Mon Dieu, faites que j’aie un bon mariage et une 

bonne vie. Protégez ma famille, et gardez mon mari et 
mes filles surtout dans le droit chemin. Que mon mari ait 
toujours du travail et que mes enfants soient pas infirmes. 
Qu’on ait toujours de quoi manger, se chauffer et s’habiller. 
Dans votre grande bonté, ne délaissez pas ma prière, vous 
qui êtes infiniment bon. » 

Le célébrant se retourna une dernière fois en bénissant 
l’assistance. 

— Ite missa est.
Il apporta ensuite le registre des signatures aux prie-

Dieu des témoins.
En se retournant vers la sortie, le marié et la mariée 

s’offrirent, malgré le sérieux prescrit, un ineffable sourire. 
Une inoubliable offrande du cœur qui toucha l’assistance. 
Un seul sourire engageant toute une vie. L’unique sourire 
encore capable de remonter à l’heure de l’agonie. Les bancs 
craquèrent. Remuée, l’assistance se leva d’un bond pour 
accueillir la mariée au bras de son époux. 

« Enfin, rien qu’à moi, pour toujours ! » se dit Flavie.
Le long retour à la maison fut des plus bruyants. On 

entendait rire à pleine gorge à des centaines de pieds. Dans 
la courbe du dernier rang, une voix d’enfant résonna der-
rière une talle de rosiers sauvages. Le cortège s’immobi-
lisa devant le servant de messe qui sortit de sa cachette 
en décochant une œillade à son oncle et en courbant la 
tête avec respect devant sa nouvelle tante. Dans son élan, 
le jeune troubadour continuait, avec aplomb, une chan-
son bien connue en l’honneur des mariés. Deux chefs 
de famille sautèrent de leur boghei pour venir l’installer, 



69

Les rubans des rubans

à califourchon, sur le poney. De reculons, il fit face au 
défilé, et battit largement des bras, pour inviter les noceurs 
à entonner avec lui.

J’ les ai vus voler les rubans, les rubans
J’ai vu voltiger les rubans de la mariée.

D’autres joyeux drilles s’amenèrent en courant pour féli
citer le jeune chantre et les heureux mariés. Les poignées 
de main ne faisaient que commencer.

Au premier verre de gros gin, la joie atteignit son 
comble. Tous les autres bruits de la maison s’effacèrent 
sous l’explosion. Délima et ses filles s’étaient transformées 
en pantins qui s’empressaient autour du poêle, devant la 
grande table et ses plats débordants. Tout ce service s’était 
accompli dans de fortes résonances métalliques pourtant. 

Le banquet n’en finit plus de finir. Aussi bien dire qu’il 
dura jusqu’au souper. En après-midi, c’était coutume que 
les autres villageois passent offrir leurs vœux de bonheur 
aux jeunes mariés. Tant qu’il restait de la nourriture, on 
offrait une pâtisserie à l’un, une bouchée convoitée à l’autre, 
accompagnée d’un petit verre. Le sucre à la crème n’était 
réservé qu’aux dames qui ne touchaient pas à l’alcool. Dès 
cinq heures du soir, les premiers mangeurs en profitèrent 
alors pour reprendre une bouchée de ci et de ça. À la fin, 
on aurait léché les plats. Même Rose Toussaint se présenta 
avec son père, en fin d’après-midi, pour offrir, à la mariée, 
un petit cadeau de sa confection. Elle avisa le même fusil 
de chasse. Aurait-elle eu envie de s’en servir à son tour ?

Flavie accueillit son présent de bonne grâce. L’heure 
n’était pas aux emportements, mais à la dignité, au savoir-
faire, et Flavie s’y connaissait. Par ailleurs, le bootlegger 
tenait serré le coude de sa fille. Il lui signifia bientôt leur 
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départ avant qu’elle ne s’avance vers le marié. En refermant 
la porte, Flavie lança :

— Je te remercie pour ton joli mouchoir, Rose.
Tous l’avaient entendue et tous reconnaissaient la 

distinction de cette jeune mariée avec la certitude qu’elle 
ne causerait jamais de déshonneur dans le canton. « Pas 
comme Rose Toussaint, qui venait de lui offrir un mou-
choir brodé d’un F… comme pour étancher des pleurs… »

Après le souper et les effusions d’usage, les jeunes 
mariés entreprirent de rentrer chez eux. Assis aussi près de 
l’autre que possible, ils allaient demeurer avec la mère de 
Benjamin. 

Il avait été convenu, sur papier, que le jeune homme 
prendrait en charge désormais la ferme paternelle. Flavie se 
voyait devenir le bras droit de sa belle-mère, tout comme 
elle avait été celui de sa mère. Quand ils arrivèrent devant 
la maison, que du noir. Un noir absolu. Sidéral. Pas un 
soupçon de lumière à travers les vitres. Aucune lueur, pas 
même celle de la lune. Le cœur de Flavie fit trois tours. Son 
sentiment d’incertitude la reprit d’assaut, comme avant 
les noces alors qu’elle se posait tant de questions — son 
prétendant était-il parti à la guerre à son insu ? Reluquait-il 
toujours la Toussaint ?

De véritables entorses à cette journée de bonheur.
Elle avait toujours su que sa belle-mère avait du carac-

tère, mais pas ça, pas cet affront. Pénétrer le soir de ses 
noces dans une résidence aussi noire qu’inhospitalière, 
quel mauvais présage ! 

— Je vais attendre que tu aies fini de dételer, ajouta la 
jeune épouse en suivant son mari sur les talons.

La voiture remisée dans la grange et le cheval conduit 
dans sa crèche, ils se dirigèrent vers la maison. Benjamin 
tourna la poignée de la porte.
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— Je connais le coin, dit-il, s’efforçant à la désinvolture.
— Maman ? 
— …
— Mathilde ? 
— …
Cette sœur de deux ans et demi son aînée demeurait 

l’ombre de sa mère. Elle était venue du Petit-Sault pour 
assister aux noces de son frère, mais sa mère l’avait rete-
nue. Toute petite encore, elle s’était retrouvée partageant 
la même grande couchette à bascule avec les deux paires de 
jumeaux qui l’avaient suivie de près. 

Même en début de ménopause, Mémé avait vite com-
pris que sa famille n’était pas terminée quand, un bon 
matin, elle avait trouvé une autre de ses dents entre les 
draps. Cinq bébés, donc, en deux ans et demi, couchés 
dans le même moïse. Bercés d’un pied sur la bascule par 
un plus vieux de 6 ou 7 ans, jour et nuit.

— Est-ce que ta mère est là ? 
— Où veux-tu qu’elle soit ? 
Jamais la jeune épouse n’aurait pensé recevoir si peu 

d’accueil chez la mère de son homme ! « Serait-elle morte ? » 
Comme s’il avait compris son interrogation, Benjamin 

vint frapper à la porte verrouillée de sa mère. Flavie, dans 
sa nuit intérieure, demeura sur le tapis de l’entrée. Figée 
comme jamais. 

— Maman ? 
— …
Un grognement finit par traverser le mur. Comme une 

bête pour éloigner un intrus. « Non, c’était pas vrai qu’elle 
allait l’avoir sur les épaules, elle aussi. »

Belle-maman n’avait jamais aimé ses six brus, à l’excep-
tion de la jeune maîtresse d’école en pension sous son toit 
pour un temps, et dont elle se croyait l’égale avec son latin. 
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Mademoiselle avait préféré un autre de ses fils à son 
cadet qui la transportait à la messe. Benjamin, l’avait-elle 
surnommé, après que le baptême et son calendrier litur-
gique l’eurent affublé d’un prénom composé long comme 
le bras.

« Quand je pense que mon Benjamin a fini par marier 
la girafe à Michel. »

Douce vengeance au cœur de celle dont on disait 
qu’elle était basse sur pattes. Elle se tourna sur le côté et se 
mit à suçoter la canine qui lui restait.

À tâtons, le jeune homme s’appliqua à descendre la 
lampe à huile de son socle au mur. Il tâtonna aussi avant 
d’y trouver, au fond, les allumettes. Il déposa la précieuse 
lampe sur le bord du comptoir, retira son globe, le mit déli-
catement de côté, fit craquer l’allumette, et la mèche lança 
sa première flamme. Il replaça le globe, ajusta la hauteur 
de la mèche, et revint vers sa jeune épouse au regret de ne 
l’avoir pas suffisamment mise en garde. 

— C’est bien la mère, ça. Pas commode, mais pas 
méchante, tu verras, Flavie. Viens.

La main sur l’épaule de Benjamin, sa jeune épouse le 
suivit par-derrière, telle une non-voyante. Ils traversèrent la 
grande cuisine jusqu’à la chambre du bien-aimé. Benjamin 
poussa la porte en avançant la lampe pour y voir clair. Un 
désordre total régnait. Le même qu’à son lever. Personne 
n’avait refait le lit. Que des vêtements de travail à traîner 
ici et là. Des bas éparpillés. Des salopettes en accordéon 
sur le plancher. Des bretelles prises sous la patte d’une 
chaise bancale. Des souliers de bœufs, disait-on, servant 
au quotidien de la ferme, fabriqués par sa mère avec de la 
peau d’orignal, l’épais genou de la bête servant de talon. 

Nul signe d’accueil nulle part. Pas de joli couvre-pied 
brodé sur le lit, pas de carpette tout près, pas de nappe-
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ron au crochet sur l’unique petite table de nuit, pas de 
bougeoir, de verre d’eau non plus. Pas la moindre potiche 
avec son unique fleur de circonstance confectionnée en 
délicat papier crêpé, comme on savait si bien les faire. Pas 
le moindre petit préparatif ! 

Presque affolée, Flavie s’était agglutinée au dos de son 
mari. Comme elle se collait à la fenêtre autrefois en l’atten-
dant, entre chien et loup, alors qu’il se cachait dans les 
bois. Pris dans cet étau, le jeune époux virevolta. Tout 
contre elle, il lui fit face. Elle le repoussa et recula d’un pas. 

— Voyons Flavie. Si tu savais comment ça fait long-
temps que je t’attends, toi !

Il n’avait pas toujours attendu…
« Moi plus que toi… » ne s’entendit pas. Elle revint 

aussitôt nicher son front au creux de son cou. 
Petit à petit, le vent s’atténua. Les pans d’organdi de 

cette merveilleuse journée revinrent flotter dans leur ima-
ginaire. On aurait dit de larges rubans descendus faire la 
fête autour d’eux. Une ronde les isolant, comme en igloo. 
Un igloo d’organdi. Un igloo d’été. Un igloo d’amour. Le 
jeune marié enserra sa jeune épouse. Elle soupira. Dans 
une même gestuelle, ils firent quelques pas de côté, puis 
tourbillonnèrent vers le lit en broussaille où, à minuit, 
il la posséda. Un nouveau jour s’extirpait de la nuit. Ils 
s’endormaient bientôt. Leur nouvelle vie commençait dans 
les bras l’un de l’autre.

Dès 6 h le lendemain matin, ils se retrouvèrent à gla-
ner les grelots dans le champ de patates avant les gelées 
noires. Prêts à prendre la vie à bras-le-corps. Ensemble 
dans la brise qui avait retrouvé son souffle quotidien. Le 
surlendemain, un fleurage de neige, aussi blanc que la robe 
de Flavie, mariait la terre. « Que c’était beau ! » s’extasiait 
le cœur de la jeune épouse, face à la fenêtre de la cuisine.
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Le goût du bien-aimé lui revint en bouche. Elle eut 
hâte à son retour. Elle n’avait jamais cessé de l’attendre. 
Ne cesserait jamais.

Aujourd’hui, elle tenterait d’apprivoiser Mémé qui gro-
gnait depuis tôt ce matin, comme depuis les trois jours de 
sa venue. Elle y arriverait. Elle arrivait toujours à ses fins.

Cette belle-maman qui sortait rarement de son vaste 
coin, appelé sa chambre, si ce n’était que pour « faire 
du mal », comme ses proches s’accordaient à passer sous 
silence. « Tiens, peut-être qu’elle apprécierait un sac de 
bonnes petites patates. »

Mémé faisait sa propre cuisine sur son propre poêle ins-
tallé, à sa convenance, dans sa chambre au rez-de-chaussée. 
Deux poêles donc, séparés par le mur de la cuisine, se 
trouvaient disposés dos à dos. Deux séries de tuyaux, éga-
lement, qui transperçaient le plafond et les murs de l’étage. 
Sécurisés par des orifices bordés de tôle, ils rejoignaient la 
grosse cheminée du toit. Ce système réchauffait le haut, 
mais requérait de la vigilance.

Flavie cogna à sa porte.
— Mémé, j’ai quelque chose pour vous.
La porte s’entrouvrit sur la largeur du faciès de son 

occupante.
— Fais pas ta fine… 
Elle referma aussitôt.
Dépitée, Flavie recula avec son sac de patates. « Va-

t‑elle finir par m’aimer ? » 
Ce matin-là, Benjamin était parti au fond de la terre 

pour commencer tardivement la coupe du bois de chauf-
fage. Les grands froids s’en venaient. « Pas le temps de 
sécher avant l’hiver, s’inquiéta Flavie. Dangereux pour le 
feu, du bois vert. » 



75

Les rubans des rubans

Elle ne souhaita pas s’attarder à la question. Elle com-
mencerait plutôt un tour exhaustif de la maison pour voir 
ce qui s’y trouvait. La cave en premier, le grenier ensuite.

Elle décida d’ouvrir la trappe du plancher, descendit 
l’échelle dans une forte odeur d’humidité. Elle trouva un 
seul chou sur la longue tablette, quelques carottes et navets 
sous la terre des carreaux. 

— Arrête de fouiner partout ! lui parvint, du haut de 
la trappe, une voix acariâtre. 

— Je cherche des légumes pour faire une bonne soupe. 
Benjamin va être content. Ça réchauffe quand on arrive du 
bois. Je peux en faire pour vous, si vous voulez. 

— Ta soupe, je crache dedans…
Ébranlée par la remarque, la jeune bru finit par se dire 

que la pauvre vieille avait le crachat facile. « À ce compte-là, 
je suis mieux de pas m’obstiner. » 

— Que je te vois pas venir de mon bord non plus !
« Comment ça, de son côté ? Avait-elle un côté de la 

cave ? »
Petit à petit, les yeux de Flavie s’habituaient à l’obscu-

rité ambiante. Plus loin, une cloison branlante venait d’être 
ajoutée. Cette division expliquait la dernière remarque de 
Mémé, et tous les légumes subtilisés derrière. Il lui faudrait 
en parler avec Benjamin.

— Pouilleuse, va, lui cria-t-elle encore, en se grattant 
sous la toque. 

Cette fois-ci, Flavie fut piquée dans son amour-propre 
autant que dans sa propreté. 

— Vous apprendrez que j’ai pas de poux, moi, Mémé !
— Ça sera pas long que tu vas en avoir. 
Flavie baissait les bras. « Mémé aurait-elle toujours le 

dernier mot ? Le mot pour assommer. »
Elle n’en ferait pas de cas.
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Avant de se sauver dans sa chambre, Mémé déploya 
toute son énergie à tirer la trappe au-dessus de l’ouverture. 

Flavie s’était précipitée vers l’échelle. Debout sur ces 
minuscules barreaux, elle tentait, de toutes ses forces, de 
libérer l’orifice. 

— Mémé, ouvrez cette trappe !
Toc, toc, toc. 
Toc, toc, toc.
— Flavie ? 
Les grosses jambes de Délima apparurent au bord du 

trou.
— Maman ! Forcez pas trop, vous allez vous éreinter.
— Tu t’y étais mal prise avec la trappe ? 
Flavie finit par mettre les pieds sur le plancher de la 

cuisine. Elle préféra taire l’épisode.
— Comme c’était pas barré, j’ai pensé entrer pareil, 

peut-être que t’avais pas entendu. 
Sans se toucher, les deux femmes manifestaient leur 

joie de se revoir. 
— On dirait que ça fait des mois que je vous ai pas 

vue, maman.
— J’étais venue au bureau de poste, puis j’ai décidé de 

pousser vers chez toi.
Flavie ne put s’empêcher d’embrasser sa mère sur la 

joue. 
— Puis, comment va la mère de ton mari ? 
— …
Sur-le-champ, Délima pigea tout de la relation entre 

sa fille et sa belle-mère. La Mémé maintenait sa réputation 
de « pas facile ». 

— Voulez-vous que je l’appelle ? 
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— Non, non, elle doit sûrement faire une sieste. Si elle 
avait été réveillée, elle serait sortie me dire bonjour. Elle est 
pas sourde. On se connaît bien.

Nul commentaire ne sortit de la bouche de Flavie.
Constatant la lourdeur de sa mère à quelques jours de 

l’accouchement, Flavie osa lui demander, presque à voix 
basse, si elle pensait « acheter pour bientôt ». 

— On sait jamais quand les Sauvages vont passer.
Les deux femmes demeuraient aussi embarrassées 

l’une que l’autre. C’était la première fois que mère et fille 
osaient aborder le sujet de la délivrance. Flavie, malgré son 
rang dans la famille, n’avait jamais eu droit aux moments 
intimes des accouchements de sa mère. À part la prépara-
tion de bonnes quantités d’eau froide et d’eau chaude, le 
déplacement des enfants chez Zielle pendant la délivrance 
et le lavage du linge souillé de sang après, c’était le plus 
proche que la mère autorisait son aînée à s’en approcher. 

« Du rouge, cogitait Flavie, il y en aurait partout, tout 
le temps, dans cette maison, avec neuf femmes. Chaque 
semaine, une pleine brassée de linge entaché à blanchir sur 
la planche. La sève de la vie chez toute femme, ce rouge. 
Un sérum qu’il fallait taire, pourtant. Passer sous silence 
comme s’il n’avait pas lieu, comme si le sang ne comman-
dait pas l’existence de toutes les femmes du monde. »

— Est-ce que ça se parle de l’épidémie qui s’en vient, 
enquêta sa mère. Des vieux pays, encore une fois. La grippe 
espagnole, qu’on l’appelle. Je me dis qu’ils pourraient bien 
la garder chez eux leur propre grippe, les Espagnols. On 
en a assez de la nôtre, l’hiver. Et ces Britanniques qui sont 
venus nous voler nos garçons pour faire leur guerre. Quand 
est-ce qu’on va nous laisser tranquilles ? 
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— En tout cas, mon Benjamin, ils l’ont pas eu dans 
les tranchées. Ratoureux comme pas deux quand on y 
repense, hein maman ? 

Les deux femmes se sourirent en se remémorant son 
truc pour éviter la conscription.

Délima eut tôt fait de reprendre son air sérieux. La 
santé de sa plus fragile était en cause.

— Vous allez me faire savoir aussitôt que possible 
quand… hein, maman ? 

Dehors, la mère et sa fille se saluèrent longuement de 
la main.

Flavie rentra, replaça la trappe et se mit à la prépara-
tion de sa soupe avec « pas grand-chose ».

Il lui faudrait s’entretenir sérieusement avec son mari.
— Va tricoter chez Écoline la tante, lui dit-il, dès la fin 

du souper. Je m’occupe de la mère.
Flavie avait appris à tricoter très jeune. Avec Zielle 

et Célanie, les trois amies, une fois devenues grandes, 
aimaient se rencontrer pour concourir. Ce soir-là, on tri-
coterait, à partir du poignet déjà monté sur trois aiguilles, 
d’impressionnantes mitaines. Ces mitaines de matelot, 
comme on disait, montaient jusqu’aux coudes. Un bon 
huit pouces de large et pas moins d’un pied et demi de 
long à fouler au contact de la neige pour devenir comme 
du feutre. Aussi chaudes que du feutre. Il s’agissait donc de 
continuer cette immense mitaine jusqu’au bout des doigts 
et de la fermer. Le pouce se compléterait à la clarté du jour. 

— Un, deux, trois, partons, disaient-elles en chœur.
 « Cliquetis, clique-que-tis-tis », la parole était aux 

aiguilles. La laine faisait des volutes autour des broches 
qui se perdaient en chassés-croisés. Les filles prenaient de 
la vitesse. Les mitaines s’allongeaient. 

— Zut ! Je viens d’échapper une maille, lançait Zielle.
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— Moi deux, peinait déjà Célanie, son tricot à six 
pouces des yeux. 

Les broches de Flavie faisaient du feu. 
— Quasiment des étincelles ! commentait Zielle.
— Terminé !
Flavie glissait sa mitaine sous sa cuisse et s’empressait 

d’en commencer une deuxième, sur d’autres aiguilles. Elle 
aurait, à coup sûr, sa paire avant la fin de la séance. 

— Tu nous rends folle, la Flavie.
— Arrête de te dépêcher, je commence à voir flou, 

ajouta Célanie. Je démissionne. 
— Démissionner, ça c’est une chose qu’on peut faire 

avant toi, Flavie la machine, en remettait Zielle.
Flavie, démissionner ? Verrait-on ça de son vivant ? se 

moquaient ses amies.
Avec l’expérience, Flavie bouclerait quatre de ces im-

menses mitaines en trois heures. Un Juif du Petit-Sault, 
propriétaire de l’unique grand magasin, eut vent de sa répu-
tation. Il ne perdit pas sa chance de monter à Saint-Marcel 
même pour lui en barguigner une douzaine de paires.

Flavie n’eut pas fini de cogner chez Écoline que la tante 
lui ouvrait comme si elle l’attendait depuis longtemps. 

— Un peu tôt ? 
— Non, non, on a mangé de bonne heure. Mon 

mari est descendu brasser des affaires en ville. Je suis bien 
contente que tu sois venue rester par ici.

— Toujours aussi recevante…
— Pas plus que toi, Flavie.
La jeune femme se dit qu’avec Mémé dans le portrait 

désormais, la vie ne serait plus jamais pareille. Quel air 
adopterait-elle avec la visite ? « On était pas pour colporter 
toutes ses méchancetés au monde non plus. » Après tout, 
n’était-elle pas la mère de son mari. 
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Mémé eut droit à un long entretien avec son Benjamin. 
— Si vous n’arrêtez pas tout de suite ce petit jeu-là, 

la mère, je sors le poêle de votre chambre, vous serez bien 
obligée de manger avec nous. Ça serait pas long non plus 
que vous verriez que j’ai marié ce qu’il y a de mieux. Le 
meilleur parti du canton, ma Flavie. Et vous inquiétez pas 
pour le poêle, je lui trouverai bien une place. La maison 
est grande. 

« Plutôt crever de faim. »
— Vous allez geler à l’étage, s’empressa-t-elle d’ajouter.
« Cette idée, aussi, de prendre la chambre du haut. »
Depuis que Benjamin, après sa nuit de noces, avait 

décidé que son couple dormirait à l’étage, Mémé ne le 
digérait pas. Aussi perdait-elle, petit à petit, la maîtrise de 
son cadet, comme elle avait déjà perdu son ascendance sur 
les plus vieux. Le dernier de ses fils qui habitait toujours 
avec elle. Dans sa maison. Les documents légaux, que pour 
la forme, dans l’esprit de la vieille dame. 

À partir du moment où elle avait transféré la ferme à 
son cadet, en échange de sa prise en charge personnelle, 
elle avait vu à s’annexer un coin important de la demeure 
où établir ses quartiers, surtout après que Benjamin l’eut 
prévenue de son mariage avec « …la girafe à Michel, pas 
pour vrai, bonne viarge, protégez-moi du malheur ! » 

Elle ne tarda donc pas à se tailler la part du lion dans 
la plus belle partie du rez-de-chaussée dont le site appe-
lait au rêve. Quelques jours ou quelques mois par année 
autrefois, on y ouvrait les portes pour recevoir de la visite, 
pour chanter, ou simplement y vivre comme dans la haute 
société. Sa chambre se trouvait donc installée à même ce 
grand salon tapissé aux meubles recouverts de jacquard. 
Y trônait également l’harmonium. Le jour, elle se berçait 
dans la cuisine d’été adjacente aménagée pour la saison 
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froide par Benjamin. Une vue splendide donnait sur l’exté-
rieur et le soleil baignait la pièce dès le matin. S’y trou-
vaient son poêle, son mobilier de cuisine avec sa nappe 
brodée, son vaisselier, un deuxième fauteuil à bascule et 
des morceaux de dentelle déposées par-ci, par-là. 

Elle n’avait surtout pas oublié de transférer tous les 
cadres de la grande cuisine dans ses appartements. Il s’agis-
sait de huit ou neuf images à motifs religieux, de belles 
scènes pastel, très à la mode. Deux, cependant, traitaient 
de la fin dernière. Sur le cadre de la Bonne mort se trouvait 
un ange aux ailes majestueuses, debout au chevet d’un 
agonisant dont le prêtre accueillait la confession. Des fleurs 
tout autour croissaient dans une douceur paradisiaque. Sur 
l’autre image au fond sombre surgissait le diable avec sa 
longue queue pointue. Il grimaçait un rictus au pied du 
malade qui repoussait de ses mains le pasteur à ses côtés. 
Cette vision de l’enfer inspirait la plus grande frayeur. On 
s’y attardait le moins possible. Une sorte de rappel de ce 
qui nous attendait si… 

Benjamin, habile comme pas un, leur avait déjà fabri-
qué en bois naturel des encadrements très réussis. Le bois, 
sablé avec des petits morceaux de vitre, laissait ressortir un 
grain très doux et agréable au toucher. 

— Tu trouves pas que tu m’en demandes beaucoup, 
mon Benjamin, minauda-t-elle.

— Essayez-pas, la mère. Suis plus votre petit garçon. 
Bonne nuit !

Il sortit sans le moindre regard.
— Laissez donc votre porte débarrée maintenant.
La porte claqua. 
Il verrait en fin de semaine à remettre les légumes 

déplacés dans leur case habituelle. 
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Vers 8 h, Flavie poussa la porte de la maison. Seule 
la flamme de la lampe à huile l’accueillit. Elle aurait tant 
voulu se jeter dans les bras de son mari. Comme toujours, 
sa causette avec Écoline avait remis les choses en place. On 
disait des mains de cette tante qu’elles embellissaient la vie. 

Elle ne tarda pas à distinguer la lumière du fanal qui se 
rapprochait de la maison. Son Benjamin était allé voir aux 
animaux avant la nuit. Elle sortit à sa rencontre.



83

CHAPITRE 4

Rhapsodies madawaskaïennes

Q uelques mois houleux s’étaient écoulés depuis 
le mariage de Benjamin et de Flavie. À peine si le 

fils reconnaissait sa mère. « Qu’est-ce qui lui prenait tout 
à coup ? » Malgré cette réputation de mauvais caractère 
qui la précédait dans la vie et malgré ses exigences gran-
dissantes et omniprésentes, il ne l’avait jamais connue si 
détestable. Depuis la mort de son père, il demeurait le 
seul à lui faire entendre raison. Mais si ça continuait, il lui 
faudrait envisager les grands moyens. Mettre à exécution 
des choses auxquelles il n’aurait jamais pensé. 

Cette vie de couple sous le même toit que sa mère 
tenait d’un calvaire à gravir, un pas après l’autre, si lour-
dement. Son mariage avec Flavie pouvait-il en être la seule 
cause ? Pourquoi Mémé honnissait-elle sa jeune épouse à 
ce point ? Flavie ne lui était pourtant pas inconnue. Ou 
sa mère avait-elle des soucis d’argent ? Elle avait contracté 
le dernier emprunt à son insu. Pour faire tourner la ferme 
comme au temps de son père. Mieux que lui peut-être ? 
Ou simplement pour ne pas perdre la face en société. Cette 
somme lui avait été prêtée par Pit Pitre, créancier bien 
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connu dans la région. Pouvait-elle s’être laissée enfirouaper 
par ce sombre individu ? On la qualifiait de jolie durant sa 
jeunesse. De nombreux daguerréotypes la montraient avec 
plusieurs prétendants à l’époque. Serait-elle encore sensible 
à la cour d’un homme ? Pit Pitre n’avait-il pas de quoi se 
payer toutes les faveurs du monde ?

Benjamin souleva sa casquette et se gratta la tête. De la 
sueur venait épaissir le noir sous ses ongles. Il n’aimait pas 
penser de telles choses de sa mère. Cependant, il en avait 
vu d’autres… Lui-même connaissait des cousines…

Ou peut-être n’était-elle pas prête à céder à sa jeune 
épouse sa place de maîtresse de maison, tout bonnement. 
Sa Flavie se trouvait devant un obstacle de plus en plus 
pénible. Plus exigeant que ses devoirs de première fille de 
famille, que tout ce qu’elle avait connu auparavant. Elle 
avait pourtant l’habitude de la vie à plusieurs alors qu’un 
nombre incalculable de responsabilités lui incombait. Mais 
sa belle-mère causait, à elle seule, plus de remue-ménage 
que sa propre maisonnée d’une douzaine de personnes 
auparavant.

Les habitudes de travail de la jeune femme s’en trou-
vaient complètement chambardées. Finie la régularité du 
métronome. Finie chaque chose en son temps. Fini cet 
accord avec la vie par le travail incessant, mais ponctuel. 
Plus rien de simple, de facile à prévoir. En perdrait-elle 
cette maîtrise d’elle-même acquise depuis son jeune âge ?

La vie aurait pu être tout autre dans cette maison trois 
fois plus grande que celle de ses parents. Ici, chacun aurait 
eu droit à beaucoup d’espace. Elle aurait pu installer, dans 
un coin de la cuisine immense, son rouet, ses peignes à 
carder, son support à écheveau, sa chaise laissée en per-
manence devant son travail pour lui permettre d’avancer 
dans les moments perdus. Flavie n’avait jamais vu autant 
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d’espace libre. Les murs du rez-de-chaussée avaient été 
finement recouverts en lattes de bois franc. Ce petit bois, 
disait-on, avait été plané au moulin de son arrière-grand-
père, Pierre Plourde. Ce moulin à Plourde dont tout le 
monde de ce patelin gardait un souvenir respectueux parce 
qu’il avait donné de l’ouvrage à tous les chefs de famille 
pendant plus d’un demi-siècle. Planchers de la même qua-
lité que les murs et qui, une fois les pas hebdomadaires 
effacés par la brosse savonneuse du samedi soir, éclataient 
de blondeur au soleil du dimanche matin. Rien à voir avec 
la planche rugueuse qui lambrissait la grandeur de la mai-
son chez ses parents. 

« De si beaux espaces qui ne servaient à rien, fina
lement. »

Devant tant de complexités, Benjamin soulevait de 
nouveau sa casquette et se grattait les tempes avant de se 
hâter vers le travail. Le soir, par contre, sa réflexion l’ame-
nait à s’enfoncer une allumette dans l’oreille pour en res-
sortir, en grimaçant, un motton de cire qui l’empêchait 
peut-être de comprendre.

Sa mère, au fond, vivait-elle de l’ennui ? De l’ennui 
pernicieux ? Ou était-elle tout simplement d’une nature 
déplaisante, de plus en plus déplaisante en vieillissant ?

Malgré cet imbroglio permanent, l’heure vint, pour 
lui, de se déplacer ailleurs. La première grossesse de Flavie 
se déroulerait-elle sous ses amples jupes sans que son mari 
en soit informé ? C’était souvent le cas lorsque le chef de 
famille s’absentait pour de longues périodes. De plus, les 
pères avaient l’habitude de se dire que les enfants étaient 
affaire de femmes, qu’elles savaient s’arranger seules, ou 
entre elles, au pis aller. Et encore, si peu entre elles, quant 
à ça. Il leur faudrait passer par une autre initiation à la 
souffrance, la vraie, avant de se partager, à voix basse, 
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cette douleur de l’accouchement à nulle autre pareille. 
Pour finalement, l’air désinvolte, en découdre avec l’affaire 
comme si rien de grave n’était advenu. Ainsi, les enfants 
s’ajouteraient les uns aux autres avec leurs inquiétudes 
grandissantes. Même si Flavie n’était pas portée sur les 
superstitions quant à son propre corps, elle redoutait ce 
qu’elle ne connaissait pas encore. Par tous les moyens, elle 
chercha d’abord à se débarrasser de ces papillons quotidiens 
et de leurs nombreux malaises acides dans l’estomac. Il n’y 
avait que de gros tisons éteints, réduits en poussière avec le 
marteau, pour en venir à bout. Manger de la cendre.

De son côté, Benjamin continuait de se préparer méti-
culeusement aux chantiers. Oubliant sa mère, Flavie et la 
ferme, il pensait à cette vie entre hommes à se dépêtrer, 
du matin au soir, dans la neige jusqu’à la taille. Au pan 
pan des haches contre les géants de la forêt, à leur chute 
sans se faire tuer, à l’ébranchage, à l’écorçage, au va-et-
vient des godendards dépeçant leurs troncs majestueux, au 
halage de ces impressionnantes grumes par les chevaux. À 
la sueur même des chevaux qui insufflait aux bûcherons 
leur courage. 

— Faut vraiment que je me dépêche, et ça presse, si je 
veux nous rapporter de l’argent sonnant, dit-il. Déjà que je 
suis en retard par rapport aux autres.

En constatant le départ prochain de son petit dernier, 
Mémé ne donna pas sa place. Elle ferait tout pour empê-
cher son cadet de partir. Bing ! Une fourchette rebondit 
contre une fenêtre de sa chambre. 

— La mère, si vous vous forcez pour casser la vitre, 
vous allez passer l’hiver avec un carton à la place.

— Faut pas, faut pas, Benjamin, s’énerva Flavie. Elle 
va finir par mettre le feu à force de chauffer. 
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Flavie n’osa incommoder Benjamin avec la véritable 
raison de son inquiétude. Le bois était vert et le créosote 
collé au tuyau par la grande humidité ferait éclater un feu 
de cheminée. Benjamin était en parfaite connaissance de 
ces résultats, mais il ne trouvait jamais le moyen de couper 
le bois à temps, comme de faire les choses à temps. 

Bang ! Mémé échappait par terre son tiroir de commode.
— Benjamin ! Benjamin ! Viens me réparer ça. Mes 

prunes sont par terre.
Benjamin n’attendit pas et força la serrure de sa porte. 

Dans une colère rentrée, il prit sa mère par les épaules, et 
lui releva le menton.

— Écoutez-moi bien, maman ! Si vous continuez, je 
vais vous attacher dans votre lit.

— Tu oserais pas. Et pour combien de temps ? 
— Tout l’hiver s’il le faut. C’est Flavie qui va venir 

vous faire manger à la petite cuiller. Comme un bébé.
Elle s’en foutait. Elle mangeait déjà à la cuiller. Avec les 

dents qui lui restaient, comment faire autrement ? « Bonne 
viarge ! Seule avec la girafe à Michel ! Seule dans ma face 
chaque jour ! » 

Ça, elle ne le supporterait pas.
« Faut que j’arrête mes petits jeux. » 
Une fois son tiroir réparé, Mémé se métamorphosa en 

ange. On ne l’entendit plus regimber jusqu’à l’heure de la 
séparation d’avec son fils. Seule alors avec sa bru pendant 
des mois, elle attendrait toujours la fin de l’après-midi pour 
sortir de sa chambre. C’était le temps où Flavie allait traire 
les vaches à l’étable.

Les époux se couchèrent une dernière fois avant la 
longue absence. 

— Torvis, on dirait qu’elle empire, se confia le mari. 
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— Peut-être qu’elle est en train de retomber en enfance, 
le rassurait sa femme. 

Le souhaitait-elle ? Cela aurait aidé à lui pardonner. 
Elle avait pourtant mieux à lui apprendre et tenta sa 

chance de lui en faire part. Elle se rapprocha de lui. 
— Moi, mon mari, j’ai une bonne nouvelle à t’annon-

cer… Je suis partie pour la famille.
— Pas sérieuse !
— Tu sais que je suis jamais pas sérieuse, moi, badina-

t-elle.
Ils s’enflammèrent l’un pour l’autre. 
En descendant l’escalier, le lendemain matin, Benjamin 

fit, pour lui-même, le jars. Il étirait le cou comme s’il 
grandissait d’un pouce à chaque pas. Un peu plus, il en 
aurait gloussé de satisfaction. Puissance sexuelle confir-
mée, ouais ! Pour l’instant, lui aussi tairait la chose à ses 
compagnons.

— Tu vas pas dire bonjour à ta mère ? s’étonna Flavie, 
alors que Benjamin mettait la main sur la poignée de la 
porte.

— Non ! Des fois qu’elle essaierait encore de me retenir.
Mémé, recroquevillée au creux du paillasson, eut un 

pincement au cœur. L’heure d’une remise en question 
était-elle enfin venue ?

Une première grossesse était enclenchée, avec ses sem-
piternelles nausées des premiers mois. Tout ce qu’il y avait 
de plus normal !

La jeune maman ne tarda pas à se mettre à la confec-
tion de la layette de ce petit être qui grandirait à même ses 
fibres. Avec toute sa minutie et sa fierté, elle confectionna 
deux douzaines de couches en flanelle. Blanches, de belle 
apparence et empilées à mesure sur le bout de la grande 
table de cuisine. Des ceintures, également, pour protéger 
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le nombril du bébé pendant ses 40 premières journées dans 
la vie. Avec six épingles de nourrice, il faudrait les lui ser-
rer autour du corps, jusqu’à l’étranglement presque. Une 
douzaine de minuscules jaquettes avec sa fleur de cosmos 
brodée vis-à-vis le cœur. Des piqués, sept petits pour le 
ber, deux grands pour déposer son trésor ailleurs. Mini-
couvertures, dont une en laine, avec une barre de couleur 
sous le menton du bébé. Belle courtepointe pour habiller le 
berceau. Petites « pattes » encore, crochetées en laine. Pour 
terminer, quelques jours à la fabrication d’une taie d’oreil-
ler à partir d’une enveloppe de saucisson de Bologne bien 
étendue sur la table. Des heures à gratter des deux côtés la 
cire avec un couteau. Lavée et relavée avant de la mettre 
à tremper dans du caustique bouillant pour faire dispa-
raître les marques de commerce, puis cousue et légèrement 
bourrée. Cette pièce de tissu était recherchée parce qu’elle 
convenait en tous points à la tête du bébé. 

Pour elle-même qui viendrait d’accoucher, un épais 
carré de tissu servant à remettre le ventre et les organes 
internes en place. Ce morceau passait sous le dos pour finir 
en lanières sur le ventre. Une douzaine de bandes retenues 
par des épingles à nourrice, et resserrées le plus possible en 
avant. À porter durant les 40 jours des relevailles.

— Tu me casses les oreilles avec ta machine à coudre. 
Des zing zing à longueur de journée, je voudrais bien te 
voir à ma place. Pas moyen de se reposer ici, déblatérait 
encore Mémé.

Flavie hésita avant de lui révéler l’état de sa grossesse. 
« Des fois que ça la mettrait de bonne humeur. » 

— C’est pour votre petit-fils, Mémé. 
— J’en veux pas de tes affaires. Des petits-fils, j’en ai 

plus que j’en ai besoin. Pour ce que ça donne.
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Afin d’oublier les plaintes de Mémé, Flavie, un verre 
d’eau à la main, montait se coucher de bonne heure. Elle 
avait transformé sa chambre d’une façon très personnelle, 
surtout que Benjamin serait absent du lit conjugal des mois 
durant. Avec un reste du treillis qui entourait la véranda, 
elle avait fabriqué un arbre monté en espalier contre un 
mur. Avec de fins branchages stylisés, on aurait dit un bon-
saï japonais, tel qu’aperçu dans la gazette. Son exposition 
à elle se fit à la tête de son lit en fer. Le montage se mariait 
agréablement aux barreaux du lit. Leurs boules en cuivre 
noircies par le temps rappelaient les nœuds du bois.

— Tu as fait là quelque chose de beau, Flavie, avait 
apprécié Benjamin, tout aussi sensible à la beauté. 

Il ne l’avait pas choisie comme femme pour rien. Du 
goût, le petit gars du rang d’en bas en avait !

Son rameau de la semaine sainte ornait également le 
haut de la porte et les bénissait de sa protection. Depuis 
qu’elle était fillette, elle avait toujours tressé, durant l’après-
midi de Pâques, ses rameaux que sa mère conservait pré-
cieusement dans une vieille boîte. Elle avait fini par s’en 
servir pour en faire une grosse gerbe et la placer dans un 
pot à fleurs sur le dessus de l’armoire à linge. Elle verrait à 
y ajouter des branches de lilas ou du foin de senteur ou des 
quenouilles au rythme des saisons.

Elle n’avait pas oublié non plus le cadeau de noces de 
sa petite sœur Éveline. Déposée sur le rebord de la fenêtre, 
cette sculpture de cailloux collés à la verticale évoquait 
pour elle une route à suivre, qui menait plus haut. La route 
rocailleuse vers le ciel. 

Dans le coin en face de la porte, elle avait mis le pré-
cieux moïse, juponné et coiffé de tissu aussi chatoyant que 
le soleil. Sur le mur au-dessus, elle avait collé l’image de 
l’ange ailé sur le pont qui ornait le reposoir du Sacré-Cœur. 
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Elle avait obtenu de sa mère, après bien des hésitations, la 
permission de l’apporter. Cette représentation, religieuse 
avant tout, la déridait plutôt. Elle lui rappelait l’époque 
de sa petite enfance où son sens intuitif des choses lui 
donnait à voir que si l’ange avait besoin d’un pont pour se 
promener dans les airs, c’était parce que ses ailes étaient 
trop petites.

Son petit à elle volerait de ses propres ailes dans la vie, 
car elles seraient assez grandes pour le soutenir. 

Finalement, elle avait sorti de son coffre de cèdre son 
plus bel objet. Un couvre-pied brodé dont la confection lui 
avait demandé des années, compte tenu de ses nombreuses 
occupations à la ferme. Exécuté dans le style Richelieu 
avec des fils multicolores qu’elle réussissait à obtenir du 
commis voyageur avec les recettes de ses mitaines vendues. 
Des fleurs brodées dans des teintes de rouge, de jaune, de 
bleu, de vert et de lilas si douces au toucher que la main 
s’attardait. Leurs pétales aussi lustrés que des pierres pré-
cieuses. Rubis, topaze, lapis-lazuli, émeraude, alexandrite 
emplissaient de bonheur son regard, mais sans qu’elle 
puisse les nommer.

Chaque soir de ces semaines de couture intense, Flavie 
montait au lit de bonne heure. Une fois la chaise installée 
sous la poignée de la porte pour en bloquer l’accès à Mémé, 
au cas où ses lubies recommenceraient, Flavie allait cher-
cher du réconfort auprès du petit être qu’elle portait en elle, 
le seul à son diapason. Cachée par-dessus la tête, elle passait 
des heures à lui parler tout bas. Aussi, avait-elle la certitude 
qu’il l’entendait. « As-tu des orteils maintenant ? Il t’en 
faut dix, oublie pas. » Pour lui assurer sa compréhension, 
le petit cognait de l’intérieur. Elle portait aussitôt la main 
sur son ventre, s’étonnait, s’émerveillait. Il était vraiment 
là ! En plus de l’avoir comprise. Une expérience intime des 
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plus merveilleuses où elle conclut, un soir, qu’elle portait 
un garçon. « C’est ton père qui va être content ! Il va faire 
son quelqu’un, là ! » Elle le caressa encore à travers son 
ventre et dit : « Dormons maintenant. »

La grippe espagnole ne cessait d’étendre ses tentacules 
dans les maisons du Madawaska. En même temps, les 
grognements de la vieille reprenaient à toute heure du jour 
et de la nuit. Flavie souhaita-t-elle que Mémé l’attrape 
cette foutue grippe et qu’elle en crève à la fin ? Un com-
bat inconscient s’engagea dans l’âme de sa belle-fille. Un 
combat terne, vague, boueux, qui faisait frissonner la jeune 
porteuse de vie, l’énervant au point où elle gesticulait sans 
raison apparente. Flavie se sentait devenir fragile. De plus 
en plus fragile. Prête à casser comme la branche du saule 
tombée devant la maison, finit-elle par constater, les larmes 
aux yeux. En même temps, elle développait une grande 
peur pour elle-même et pour sa maternité. Une peur insen-
sée que son bébé attrape cette grippe qui ne pardonnait 
pas. Elle l’entendait presque tousser la nuit. Une toux qui 
lui donnait des crampes. Qu’est-ce qui arriverait s’il mou-
rait étouffé en elle ? Pour faire taire ses frayeurs, elle attelait 
en après-midi, et montait voir son dernier petit frère et sa 
mère. Même si les deux femmes se sentaient infiniment 
inquiètes, se revoir les enchantait. 

Un jour, sa mère l’empêcha de traverser le pas de la 
porte.

— C’est pas bon pour toi dans ta condition.
— Mais voyons maman, suis faite forte, vous le savez. 

Mon petit frère va pas bien ? 
— Non, non, c’est Éveline qui tousse mal. On dirait 

qu’elle jappe au lieu de tousser. Elle passe son temps à dire 
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qu’elle a des couteaux dans la poitrine et qu’elle veut ses 
roches près d’elle, que sous ses couvertures, ça lui ferait du 
bien. J’en suis rendue à lui passer tous ses caprices.

N’importe quoi pour empêcher que le malheur vienne 
frapper à la porte. Si proche, ce malheur.

Flavie salua sa mère.
— Faites attention à vous, maman.
En marchant vers la charrette, elle se retourna. 
— Maman, dites-lui que je veux qu’elle guérisse pen-

dant la nuit, parce que je vais revenir la voir en personne 
demain.

— À demain, ma petite sœur, lui cria Flavie de la cour. 
Délima passa les bons souhaits à son adolescente 

même si elle savait qu’une grippe, ça ne disparaît pas d’un 
coup sec.

Comme Éveline ne réagit pas au vœu de sa grande 
sœur préférée, la mère entrevit le pire. La contagion pour 
son jeune bébé qu’elle allaitait encore. Elle se fabriqua un 
masque à bec d’oiseau bourré de racines de gingembre, 
de camphre et d’herbes médicinales de toutes sortes. Elle 
porterait également des gants pour donner les soins à sa 
fille. Puis, elle défendit à quiconque de pénétrer dans la 
chambre de la malade.

Durant la nuit, Délima regretta toutes les impatiences 
qu’elle avait eues envers son Éveline. Elle réveilla son mari 
comme pour s’en confesser. 

— Dors, Délima, tu as besoin de toute ton énergie de 
ce temps-ci ! 

Ils marmottèrent une courte prière pour leur dernière 
fille. Michel tapota la main de sa femme et se rendormit. 

Les yeux grands ouverts sur le noir, la mère préparait 
un plan d’attaque contre la maladie pour le lendemain. 
Puis, elle entendit Éveline délirer faiblement en réclamant 



94

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Flavie. Que faire ? Y aller tout de suite et risquer d’empirer 
la nuit, ou attendre le matin… ? Elle se leva d’un coup, et 
descendit lui préparer un bandage recouvert de tranches 
de patates crues noircies de poivre à lui mettre autour de 
la tête pour faire baisser la fièvre, et une mouche de mou-
tarde mélangée à une cuillerée de farine à appliquer sur la 
poitrine pendant une dizaine de minutes avant que la toux 
ne se mette à la dévorer. 

La matinée se passa dans le calme. Sa fille semblait 
retirer des bienfaits des efforts de sa mère.

Pendant que Flavie se préparait à atteler pour monter 
faire sa visite promise, l’homme engagé, venu faire le train 
de la journée et donner du foin aux animaux, cogna à la 
porte. 

— Venez Flavie, je viens de trouver un veau mort. 
— Voyons, c’est pas le temps du vêlage. 
— Sais pas ce qu’elle a eu.
Mémé avait entrouvert sa porte.
— C’est de ta faute, aussi. C’est toi qui as rapporté ça 

de chez ta mère hier.
— Voyons Mémé, une épidémie de grippe, ça se trans-

fère pas aux bêtes. C’est pas des poux, des taons non plus.
— Pense pas que tu connais tout, la girafe…
— Écoutez-la pas, dit Flavie à l’homme debout sur le 

tapis tressé.
Ils sortirent aussitôt. Flavie s’affaira autour de la bête 

qui venait de vivre une mauvaise passe. Elle l’examina sous 
tous les angles, et lui caressa le flanc. La vache se releva.

— Vaillante, ma belle.
L’animal se passa la langue sur les babines.
L’homme de main s’était défait du veau avant de net-

toyer l’allée.
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Flavie retarderait d’une journée sa visite à sa jeune 
sœur. Elle viendrait plutôt parler avec Écoline en après-
midi. Cette tante spéciale possédait des connaissances 
uniques. 

Le lendemain matin, l’employé cogna de nouveau à 
la porte. 

— Flavie, venez. Un autre veau…
Flavie courut à l’étable. Elle porta la même attention 

à la mère qui se remit également sur ses pattes. Puis, elle 
passa en revue chacune des onze autres vaches qui allaient 
mettre bas au printemps. « S’il fallait qu’une épidémie s’at-
taque aux vaches en gestation maintenant. » Par contre, 
les deux vaches à lait en réserve pour l’hiver, alertées par 
l’odeur de Flavie, étaient sautées debout, prêtes à la traite. 

— C’est pas le moment, leur dit-elle. Calmez-vous. 
On est pas le soir.

L’affaire de l’étable s’arrêterait là. Plus de mortalité 
chez le bétail le reste de l’hiver. 

Peut-être que ces deux génisses s’étaient fait encor-
ner par de jeunes bœufs à l’automne. Il faudrait voir avec 
Benjamin. Son Benjamin ! « Si j’ai hâte qu’il revienne. » 

Pendant que la fille se préparait à retourner enfin chez 
sa mère, Nélida arrivait en toute hâte. Elle pénétra dans la 
cuisine sans cogner.

— Flavie ! Éveline est morte.
Flavie aurait voulu s’évanouir pour passer la douleur, 

mais ses jambes demeuraient raides comme des échasses. 
Les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre et 
sanglotèrent pendant quinze minutes.

Leur Éveline et ses fantaisies ne seraient plus. Si pré-
cieuse dans ces temps difficiles, la fantaisie. La fantaisie qui 
permet de voir ailleurs. Plus haut, plus loin. Plus bas, c’est 
l’enfer, et aujourd’hui, c’était l’enfer. 
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— Maman dit que tu ne dois pas venir à la maison. La 
charrette avec les cadavres passera par ici demain matin. 
Le corps d’Éveline y sera.

— Arrêtez donc de chialer, les tannantes, dans la cui-
sine. Vous dérangez tout le monde avec vos brailles. On a 
ce qu’on mérite dans la vie.

— Mémé, vous êtes sans cœur.
— Pas plus que toi ! Ta sœur se doute pas comment tu 

peux me déranger ici.
Nélida et Flavie savaient qu’il ne fallait pas maintenir 

une conversation si mal engagée. 
Le lendemain matin, Flavie mit son manteau de bonne 

heure pour saluer, de la véranda, sa petite sœur, une der-
nière fois. Elle surveillait debout à la fenêtre. Lorsqu’elle 
mit la main sur la poignée de la porte, Mémé sortit vio-
lemment de sa tanière. On aurait dit une bête féroce s’élan-
çant de ses quatre pattes sur Flavie. La jeune femme perdit 
l’équilibre et tomba de travers sur les marches de l’escalier. 
Un cri de douleur jaillit de ses flancs.

— Je te défends de sortir dehors, la girafe à Michel. Tu 
vas nous ramener ça à la maison. Assez que tu l’as donné 
aux vaches. 

Flavie ne put se relever tout de suite, mais, des der-
nières marches, elle regarda vers le bas de la fenêtre et 
aperçut la charrette au passage. Elle fit son signe de croix 
et se prit la tête à deux mains. Ses larmes ne savaient plus 
la route du refoulement.

— Tu me déranges ! Et tu me dérangeras toujours ! 
persifla la vieille sans-cœur en retournant dans sa chambre. 

Le froid perdurait comme si l’hiver avait perdu le nord. 
Zielle et Célanie s’étaient donné le mot pour surprendre 
leur amie dans sa nouvelle maison. Surtout après l’épreuve 
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des derniers mois. Les trois jeunes femmes se retrouvaient 
souvent sur le perron de l’église le dimanche, mais ses deux 
anciennes voisines avaient le goût de lui faire une surprise 
en pleine semaine.

— Vous êtes descendues ici juste pour me voir ? 
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Flavie éclata en larmes. Pour la première fois de sa vie, 

elle pleura sans retenue. Pour la première fois de leurs vies, 
les trois amies s’offrirent le luxe de pleurer de joie ensemble.

« Prendre la peine de descendre voir la girafe à Michel, 
non, mais elles sont tombées sur la tête, ces fêlées », se 
disait Mémé, l’oreille contre la porte.

Cette visite impromptue de ses amies redonna de 
l’énergie à la jeune mère. Amertume refoulée, elle s’atta-
qua au tricotage pour aider aux frais de la ferme, à payer 
l’emprunt de Mémé surtout. Les mitaines chaudes se trou-
vaient en grande demande au Petit-Sault depuis que les 
froids sibériens exhalaient du bleu de toutes les bouches. 
Lorsqu’elle en aurait confectionné une douzaine, elle attel-
lerait elle-même pour aller les vendre en ville. 

Flavie tricotait sans arrêt. Parfois, elle traversait en face 
après le souper. 

— Tu as bien fait de venir, Flavie. Me semble que ça 
fait longtemps que je t’ai pas vue.

— J’ai travaillé à ma layette, vous savez. Tout est fin 
prêt. En attendant de sortir dans le jardin, j’ai commencé à 
tricoter des mitaines de matelot pour faire un peu d’argent 
pour nos besoins. Comme vous savez, c’est jamais de trop.

Écoline la tante avança sa grande main vers son ventre, 
mais n’osa le toucher de peur que sa marmaille ne s’aper-
çoive de la grossesse de leur nouvelle voisine. Une telle 
chaleur émana de cette main aimante. Une chaleur que 
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Flavie avait ressentie à six pouces. Une main qui lui redon-
nait la joie et qui, avec la visite de ses amies, finissait de la 
remettre en piste.

— Merci, merci.
La tante lui avait souri.
Au mois d’avril, Flavie avait ramassé une petite for-

tune à force de tricoter jusqu’aux raideurs, jour après jour. 
Elle cachait son avoir sous son matelas. Une telle somme 
d’argent de papier ne devrait jamais s’étaler à la vue de 
quiconque. « Tellement hâte que Benjamin descende du 
bois. » Elle avait peine à se contenir.

Elle s’activait en regardant mille fois dehors. Le soir, 
à la brunante, elle venait se coller à la vitre, comme avant 
de se marier. Elle attendait pendant un bon moment. Un 
jour, il lui apparaîtrait comme autrefois.

Dès les aurores, ce matin-là, les bûcherons de la 
Rivière-Verte se renouvelaient leurs au revoir jusqu’à l’hi-
ver prochain. Benjamin finissait d’atteler ses deux chevaux 
à la grande traîne recouverte de paille où ses outils se trou-
vaient rapaillés. Il entreprenait la longue descente depuis 
le camp de bûcherons.

— File droit chez toi, le jeune coq, lui lançait un vieil 
encanaillé.

Benjamin, plutôt tempéré, rétorqua :
— Mêle-toi de ce qui te regarde, le vieux. Approche, 

dit-il à son neveu. 
À tout juste douze ans, le jeunot venait de vivre son 

premier hiver de bûcheron. Il était venu avec son oncle 
Benjamin et retournait avec lui. 

Pendant la douzaine d’heures du retour à la maison, la 
chaleur de Flavie meubla l’esprit de Benjamin. Il lui fau-
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drait aussi se mettre au hersage dès son arrivée, si on vou-
lait que la terre livre ses plus beaux fruits à la fin de l’été. 
Même si les jours avaient rallongé, la lumière baissait à vue 
d’œil. Bientôt, il ferait noir. La représentation de sa mère 
édentée fit son apparition sur ce fond sombre. Benjamin 
secoua la tête.

Les yeux usés par la pénombre, Flavie l’aperçut enfin. 
Elle courut à sa rencontre. Les deux époux ne se touchèrent 
pas à cause des possibles regards fouillant le noir, mais 
éclatèrent de rire comme des enfants. Même les chevaux 
s’en émoussèrent et se mirent à réclamer de la patte leur 
avoine. 

— Tu les rends fous eux aussi. Tranquille ! dit le jeune 
époux d’une tape au flanc.

— Je t’ai préparé une cuve dans le hangar et un 
rechange tout propre. Je t’apporte de l’eau chaude tout de 
suite. Un bon bain te fera du bien. 

Le savon de pays, dans le temps, ça guérissait de tout. 
Des chantiers, des poux, de la gale et même de l’ennui. 

Benjamin sourit.
— Lâche mon garçon tranquille, cria Mémé de la 

porte donnant sur le hangar. Tu es pas la seule ici, grande 
égoïste.

— J’arrive, la mère, donnez-moi le temps de me laver.
— Pas nécessaire de se laver dans la vie.
— J’espère que c’était pas trop pire, dit-il à l’intention 

de Flavie.
Les sourcils en accent circonflexe, Flavie hocha la tête 

d’un côté et de l’autre.
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Une fois dans la chambre, une étincelle, et le contact 
prit feu. Plus rien d’autre ne compta pendant un bon 
moment. Avant que Benjamin ne s’endorme :

— Qu’est-ce que tu dirais que j’achète une machine 
à tricoter avec l’argent que j’ai gagné à faire des mitaines ? 

— Tant qu’à moi, tu es plus vite qu’une machine, 
bâilla-t-il.

Une sorte de compliment qui lui ressemblait. Elle s’ap-
puya sur son coude.

— Moqueur ! Tu sais, celle que le commis voyageur me 
propose chaque fois qu’il passe. Il n’arrête pas de me dire 
que je pourrais vendre trois, quatre fois plus de mitaines, 
pendant que j’ai le temps d’en faire des nouvelles avant que 
les Sauvages passent.

Benjamin dormait déjà.
Le lendemain matin, il préféra placer le magot de 

Flavie dans sa cachette à lui.
— C’est plus sûr comme ça. Je te l’avais pas dit, mais 

le patron va me payer plus tard. Ça sera pas long, qu’il m’a 
dit. On peut se fier à Destroismaisons, c’est lui, le grand 
patron. 

Flavie cacha sa surprise. 
Le pécule du tricot se retrouva derrière le poêle, étroi-

tement coincé entre un madrier et une planche, dans 
l’armoire à balais. Mémé connaissait bien son garçon…

Quelques jours plus tard, le vendeur itinérant se pré-
senta avec son large sourire, ses nouveautés, et la certi-
tude d’une vente à cette jeune maîtresse de maison. Flavie 
fit mine d’hésiter devant la machine à tricoter hors de sa 
boîte. De temps en temps, le vendeur lui donnait quelques 
coups de chiffon pour la faire reluire davantage. 

— Vous savez, madame Flavie, rien ne peut battre 
cette machine à tricoter. Même pas vos belles mains. 
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Flavie saisit la flatterie. Même si elle la voulait à tout 
prix, elle continua de prendre son temps pour faire baisser 
le prix. 

— Tiens, je vais vous faire une faveur. Puisque vous 
êtes une bonne cliente, je vais vous enlever 25 sous.

Benjamin observait sa femme qui tergiversait sciem-
ment.

« Si elle avait du front, sa Flavie. Jamais il n’aurait 
pu avoir cette attitude devant Destroismaisons qui avait 
retardé de le payer. »

— 35 sous, c’est mon dernier mot. 
Il recula sur le pas de la porte. 
— Je reviens, ajouta Flavie. 
La jeune femme disparut derrière le poêle pour cher-

cher son argent. Rien dans l’armoire à balais ! Flavie pensa 
s’évanouir. « Voyons donc, il était là hier soir ! » 

— Benjamin ! lança-t-elle.
Benjamin entra dans une colère terrible. Malmenant la 

porte verrouillée de la chambre du salon, il vociféra :
— La mère, où est-ce que vous avez mis l’argent ! ? 
Mémé, l’oreille déjà collée au mur répondit en faisant 

des façons :
— Bieeen, vois-tu, mon garçooon, je trouvais pas 

d’écorce de bouleau pour allumer mon poêle à matin. 
Suis traversée, il en restait pas non plus dans l’armoire. 
Seulement des papiers qui traînaient par terre, je les ai pris. 

— Vous avez pas fait ça, hurla-t-il. Vous êtes pas sans 
savoir c’est quoi de l’argent de papier, la mère. 

Benjamin l’aurait étranglée. Le commerçant, jamais 
témoin d’une telle colère ouverte, remballa en vitesse et 
reprit la route sans ajouter un mot. Il ne donnait pas cher 
de la vie de ce couple. « La Mémé finira par mettre la 
chicane entre eux. » 
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En retrouvant son état normal au bout de quelques 
jours, Flavie se disait que si on ne pouvait pas s’arracher la 
vie sans se faire voler par sa propre belle-mère, il vaudrait 
peut-être mieux penser à…

« Bonne sainte Anne, faites qu’on parte d’ici. »

Le printemps dénoua les arbres. Les bourgeons se 
pointèrent. Les feuilles explosèrent. D’heure en heure, on 
les voyait se détortiller dans l’air. « Enfin ! »

Chaque matin, Flavie se hâtait de mettre les pieds sur 
la véranda. La tête penchée vers l’arrière, elle s’emplissait les 
poumons à s’en étourdir. Qu’elle la chérissait cette nature ! 
Elle aurait voulu la saisir de ses deux mains ! Un gros bal-
lon de verdure entre ses bras. Elle se voyait le tenir devant 
elle en descendant les trois marches… Voir au jardin lui 
replacerait l’esprit, lui ferait oublier les quatre murs de sa 
nouvelle prison d’hiver. Jour après jour, elle se retrouva 
dehors. De l’aube au crépuscule, à se baigner dans cette 
nature qui la confortait… Flavie maintenait dans ce rang 
de Saint-Joseph une réputation de femme qui n’a pas peur 
de l’ouvrage. 

Sa grossesse avançait. Elle portait des vêtements de 
plus en plus amples. À cause de sa taille, rien n’y paraissait 
encore. Chez elle, les normes de l’époque se trouvaient on 
ne peut mieux respectées. Une grossesse devait demeu-
rer cachée. « Quand même, si elle avait de l’allure, cette 
femme à Benjamin ! » 

Se proches voisines ne pouvaient s’empêcher de remar-
quer son ardeur au travail. On se mit à venir causer avec 
elle en après-midi. De plus en plus loin dans le rang, on 
s’approcha. Elle avait déjà mis en terre les graines de cos-
mos que sa mère lui avait données. Elle les avait semées 
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à quatre pouces de profondeur de sorte que la terre les 
protégerait d’un gel tardif. Pour les semis à l’intérieur, là, 
il lui faudrait attendre. Passé la Saint-Pierre de préférence, 
quatrième semaine de juin puisqu’il le fallait, pour que la 
terre soit tiède. « Si j’ai hâte ! »

Un bon matin, Boisvert passa, comme par hasard, 
dans le rang. Il l’aperçut, pelle ferrée à la main, en train 
de gruger un coin de pacage au bas de la colline à l’arrière 
de sa maison. Elle souhaitait agrandir ce bout de jardin 
éloigné de la route que Mémé négligeait depuis quelques 
années.

— Bien le bonjour, Flavie, s’écria-t-il.
Couverte de poussières, Flavie se contorsionna autour 

de sa pelle pour voir qui l’interpellait. Puis, elle s’avança 
lentement vers la charrette de l’homme de belle apparence. 

— Je vois que tu forces à t’étriper là-bas…
Se pouvait-il que ce soit…
— Boisvert ! s’exclama-t-elle.
Cet ancien voisin qui était déjà venu lui porter une 

tarte de sa mère alors qu’elle souffrait de la scarlatine.
Elle lança comme si elle l’avait vu hier :
— Tu viendrais pas m’aider, toi ? Quand tu seras pas 

trop pressé, bien sûr. Excuse-moi de te demander ça, je sais 
pas ce qui m’a pris. J’espère que tu vas bien. 

Flavie eut honte d’elle-même. « Qu’est-ce que je viens 
de faire là ? Qu’est-ce que le monde va dire ? »

Il était bien connu que Boisvert avait eu le béguin 
pour Flavie. Tous se souvenaient des courses en traîneau à 
chiens où, en rang le premier, il gardait un œil sur la belle 
grande fille à Michel venue applaudir ce « p’tit frais chié » à 
la présence signifiante pour les paris. Lui-même dépassait 
les six pieds, alors. Il aurait fait, avec Flavie, un couple tel-
lement mieux assorti qu’avec le petit Benjamin.
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— Sais-tu, je dis pas non. Moi, et le père, on a pas mal 
fini nos gros travaux. 

Elle enchaîna comme s’il avait prononcé un oui final. 
Elle éprouvait un tel besoin que les choses avancent vite, 
comme avant. Elle avait passé l’hiver à jouer à l’anguille 
avec sa belle-mère pour que ses projets aboutissent. « Quand 
ça marchait pas d’un côté, ça marcherait de l’autre… »

— Tu pourrais te servir de notre machinerie. Il y en a 
plein dans le tambour de la grange. Benjamin est déjà des-
cendu du bois, mais on l’a aussitôt rappelé pour la drave. 
C’est un travailleur hors pair, tu sais. 

Les autorités avaient besoin d’hommes habiles pour 
pousser dans la rivière Madawaska les billots déjà cordés 
sur ses berges.

— Il devait revenir pour les semences mais, comme 
tu vois, il n’est pas encore là… On n’était pas maître de 
soi, là-bas… qu’il me dit souvent. Toujours prêt à rendre 
service aussi.

« Pas prêt à perdre les courses, en tout cas », pensa 
Boisvert. 

Vindicatif à son tour, il sentit l’esprit de compétition 
lui remonter dans le cœur. En ce moment précis, il eut 
l’impression de relever le défi de Benjamin, comme aux 
courses d’hiver. Il aurait fait n’importe quoi pour gagner 
sa cause auprès de Flavie. Encore célibataire, il n’avait tou-
jours pas fait une croix sur elle. 

« On sait jamais, Benjamin pourrait se faire tuer par 
un arbre au chantier, entretenait-il vaguement, ou perdre 
pied à la drave et être incapable de remonter à la surface. 
Lui faudrait-il, dans sa vie, relever sans cesse le défi de ce 
Benjamin ? »

Boisvert s’engagea à revenir dès le lendemain matin. 
Il herserait d’abord pour ameublir la terre. Il enlèverait 
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ensuite les grosses mottes de tourbe à la main puisque Flavie 
voudrait semer tout de suite. La jeune femme l’aida tant 
qu’elle put. Quelques relents amoureux jamais exprimés 
vinrent le hanter. « Si ça sentait bon dans les alentours ! »

À la fin de la deuxième journée, il s’attarda à lui sculp-
ter à la bêche les rangs les plus beaux. Aussi dodus que 
des fresques de la chapelle Sixtine. Dans son for intérieur, 
cependant, il avait envie d’ajouter que les choses se pas-
saient ainsi quand il n’y avait pas d’homme à la maison. 
À quoi Flavie lui aurait aussitôt rétorqué que Benjamin 
n’était pas un feluette comme ces journaliers qui travail-
laient en ville.

Pendant que Boisvert et Flavie continuaient de s’acti-
ver en silence derrière la maison, Mémé leur faisait des 
pieds de nez chaque fois que l’un ou l’autre relevait la tête. 
Boisvert s’en étonna.

— C’est ma belle-mère, ça. T’occupe pas. 
Bien maigre explication pour cet ange gardien qui 

venait de lui décloisonner sa vie. Pendant les deux jours de 
la durée des travaux, elle en oublia de manger. Malgré elle, 
tellement elle se sentait heureuse. S’il fallait, elle perdrait 
sa vie dans ce jardin, ou la retrouverait comme autrefois…

La corvée avec Boisvert terminée, les femmes du rang, 
une à une, traversèrent de nouveau pour la voir s’activer. 
S’ensuivirent des rassemblements à plusieurs où on parlait 
de tout et de rien. À Flavie, on demandait des conseils, 
comme si elle avait été une experte. Jardinage, conserves 
à faire, épluchettes de blé d’Inde à l’automne, tombola 
au printemps prochain. À Saint-Joseph comme à Saint-
Marcel, Flavie continuait de maintenir une réputation de 
femme habile qui n’avait pas froid aux yeux, et ne lâchait 
jamais le morceau surtout.
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Lorsque Benjamin revint, il fut surpris de l’ampleur 
des travaux déjà accomplis. 

— Comment tu as pu faire tout ça !
Flavie lui raconta par le détail toute l’aide de Boisvert. 

Benjamin absorbait en réprimant la tentation de lui en 
vouloir. Ne s’était-il pas lui-même attardé sur la route du 
retour ?
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La déroute

L e jeune époux est descendu du bois, pas un sou en 
poche. Est revenu de la drave, pas un sou en poche, 

non plus. Toutefois, il avait eu des promesses sérieuses de 
la part du grand patron.

Un mois passa et la paye ne se manifestait toujours pas. 
Ni chez le marchand général où Benjamin s’était procuré 
hache, scie, pic, godendart, enfin tout l’attirail nécessaire à 
un bûcheron, ni encore moins en argent de papier.

Depuis plusieurs semaines, Destroismaisons évitait de 
s’attarder sur le perron de l’église après la messe domini-
cale. Quand Flavie le saluait de la tête, il détournait les 
yeux, comme s’il ne l’avait jamais aperçue. « Elle a plus de 
front que son homme, celle-là. » Aussi la fuyait-il. « Son 
mari, un peu bonasse. » 

Comme le bonasse n’avait pas peur de l’ouvrage, il 
passait pour être très serviable.

— Benjamin, faudrait peut-être aller parler à Destrois-
maisons, suggérait sa femme en retournant à la maison. 

— Il va me payer, t’inquiète pas, il l’a promis. On peut 
se fier à cet homme-là.
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— Si ça continue, le marchand ne voudra plus nous 
faire crédit. Il reste à peu près pas d’huile de charbon pour 
la lampe. Plus de sel pour la saumure. Plus de sucre. Les 
petits fruits et les conserves s’en viennent, tu sais. On va 
finir par manquer de tout. 

Benjamin s’empressa de changer de sujet. 
Malgré son ardeur au travail, il n’avait jamais été bon 

pour réclamer son dû. Jusqu’à ses frères qui profitaient 
de lui. Néanmoins, il se révélait tellement inventif, habile 
et rapide dans les choses qu’il entreprenait que les gens 
n’hésitaient pas une seconde avant de le payer. 

« Va voir Benjamin, il sait tout faire », répétait-on.

Un dimanche, Flavie, venue seule à la messe, se posta 
près de la porte dès la fin de la cérémonie. Comme tou-
jours, le lieu sacré se vidait de l’arrière à l’avant. « Les pre-
miers seront les derniers. » Seul endroit où ce précepte 
s’appliquait aux richards, ironisait la jeune femme. Elle 
attendit Destroismaisons se pavanant avec ceux qui avaient 
les moyens d’occuper les premiers bancs. 

— Monsieur Destroismaisons, j’ai une question à vous 
poser.

— Venez plus loin, madame, on pourra parler plus 
facilement. 

Elle le suivit près de son boghei.
— J’aimerais savoir quand Benjamin pourra recevoir 

son salaire. On commence à manquer de tout à la maison, 
et les récoltes sont encore loin.

— Benjamin a pourtant hérité d’une grosse ferme.
— Oui, mais depuis que son père est mort, ça roule 

carré justement. Et sa mère…
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— Voyez-vous, le bois ne s’écoule pas aussi bien que 
d’habitude.

— Pourtant, mon voisin a été payé, lui. Je l’ai vu faire 
des affaires au magasin de Saint-Jacques…

— Je vais passer chez le marchand, l’interrompit-il, et 
lui dire d’allonger votre crédit.

Il sauta dans sa voiture et fouetta son poney. Flavie 
s’écarta brusquement avant que les roues ne lui passent sur 
les pieds.

La jeune maîtresse de maison entra chez elle, la mine 
basse. « C’est pas clair tout ça. » Quelque chose ne tournait 
pas rond dans l’affaire. Que se passait-il ? Était-ce la gérance 
des chantiers qui se portait mal ou était-ce son mari ? 

Quand Benjamin, tout gaillard, entra en fin d’après-
midi, elle préféra lui taire l’épisode de peur de l’incommoder. 

— J’ai vu Destroismaisons, enfila-t-il tout de go. Il m’a 
promis de parler au marchand pour notre crédit.

— C’est bien tant mieux. Ça commence à faire coton 
ici. Si Mémé n’avait pas brûlé mon argent, aussi, je pour-
rais au moins nous acheter de la farine. Faudra en moudre 
davantage l’automne prochain.

Si c’était un reproche, le jeune époux aurait aimé 
ajouter, pour se faire pardonner ou câliner, qu’un gars a 
autre chose que de la farine dans la tête, l’année de son 
mariage. Benjamin continuait pourtant de vivre ces situa-
tions tenaillantes avec du plomb dans l’aile. Aujourd’hui, il 
saisissait davantage l’importante disparité entre sa femme 
et lui. Écart plus grand encore qu’avec ses patrons. Avec ces 
derniers, il en serait arrivé à s’en foutre, même s’il n’appor-
tait pas toujours de quoi faire vivre sa famille, mais avec 
sa Flavie, c’était différent. Qu’il n’aurait donc pas voulu 
la décevoir !
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Il finissait par aboutir dans le hangar ou le tambour de 
la grange, à remettre un peu d’ordre ici et là. Au bout du 
compte, il se remettait à siffloter pour revenir à la maison 
comme si rien n’avait eu lieu. Pendant ce temps, Flavie se 
cassait la tête à savoir comment on ferait pour arriver.

L’été n’était plus que bouffées de chaleur où les légumes 
et les mauvaises herbes s’en donnaient à cœur joie. Chaque 
jour, Flavie, une vieille fourchette aux doigts crochus et une 
petite gratte à la main, venait désherber un rang ou deux. 
Comme son ventre avait doublé ces derniers temps, elle 
éprouvait des difficultés à se tenir accroupie entre les rangs 
pendant des heures. « Vilaines herbettes, va ! » Impensable, 
toutefois, de les laisser siphonner la richesse de sa terre et 
prendre le dessus sur les légumes bienfaisants. Au début, 
il lui fallait toute la délicatesse du monde pour les retirer 
des rangs à peine coiffés de leur pilosité verte. Les fines 
pousses des carottes surtout à ne pas déraciner. Toutes 
en chlorophylle sur une cinquantaine de pieds, elles se 
tenaient à peine debout. Pour se protéger des moustiques, 
elle avait enduit son visage et son cou, jusque loin derrière 
les oreilles, d’une mince couche de beurre salé. Elle sou-
levait le moins possible son chapeau de paille pour éviter 
qu’un ceinturon de sueurs salées ne prennent d’assaut la 
route de ses globes oculaires. Pire que du vinaigre dans 
l’œil ! Porter ses mains terreuses à ses yeux empirerait aussi 
la douleur. Cependant, ce couvre-chef à larges rebords 
protégeait son teint, particulièrement pâle, du soleil. Une 
peau sans hâle, blanche, laiteuse, diktat de la mode auquel 
elle tenait par-dessus tout, envoyait alors le message d’une 
femme qui ne travaillait pas dans les champs.
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Vers quatre heures, elle claudiquait, les jambes enflées, 
vers la maison. À la pompe, elle se rafraîchissait le visage 
sous le jet, se débarbouillait avec un peu d’eau tiède dans 
le bassin, une fois dans la cuisine, déboutonnait son col 
imbibé de sueurs, l’épongeait avec une serviette, et se pré-
parait à entreprendre le repas du soir. Benjamin entrerait 
vers 5 h 30. Pendant qu’elle manipulait chaudron, légumes 
et viande, ses malaises quotidiens reprenaient le dessus : 
raideur de toujours entre les scapulaires, problèmes de 
digestion accrus par sa grossesse, et douleur diffuse au 
flanc gauche, depuis l’agression féroce de Mémé lors du 
passage de sa jeune sœur décédée. Était-ce seulement à 
la hanche gauche qu’elle avait mal, ou au ventre, ou dans 
le bas du dos ? Elle ne le savait plus. Incapable d’arrêter 
son diagnostic. Chose certaine, elle éprouvait, depuis les 
dernières semaines, des malaises grandissants en bas de 
la taille. Quant à sa digestion, elle réussissait à atténuer le 
problème en mangeant davantage de cendres.

Dès juin, Flavie avait résolu de troquer ses dernières 
paires de mitaines avec le marchand pour obtenir du sucre. 
De la marmite sur le feu se dégageaient les odeurs suaves 
du temps des fraises. De jolis pots de confitures rouge vif 
vinrent garnir les tablettes dans la cave. S’ajouteraient plus 
tard, celles aux framboises, ses préférées, aux bleuets, et 
aux gadelles. Parfois, Mémé lui en chapardait un pot ou 
deux, quand elle sortait traire les vaches. 

« Tant mieux, si ça la fait se tenir tranquille. » 

La lumière de l’automne déclinait. En même temps 
que la fin des récoltes, elle vivait son dernier mois de 
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grossesse. Son mari n’avait toujours pas reçu un sou noir 
du grand patron. Depuis le matin, Flavie travaillait à ses 
conserves. Elle achevait. À l’heure du midi, une sensation 
étrange s’installa dans son bas-ventre. On aurait dit un 
trop plein de liquide dans ses cellules. Une digue qui va 
céder. Elle reprit une poignée de queues d’oignons pour 
finir les herbes salées, mais le couteau les déchira plutôt 
que de les trancher net. Elle persista avant de sortir voir 
Benjamin pour faire affûter la lame. Dans la grange, elle 
eut envie de se coller à lui pour être simplement bien dans 
sa tiédeur. Elle pensa s’ouvrir sur ce qui se passait dans son 
corps, mais elle n’osa pas. « Ça se fait pas ! » 

— Ça va, toi ? dit Benjamin.
— Pourquoi tu me demandes ça ? 
Elle quitta la grange, un goût de larmes dans la bouche. 

Benjamin ne sut que penser. Il continua, langue coincée 
entre les dents, de resserrer, au tournevis, les fourches de 
sa herse.

Dans la cuisine, Flavie reprit sa corvée. Quelques 
heures plus tard, d’épais rangs de verdure et de gros sel 
alternèrent dans les contenants en verre. « Terminé pour 
cet été. » Une quinzaine de pots viendraient s’ajouter aux 
750 autres, accumulés depuis les débuts de la belle saison. 
Elle se recula pour en admirer l’alignement aux teintes de 
l’arc-en-ciel. Des jaunes, des verts, des bleus, des rouges 
éclatants. Une jolie bande de tapisserie au milieu d’un mur 
de cave en terre. Et une jeune ménagère fière de son travail, 
fière du devoir accompli. 

Flavie monta l’échelle, replaça la trappe et se mit à la 
préparation du dîner. Benjamin entra, engouffra viande, 
patates, pain, mélasse, thé noir et sortit préparer de la 
machinerie pour les labours de l’automne. Pendant qu’elle 
complétait l’ordinaire, la même sensation d’étrangeté 
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s’amplifiait. Le balayage de la pièce cessa de lui-même. 
Elle releva franchement la tête et renifla un bon coup. « Ça 
sent pas comme d’habitude ici. » Alors qu’elle se penchait 
pour ramasser le tas de poussières, une contraction la scia 
en deux. Incapable de se déplier, elle se dirigea, en appui 
sur le manche à balai, vers la porte. Elle trébucha contre 
l’ourlet de l’immense tapis tressé. 

Mémé, à l’affût de tous les bruits, entrouvrit sa porte.
— Mémé, s’il vous plaît, voulez-vous appeler Benjamin.
— Arrange-toi avec tes affaires. Ça va t’apprendre c’est 

quoi mettre des enfants au monde. 
Elle claqua sa porte.
À genoux, Flavie réussit à mettre la main sur la poignée 

et ouvrit.
— Benjamin ! cria-t-elle. 
Qu’un filet de voix. 
Elle hurla de nouveau… Son mari n’apparut toujours 

pas.
Au fond d’elle-même, Mémé se disait que si sa bru 

pouvait souffrir suffisamment, elle cesserait de lever le nez 
sur sa crasseuse petite personne. Elle-même avait enfanté 
quinze fois. Elle avait parqué les cinq derniers, arrivés aussi 
drus qu’une bordée de grêle, dans la même couchette. 
C’était pourtant celui qu’elle avait le moins câliné qui 
s’occupait d’elle durant ses vieux jours. Benjamin, tou-
jours incapable d’un pas à deux ans et demi, parce qu’on 
s’attardait sur sa mignonne jumelle, grosse comme un 
pou. Pourtant, il était devenu le préféré de sa mère avec le 
temps, mais comme il n’avait pas choisi celle qu’elle avait 
voulue, elle ne le lui pardonnait pas. Sa femme « mangeait 
les coups ».

Bientôt, Benjamin rentrerait boire un verre d’eau. 
Flavie l’attendrait, douleurs au ventre. Elle s’assit dans la 
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chaise berçante, une tasse d’eau chaude à la main. Le mal 
céda. La tête appuyée contre le dossier, un sommeil léger 
l’envahit. Les heures passèrent, le soleil baissa, et elle se 
releva péniblement pour réchauffer le souper. Son appétit 
vorace le pousserait à rentrer sous peu. Dans son état, elle 
le regarderait manger tout bonnement.

La future maman jetait un dernier coup d’œil par la 
fenêtre avant d’entreprendre de gravir les degrés menant 
à sa chambre. « Benjamin ! Qu’est-ce que tu fais ? » Son 
cœur allait-il exploser de larmes ? La vue de la cage d’esca-
lier lui sembla comme la plus haute chaîne de montagnes 
du monde. De l’univers ! Elle compta, recompta ses pics. 
« Comment me rendre là-haut ? Comment faire pour lever 
la jambe à chaque marche, pour escalader ? »

Cramponnée à la rampe, elle finit par arriver au som-
met de son Everest. Elle se laissa choir sur son lit, mais un 
point dans le dos la fit rouler du côté de la fenêtre. Elle y 
aperçut les deux premières étoiles de la soirée, de biais, en 
haut de l’encadrement. Elle ferma les yeux sur l’univers qui 
s’endormait alors que sa véritable nuit s’amorçait. Une nuit 
comme elle n’en avait jamais vécue.

Une nuit inconnue dans sa totalité. Une progression 
où elle verrait les étoiles descendre jusqu’au bas de la vitre, 
puis disparaître l’une après l’autre.

Benjamin revint en milieu de soirée, finalement. De 
retour de chez le voisin où ils avaient discuté de troc, de 
services à se rendre, et de tout ce qui allait meubler leur 
vie avant leur départ pour le bois. Avant d’entrer, il avait 
pris le temps de coudre, à la lueur de son fanal, le harnais 
de son cheval préféré, son poney. Il entra par la porte du 
hangar et se dirigea vers le bassin de la cuisine pour se laver 
les mains. Mémé se dressa à côté de la pompe à eau et lui 
annonça :
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— Ta girafe va acheter.
— Et vous m’avez pas appelé avant !
— C’était pas de mes oignons.
— Vous êtes méchante, maman !
Il se précipita dans l’escalier, pénétra dans leur chambre 

à coucher.
— Va chercher le docteur, chuchota Flavie. 
— Sans tarder…
— Écoline…
Les contractions passèrent rapidement de petites à 

moyennes. De l’une à l’autre, elle gémissait pour évacuer 
les relents de la douleur. Une nouvelle tranchée lui traversa 
le ventre comme un scalpel. Elle attrapa les barreaux de 
sa tête de lit et se redressa. « Au premier enfant, c’est plus 
long », lui avait-on dit. 

Que serait le reste ? Y avait-il pire à venir ?
Elle se laissa retomber sur le lit.
Benjamin était descendu aussi vite qu’il était monté. 
Il courut vers l’étable.
Tout en tâchant de mettre de l’ordre dans sa tête, il 

sortit le poney et l’attela au boghei. Ce geste, accompli 
des centaines de fois, lui paraissait si différent tout à coup. 
Il s’inquiéta. Non, il n’avait pas oublié son fanal. Avait-il 
bien recousu le harnais ? Et Écoline ? Devrais-je l’avertir 
en allant ou en revenant ? Comme il ne pouvait se fier à 
sa mère pour voir aux besoins de Flavie, il décida d’arrêter 
chez elle en partant pour qu’elle vienne tenir compagnie 
à sa femme. 

Il cogna à sa porte, entra sans attendre la réponse. 
Le mari d’Écoline, un lointain cousin, peu commode de 
réputation, le regarda de travers. Sous des sourcils aux poils 
dressés comme un porc-épic, il glissa d’un air courroucé :

— Écoline est pas icitte. 
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— Peux-tu l’avertir de venir voir Flavie quand elle 
rentrera ? 

— Risque d’être trop tard.
« Risque d’être trop tard ! » S’il y avait quelqu’un dans 

ce bas monde qui devait savoir que les rejetons ne choi-
sissent pas leur moment pour aboutir parmi nous, c’était 
bien ce père de famille de treize enfants. Une poussée des 
jambes, et voilà le petit embrayé à travers les méandres de 
sa naissance.

Dans ce canton, les naissances survenaient surtout la 
nuit. Comme si les rejetons, apeurés par l’époque difficile, 
préféraient le noir pour se frayer un chemin. Pour être 
moins aveuglés par la lumière de leur lot. Dans le ventre 
de sa mère, on avait tout, c’était connu. Mais dès la sortie, 
on commençait à manquer de tout. Une tape dans le dos 
et va, petit. Le reste de sa vie à manquer de tout. Ça, tous 
les nourrissons du monde le savaient. En particulier, les 
minuscules : 

« Comme je tenais dans une seule main à mon arrivée, 
on mit ma livre et quart de tendons et de nerfs sur la porte 
du four pour aider à me garder au chaud. Que je pousse 
encore un peu, que je prenne du galon avant de m’engager 
dans le grand combat de la vie. »

L’aîné de la ribambelle, debout sur le haut du palier, 
renchérit :

— Je peux atteler, papa, et aller chercher maman si vous 
voulez. Elle est partie chez monsieur Plourde, justement. 

— Marche dans ton lit, toi !
— Ces vieilles-là, ça rien d’autre à faire que de tricoter 

à la lampe à huile. Un vrai gaspille.
Benjamin sortit, car il n’avait pas de temps à perdre. La 

tête basse, il déambula vers sa voiture en se demandant s’il 
devrait passer avertir Écoline chez son beau-père. Écoline 
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la tante, cette sage-femme, cette sage-tout, aimait-on dire, 
la plus recherchée des alentours. Un bon moyen, par ail-
leurs, d’avertir ses beaux-parents de l’accouchement de 
leur fille.

« Non ! Trois quarts d’heure de plus avant de ramener 
le docteur à la maison, c’est trop long pour Flavie ! » Déjà 
que cet aller-retour en ville requérait un bon trois heures. 

Un médecin dans un foyer ne représentait-il pas l’as-
surance du bon déroulement des choses ? Que tout irait 
bien dans la vie ? N’était-ce pas lui, jeune chef de famille, 
qui avait convaincu Flavie de se payer le docteur Verrette 
au moment de la délivrance ? Au fond, se cherchait-il 
une raison de mettre son pied à terre pour une fois dans 
l’existence ? D’avoir ce courage d’insister auprès de son 
patron pour obtenir son dû qui tardait. Et l’accoucheur qui 
demanderait la présence d’une autre personne à ses côtés, 
le couple n’ayant pas encore de grande fille pour s’occuper 
du bébé après la délivrance. Son rôle propre, attendre dans 
la cuisine que tout soit passé.

Comme s’il avait compris, le poney tourna à droite 
pour entreprendre la longue côte du Moulin à Plourde vers 
la grand-route menant au Petit-Sault. Il pensa le mettre au 
trot. « Pas prudent la nuit. » Chemin faisant, l’odeur des 
champs, la fraîcheur de la rivière Madawaska coulant à ses 
côtés, l’immanquable frisson de la nuit ne l’atteignirent 
pas vraiment. Seule sa propre existence comptait. Tout en 
lui parlait de naissance. De renaissance aussi. Comme s’il 
allait renaître à travers son premier enfant. Il s’imagina un 
peu sa venue au monde, mais n’arrivait pas à apercevoir le 
visage de sa mère. Il n’en revenait pas qu’elle ne l’ait pas 
appelé avant. La crainte d’avoir laissé Flavie seule avec elle 
quand sa femme ne pouvait pas se défendre le tarabisco-
tait. « S’il fallait que le docteur ne soit pas à la maison, 
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parti en devoir ailleurs ! Non, non, ça peut pas arriver, les 
docteurs, c’est toujours là. » 

Il soupira, finit par poser les yeux au-delà de lui-même. 
À travers le plafond des nuages, deux étoiles en diagonale 
attirèrent son regard, l’une brillante et l’autre pâle.

Sur le coup de minuit, un orage éclata. Benjamin 
attrapa la couverture de réserve, la passa sur ses épaules. 
Quand l’eau lui dégoutta du nez, il la tira sur sa tête. Un 
premier coup de tonnerre éclata, un éclair déchira le ciel 
de haut en bas. Rien d’autre à faire que de poursuivre chez 
le docteur. La pensée d’une possible absence continuait de 
le tourmenter. Un troisième coup moins fort, son rayonne-
ment plus faible, marqua la fin de la pluie sur cette portion 
de la route. Il enleva la couverture. Ses vêtements n’étaient 
pas trop mouillés. Autour de lui, tout se pacifiait. Il ne 
restait plus qu’à couvrir la distance. 

À l’autre bout d’une courbe, il aperçut une lumière 
inhabituelle qui se balançait de gauche à droite. À mesure 
qu’il avançait, le point lumineux grossissait. Petit à petit, 
un homme tenant un fanal apparut au milieu de la chaus-
sée. Benjamin s’arrêta. L’homme s’approcha de lui.

— Si c’est pas mon jeune coq ! s’exclama l’individu. 
Qui court les jupons en pleine nuit, asteure ! 

Tendu comme une corde depuis son départ de la mai-
son, le mari prit le mors aux dents. Il eut envie de lui passer 
sur le corps à ce vieux cochon des chantiers ! Sa femme 
qui gémissait en attendant leur premier enfant et ce rap-
pel de ses escapades n’allaient pas ensemble. Les jurons se 
tenaient au bord des lèvres, mais Benjamin ne jurait pas, 
n’avait jamais juré de sa vie. Il leva le nez, fouetta le poney 
qui repartit de plus belle.

— Attends, attends, mon essieu est cassé, faut que tu 
me ramènes au Petit-Sault.
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Benjamin s’immobilisa. Après tout, il faisait si noir. Et 
le vieux n’était pas jeune… 

— Montez vite ! J’ai pas le temps d’attendre.
— Faut que j’attache mon cheval. 
Le vieux eut du mal à raccorder les rênes au premier 

arbre venu. 
— Ça prend trop de temps.
La voiture repartit à peine plus lentement. À la course, 

le petit vieux finit par sauter à côté de Benjamin. Il déduit 
qu’il fallait se tenir coi avec le jeune pour le moment. 

Une demi-heure plus tard, il osait s’ouvrir la trappe. 
— Ça te manque donc ben, les donzelles, pour que tu 

te promènes comme ça, en pleine nuit.
Il ne fit ni un ni deux. Un solide coup d’épaule envoya 

promener la vieille canaille, face contre terre, à droite du 
boghei. 

— Ça vous apprendra !
— Attends, attends ! 
Le poney continua jusqu’au Petit-Sault sans s’arrêter.
Pendant ce temps-là, sur les hauteurs de Saint-Joseph, 

l’orage s’étirait en écho à travers les montagnes. Plus il 
tonnait fort, plus Flavie sursautait, et plus ses contractions 
l’agrippaient. Des électrochocs sans pitié qui se répercu-
taient dans tout son être. À la fin, le corps de Flavie n’était 
plus qu’une immense contraction. Sa tête battait d’un côté 
à l’autre sur l’oreiller. 

Un coup de tonnerre appela son premier cri. Au coup 
suivant, la jeune mère se laissa aller à crier plus fort. De 
plus en plus fort, comme le tonnerre qui ne se gênait pas, 
lui. La première fois, Mémé sursauta. La deuxième, elle se 
dressa dans son lit. La troisième : 

— Est après devenir folle. 
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À son tour, Mémé se laissait emporter par la tempête. 
Elle se mit à ravauder à gauche et à droite, déplaça des 
meubles comme si elle s’apprêtait à faire le grand ménage.

Reprise par ses douleurs, Flavie ne s’en soucia pas 
davantage. Tout ce qui retenait son attention pour le 
moment, c’était ce lit de souffrance auquel elle se sentait 
rivée. Elle n’aurait jamais cru qu’on pût enfanter debout 
comme les Amérindiennes.

Quand elle eut fini son boucan, Mémé sortit de sa 
chambre, fit le tour de la maison, en verrouilla toutes 
les portes. 

Lorsque Flavie entendit les bruits métalliques, elle 
reprit ses sens. Elle se mit à pleurer. Mémé éprouvait-elle 
de la compassion finalement ? S’assurait-elle que toutes les 
portes étaient libres pour l’arrivée du docteur ? 

Mémé retourna dans son antre, s’y barricada en pous-
sant son coffre de cèdre devant sa porte comme si elle 
allait bientôt subir une attaque, se jeta sur son lit et se mit 
à se parler tout fort. En langues, comme dans la bible. Un 
discours filandreux où elle accouchait de pensées folles. 
Elle marmonnait des paroles indistinctes, probablement 
en rapport avec ses propres enfantements, caquetait des 
bouts de Pater Noster, son latin remontant à la surface, le 
tout entrecoupé d’une quantité de « bonne viarge ! ». Elle 
s’essaya même à l’anglais comme les patrons britanniques 
des chantiers. « What the hell’s goin’ on ? »

« Se pouvait-il que sa belle-mère priait pour elle ? » se 
demandait Flavie. Elle en ressentit de la reconnaissance. 

Durant les heures qui suivirent, le temps n’exista plus 
pour la jeune mère. Elle avait si mal. Endolorie de par-
tout, seule avec les affres de sa souffrance qui emplissaient 
cette pièce où elle se tordait sur son lit. Elle n’avait jamais 
expérimenté rien de semblable dans sa vie. Aucune dou-
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leur ne l’avait jamais autant torpillée, pas même celle des 
premières menstruations qui déchirent. À chaque contrac-
tion, elle gémissait plus fort, se mordant les lèvres jusqu’au 
sang. Ses mains reprirent des dizaines de fois la courbe 
de son ventre, un Vésuve de douleurs prêtes à lui ouvrir 
le corps. Isolée dans sa tête, elle ne pouvait pas entrevoir 
la délivrance, cet acte qu’on n’essaie même pas d’expliquer 
parce qu’impossible à cerner. L’accouchement viendrait, 
mais comme il ne lui venait pas à l’esprit à ce moment 
précis, il n’existait pas. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, 
donc il n’existait pas. Son esprit obnubilé par la souffrance 
ne pouvait s’éloigner de l’acte de souffrir. Souffrir sans fin.

Intenable, cet état de non-existence d’une suite dans 
l’esprit ! Ce néant qui n’apporte aucun secours, et qui 
pourtant ne cède en rien à la douleur.

Benjamin progressait vers la ville. Il entra finalement 
dans la cour du docteur… Il se réjouit de voir de la lumière 
briller par la fenêtre de son cabinet. « Le docteur n’est pas 
encore couché, à moins qu’il soit déjà debout ! » Il courut 
vers les quatre marches de la galerie, d’un bond se retrouva 
sur le seuil et vint cogner dans la vitre éclairée. Le sauveur 
médical, affalé dans sa chaise, les bras ballants, dormait 
la bouche grande ouverte. Deux bouteilles de gros gin 
gisaient sur le parquet. Benjamin hésita, puis cogna, une 
fois, deux fois, trois fois, fit un pas de côté, mit la main sur 
la poignée de la porte qui s’ouvrit d’elle-même. Elle n’était 
même pas enclenchée. Il hésita encore :

— Docteur, docteur, réveillez-vous, ma femme a 
besoin de vous. 

Le dormeur n’entendit rien. Benjamin lui tapota le bras.
— Docteur !
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Le malheureux renâcla.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
— C’est ma femme, elle est en train d’acheter. 
— C’est bon, c’est bon, j’arrive.
Le docteur attrapa tant bien que mal sa mallette, se 

dirigea vers la porte.
— Vous oubliez votre manteau, il fait froid.
Son regard intoxiqué fit le tour de la pièce et ne trouva 

pas son pardessus sur les crochets. Étourdi par l’effort de la 
recherche, il tituba en heurtant le mur d’en face. Quelques 
gouttes de sang tombèrent sur le plancher. Il s’essuya le 
nez d’une main, un tracé de rouge du poignet à l’index. 
Benjamin se pencha et ramassa le pardessus qui, avec 
le chapeau aplati, traînait par terre. Une forte odeur de 
vomissure le surprit, l’irrita. « Le docteur qui boit pour vrai 
maintenant ! » Pourtant, Benjamin le considérait autant 
que le curé. Un curé des corps. Un être qui n’avait rien 
à se reprocher, un être parfait. Benjamin lui déposa son 
manteau sur les épaules, lui mit gauchement son chapeau 
sur la tête, et l’aida à sortir. 

— Attention ! Vous allez tomber.
Benjamin le retint du bord de la galerie. Il faisait nuit 

noire. Il le soutint par le bras pour le diriger vers sa voiture. 
Même avec l’aide de Benjamin, le docteur ne marchait pas 
droit. « Dans une heure et demie, il devrait avoir fini de 
cuver son gin. »

Benjamin l’aida à monter dans la voiture en lui levant 
la jambe et en le poussant dans le dos, mit sa mallette 
sur ses genoux. Le poney reprit vaillamment la route du 
retour. Accoudé sur sa valise, le faiseur de miracles s’était 
rendormi avant même que les piaffements n’aient rejoint le 
grand chemin.
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Le nouveau père ne savait plus quoi penser. Il ravala 
un élan de colère qui sourdait violemment en lui. Il avait 
trop besoin des services de cet homme doté du pouvoir de 
vie ou de mort sur ses semblables. Sur sa propre femme ! 
Oh ! qu’il lui en déballerait un chapitre à ce médecin de 
campagne qu’il gardait à l’œil, de peur qu’il ne tombe du 
boghei. 

Comment réagirait Flavie qui détecterait à la seconde 
la senteur d’alcool ? Elle-même, pour obtenir une faveur, 
avait déjà fait un vœu de ne jamais toucher à une goutte 
d’alcool. Il se promit à ce moment de ne jamais s’adonner 
à l’ivrognerie.

La route semblait plus cahoteuse au retour qu’à l’aller. 
Était-ce parce qu’il devait constamment avoir à l’œil la 
sécurité du disciple d’Hippocrate ? Il passa, le chignon 
raide, près de l’endroit où la vieille canaille l’avait mis en 
état de déséquilibre intérieur. Il ne fouilla pas le noir, mais 
le cheval attaché apparut dans sa vision latérale. Si un rare 
passant avait recueilli le vieux, ou s’il s’était endormi au 
fond de sa charrette en attendant le jour, il ne voulut pas le 
savoir. Il donna un petit coup de rênes pour que son poney 
accélère et s’empressa d’oublier.

Les secousses de la voiture s’amplifiaient quand les 
flaques d’eau étaient plus nombreuses. Devrait-il attacher 
le docteur dont le corps rebondissait à chaque coup ? Renâ-
clant par saccades avant de reprendre son souffle pesant, 
l’homme se renfonçait dans le sommeil, la tête branlante. 
Benjamin se disait qu’à tout le moins il revenait à la vie 
pendant ces courts instants.

L’attention du mari se reporta sur sa femme. Qu’est-ce 
qui se passait, en ce moment même, dans la chambre à 
coucher ? Ses seuls points de référence étaient les animaux 
de la ferme. Il avait déjà accueilli à la naissance bien des 
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veaux, des poulains, des cochonnets, des chiots quand tout 
se passait bien. Mais, quand la nature se faisait capricieuse, 
les animaux mouraient. 

Un frisson lui passa dans le dos. Flavie serait-elle en 
péril ? 

La valise du docteur finit par lui glisser des genoux. 
Elle se retrouva ouverte par terre, les instruments éparpil-
lés sur la terre mouillée. 

Benjamin sauta de la voiture et se hâta de remettre 
l’appareillage médical à sa place. Cette fois, il plaça la mal-
lette derrière ses propres jambes. 

« J’aurais dû y penser avant. » 

Dans la chambre à coucher, les deux étoiles, ces mar-
queurs nocturnes à travers l’unique vitre, étaient descen-
dues aux deux tiers de la fenêtre. Dans son lit, Flavie ne les 
voyait plus. Dehors, la nuit s’achevait, mais la sienne ? Elle 
étouffait à travers ces ombres maléfiques, s’agitait parmi 
ses couvertures en bataille, suppliait, bras et jambes ten-
dus vers le ciel. On aurait dit poupe et proue d’un navire 
en détresse. « Au secours ! » Écoline qui n’était même pas 
venue ! Elle pria tous les saints des autels, même le pape de 
lui venir en aide. Elle alla même jusqu’à souhaiter la venue 
de Mémé.

Pendant ce temps, sur la route, Benjamin aperçut un 
autre lointain fanal qui appelait de l’aide. « Torvis ! Allez-
vous me laisser tranquille, à soir ? » Devrait-il encore prêter 
main-forte ? Il soupira et fouetta, sans raison, son cheval. Il 
ne savait plus à qui se vendre. Un grand homme se dressa 
au milieu de la route. « Non, pas vrai ! » Boisvert, les bras en 
croix, insistait pour qu’on le laisse monter. Le jeune mari 
se redressa.
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— Benjamin, faut que tu m’embarques, ma jument 
n’avance plus que sur trois pattes. Ça doit être un clou dans 
le sabot. Planté creux. Faut que j’aille chercher des outils. 

Benjamin n’hésita pas à le faire monter pour la bonne 
raison que ça tiendrait le docteur en équilibre entre eux 
d’eux. 

— Je peux pas te conduire chez toi. Tu débarqueras en 
haut de la côte. Fais vite, Flavie…

— Quoi ? Pas déjà !
— Qu’est-ce que t’en sais ? 
Boisvert se sentait concerné comme s’il s’agissait de sa 

propre femme. Ne venait-il pas de l’aider à finir son jardin ? 
Les quatre mois passés depuis lui semblaient hier.

Les incartades de Benjamin faisaient irruption dans 
son esprit, mais disparaissaient tout aussi vite. Froissé du 
grand étonnement de Boisvert, le mari s’était tu, mal à 
l’aise. Il aurait pourtant aimé lui demander d’avertir ses 
beaux-parents en passant, mais son orgueil de mâle le lui 
interdit. Oh ! il propagerait la nouvelle de lui-même, le 
grand flandrin. Il ne pourrait s’en empêcher. « Ça sera pas 
long que tout Saint-Marcel va le savoir. »

Toute la famille de Flavie serait enchantée de le savoir ; 
les femmes, en mode fortissimo, les hommes, le pied sur 
la pédale douce. Cependant, ni sa mère, ni ses sœurs ne 
viendraient la secourir, l’accouchement étant une chose 
intime, pas un lieu de rassemblement.

Sur sa couche, Flavie n’était plus qu’une grande dou-
leur, un corps enflammé qui exigeait, qui gesticulait pour 
pouvoir survivre. Qu’importait la pudeur ! Elle se tenait 
nue de la taille aux pieds. Tout à coup, la digue céda. Une 
vague d’eaux corrompues noya son entrejambe et inonda 
son linge de lit. Ses draps, sa robe de nuit, ses couvertures 
imbibés. « Mon Dieu ! » Personne ne lui avait jamais dit 
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que ça sentirait aussi mauvais. « Mon bébé peut-il survivre 
à ça ? » Pendant une minute, la douleur quitta son corps. 
Flavie réussit à soutirer de ses hanches le grand piqué ser-
vant à protéger le matelas. Mais, il lui fallait se lever pour 
en replacer un autre, se changer de vêtements si possible. 
Elle se laissa glisser le long du lit et étira le bras vers la 
pile de linge plié sur le coffre au bout. Elle n’avait plus la 
tête à choisir. Elle attrapa ce qui lui tomba sous la main. 
Une grande serviette, des guenilles, mais ne put rejoindre 
l’autre piqué glissé derrière le meuble. Elle les étendit n’im-
porte comment sur son matelas. Puis, dès qu’elle leva la 
jambe pour grimper dans son lit, une nouvelle contrac-
tion la découpa. Elle paralysa, tombant de tout son long 
sur la carpette près du lit. Pendant une heure et demie, 
une volée d’inimaginables contractions la cisailla. Sous 
les poussées du petit, elle agrippait le montant et forçait 
jusqu’à presque s’étriper, mais rien n’aboutissait. La tête 
de la mère avait fini par disparaître sous le bord du lit. 
Soudain, une décharge de coups sur la porte avant faillit 
la faire trépasser.

— Maman, venez débarrer cette porte !
Mémé s’employait à ronfler de toutes ses forces.
Flavie éclata en sanglots. 
— Benjamin !
Derrière lui, le docteur se retrouvait éjarré sur les trois 

marches du perron et continuait de roupiller. Un haut-le-
cœur le surprit et lui fit gonfler le dos.

Le jeune père sauta du bout de la galerie et courut à la 
porte arrière. Plusieurs coups de genou ne firent pas céder 
le verrou. Il se précipita vers la fenêtre des appartements de 
sa mère et cogna de toutes ses forces. 

Pendant ce temps, Flavie glissait sur le dos dans l’esca-
lier pour venir chercher du secours. 
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— La mère, allez ouvrir la porte tout de suite, sinon 
vous allez avoir affaire à moi.

Mémé fit mine de s’étirer. 
— Ta vieille mère pourra jamais pousser ce gros 

coffre-là. 
Sans plus hésiter, Benjamin enfonça la vitre d’un coup 

de coude, et enjamba le cadre.
— En voilà des manières ! ajouta-t-elle, avant de 

rabattre les couvertures par-dessus la tête.
Benjamin débarrassa la porte et sortit dans la cuisine.
Sa femme se trouvait étendue en travers du tapis tressé, 

inconsciente.
— Flavie !
Il tira de côté le tapis avec sa femme, ouvrit la porte et 

se jeta sur le docteur à grand coup de claques.
— Réveillez-vous, espèce de… ! 
Il avait omis « bon à rien ».
— Qu’est-ce qui se passe de si pressant ? Calmez-vous, 

voyons !
— Faites votre travail, torvis ! Ma femme est sans 

connaissance sur le plancher. 
— On voit bien que c’est votre première fois.
Le docteur prit la peine de bien secouer son paletot 

avant d’entrer.
Benjamin lui aurait botté le cul.
Les deux hommes montèrent la jeune parturiente dans 

son lit.
Le désordre de la chambre assomma Benjamin. Du 

jamais vu avec Flavie ! L’ordre chez elle s’avérait chose 
acquise depuis son enfance. Que s’était-il passé entre-
temps ? Sa mère était-elle montée dans sa chambre ? Flavie 
avait-elle eu à se défaire d’elle, à lutter contre elle ? 
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La forte odeur qui émanait du piqué par terre provo-
qua la nausée chez le docteur. Il rota sans s’excuser. Il aspira 
profondément dans son pot de sels avant de le mettre sous 
le nez de sa patiente.

— Je vais descendre me laver les mains. 
De retour dans la chambre, il ouvrit sa mallette et 

aperçut les instruments tombés dans la poussière au milieu 
de la route. Il préféra les essuyer avec un coin du drap, au 
lieu de redescendre les laver. 

— Préparez-moi de l’eau chaude, et attendez en bas. 
J’espère qu’une de vos connaissances viendra m’assister. 
Même si on pratique la médecine, on n’a pas quatre bras.

Benjamin fut sonné par sa remarque. « Quelle sorte 
de docteur c’était ce Verrette ? » S’il avait su, il n’aurait pas 
eu recours à ses services. Il souhaita de toutes ses forces 
qu’Écoline fasse son apparition.

Dans la chambre, les contractions s’étaient mises à 
venir à sec, drues et intolérables. 

— Poussez !
Le bébé se présentait par l’épaule. Il lui faudrait se 

servir des forceps. Il tenta d’abord de le retourner à mains 
nues, mais rien n’y fit. Il y avait urgence. Il attrapa les 
écarteurs et, tant bien que mal, les enfonça dans Flavie. 
Un ruisseau de sang s’écoula du corps de la jeune mère. 
Une large déchirure comme ces estropiés de la hache aux 
chantiers. De ceux qu’on sortait du bois sur un brancard. 

Écoline la tante ouvrit précipitamment la porte.
— Mon mari est pas de bonne humeur, de ce temps-ci.
Un cri du docteur :
— Venez ! Quelqu’un !
Écoline se hâta dans l’escalier.
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Le docteur avait déposé le nouveau-né au bout du lit. 
Le nourrisson vagit de lui-même avant de se mettre à hur-
ler comme un perdu.

— Il y a un autre bébé dans le fond !
En voyant tout le sang, Écoline mit la main sur la tête 

de Flavie qui réagit à peine.
— Tiens bon, Flavie. Tu peux !
— Poussez ! Mais poussez donc !
Un bébé blanc bouleau aboutit d’un trait entre ses 

mains.
Écoline retint ses larmes.
— Pauvre Flavie, elle ne méritait pas ça !
La dame déposa un moment le petit mort à côté de son 

frère jumeau avant de sécuriser le plus vieux en le collant 
sur sa poitrine. Ses lèvres minces et tout son corps trem-
blaient comme une feuille. Elle remonta son tablier sur 
son dos. D’une main, elle entrouvrit la porte et attrapa le 
bassin d’eau chaude que Benjamin venait de déposer par 
terre. Elle le porta sur un coin du coffre en cèdre, pour le 
rafraîchir d’un peu d’eau froide, et y plongea le petit qui 
se calma. 

Il attrapa son pouce, pendant que la sage-femme voyait 
à le nettoyer rapidement du sang et de sa couche de vernix. 
Elle chercha dans le fouillis une minuscule jaquette brodée 
qu’elle ne trouva pas. Elle l’emballa dans une petite couver-
ture pour l’offrir à sa mère, tel un présent. 

Elle le déposa sur sa poitrine, s’agenouilla près du lit, et 
mit une main sur sa tête fiévreuse.

— Ma belle, il a faim. C’est un petit homme, il va être 
vorace comme son père.

Flavie glissa sa main sur le dos de son petit. Écoline 
déboutonna le corsage de la jaquette et tourna le petit qui 
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se mit à téter. La sage-femme tint longuement, bien serrée 
dans la sienne, la main de cette jeune mère trop éprouvée. 

Puis, elle détourna la tête vers le petit défunt qui gisait 
au pied du lit. Comment faire ? Comment dire ? Elle ne 
connaissait pas de recette pour ces moments-là. Malgré 
sa grande bonté et sa grande sagesse, elle ne savait jamais 
comment s’y prendre pour annoncer à la mère et au père 
cette nouvelle dévastatrice. Au petit cadavre, elle prodi-
gua la même douceur qu’au petit vivant. Elle le mit sur sa 
poitrine et releva son tablier. Elle fit quelques pas dans la 
chambre, et d’un souffle, ouvrit la porte. Le père attendait 
assis dans le pied de l’escalier. 

— Benjamin, chuchota-t-elle. 
Benjamin sauta debout. Elle mit son doigt en travers 

de sa bouche pour lui signifier le silence. Elle descendit sur 
le palier du bas, et dit :

— Voici un de tes fils, Benjamin, il n’a pas résisté à sa 
naissance, mais l’autre, par contre, est fort comme toi.

Benjamin ne réagit pas. Les bras ballants, il demeurait 
paralysé par la nouvelle. Des larmes cherchèrent à enrayer 
sa vue. Était-ce son cas à lui ? Aurait-il dû mourir pour 
soulager sa mère débordée ?

— Tiens, prends-le, pour qu’il apporte un bon souve-
nir de son père dans l’éternité.

Benjamin leva un bras, puis l’autre, comme lorsqu’il 
s’apprêtait à prendre une brassée de bois. Le fardeau le 
ramollit et il vint le déposer sur la porte du four. Écoline, 
émue, l’avait suivi du regard. À travers eux, elle avait vu le 
comportement de tous les hommes de la terre en de telles 
circonstances.

— Monte voir l’autre, maintenant, il t’attend très fort. 
Sa mère aussi, comme tu dois t’en douter.
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Non, Benjamin ne se doutait de rien, ne savait plus 
rien. Il avait la tête vide comme une conque. Vide de toute 
matière grise. 

Entre-temps, le docteur avait paqueté le corps de Flavie 
avec une poignée de linge pris sur le coffre. Il n’y eut ni 
suture, encore moins de cautérisation. Il remballa ses ins-
truments. Sans prononcer une seule parole réconfortante 
à sa patiente, il entreprit de descendre la cage d’escalier. 
Complètement dégrisé, il se sentait pire qu’un boucher. 
Une honte comme jamais éprouvée. Une honte mortelle. 
Le père l’attendait en bas de l’escalier et, sans un mot lui 
non plus, lui tendit le cinq dollars réglementaire. 

— Gardez, lui dit-il. 
Il sortit et prit la route à pied. Benjamin se hâta de 

monter dans la chambre pour saluer son fils et sa femme. 
— Flavie, faut que j’aille reconduire le docteur. 
Elle acquiesça de la tête.
Il faisait jour. Benjamin attela en vitesse et partit sur la 

route. Il ne dépassa pas l’homme à peine sorti de chez lui. 
Il revit Boisvert venu soigner son cheval.

— As-tu vu le docteur ? 
— J’ai vu quelqu’un marcher au bord de la rivière, ça 

lui ressemblait.
— Torvis ! As-tu averti ma belle-famille ? 
— Pas eu le temps.
Par contre, en route, il avait parlé à Rose Toussaint, 

sortie prendre l’air, les bras croisés. Tout Saint-Marcel 
apprendrait donc la nouvelle avant les Plourde.

Benjamin mit son poney au galop vers le Petit-Sault. Il 
lui fallait voir où ce docteur se trouvait. Il revint à Saint-
Joseph sans l’avoir aperçu et en se posant toutes les ques-
tions du monde. Le reverrait-on jamais ? Si c’était ce qu’il 
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pensait, il ne faudrait pas que Flavie l’apprenne avant la fin 
des relevailles. Pas avant 40 jours, et encore… 

Écoline reprit le petit corps tenu au tiède par la chaleur 
du four, remonta lentement dans la chambre. Flavie tourna 
la tête vers le bruit de la porte. Elle aperçut les bras arrondis 
de la sage-femme. Rêvait-elle ? Elle regarda vivement si son 
petit dormait encore sur elle. Elle avait des jumeaux !

— Flavie, tu vas être déçue, mais celui-là n’a pas 
survécu…

Elle le tendit à sa mère. Flavie l’accueillit entre ses 
mains. Tout en tendresse, elle fit le tour de son corps, l’em-
brassa sur le front et le déposa sur le dos à côté de son frère 
endormi. Puis, elle mouilla son doigt de salive et prit la 
peine de lui tracer lentement un signe de croix sur le front. 

— Joseph Benjamin, je te baptise… Père… Fils… 
Saint-Esprit. 

Malgré le moment inconnu de la mort de son petit, 
le bon Dieu, dans sa grande bonté, l’accueillerait dans 
son paradis, sa mère en avait la certitude. « Le baptême de 
désir, ça existe. » Comptait pour beaucoup, dans la vie de 
cette femme, une foi à déplacer des montagnes. Pendant 
un bon moment, les deux garçons « dormirent » côte à 
côte sous les mains protectrices de leur mère. Vidée de ses 
forces, Flavie s’assoupit avec eux. 

Écoline entreprit de refaire un peu d’ordre dans la 
chambre, de ramasser, sans faire de bruit, tout ce qui 
traînait par terre et de le mettre au lavage. Tout à coup, 
elle bondit. Dans la clarté du matin, elle se rendit compte 
qu’un filet de sang dégouttait des couvertures.

— Flavie, Flavie, réveille-toi.
Elle secoua la jeune mère qui ne broncha pas.
— Flavie, reste avec nous ! Flavie !
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Il lui fallait agir avant que la mère ne trépasse, à son 
tour.

Elle descendit l’escalier aussi vite qu’elle put, se préci-
pita vers la pompe à eau. Il fallait de l’eau froide, beaucoup 
d’eau froide ! Il faudrait noyer d’eau froide sa protégée. 
Créer un choc dans ce corps endolori. Pendant qu’elle 
pompait l’eau à s’arracher les flancs, Benjamin entra.

— Vite, viens m’aider. Flavie…
Benjamin prit la relève et remplissait trois chaudières 

en peu de temps.
La sage-femme était remontée dans la chambre, avait 

placé, têtes bêches, les bébés dans le moïse et relevé les 
couvertures pour constater l’état de Flavie. Elle éclata en 
larmes en tâchant de sortir de son corps tous ces morceaux 
de linge disparates imbibés de sang.

— Vite Benjamin, verse de l’eau sur elle. Verse, verse, 
d’un coup sec. Vas-y ! Il faut la surprendre.

Benjamin ne voulut pas poser ce geste dans sa vie.
Il attrapa plutôt sa femme, la souleva de l’oreiller et 

l’enlaça de toutes ses forces.
— Flavie, je te laisse pas partir. Tu restes avec moi, ou 

je pars avec toi.
Flavie gémit… Un gémissement qui s’étira jusqu’à la 

promesse ! Une promesse de rester en vie. Une promesse 
imprimée sur la peau. Toute une vie sur la peau ! Une 
promesse dont on ne pourrait jamais se débarrasser, peu 
importe. 

— Flavie, ton mari va aller chercher ta sœur. Tu ne 
seras plus seule, t’inquiète pas.

Écoline porta la main à son front.
Benjamin dévala l’escalier.
Dans ses appartements, Mémé s’était bouché les 

oreilles avec des bouts d’ouate et des morceaux de liège. 
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Elle ne voulait rien savoir de ce temps qui lui rappelait trop 
sa propre misère. Avait-elle refusé, autrefois, cette affection 
qui se proposait à elle ? Mémé, l’indéchiffrable.

Quand Irma pénétra dans la maison, elle courut voir 
sa sœur et se jeta dans ses bras. Elle fut renversée par l’air 
délabré de la nouvelle maman. 

— Qu’est-ce qui t’es arrivé, Flavie ? Fais-nous plus 
jamais ça. 

Toute cette attention la pressait de revenir à la vie.

Écoline n’avait pas perdu de temps. En entrant chez 
elle, elle se réjouit de l’absence de son mari qui n’essaierait 
pas de lui mettre des bâtons dans les roues. Repoussant 
un sentiment de culpabilité, elle mit aussitôt des écorces 
d’aulne à bouillir, recommandées pour les mères et leur 
nourrisson. En après-midi, elle retourna voir la vieille Sau-
vagesse qui lui fournit la prêle et l’achillée dont elle avait 
besoin pour tenter d’arrêter, sinon de restreindre tout au 
moins l’hémorragie. Une de celles qu’on ne voit qu’une fois 
dans sa vie sans trépasser. Il ne faudrait pas que Flavie ne 
s’affaiblisse trop et que ses plaies commencent à s’infecter. 
Les fièvres puerpérales ne pardonnaient pas.

La cérémonie des anges eut lieu le surlendemain. 
Benjamin avait fabriqué, en bois d’épinette, un cercueil 
grand comme une boîte à chaussures. Peinturé en blanc, 
il avait tracé sur le couvercle une croix avec des punaises 
argentées. Un morceau de satin bleu ciel en recouvrait l’in-
térieur. Tout le clan de Michel Plourde, la mère Délima y 
comprise, avec son dernier bébé dans les bras, avait assisté 
aux prières et à la bénédiction dans la nouvelle église 
paroissiale. L’enterrement eut lieu à Saint-Joseph dans le 
cimetière attenant.
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Les jours passaient, et les relevailles traînaient en lon-
gueur. Flavie, pâle et décharnée, n’éprouvait plus la faim, 
même si elle s’efforçait de boire du lait pour son petit. Elle 
perdait toujours du sang et, avec le sang, ses forces. Écoline 
revint chercher conseil auprès de la Sauvagesse. Celle-ci 
adressa une courte prière à la terre mère avant de lui sug-
gérer un traitement-choc. Prendre la maladie de front. 
Appliquer des compresses chaudes sur le ventre. « Si ton 
amie est essentielle à la vie de ce canton, elle vivra. » Le flux 
sanguin se moqua tout autant de cette ancienne sagesse. 
Écoline en discuta sérieusement avec le mari.

Benjamin réfléchit comme jamais. 
— Je reviens ! affirma-t-il, décidé.
Il attela et monta à Saint-Marcel. Il se dirigea vers le 

bout du rang et cogna à la porte du bootlegger. Sa fille vint 
ouvrir.

— Rose, il faut que tu me rendes service.
Elle voulut faire sa coquine, mais Benjamin coupa 

court à ses minauderies.
— Flavie a besoin de toi !
Rose s’étonna devant la requête ainsi affirmée. Se 

pouvait-il que quelqu’un ait un vrai besoin d’elle ? Que sa 
rivale ait besoin d’elle !

— Tu m’as déjà confié que tu avais le pouvoir d’arrêter 
les hémorragies. Viens tout de suite, et fais que ça cesse.

À la demande de Benjamin, elle prit son manteau, 
monta à ses côtés pour retourner à Saint-Joseph.

Irma fut étonnée de voir Benjamin avec Rose se pré-
senter devant elle dans la cuisine. 

— Monte, lui dit-il. Je te suis.
Dès que Rose mit le pied sur la première marche, le 

sang cessa de couler. Personne n’en savait rien encore. Le 
père de Rose avait déjà remarqué que la présence de sa 
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fille, au moment où il dardait le couteau dans la gorge de 
l’animal, l’empêchait de se vider de son sang. Quelques 
rares personnes avaient cette faculté, c’était connu. Rose, 
malgré la lourdeur de l’ambiance, procéda dans la cage 
d’escalier. La jeune fille se devait de se montrer à la hauteur 
de sa réputation.

Lorsque Benjamin poussa la porte, Rose détourna la 
tête. Un ressort venait de se casser en elle. En une frac-
tion de seconde, elle absorbait toute la misère physique et 
morale vécue dans cette pièce depuis quatre semaines. 

— Flavie, si tu le veux, je peux t’arrêter de saigner. Au 
fait, tu ne saignes plus.

Elle lui tapota la main, une première d’un geste qu’elle 
répétera maintes fois au cours de sa vie. Sans tarder, elle 
se retrouva dans les marches qu’elle descendit d’un pas 
rapide.

Elle demanda à Irma de venir la reconduire avec le 
boghei de Benjamin.

En route, les deux femmes ne se dirent pas un mot. 
« C’était donc ça avoir des enfants ! » réfléchissait la fille 

du bootlegger. Si fonder une famille ressemblait à ce qu’elle 
venait de voir, c’était trop pour elle. Une tâche immense 
qu’elle n’aurait su endosser, qu’elle n’endosserait pas. Un 
mois plus tard, elle entrait en religion. Il y avait quelque 
chose en Flavie, une sorte de non-compromission, qu’elle-
même ne possédait pas, ne posséderait jamais. 

Au bout de quelques années, Rose fut nommée supé-
rieure d’une communauté hospitalière. Ainsi aurait-elle 
toute une vie pour tapoter des mains affaiblies, lui permet-
tant peut-être d’oublier son manque de générosité dans la 
vie quotidienne de ce canton. Flavie Plourde aurait-elle eu 
le dernier mot ? 
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Ne restait que la paix de Flavie dans l’existence de 
Benjamin. Il s’agenouilla près du lit, mit sa tête sur l’oreil-
ler tout près de celle de sa femme et posa son bras sur elle. 
Il achèverait de la guérir. Il passa la nuit ainsi accroupi, 
s’endormit avec elle, et le lendemain matin, les saigne-
ments étaient complètement disparus.
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Tant bien que mal

S e terminait la quarantaine des relevailles de Flavie. 
Quarante jours à s’alimenter de bouillon de poulet, de 

lait caillé que Nélida, Irma ou une autre de ses sœurs, lui 
apportaient au lit. La nourriture solide comptait peu dans 
ses goûts personnels. Assise enfin au bord de son matelas, 
elle demanda qu’on la peigne bien, qu’on défasse tous les 
nœuds à l’arrière de sa tête. Les pieds sur le parquet, elle se 
raidit les genoux. Au premier pas, ses jambes vacillèrent. 
Un friselis l’aurait projetée par terre. En tenant le bras 
de sa sœur, elle vint vers le ber, souleva son petit et glissa 
aussitôt ses hanches dans la chaise à deux pas. Elle le berça 
jusqu’à ce qu’il réclame de nouveau le sein. Elle retournait 
au lit une heure plus tard et sombrait dans le sommeil 
comme si elle revenait des travaux forcés. Elle ne se releva 
qu’en après-midi. Toutefois, la jeune femme remonta vite 
la pente. Son énergie habituelle ne l’avait pas délaissée.

Malgré la présence inquiétante de sa belle-mère derrière 
sa porte verrouillée, elle fut heureuse de revoir le rez-de-
chaussée, les nombreuses fenêtres et l’air pur qui s’engouf-
frait à l’intérieur à chaque battement de la porte. Une fois 
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sur deux, elle descendait son petit Pascal emmailloté, un 
bébé placide en dépit des circonstances catastrophiques 
de sa venue au monde. Elle le déposait sur un épais piqué 
au centre de la longue table de cuisine où il continuait de 
dormir les deux poings sous le menton. 

Par la fenêtre, elle aperçut Benjamin qui labourait 
les champs. Ce quotidien l’atteignit, telle une bouffée de 
bonheur. Comme jamais, elle prenait conscience de sa 
vie. Une existence dévouée aux siens, certes, mais qu’elle 
continuerait d’embrasser à sa façon en la rendant aussi 
unique qu’une signature. Peu importe ce que Pierre, Jean, 
Jacques en penseraient. Peu importe aussi ce que Mémé en 
dirait ! « Mon Dieu, conservez-moi chaque jour la santé. » 
Elle lança un baiser dans l’air du temps, s’amusa de cette 
impulsivité de jeune fille. Une foule d’activités ne tardait 
pas à prendre d’assaut son énergie reconnue. « Une chose 
à la fois, tout de même. » Elle était définitivement remise. 

Satisfaite de son sort, décidée, elle se sentit d’attaque. 
Benjamin ouvrit la porte. 

— Tiens donc, ma femme !
Flavie de nouveau dans la cuisine, quelle bonne nou-

velle !
— Benjamin !
Les jeunes époux se regardèrent le plus tendrement 

du monde, mais ne se touchèrent pas. Mémé, cette hydre 
à dix yeux qui habitait l’autre côté du mur mitoyen, les 
apercevrait sûrement. 

La faim fit pleurnicher le petit.
— Ton assiettée est dans le fourneau ; à moins que tu 

veuilles m’attendre. 
Flavie réintégra sa chambre pour donner le sein dans 

la plus stricte intimité. Même son mari n’était pas invité 
à assister à la scène. En général, Benjamin n’attendait pas 
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sa femme pour manger. Il se sentait incapable de trans-
gresser ses heures de repas. Toujours sa faim lui dictait ces 
moments de la journée.

Quand Flavie redescendit après avoir déposé le petit 
dans son moïse, son mari en était à sa deuxième tasse de 
thé noir. Elle s’assit à angle droit avec lui, mais l’automa-
tisme empêcha leurs pieds de se frôler. Elle avait davantage 
faim de parler que de manger.

— Ça sera pas long avant que je reparte dans les chan-
tiers, enchaîna Benjamin. 

— Déjà !
— J’ai envie de nous construire un petit camp près de 

celui de la compagnie. Comme ça, tu pourrais venir habi-
ter près de moi de temps en temps.

Son mari avait-il oublié la ferme à faire tourner ? On 
ne pouvait laisser sa mère seule non plus. Peut-être que sa 
sœur Mathilde, la sainte Catherine bien coiffée, pourrait 
venir habiter avec elle pendant quelques mois.

— C’est vrai que ça va être long ! Par contre, si je res-
tais à la maison, ça me permettrait de faire plus de mitaines 
qu’avant. Ça paye bien, tu sais. 

S’il le savait que c’étaient ses petits avoirs, tout compte 
fait, qui faisaient à peu près tourner le quotidien de la 
ferme. Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir sa femme à ses 
côtés, nuit et jour.

— Penses-tu qu’on va avoir assez de rondins pour 
chauffer les deux poêles ? 

— Je dirai à Ti-Toine de t’en fendre une corde de plus, 
si ça t’inquiète… Avec vingt et une cordes, ça devrait te 
garder au chaud, comme tu aimes.

— Tu penses revenir quand ? 
— Mi-mars, fin-mars. On le sait jamais, ça dépend tou-

jours des patrons. De ce qu’ils attendent et des bûcherons 
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qui travaillent, vite ou pas vite. Il y en a qui ont plus le tour 
que d’autres. 

Les époux se regardèrent longuement, profondément, 
jusqu’au fond du cœur. En pleine lumière du jour, tout se 
trouvait dit. La suite de l’au revoir se passerait dans le noir 
de la chambre à coucher. Un temps pour chaque chose.

La nuit avant son départ, Benjamin posséda sa femme 
trois fois d’affilée. Il se sentait incapable de s’arrêter, même 
s’il savait qu’il lui serait bientôt infidèle. L’abstinence, tout 
au long de l’hiver, se révélait impensable pour lui. Même 
après avoir batifolé à gauche et à droite, il ne se trouvait 
aucune femme pour lui donner autant de satisfaction que 
sa Flavie, pour le transporter comme personne. Cette 
expression unique dans ses yeux pers quand il lui tirait la 
tresse de ses huit ans, jamais il ne l’oublierait. Une sensa-
tion réjouissante, victorieuse comme lors des courses en 
traîneau, alors qu’il devenait maître du monde. 

Le matin où Benjamin partit passer l’hiver dans le 
bois, Flavie se sentit esseulée. Quand sa charrette disparut 
dans le dernier tournant, elle eut l’impression d’accoucher 
de lui, de lui donner naissance, mais que pour l’offrir à 
d’autres. À quelqu’un d’autre. Ou à quelqu’une ? Non ! Elle 
se révolta devant une souffrance aussi dévastatrice.

La belle-mère n’avait pas encore daigné sortir voir son 
petit-fils ! « Est-ce que je pourrai le laisser seul dans ma 
chambre quand je serai à l’étable ? Je pourrais toujours le 
coucher dans le foin durant la traite. Mais, quand j’ai à 
mettre bas la vache ou la truie, la décence ne permet pas la 
présence d’un petit de l’homme à côté. » 

En outre, elle n’aurait pas voulu qu’un beuglement 
ou un grognement fasse éclater en larmes son amour de 
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Pascal. Désormais, il lui faudrait user de stratégie chaque 
fois qu’elle voudrait mettre les pieds en dehors de la maison.

Octobre tirait à sa fin. Comme les pommes d’hiver 
venaient d’être cueillies, elle invita ses voisins à un « barlan 
de pommes » dans sa grande cuisine. Une demi-douzaine 
de familles apporta sur le perron autant de paniers de 
pommes. Pendant ce temps, les jeux de cartes frétillaient 
d’impatience au milieu d’une petite table aménagée pour 
l’occasion où quatre personnes prendraient place à tour de 
rôle, et où on miserait sur des pommes au lieu de l’argent. 
Trois as, trois dix ou trois deux, trois cartes de même valeur 
faisaient « brelan », permettant au gagnant de retourner 
chez lui avec un surplus de ces fruits recherchés. Ces pré-
cieuses pommes, dures comme du ciment au moment de 
la cueillette, requéraient un soin particulier. Il fallait les 
couper en rondelles, les transpercer avec un clou pour les 
enfiler sur une corde. Ces guirlandes iraient mûrir au gre-
nier, suspendues au-dessus des oignons. On les attacherait 
délicatement d’un travers à l’autre, en évitant de briser les 
toiles d’araignées qui s’affaireraient à manger les microbes 
tout autour. Aux Fêtes et aux grandes circonstances, la 
maîtresse de maison en confectionnerait des tartes, les plus 
recherchées de l’année. 

— Tu salueras la mère de Benjamin pour moi, 
ajoutait-on en sortant.

Mémé, toujours enfermée dans sa chambre, devenait 
de plus en plus farouche. Lorsque Flavie verrouilla la porte, 
elle ressentit une vive inquiétude. Le silence monacal de 
Mémé l’inquiétait. Elle ne s’était même pas raclé la gorge 
une seule fois pour manifester sa présence de l’autre côté 
du mur.

Elle s’arrêta près de sa porte, hésita avant de cogner 
trois petites fois.
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— Mémé, les voisins vous saluent.
— Débarrasse le plancher !
Flavie lui souhaita bonne nuit, satisfaite de la savoir 

encore vivante.
La jeune mère monta dans sa chambre, allaita son bébé 

avant d’aller au lit. Heureuse de reprendre la vie comme 
avant, mieux qu’avant, elle s’endormit la tête pleine de pro-
jets. Elle ne se laisserait plus dicter son comportement par 
l’attitude dévastatrice de sa belle-mère, fût-elle hargneuse 
ou silencieuse. Elle vivrait dans cette maison comme étant 
la sienne. L’organisation de ce simple barlan de pommes 
l’avait remise en selle, la rappelait à elle, lui redonnait le 
sens de sa personne comme chez son père. Jamais dépas-
sée par les événements, mais plutôt à l’affût du mieux, du 
nouveau, du plus où elle s’ambitionnait dans un scherzo 
sans finale. Puisque Benjamin se retrouverait au loin un 
bon six mois par année, elle envisagea, pour faire valoir sa 
réputation, une réanimation de l’imposante ferme de son 
beau-père, avant que Mémé ne fasse des emprunts incon-
sidérés. Qui aurait le haut du pavé dans son couple ? Une 
bataille qui perdurerait au-delà de la mort. 

Pour cet hiver, la jeune fermière s’appliquerait à grossir 
la bergerie. « Les moutons, pas cher d’entretien. Tout ce que 
ça mange, du foin. » Des toisons d’or pour les goussets de 
cette famille. Elle enverrait donc Ti-Toine chercher le foin 
en réserve au bord de la rivière Iroquois. Une vieille grange 
au bout de la terre où on allait porter les surplus. Puis, elle 
retrouva avec entrain son automatisme des mitaines de 
matelot. Un cliquètement de broches à tricoter s’entrecroi-
sant à une vitesse vertigineuse. Une sorte de flou autour de 
ses mains que l’œil n’arrivait pas à suivre. Une vraie folie 
qui lui permettrait d’attendre de pied ferme la prochaine 
visite du voyageur de commerce. Cette fois, elle aurait de 
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quoi la lui acheter, sa fameuse machine à tricoter. La seule 
femme dans tout le village à en posséder une ; peut-être un 
peu chère, mais qui ferait du feu entre ses mains. « Enfin ! » 

Benjamin ne s’opposerait pas non plus à ce nouveau 
projet de se procurer dix moutons de plus à cause de l’es-
sentielle laine, elle en avait la certitude. Il aimait lui faire 
plaisir. Elle-même se réjouissait à l’entendre siffloter quand 
il mettait sa créativité à profit. « Un as des patentes, mon 
homme ! » Un frisson la parcourut. « Si je m’ennuie ! Faut 
pas que j’y pense, l’hiver est même pas encore commencé 
pour de vrai. »

Benjamin aurait inventé n’importe quoi pour accom-
moder sa femme. Une femme comme personne. La plus 
entreprenante des environs. « Sa meilleure ! » Mais, une 
même impression d’abandon, qu’il se pressa de chasser de 
son esprit. 

Au printemps, il y aurait, étendue sur les travées de la 
clôture, d’irrésistibles pans de laine duveteuse à vendre, fin 
prête pour la filature. Les passants ne pourraient résister. 

« Puis, j’en teindrai. Je suis bonne pour réussir des 
demi-teintes, selon maman. La ville montera ici pour m’en 
acheter des émeraude, des canari, des orangés, des violets, 
des pourpres, des ocre… » Elle n’aurait pas été surprise de 
voir apparaître dans sa cour le Juif du Petit-Sault, celui 
venu la rencontrer à Saint-Marcel au début de son aventure 
avec les mitaines de matelot. « Si j’ai pas à me déplacer, ça 
me donnera plus de temps pour faire autre chose. »

Le mois suivant le départ de Benjamin, les règles de 
Flavie ne réapparurent pas. « Peut-être que j’ai trop saigné 
après ma délivrance. » Elle traversa voir Écoline la tante 
pour savoir quelle herbe pourrait l’aider à se refaire un 
sang fort. 

— C’est vrai que t’es pâle. 
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— J’ai toujours eu le teint pâle, vous le savez bien.
— Est-ce que tu manges pour la peine ? 
— J’ai jamais eu beaucoup d’appétit, mais ça m’a 

jamais empêchée de travailler. 
— C’est vrai ! Un vouloir comme le tien, ça court 

pas les chemins. Je vais voir avec ma bonne amie de la 
terre mère.

En attendant qu’Écoline lui apporte une réponse pré-
cise, elle mit différents bouts de branches connues à infuser 
sur le poêle, mixture qu’elle buvait deux ou trois fois par 
jour en surveillant les résultats. Ses menstrues ne réappa-
rurent pas de l’hiver. Flavie, une deuxième fois en famille.

Cette certitude aurait pu mettre un frein à ses pro-
jets, mais elle ne s’y attarderait pas. Si elle avait mal au 
cœur dehors, elle vomirait là. « C’était pas la place qui 
manquait. » Elle continuerait son travail. Une question 
cependant la préoccupait : aurait-elle mal au flanc gauche 
comme la première fois ? Tant pis. « Si je boite, je boiterai, 
boiter n’a jamais empêché personne de travailler. S’il le 
faut, j’irai au lit encore plus tôt. » Elle se réjouissait déjà de 
la présence de son petit Pascal avec elle pour le maternage 
nocturne. L’onguent camphré, pommade rafraîchissante 
achetée au commis voyageur, devrait calmer son malaise.

Entre-temps, M. le curé faisait une visite à la ferme de 
Benjamin. Il cogna à la maison, entendant aussitôt :

— Entrez !
Il n’avait pas refermé la porte que Mémé se précipitait 

à ses genoux. Elle l’avait vu venir par sa fenêtre.
— Bénissez-moi, mon père !
À peine avait-il eu le temps de prendre sa respiration 

qu’il leva le bras.
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— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Le curé mit la main sur la tête de la vieille dame, en 

s’informant de sa belle-fille.
— Est partie au poulailler. Elle travaille ben fort, 

vous savez… affirma-t-elle pour se mettre dans les bonnes 
grâces du curé.

— Continuez de prier le Bon Dieu et, lors de vos fins 
dernières, appelez-moi pour vous confesser.

La bigote ravala son dégoût. Confesser ! Confesser 
quoi ? Ses vengeances ? Jamais ! La vie ne lui avait pas fait de 
cadeau. À son tour. « Pas à l’agonie non plus, me semble. » 
Oh ! qu’elle lui aurait tordu le cou à cet homme de Dieu.

En se retirant dans sa chambre, elle plia le coude pour 
faire surgir ses biceps afin de démontrer la force dont était 
encore capable la vraie Mémé ! N’avait-elle pas entravé sa 
porte de chambre avec le lourd coffre de cèdre avant la 
délivrance de Flavie ? 

Le prêtre poussa la porte du poulailler. Une brume 
d’ailes souleva un nuage de poussière, les poules ne sachant 
plus où se poser devant ce qui leur apparut comme un 
épouvantail dans la clarté de l’ouverture. Rare qu’un curé, 
soutane et barrette sur la tête pour mettre en valeur son 
élan de sainteté du matin, vienne les visiter jusque dans 
leur poulailler. 

— Votre mari est déjà parti ?
Autrement dit, avez-vous fait vos devoirs conjugaux ? 

Flavie s’énerva, surtout qu’elle venait de laisser seul son 
bébé au milieu de la table avant de courir chercher un œuf. 
La paroissienne releva effrontément la tête. Cette affaire ne 
se passait-elle pas entre elle, son mari et le bon Dieu qui 
était la bonté même ?

— Excusez-moi, M. le curé, mais mon petit m’attend 
dans la cuisine. 
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Le curé demeura pantois. Faire passer un bébé avant 
lui, M. le curé, quel toupet ! Il n’avait pas prévu cette réac-
tion de la part d’une si bonne chrétienne. Sa vive frustra-
tion personnelle l’incita à demander au bon Dieu d’avoir 
pitié de sa brebis égarée.

Quand Flavie poussa la porte arrière de la cuisine, elle 
aperçut le piqué débordant de la table. Le petit tellement 
au bord qu’un simple éternuement aurait pu le faire bas-
culer par terre. D’un jet, elle l’attrapa, le serra tout contre 
elle et s’appliqua à le bercer très fort en retenant ses san-
glots devant le malheur qui aurait pu se produire. Une 
quinzaine de minutes plus tard, elle monta déposer un 
bébé solidement endormi dans son moïse, le bordant de 
caresses. Qu’elle l’aimait ! 

À pas feutrés, elle redescendit mettre à cuire cette ome-
lette qui n’exerçait plus aucun attrait sur elle, mais qu’elle 
s’efforcerait de manger pour abonnir sa santé.

Pendant qu’elle avalait ses bouchées avec lenteur, elle 
prit la décision de mettre un crochet sur l’extérieur de la 
porte de Mémé, l’empêchant ainsi de sortir de sa chambre 
lorsqu’elle-même aurait à faire dehors. En réponse aux 
coups de marteau sur le clou, Mémé rétorqua par d’autres 
coups de marteau de son côté. Le mur en branla. « Et les 
chiottes dans tout ça. Si elle pense qu’elle va m’empêcher 
d’aller aux chiottes quand j’ai envie, elle se trompe, la 
girafe. » 

Œil pour œil, dent pour dent, Mémé entreprit de grat-
ter le mastic frais autour de la nouvelle vitre installée par 
Benjamin avant son départ. La châtelaine de cette exploi-
tation agricole irait où elle voudrait !

Elle remettrait ce carreau en place à sa guise. 
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En rentrant de l’étable, un soir, Flavie s’aperçut que le 
tapis tressé devant la porte principale avait été amputé de 
son dernier rang. 

— Mémé, c’est vous qui avez coupé la tresse du tapis ? 
lança-t-elle pour être entendue à travers le mur.

— Mêle-toi donc de ce qui te regarde. 
— Justement, ça me regarde, c’est moi qui vas être 

obligée d’arrêter le gros fil. À moins que vous veniez l’arrê-
ter vous-même.

Mémé avait trouvé la solution au calfeutrage de sa 
fenêtre avec la grosse tresse. Un bourrelet un peu long à 
poser, mais se retirant d’un trait quand elle voulait sortir. 

L’hiver avait pris possession de la terre avec ces gros 
bancs de neige de six pieds le long du seul chemin car-
rossable. On l’aurait cru installé à perpétuelle demeure. 
Ma foi, il faudrait pelleter des traces pour la carriole qui 
risquerait de verser à chaque plongeon vers la grand-route. 
Quand le beau-père vivait, il prenait la direction des cor-
vées du rang de Saint-Joseph, le mieux entretenu entre tous 
alors. Chaque tempête appelait, sous ses ordres, le rassem-
blement de tous les hommes pour repousser plus haut ces 
déferlantes de neige et dégager les entrées de fermes de la 
longueur d’un attelage. 

Flavie demanda à Ti-Toine de voir à cet entretien. Son 
but : tricoter tout en protégeant sa nouvelle grossesse pour 
éviter la répétition du premier malheur. L’homme engagé 
comprit que sa patronne se trouvait de nouveau engros-
sée, sinon on l’aurait déjà vue pelleter au bord de la route. 
« Avec Benjamin, c’était pas surprenant ! » Ti-Toine, bon 
garçon comme toujours, se pressa d’oublier. Il n’y avait 
que les vicieux, l’œil étincelant de luxure, pour s’attar-
der sur des questions aussi titillantes. « Œuvre de chair ne 
désireras qu’en mariage seulement. » Ce péché d’impureté, 
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une des pires fautes du catéchisme, devait être avoué au 
confessionnal avant de communier. 

On n’était pourtant qu’en décembre. Noël, à l’horizon, 
faisait envie. La mère de Flavie prit la peine de descendre 
en carriole jusque chez sa fille. Elle obtint que Flavie vienne 
passer les Fêtes avec eux. Le premier petit-fils de Délima 
deviendrait le pôle d’attraction de la famille, puisque son 
propre garçon avait maintenant quatre ans. Probablement 
le dernier rejeton de cette grand-mère dont le retour d’âge 
avait donné des signes. Une fois les deux femmes passées 
dans la salle à manger à cause des dix oreilles de Mémé, 
Délima renchérit :

— Ça donnera la chance à ma grande fille et à mon 
bébé de vivre ensemble sous le même toit que leurs parents. 
Pendant quelques petites journées, c’est mieux que rien.

Flavie fut traversée par un frisson. Elle était bien la 
grande fille de sa mère. Elle l’avait presque oublié. Quelle 
sensation de douceur ! Si elle devenait une aussi bonne 
personne que celle qui l’avait mise au monde, elle n’aurait 
plus rien à demander au bon Dieu. Son regard attendri 
embrassa de tout son cœur sa mère. 

— Mon petit-fils va passer la journée à se promener 
d’une paire de bras à l’autre. Il va apprendre ce que c’est 
que vivre à plusieurs personnes dans une maison.

Flavie pensa à sa belle-mère, tellement, tellement dif-
férente, puis ajouta :

— Vous savez, maman, que je peux pas laisser Mémé 
seule. Pas même avec l’homme engagé. 

— Peut-être que tu pourrais demander à Mathilde de 
venir passer quelques semaines avec sa mère ? Elles sont 
seules chacune de leur bord. 

— Va voir ce que je peux faire. Laissez-moi quand 
même vous dire que vous me mettez l’eau à la bouche.
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Le sourire de Flavie s’illumina. 
— Certaine que ça va marcher, ajouta sa mère, devant 

l’expression réjouie de sa fille. 
Flavie se ressaisit en pensant au poêle à bois, un autre 

danger dans cette maison. Elle-même mettait une bûche 
ou deux à la fois, mais Mémé, qui ne faisait attention à 
rien, ne se gênait pas. 

Pour éviter un malheureux feu de cheminée, elle 
demanderait à Ti-Toine de vérifier la couleur du tuyau 
dehors, matin, midi et soir.

Flavie aménagea le traîneau avec les briques réchauf-
fées sous le poêle. Son amour de Pascal bien au chaud, ils 
partaient tous les deux vers le Petit-Sault chercher tante 
Mathilde qui ne se fit pas prier pour venir passer Noël 
avec sa mère.

Le lendemain, Flavie rassemblait tous les effets néces-
saires à un séjour de trois semaines chez ses parents, 
jusqu’aux Rois. Un sentiment de légèreté, si différent de 
la lourde responsabilité de sa belle-mère, la soulevait à 
un point tel qu’elle en oubliait sa nouvelle grossesse. « Si 
Benjamin avait donc pu être avec nous ! » Avec tous ces 
bras fraternels qui se jetteraient sur lui dès l’ouverture 
de la porte. Benjamin, avec ses petits yeux batifoleurs au 
premier verre de gros gin. Même si elle avait horreur de 
l’alcool, elle savait qu’il ne dépassait jamais les limites… 
dans ce domaine… « Qu’est-ce que je donnerais pas pour 
voir son sourire en coin tout de suite ! »

On alla à la messe de minuit au son des grelots qui 
tintinnabulaient, mordant joyeusement dans le froid. 
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Irma s’était proposée pour garder son premier petit neveu. 
S’ensuivirent des réjouissances sans decrescendo. De la 
gaieté à pourfendre l’air. Jeux de toutes sortes et chants 
traditionnels repris gaillardement des dizaines de fois, à 
table, en faisant la vaisselle, attroupés autour du poêle 
durant la soirée. Petit Pascal vivait son premier Noël chez 
ses grands-parents avec cette musique ancienne qui se fau-
filait dans ses gènes pour toujours. De l’ambiance à couper 
au couteau !

Aux lointains chantiers, de l’harmonica, des gigues, 
des espoirs secrets, des envolées du cœur où chacun se 
raccrochait au petit Jésus de la crèche du mieux qu’il pou-
vait… Et les mêmes chants traditionnels, nostalgiques à 
fendre l’âme au fond de ces bois. 

Flavie rentra chez elle le 8 janvier. Dès qu’elle mit la clé 
dans la porte, Mathilde entrouvrit celle des appartements 
de sa mère.

— Viens voir ton petit neveu, l’invita Flavie.
— Tu restes ici, toi, ordonna Mémé.
Sourire timoré, Mathilde referma la porte et, le lende-

main, Ti-Toine partait la reconduire au Petit-Sault. 
Une fois ses effets replacés dans ses tiroirs et son trésor 

retourné à l’ancien confort de son moïse, Flavie se remit 
au rouet pour reprendre ses broches à tricoter dès que pos-
sible. Elle fila trente écheveaux d’une bonne cinquantaine 
de pieds qui allèrent tapisser une grosse boîte en bois brun 
gardé le long du mur extérieur de la chambre de Mémé, où 
on s’assoyait à l’occasion. 

Quand elle s’apercevait, d’après les traces dans la neige, 
que le mari bourru de la bonne Écoline n’était pas à la 
maison, la jeune femme traversait chez elle pour tricoter 
une petite heure après le souper. 

— Viens mettre le petit sur mon lit.
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Flavie ouvrait alors l’épaisse couverture qui entourait le 
petit bonhomme de la tête au pied et revenait dans la cui-
sine causer à mots couverts avec Écoline. De sa grossesse, 
en particulier, quand les enfants finissaient par s’éloigner.

Ce soir-là, Écoline lui fit remarquer qu’elle semblait 
avoir pris du poids plus vite qu’au premier.

— C’est vrai, et je me demande bien pourquoi. 
— Tu as eu du bon temps durant les Fêtes.
— Oh ! oui, quand c’est le temps de s’amuser, chez 

mon père, on s’amuse. 
Au rythme où Flavie tricotait, la laine viendrait encore 

à manquer. Comme les moutons ne passeraient pas à la 
tonte avant le mois d’avril, il lui faudrait trouver autre 
chose pour faire un peu d’argent. Malgré tout, elle offrit 
à la criée sur le perron de l’église, la vente d’un de ses 
nouveaux moutons. Cet argent servirait à dire des messes 
pour le repos des âmes du purgatoire, en particulier de 
celle de sa petite sœur morte de la grippe espagnole et de 
son beau-père décédé d’une sorte d’indigestion, du corps 
barré, disait-on, et de son frère, défoncé par une ruade. Il 
servirait ensuite aux bienfaits de la paroisse, c’est-à-dire au 
soutien du curé, du presbytère et de l’église. 

Benjamin revint des chantiers à la fin de mars. Il apprit 
la nouvelle grossesse de sa femme et ne s’en étonna pas 
trop. Ces choses allaient de soi. Il regarda sa Flavie assez 
longtemps pour que l’entente demeure. Les époux se com-
prenaient toujours. Benjamin se lança, dès le mois d’avril, 
dans les mille travaux qui l’attendaient autour de la mai-
son. Dehors, du matin au soir. 

Il courut chez son voisin. 
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— Aurais-tu le temps de venir m’aider à tondre mes 
moutons ?

— Pas vraiment. 
— Un de tes p’tits gars, alors ? 
— Le deuxième vient d’avoir douze ans. Il pourrait 

toujours lui tenir deux pattes.
Benjamin souleva sa casquette et se gratta la tête en 

réfléchissant. « Avec Ti-Toine qui tiendrait les deux autres 
tandis que lui-même trancherait dans la laine à grands 
coups de cisailles, ça irait. »

Tôt le lendemain, la tonte commença et dura une jour-
née et demie. De nombreux rinçages à l’extérieur occu-
pèrent Flavie à plein temps. Dans d’immenses cuves en 
bois placées directement sous le jet de la pompe, elle enle-
vait des toisons, branchettes, brins de paille, petits cailloux 
et, surtout, un par un, du bout des doigts, d’énormes poux 
noirs gros comme des grains de poivre. Puis on rapprochait 
la cuve de la maison et de l’eau bouillante. Elle passa des 
jours à frotter et à essorer. Jusqu’à l’élimination complète 
de cette graisse accumulée près du corps de l’animal, avant 
de venir déposer les toisons sur la clôture. Les mains sur 
les hanches et les reins cassés, Flavie ne pouvait s’empê-
cher d’admirer ce bel ouvrage qui s’étirait sous ses yeux. 
Une impression de douceur qui la pénétrait jusqu’à l’âme. 
Conquise, elle en sentait déjà le châle duveteux autour de 
ses épaules. La pluie l’épargna également alors qu’il lui 
aurait fallu courir dehors pour entrer, avec les hommes 
alentour, tout cet attirail dans le hangar en attendant que 
l’averse passe, et les retourner sur la clôture à la fin de la 
pluie pour terminer le séchage. Avec ce soleil printanier qui 
la pénétrait de partout, elle pensa à son homme. Elle mit 
un pied sur la première marche du perron et se retourna 
encore vers l’exposition sur la clôture et vers son mari.
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Pendant que Flavie terminait les bains de laine, 
Benjamin s’empressait de se procurer du bran de scie à 
l’ancien moulin à Plourde pour mettre à fumer le jambon 
de Pâques. Sous une épaisse couche de sciure de bois, au 
fond d’une cabane sommaire, la boucane de l’écorce de 
bouleau recouvrant la terre s’échappa de toutes les ouver-
tures. Pendant une semaine entière, des nuages de fumée 
sentaient bon la résurrection et toutes les privations du 
carême ! Morue et patates pendant quarante jours, au dîner 
comme au souper.

Pas une minute à perdre, Benjamin, derrière la grange, 
ressortit la machinerie agricole pour la vérifier. À mesure 
que la neige fondait, il lava les immenses barils de viande 
qui surgissaient, tels des revenants à la fonte des neiges. Il 
les remisa derrière le poulailler, les tourna la tête en bas 
pour bien les assécher. Se mit ensuite à la saumure dans 
une jarre de grès pour entreposer les morceaux qui res-
taient, et ceux à venir. Une bonne heure à brasser en ajou-
tant du gros sel dans le contenant à moitié plein d’eau. 
La saumure devait s’épaissir jusqu’au point où un caillou 
rond et plat à la fois, trié entre tous, remonte à la surface de 
l’épais liquide et s’y maintienne. C’était le test ultime pour 
que la viande se conserve. Plus tard, ses enfants s’attroupe-
raient autour pour apprécier l’exploit de leur père. Quand 
il laisserait tomber la roche et qu’elle finirait par remonter 
d’elle-même, la marmaille lèverait le poing de la victoire. 
Leur père répondrait par un sourire. 

Malgré toutes ces activités, Benjamin s’arrêtait pour 
examiner attentivement les montagnes environnantes. Les 
champs se trouvaient presque tous dégarnis et s’asséchaient 
rapidement sous le franc soleil. Aurait-il le temps de her-
ser avant de partir pour la drave ? Il pensa aussi s’atta-
quer à la découpe des patates pour réaliser sa première 
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semence du mois d’avril. Autant de morceaux de pommes 
de terre à découper que d’yeux autour du tubercule. Des 
pleins barils.

Patate coupée en deux ou patate coupée en six, une 
par une, une après l’autre, un long travail qu’on ne devait 
pas entreprendre trop tôt, juste à temps pour que le pre-
mier germe sorti puisse s’enraciner dans la terre, sinon au 
deuxième, la récolte serait retardée. Sur le siège de la herse, 
Benjamin disparut dans un nuage de poussière. Cepen-
dant, il n’eut pas le temps de faire sa première semence. 
Les pommes de terre attendraient son retour de la drave. 
Pendant que Benjamin planterait les patates, Flavie met-
trait en terre les navets dans son jardin.

Viendraient ensuite l’avoine, le blé et le sarrasin dans 
les champs. Dans l’arpent du jardin familial se trouve-
raient, sur les rangs labourés, carottes, choux, betteraves, 
oignons, ciboulette, haricots, blés d’Inde et citrouilles. Les 
concombres seraient semés seulement le 5  juin, précisé-
ment le 5 juin, alors que Benjamin enlèverait sur la butte, 
telle une cérémonie, une première couche de terre pour 
la remplacer par du fumier de cheval, déposant ensuite 
la même terre sur l’engrais. Au début du mois d’août, des 
dizaines de concombres fleuriraient de jaune la butte avant 
de s’allonger dans leur pelure vert foncé à la mi-août. 

Toutes ces montagnes que le soleil d’avril déshabillait 
en même temps ne tardèrent pas à faire déborder les cours 
d’eau déjà engrossés par leur propre glace liquéfiée. Crue à 
surveiller, toujours dramatique et spectaculaire. Benjamin 
et des pairs bûcherons, mués en draveurs, se trouvaient 
déjà au travail sur les berges de la rivière Madawaska. Lon-
gues perches à embout de fer, ils s’affairaient à tirer jusqu’à 
l’eau chacun de ces billots cordés sur des milles de dis-
tance. Une fois la grève nettoyée, les draveurs s’élancèrent 
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sur les grumes charroyées par le courant. Un tapis flottant 
à donner le vertige ! 

Au moins une fois par saison, il fallait dégager la furie 
d’un embâcle en aval de l’ancien moulin à Plourde. Une 
chute de six pieds d’où sortait un grondement assourdis-
sant dans un roulis infernal. Ce travail était si dangereux 
qu’on se massait autour pour voir les draveurs qui osaient. 
Benjamin était en train de déprendre les billots du des-
sous quand, dans l’embrun, une bille propulsée du faîte 
de la chute lui frôla la tête. « Oh ! » Les curieux reculèrent. 
Quelques applaudissements se firent entendre. Un simple 
d’esprit se signa devant ce draveur qui marchait sur l’eau 
comme Jésus. Personne ne sourit à cause du formidable 
danger. L’affirmation d’un sentiment victorieux se glissa à 
travers l’esprit de Benjamin. Cette fois, il s’agissait plutôt 
de grumes se vissant ou se dévissant sous les crampons de 
ses semelles. Pitounes tournoyantes, telles des derviches 
tourneurs dans un asile liquide.

L’esprit de Benjamin eut tôt fait de revenir à la réalité. 
Qu’était-ce donc ? À cheval sur un billot, un objet scintilla, 
l’espace d’une seconde. Quand il revint sur la terre pour 
terminer le nettoyage de la grève, il aperçut les pinces du 
docteur en travers d’une grume. Complètement retourné, 
il paralysa. « Il n’avait pas le droit de faire ça ! » Son idéal, 
cette admiration pour ce métier noble, se trouvait foulé 
au pied. 

« Faudrait pas que Flavie sache ça ! De mauvais augure 
si elle l’apprenait avant qu’elle achète une deuxième fois. Le 
petit pourrait naître infirme. »

Il rentra à la maison et tint mort sa version du suicide 
du docteur.

Il finit les semences, mais n’alla toujours pas couper 
le bois de chauffage pour l’hiver suivant, comme Flavie le 
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réclamait de toutes les façons. Il préféra aller donner son 
légendaire coup de main à tout un chacun : remonter le 
coin d’une grange affaissée, rafraîchir un hangar, agrandir 
un poulailler. 

Flavie avait réussi à filer la laine de la dernière tonte et 
reprenait ses aiguilles. Ce soir-là, elle traversait chez Éco-
line pour tricoter la première mitaine d’une nouvelle paire. 
Elle amena son Pascal qui, à près d’un an, marcherait dans 
quelques semaines. Les aînés d’Écoline s’amusèrent avec 
lui jusqu’à ce qu’il se frotte les yeux et pleurniche. 

— Va le coucher sur mon lit, dit Écoline à sa plus 
vieille.

— Je pense que je vais plutôt rentrer. 
— Ça va ?
— Oui, oui.
Quand elle mit les pieds dans sa cour, une crampe 

subite, violente l’attrapa au bas-ventre. Elle faillit échapper 
Pascal. Pliée en deux, elle ouvrit la porte, une autre crampe 
l’envoya au tapis. 

« Ça se peut pas ! »
Son temps d’accoucher n’était pas venu.
« Bonne sainte Anne, venez à mon secours ! » supplia-

t‑elle, en se contorsionnant.
Comment faire pour monter dans sa chambre ? Elle 

se traîna plutôt vers le banc de quêteux, l’ouvrit et déposa 
Pascal sur les couvertures rangées. Il ne risquait pas de se 
promener à quatre pattes autour d’elle advenant… Non, 
elle arriverait à monter les marches. Elle tenta de reprendre 
Pascal dans ses bras, mais une autre crampe l’assaillit. Elle 
poussa un cri de douleur. Le petit se mit à hurler avec elle. 
Les mains agrippées au bord du banc, il trépigna, les traits 
convulsés de peur. 
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Mémé sortit en catastrophe de sa chambre, se rua 
sur son petit-fils qu’elle ravit à sa mère et se sauva dans 
sa chambre. Pascal s’était arrêté net de pleurer. L’instant 
d’après, ses sanglots reprirent en douceur.

Pendant que la voix rauque de sa grand-mère s’essayait 
à une berceuse pour tenter de l’apprivoiser, « Fais dodo, 
cher trésor… », Flavie implorait de désespoir.

— Non, Mémé !
— Arrête de crier, bonne viarge, tu vas réveiller le 

monde jusqu’à Rome. 
— Mémé, je vous en prie, faites-lui pas de mal ! S’il 

vous plaît, pour l’amour du ciel, je ferai ce que vous vou-
drez. Demandez-moi n’importe quoi !

À travers une débâcle de sanglots, Flavie continua de 
hurler comme une louve à la lune. 

— Ah ! ta girafe de mère, est-ce qu’elle pourrait pas 
s’agrafer un peu qu’on fasse un p’tit dodo ensemble ? J’es-
père que tu seras pas comme elle dans la vie. Peut-être que 
si tu restais avec moi, tu pourrais prendre les airs de ton 
père. Mon Benjamin, c’est pas un lamenteux. Tiens, je 
pourrais peut-être te garder pour de bon.

Entre les jambes de sa mère s’échouait une petite fille 
sans pouls. Une minuscule flamme éteinte avant même 
d’aborder les rives de sa vie. Une fille aînée qui n’irait pas 
plus loin. Bras droit de sa mère pourtant, elle était venue 
la saluer une seule et dernière fois. Un petit garçon suivit 
sa défunte jumelle de près. Sans tarder, la voix naissante 
fit écho à celle de son frère aîné dans la chambre de sa 
grand-mère. 

Écoline, qui venait lui rapporter une aiguille échap-
pée de son tricot, s’étonnait du vacarme grandissant chez 
Flavie. « Mémé doit faire des siennes, je crois bien. » Elle 
finit par passer la tête par la porte entrebâillée. 
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— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? Ma pauvre fille !
Estomaquée, Écoline sentit les battements de son cœur 

s’accélérer, s’arrêter, puis reprendre une course folle. La 
vieille femme allait-elle y laisser sa peau ? Elle ne savait plus 
par où commencer. Elle mit la main sur la tête de Flavie et 
courut chercher les ciseaux pour séparer de sa mère le petit 
qui pleurait. À l’aide d’un fil, elle se pressa d’attacher le 
cordon et déposa l’enfant sur la poitrine de sa mère. Flavie, 
la voix éteinte, suivait des yeux comme si elle n’était pas en 
cause. La sage-femme confia l’angelot à la porte du four, 
comme à la porte du paradis, et revint. Elle massa délicate-
ment le ventre de Flavie pour aider à l’expulsion des suites, 
avant de venir déposer le petit vivant à côté de sa sœur.

— Flavie, écoute-moi bien. Nous allons monter dans 
ta chambre. Tu es capable ! Capable de marcher avec moi. 
Tu t’appuieras sur moi. On y arrivera, tu verras. Benjamin 
devrait entrer bientôt.

— Benjamin, murmura Flavie. 
C’était vrai, il y avait toujours Benjamin dans sa vie. 

Un oubli dans la douleur. 
— Je reviens aussitôt chercher tes bébés. Ils ont besoin 

de toi.
Écoline prit Flavie par les épaules. En montant les 

marches, elle vit du sang s’écouler sur ses jambes, mais 
ce n’était pas le temps de s’arrêter. Rendue près du lit, la 
vieille femme aida la jeune mère à s’étendre, lui soulevant 
délicatement les jambes.

Flavie soupira.
— Mais, où est donc Pascal ? s’étonna Écoline. 
— Chambre… Mémé.
— Quoi !
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La sage-femme redescendit en coup de vent. Elle jeta un 
coup d’œil aux bébés tranquilles dans la chaleur ambiante, 
avant de cogner fermement à la porte de la chambre.

— Mémé, ouvrez-moi la porte immédiatement, dit-
elle sur un ton tellement autoritaire qu’elle fut surprise de 
s’entendre.

— Bonne viarge ! Y pas le feu !
— Oui, il y a le feu. On va tous périr dans les flammes, 

au train où ça va.
Mémé se méprit sur le poêle et entrouvrit pour voir. 

Écoline poussa la porte d’un coup sec et se rua sur Pascal 
qu’elle reprit à sa grand-mère.

— Excusez-moi, Mémé, mais c’était la seule façon 
de faire !

Avec le gros garçon de 23  livres qui lui pesait dans 
les bras, la vieille dame entreprit de monter les premières 
marches de l’escalier. 

— Le crochet de la porte !
Elle rebroussa chemin de peur que Mémé ne s’empare 

des nouveau-nés sur la porte du four. « Avec elle, on savait 
jamais. » Non, avec la mère du père, on ne devait présumer 
de rien. 

Écoline déposa les trois enfants près de leur mère. 
Pascal grimpa sur l’oreiller de sa mère. Il s’arrondit en crois-
sant au-dessus de sa tête. Il prit son pouce dans sa bouche. 
La jumelle éteinte gisait sur les entrailles de sa mère, le 
jumeau affamé près de son sein. Flavie déposa sa main 
protectrice sur sa petite et entoura son petit de son bras. 
Dans leurs vagissements communs, les trois vivants repre-
naient ensemble l’existence là où ils l’avaient laissée. Éco-
line s’était reculée. Cette scène se passait de commentaires. 

— Flavie, je cours chez moi dire aux aînés quoi faire, 
et je te reviens dans la minute.
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À peine arrivée, qu’elle entend :
— Tu pourrais pas rester icitte à soir, la bonne femme ? 

s’exaspérait son vieux. Par-dessus la tête de tes couraillages.
S’il y avait un soir, de toute sa vie, où cette sage-femme 

ne s’accommoderait pas des exigences de son mari, c’était 
bien ce soir-là. 

— Faudrait que tu voies pour croire, mon vieux. Ta 
fille va te servir ton souper. Tout est fin prêt dans le four-
neau. Tu manqueras de rien. Oublie pas son thé bouilli.

Écoline retourna mettre les choses en ordre chez Flavie. 
En montant l’escalier, elle portait sur sa hanche un grand 
seau d’eau tiède pour soulager cette misère humaine. Mys-
térieuse, cette misère, à un cheveu de la mort comme à un 
cheveu de la vie. Pascal avait une grande couchette à lui 
tout seul maintenant. Les jumeaux séjourneraient, pour 
cette nuit, dans leur moïse commun. Il faudrait accorder 
une attention particulière aux saignements de Flavie.

Le jeune père, qui revenait d’un frolic où, entre sem-
blables, on avait rafistolé un hangar, entra en milieu de 
soirée. Il s’immobilisa sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Écoline, aussi tard.
— Benjamin, tu viens d’ajouter d’autres jumeaux à 

ta petite famille. Cette fois, c’est la petite fille qui n’a pas 
résisté. 

Galvanisé, Benjamin se taisait. Quatre enfants en deux 
ans ! Ça ressemblait beaucoup à son propre sort avec sa 
mère. Mais sa Flavie n’avait rien de sa mère. Il grimpa les 
marches, quatre à quatre, vers sa femme.
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L a jeune mère de 20  ans se remit doucement. La 
longue étape des relevailles ne se révéla aucunement 

de trop. Un cran d’arrêt, cette quarantaine. Une barrière 
à ce flot de rouge laissé sans surveillance autrefois dans 
ses entrailles lézardées. Négligence de qui aurait dû savoir 
mieux.

… et puis, bof ! Elle s’en remettrait, comme elle s’en 
remettait toujours, peu importaient les embardées.

Pendant que son corps bataillait pour retrouver toutes 
ses forces, son esprit s’ajustait à de nouvelles trajectoires, 
ajoutait des stratégies différentes au tissu de sa vie. « Je 
monterai chez maman plus souvent. » Elle avait presque 
oublié.

Ah ! oui, sentir les siens pour se retrouver. Sa fratrie, 
sa mère, son père et les lieux de son enfance. Sentir, pour 
mettre de l’ordre dans sa vie de jeune mère habitant chez 
sa belle-mère. Sentir, comme une bête son chemin, pour 
se remettre en selle sur son univers profond. Deux petits 
à ses côtés désormais, comme deux de ses propres côtes. 
Parler peu, si ce n’est de ces sujets si difficiles à aborder. 
Sentir, surtout.
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Deux ans s’étaient écoulés dans l’existence de Flavie, 
quatre constellations s’étaient greffées à son orbite, deux 
étoiles éteintes et deux astres bien lumineux… Deux petits 
garçons, Pascal et Mathieu, qui s’amuseraient à faire leurs 
petits garçons à cœur de jour. 

Pendant ce temps, son mari, qui achevait les semailles 
de juin, passait maintenant à travers la cuisine pour aller 
dans le hangar, question de sentir le pouls de sa maisonnée.

— Monte, Benjamin, lui cria Flavie, appuyée contre 
sa tête de lit.

Les jambes de Benjamin ne firent que quatre bouchées 
de ces marches.

— Tu sais, je me compte chanceuse d’avoir eu le temps 
de planter mon jardin… sinon on n’aurait pas eu grand-
chose à manger l’hiver prochain.

— Y a encore plein de pots sur les tablettes en bas. 
T’en as fait comme si on était déjà une famille de douze. 

— On peut pas laisser se perdre du beau jardinage. 
Des conserves, c’est pour longtemps.

— Y a toujours Ti-Toine, il aurait pu faire ça à ta place.
— Un jardin, c’est une affaire de femme, mon 

homme…
— Pas de n’importe laquelle… quant à ça.
Flavie saisit le compliment. Elle lui répondit par un 

sourire.
— Quand comptes-tu aller couper le bois de chauf-

fage ? Ça serait en plein le temps.
— Faut que je vide la tasserie de son vieux fond avant. 

Faudrait pas non plus que le nouveau foin moisisse. On 
pourrait monter s’étendre là-haut, des fois…

Il lui fit un clin d’œil. Flavie, qui avait une sainte hor-
reur des feux de cheminée, passa outre à l’œillade :
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— Je sais, mais le foin, ça vient plus tard avec les 
récoltes. Le bois, lui, faudrait qu’il ait le temps de sécher 
avant l’hiver. Ça me fait assez peur quand ça sile dans le 
poêle parce que l’eau dégoutte au bout des rondins.

— Ça sera pas long, ça sera pas long… 
Se préparer à un autre hiver tapissé d’inquiétude ! 
« Miséricorde ! » 
Flavie porta la main à sa poitrine. 
Benjamin avait réintégré le lit conjugal une semaine 

après la naissance des deuxièmes jumeaux, mais se tenait 
tranquille dans son coin. Seulement s’approcher de sa 
femme sous ces couvertures tièdes le rendait fou. Effort 
suprême ! Il lui tournait le dos et s’endormait, une main 
accrochée au bord du lit. « Torvis ! que j’ai hâte. »

Au milieu de l’été, Flavie se retrouvait sur ses deux 
jambes, tout à elle enfin. Il n’y avait pas meilleur temps 
pour compléter sa remise en forme. Dans les champs, les 
grandes récoltes sentaient bon le foin frais. Au pied de la 
colline, derrière la maison, le jardin s’éclatait. Un immense 
plateau de macédoine, relevée à la ciboulette, à l’échalote, 
et aux gros oignons jaunes. Dans cette disposition tout 
estivale, Flavie apprenait à rire des singeries de sa belle-
mère, et lui envoyait la main chaque fois qu’elle venait 
chercher des légumes pour le repas, avant même la pre-
mière grimace. Mémé n’apprécia pas : la girafe prenait du 
pic. Elle se sentait perdre la maîtrise de la situation. 

« Je vas lui en faire, moi, des ta…ta…ta », remâchait-elle. 
Elle mettrait au point un coup de maître pour jeter sa 

bru à ses pieds. Lentement, mais sûrement, elle la ferait 
plier à jamais. 

L’esprit de Flavie vagabondait des conserves à mettre en 
pots à l’épluchette de blé d’Inde en septembre, qui se tien-
drait au milieu de la cour, entre la maison et la grange. Une 
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chance inespérée alors pour la jeune fille qui tomberait sur 
l’épi aux grains rouges d’embrasser l’élu de son cœur. Un 
moment délirant, pour les garçons au cœur affolé, debout 
en rang, la bouche tendue vers les douces lèvres. 

Viendrait ensuite, en octobre, la dernière activité 
paroissiale de l’automne entrevue avec autant d’excitation. 
« À l’automne, tarte aux pommes », disait-on. Qui rempor-
terait la palme de la meilleure, cette année ? À ce concours, 
Flavie avait déjà eu le premier prix en tant que nouvelle 
résidente de Saint-Joseph. En rang sur le perron de l’église 
à la sortie de la messe, dix concurrentes offriraient une 
pointe de leur meilleure tarte à trois des personnalités 
occupant les premiers bancs de l’église, et choisies par nul 
autre que M. le curé. Choix toujours épineux, à la fin, pour 
ce jury gavé au point de ne plus savoir ce que goûtait une 
pomme, mais qui devrait quand même déterminer une 
gagnante à cette présentation.

Ce dimanche de l’exposition, Flavie terminait sa toi-
lette avant la messe. Irma, venue coucher à la maison pour 
garder les petits Pascal et Mathieu, se trouvait dans sa 
chambre avec elle.

— Tu sais pas ce que j’ai demandé à Benjamin pour le 
concours ! Il m’a fait la plus belle boîte en bois avec un cou-
vercle à pentures. De la grandeur exacte pour manipuler 
une tarte. Pas un pouce de plus, pas un pouce de moins.

— Du vrai Benjamin, ça !
Pour ajouter à la beauté de la boîte, Flavie avait vu à en 

garnir le fond d’un linge à vaisselle brodé de fleurs de pom-
miers, et dont les bords se rabattaient sur le dessus du mets. 
Après la messe, lorsque viendrait le temps de l’exposition 
sur la table installée sommairement par le bedeau durant 
le prône, elle sortirait sa tarte, refermerait le couvercle, le 
recouvrirait de son beau linge fleuri, y déposerait l’objet 
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convoité comme sur une assiette à pied. Une tarte dodue 
à la croûte dorée, en surplomb. Flavie s’enorgueillissait de 
sa trouvaille.

— Je vais encore gagner, ça peut pas faire autrement !
Ainsi ferait-elle honneur à son homme. Son Benjamin 

qui aimait tant la voir remporter la palme, comme si lui-
même gagnait. Des souvenirs vécus sur ce même perron 
alors qu’il accueillait en vainqueur les félicitations des 
autres paroissiens lui traversaient l’esprit et le cœur. 

Flavie ne se contenait plus, se mirait à gauche, à droite, 
repoussait une couette par-ci, par-là. 

— Descendons, que je te la montre avant de partir 
pour la messe.

Les deux sœurs descendirent à la course quand Flavie 
entraperçut, à travers les barreaux de la rampe, le bas de la 
jupe de Mémé.

— Est ben bonne ta tarte, lui lança-t-elle.
— Quoi !
— Si tu voulais me faire plaisir, t’as réussi. Pour une 

fois, ajouta-t-elle, en se précipitant vers sa chambre.
Flavie l’attrapa au vol. La retint par les épaules.
— Vous avez pas de cœur, Mémé !
— En voilà des manières ! Va falloir que tu passes par 

le confessionnal, ma bru. Père et mère, tu honoreras afin de 
vivre longuement ! Et tu pourrais ben mourir tout de suite 
que ça me dérangerait pas.

Flavie l’aurait frappée. 
Elle éclata en sanglots et courut se jeter sur son lit. 
Irma n’en revenait pas. « C’est donc ça la vie de ma 

sœur. » Le crochet ajouté sur l’extérieur de la porte prenait 
tout son sens maintenant. Elle monta un plat d’eau froide 
dans la chambre de sa sœur.
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— Lave-toi les yeux, Flavie. Tu peux pas manquer la 
messe pour ça.

Benjamin, atterré par l’attitude de sa mère et les pleurs 
de Flavie, attendit patiemment sa femme contre la porte 
d’entrée. La concurrente monta à ses côtés, les mains vides.

Malgré cette immense blessure à l’amour-propre, la 
terre n’arrêta pas de tourner. Benjamin repartait pour les 
chantiers trois semaines plus tard. Quant à elle, Flavie 
passa par le confessionnal dès qu’une de ses sœurs put 
venir garder les petits.

— Mon père, je m’accuse d’avoir été orgueilleuse, 
d’avoir été vaniteuse, d’avoir été envieuse, d’avoir été…

Elle ne savait plus comment interpréter ce grand désir 
d’être lauréate de la tarte aux pommes. 

— Ma pauvre enfant, voulez-vous bien me dire ce que 
vous avez fait ?

Elle dut s’abaisser à raconter sa mésaventure avec 
Mémé. Une empoignade, une altercation physique presque, 
et qui la troublait encore, qui humiliait sa nature digne. 
Cependant, elle n’admettrait pas de sitôt cette rancune, 
enfouie derrière son bon vouloir, et qu’elle n’accuserait 
pas au confessionnal. « Ça, jamais ! » Depuis le jour où elle 
avait mis les pieds dans cette maison que sa belle-mère lui 
en faisait voir de toutes les couleurs. S’il y avait quelqu’un 
qui devait se confesser, c’était bien Mémé !

— Faites attention à l’orgueil, ma fille. Le vôtre est 
grand de toujours vouloir être en avant de tout le monde, 
ça pourrait vous conduire en enfer, comme Belzébuth. Un 
archange qui se croyait meilleur que les autres, vous vous 
souvenez de votre histoire sainte, j’espère ? Vous direz un 
chapelet.
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Flavie sortit du confessionnal, plus obstinée que jamais 
face au comportement de sa belle-mère, récita son chapelet 
distraitement, et monta directement chez sa mère.

— Maman, j’ai besoin de vous parler.
— Je sais, Irma m’a tout raconté. Fais quand même 

attention, ma grande, des fois on comprend les choses juste 
plus tard.

Flavie tomba des nues. Même sa mère qui ne faisait 
plus la part des choses, à présent.

Pour oublier sa mésaventure, elle entreprit d’augmenter 
sa charge de travail. Elle se mettrait aux corps de chemise 
avec sa nouvelle machine à tricoter. Épaules, manches, 
et le reste terminé à la broche. Sa production, partielle-
ment mécanisée, tripla en un temps record. Elle en apporta 
même au magasin de Saint-Jacques pour les vendre aux 
bûcherons retardataires. Chauds et confortables, on se lais-
sait tenter. On les paierait, au printemps, avec tout l’équi-
pement nécessaire crédité par le magasin. Même le commis 
voyageur lui en échangea contre de l’essence de vanille, des 
raisins secs, un dé à coudre et des verges de flanelle grise 
pour remplacer les couches qui s’usaient. 

Ces couches hors d’usage seraient conservées pour 
faire du bourrage avec d’autres vieilles fringues. Pantalons, 
chaussettes, chemises, tabliers, serviettes à vaisselle, et tout 
le linge usé qui ne servait plus. Un jour, je m’essayerai 
de faire un matelas, réfléchissait-elle. « Tiens, pourquoi je 
commencerais pas tout de suite ? » 

Pour évacuer ce mécontentement qui perdurait, elle 
était prête à travailler jusqu’à l’épuisement.

— J’en ai assez des paillasses avec des bébites à tout 
bout de champ, disait Flavie à sa sœur Rosalie venue l’aider 
à la confection.



170

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Les deux se mirent au faufilage de ces vieux morceaux, 
une bourrure à répartir entre deux bonnes grandes cou-
vertures et à piquer ensemble avec de la ficelle de boucher.

Benjamin lui avait fabriqué autrefois une longue 
aiguille au bout finement aiguisé, mais au chas assez grand 
pour accueillir de la grosse corde. Une sorte d’alène lui per-
mettant de traverser une épaisseur de cinq pouces. L’entre-
prise requérait une force manuelle considérable ! Rosalie 
retint la pièce et, dé au majeur, Flavie poussa de toutes ses 
forces.

— Ayoye !
L’alène lui défonça le doigt aussi facilement qu’une 

flèche à travers une pomme. Le dé avait glissé à droite 
sous la forte pression et l’aiguille avait transpercé le bout 
du majeur et l’ongle. Il ne fallait pas attendre que le mal 
s’installe. D’un coup sec, Flavie arracha l’aiguille. Blême, 
elle ferma les yeux, attendant le premier élancement, le 
premier gong de la douleur pendant que Rosalie accourait 
avec un plat d’eau salée. 

— J’ai mis du gros sel, plus que pas assez. Assis-toi. 
Pendant une heure, Flavie garda son doigt à tremper. 
— On pourra pas continuer avant une grosse semaine, 

et encore, dit-elle à sa sœur.
Elle avait besoin de ce majeur pour pousser avec le dé.
— Faudra que Ti-Toine tire les vaches à ma place.
Durant son arrêt, Écoline traversa lui porter La Gazette 

de Québec. Son tour était venu de lire le seul journal 
disponible.

— Fais attention à la gangrène. C’est aussi pire qu’un 
clou rouillé, ces aiguilles en fer.

— Faites-moi pas peur, vous.
Avant de partir, Écoline déposa sa main guérisseuse 

sur le doigt malade.
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Heureusement, Flavie en était à ses dernières coutures 
du contour. Dix jours plus tard, la jeune maîtresse de mai-
son, en bonne voie de guérison, reprit son travail. Elle 
travaillait gauchement à cause de son pansement, mais 
elle avançait. Elle finit par confectionner, avec des poches 
de farine déjà passées au caustique, une enveloppe pour le 
matelas, blanche comme du lait. On avait envie de s’y lover 
tellement le matelas rayonnait de propreté.

« La Flavie ! Faire des matelas maintenant, personne au 
village n’avait encore vu ça. »

Le Juif du Petit-Sault eut vent de l’entreprise de 
« midame » Flevy. 

Dans sa grande charrette, il monta s’en acheter un afin 
de le tester. Il revint pour son commerce, mais la marchan-
dise n’était plus disponible.

— Un matelas, c’est pas une paire de mitaines, mon-
sieur Schaefer, ça se fait pas dans une journée, vous savez. 
Aussi, c’était ma première fois. Et j’ai plus de bourrage. 

Devrait-elle courir dans le voisinage quémander leurs 
vieilles guenilles ? Elle eut envie de proposer à monsieur 
Schaeffer un marché, s’il lui trouvait des vieilles guenilles 
à la tonne, mais se retint. Tout son corps manifestait de 
la réticence depuis quelque temps. Elle passait un peu de 
sang à toute heure de la journée. Sa nouvelle grossesse 
n’allait pas bien. Un matin, elle se réveilla et un caillot lui 
annonça la fin de sa gestation. Elle se devait de faire très 
attention. Se tenir loin des hémorragies, si faciles à déclen-
cher depuis sa première grossesse. 

Flavie écouta donc le conseil d’Écoline la tante et ne 
fit que l’ordinaire. Pas de gros projets. Quand les petits 
faisaient leur sieste de l’après-midi, elle s’appliquait plutôt 
à parcourir le contenu de ce journal comme si c’était la 
Bible. Pas une ligne ne lui échappait. Pas un mot non plus, 
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son index suivant chaque mot, un par un. Tout entière 
au bien-être de sa famille et au progrès de la ferme de 
son mari, cette femme avait presque oublié l’existence du 
grand monde à la porte de son village. Le mouvement 
des suffragettes, évoqué dans le journal, la ramenait sur 
d’autres terrains.

Elle traversa chez Écoline avec ses petits. Les enfants 
de la voisine les prenaient automatiquement en charge dès 
l’ouverture de la porte. Les uns, les autres ne demandaient 
pas mieux.

— Écoline, qu’est-ce que vous pensez de ça, le vote 
pour les femmes ?

— C’est vrai qu’on a tendance à oublier qu’il y a autre 
chose dans le monde que notre vie du moment. Je pense 
que je verrai pas ça de mon vivant, mais toi, ça se pourrait.

— Mettre un X là ou ailleurs, c’est pas plus difficile.
Flavie rit très fort, trop fort.
Il y avait longtemps qu’elle n’avait ressenti un tel sen-

timent de libération. Quelques rares fois durant sa petite 
enfance, alors qu’elle s’imaginait voler comme les oiseaux 
entre les faîtes des montagnes. Ou encore, plus tard, quand 
elle se voyait traverser l’océan, accoudée au bastingage, 
jupe au vent. Ce voyage offert gratuitement aux soldats 
canadiens pour aller défendre la patrie lui avait fait entre-
voir cette possibilité. 

Écoline l’examinait. Elle saisissait tout le laborieux 
dans la vie de cette jeune femme, à en oublier le reste de 
l’existence. « Chère Flavie qui avait l’impression de ne 
jamais en faire assez, qu’aucune entreprise n’avait jamais 
rebutée. »

— Je sais que tu es vaillante, mais fais quand même 
attention à toi quand tu t’y mets, Flavie.
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— Vous inquiétez pas, j’ai la fibre solide. Puis, je me 
demande bien ce que Benjamin va dire de ça, pour les 
femmes. Et votre mari aussi.

Flavie avait réfléchi toute une nuit à ce droit de vote 
des femmes. Cette seule pensée faisait naître en elle un tel 
élan de fierté ! 

À peine croyait-elle que ce mouvement puisse venir 
jusque chez elle, jusque dans son village, jusqu’à Saint-
Marcel, jusqu’au Petit-Sault, jusqu’au comté de Madawaska. 
En prenant connaissance de cette photo sur l’imprimé où 
des suffragettes, l’air affirmé, formaient une ligne d’avant-
garde en déambulant bras dessus bras dessous dans la rue, 
c’était comme si la citoyenne en elle se réveillait, comme si 
Flavie Plourde existait pour de vrai dans le grand monde, 
et non seulement dans les registres de la paroisse de Saint-
Jacques et dans ses rêves. Alors s’avérait-il possible que, 
dans son Madawaska natal, toutes ses consœurs fassent 
partie du grand monde ? 

— Quant à mon mari, comptons sur rien, reprit Éco-
line. Sa tête est pas faite pour ça. Benjamin, lui, il est 
jeune, c’est pas pareil. Il pourrait pencher du bon côté, 
ajouta-t‑elle en souriant.

Le journal décortiqué par Flavie parlait encore de 
ralentissement économique, de crise à l’horizon, de la 
situation mondiale au plus mal. « Est-ce que ça peut être 
pire que pendant la guerre ? » se disait Flavie. 

— C’est pour dire que c’est pas juste par ici que la 
misère s’installe, avait renchéri Écoline. Je me demande ce 
que le monde va faire.

— Maman, pleurnicha Mathieu, en se frottant les 
yeux et le nez.

— Faut que j’entre. C’est le temps de les coucher. 
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Main dans la main avec ses petits, à gauche et à droite, 
Flavie rentra chez elle, des fourmis dans les jambes

— On court, les p’tits gars.
Une course pour traverser le chemin de terre. Leurs 

petites jambes suffisaient à peine sous l’impulsion de leur 
mère qui les tirait par la main. Euphoriques, ils riaient à 
pleins poumons. Des trilles comme les oiseaux, capables 
d’attendrir n’importe quelle mère.

— Maman, ma… !
Flavie les souleva de terre et, un rapide baiser sur 

chaque joue, piqua à travers la cour, ses bambins sur les 
hanches.

Écoline, qui avait entendu les éclats de rire, jetait un 
coup d’œil par la fenêtre.

« Elle ira loin, cette Flavie. »

Quatre années s’écoulèrent encore pendant que le 
corps de Flavie, en état de choc, se reposait. M. le curé 
s’énervait devant la situation. Flavie faisait-elle son devoir 
conjugal ? Il se renseigna, sans préambule, auprès du mari.

— Mon paroissien respecte toujours les préceptes de 
notre mère la sainte Église, n’est-ce pas, mon fils ? Jour et 
nuit, ajouta-t-il, en se raclant la gorge.

— Vous inquiétez pas, mon père, c’est pas à moi que ça 
peut arriver de m’endormir sur mon côté du lit.

La nature revint finalement courtiser Flavie et elle se 
retrouva enceinte quatre ans après sa dernière perte. La 
jeune mère de 26 ans accoucha normalement d’une petite 
fille, Violette, si ce n’est cet afflux sanguin toujours prêt à 
faire sauter la digue. La première fille de Flavie qui voyait 
le jour et se laissait dorloter pendant quelques années. 
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Le 24 octobre 1929, le plus grand krach économique de 
toute l’histoire déséquilibra l’économie mondiale. Treize 
millions de titres boursiers s’échangèrent en cette seule 
journée. Ce jour-là, une éclipse de soleil obscurcit la terre. 
Un « jeudi noir » qui porta bien son nom.

Cette même année, Violette eut une petite sœur. En 
entrant dans le monde, bébé Justine vivait des jours histo-
riques. Les suffragettes anglaises obtenaient enfin le droit 
de vote pour les femmes. « Le droit de voter comme une 
vraie personne ! » s’exclamait-on. Une joie profonde dans le 
cœur de tout ce qui s’appelait femme. Une nouvelle loi fut 
même passée au parlement canadien affirmant que désor-
mais « les femmes étaient des personnes ». 

Le lendemain de la naissance de Justine, Irma se hâtait 
de chercher le trousseau de baptême pour habiller la petite 
dès la fin de la tétée.

— Regarde bien dans l’armoire, c’est là, juste à gauche. 
— C’est vide, que je te dis. Tu l’aurais pas mis ailleurs ? 
— Non, je voulais pas que ça risque de se salir. On sait 

jamais dans tout le branle-bas. 
Tout à coup, Flavie alluma. 
— Mémé ! C’est Mémé. Va cogner à sa porte, et cours 

vite chercher Benjamin à la grange. 
Benjamin achevait d’atteler son poulain.
— Benjamin, c’est ta mère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— On trouve pas le trousseau de baptême. Faudrait 

partir. Le prêtre sera pas content si on est en retard. 
Benjamin détala vers la maison.
— Maman, ouvrez cette porte tout de suite ! com-

manda Benjamin.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon gars ? T’as pas l’air dans 

ton assiette.
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— Donnez-moi le linge du bébé tout de suite !
— J’ai rien vu de ça, qu’est-ce que tu vas chercher là ? 

Tout le monde m’accuse pour rien dans cette maison-ci. Je 
sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu.

Pendant ce temps, Benjamin ouvrait tous les pan-
neaux. À l’exception d’un seul.

— La clé, la mère ?
— Ce linge-là est pas dans le tiroir.
— La clé ! 
— Tourne-toi. Un peu de respect pour ta vieille mère 

quand même.
Mémé plongea la main dans son corsage et sortit la clé. 

Benjamin ne trouva rien dans le tiroir, à part des prunes en 
décomposition. « Où est-ce qu’elle a bien pu mettre ça ? » 

— Monte dire à Flavie qu’il faut habiller la petite dans 
l’ordinaire, et partir.

Le père de famille n’aimait pas non plus se faire répri-
mander par le pasteur, être pris en défaut.

Flavie pleura durant toute la cérémonie, pendant que 
Benjamin se demandait où sa mère avait-elle bien pu 
cacher les vêtements ? « Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? »

Malgré tous ces crocs-en-jambe de l’existence, les 
petites grandissaient gentiment. Justine avait 6  mois 
maintenant, Violette, 3 ans. Au printemps, Flavie, avec 
Benjamin, se retrouvait à la tête du bazar de Saint-Joseph. 
Toutes les familles de la paroisse apportaient des choses 
à vendre. Le plus gros rassemblement de l’année où les 
hommes, la semaine précédant l’événement, étaient venus 
monter les kiosques après le souper, ajoutant à leur table 
une toile sur poteaux en cas de pluie. Une grande instal-
lation qui partait du coin de la sacristie et qui s’étendait 
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jusqu’à la route. Comme d’habitude, Benjamin y présen-
terait ces fameuses traînes sauvages aux lisses si affûtées 
qu’elles filaient comme des bolides. À la dernière minute, 
Flavie, avec une équipe de voisines, vint attacher des ban-
deroles en papier crêpé multicolore. Quand on arrivait 
sur les lieux, l’effet se révélait toujours saisissant et rendait 
les gens euphoriques. Cette année, Flavie présenterait des 
corps de chemise d’été faits à la machine, des beignets et 
ses réputées tartes saisonnières. « En juin, tarte aux rai-
sins. » Tout le monde n’avait pas les moyens de s’acheter des 
raisins secs du commis voyageur. 

Le matin de la veille, Flavie monta sur une chaise pour 
chercher au fond de la plus haute tablette de l’armoire de 
cuisine, ses raisins cachés.

« Miséricorde ! Ça se peut pas ! » Les possibilités défi-
lèrent dans son esprit à la vitesse de l’éclair. « Les p’tits 
chenapans ! »

Elle arriva à l’étable d’un pas militaire. 
— Venez ici, vous autres ! Tout de suite.
Les trois pénétrèrent dans la cuisine. Violette regarda 

ses frères d’un air affolé. 
— Couchés à terre, les trois. Sur le ventre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? dit Pascal, tout penaud.
— Écoutez-moi bien, je veux savoir qui a mangé les 

raisins.
— Pas moi, pas moi, pas moi.
Les garçons tournèrent la tête du côté de la porte de 

leur grand-mère.
— Non, c’est pas Mémé. Est pas capable de monter 

haut comme ça. À moins que vous l’ayez aidée…
— Voyons, maman, on ferait jamais ça, enchaînèrent, 

d’une même voix, les garçons qui se voyaient insultés par 
l’insinuation d’avoir pris la part de Mémé. 
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Ils savaient tout le mal qu’elle faisait subir à leur mère.
— Ça serait pas les souris ? s’essaya Mathieu.
— Une souris, ça ouvre pas une boîte en fer blanc. 
Ce Mathieu qui tentait toujours de créer de la diver-

sion. De changer de sujet quand le torchon brûlait.
— Je veux savoir tout de suite. 
Elle prit le fusil sur le mur.
— Vous allez souffler dans le fusil. Vous savez que le 

coup va partir si vous dites pas la vérité. 
Elle tendit le fusil à Pascal qui le dirigea lentement vers 

sa bouche en se promettant de ne jamais divulguer l’auteur 
de cet odieux crime… « Suis pas un traître ! » Il faudrait 
bien se faire à l’idée que sa mère ne serait pas la reine de la 
tarte aux raisins, cette fois-ci. Ne leur avait-on pas appris 
l’honneur dans cette famille ? 

Dès que Pascal eut le fusil en main, Violette s’était 
mise à renifler. Elle avait si peur que le coup parte. Peur, 
non pour elle, mais pour ses frères. Elle enfouit son visage 
dans ses mains et sanglota à chaudes larmes.

— Vous voyez ce que vous faites à votre sœur. Retour-
nez à l’étable. Vous allez vous passer de souper à soir.

Flavie sentait que son orgueil la menait trop loin. Un 
désir de remporter la victoire au concours qui dépassait les 
bornes, à n’importe quel prix. Dès que les garçons furent 
dehors, elle prit sa petite Violette dans ses bras et la berça 
très longuement.

— Je sais que c’est pas toi, ma grande. T’inquiète pas. 
Pleure plus là.

Elle essuya son visage en un tournemain et l’embrassa 
sur le front. Sa main transporta les larmes à son tablier. 
Violette renifla encore longtemps, puis elle s’endormit. 
Flavie monta l’étendre sur son lit et se coucha à côté d’elle. 
À son tour, elle pleura amèrement.
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À cinq heures et demie, Flavie appela :
— Les garçons, venez souper.
On mangea dans un demi-silence. Les garçons com-

prenaient que leur mère reconnaissait son erreur, malgré 
leur litigieux mensonge. « Comment ça se fait que le coup 
était pas parti ! » En fait, les deux garçons avaient ensemble 
dévoré tous les raisins de leur mère.

Le lendemain matin, elle fut la première à passer par le 
confessionnal avant la messe. Elle aurait la conscience en 
paix, même sans tarte aux raisins à vendre. 

— T’as pas ma tarte préférée, cette année, lui demanda 
Boisvert venu faire un tour au bazar de la paroisse.

Elle eut envie de mentir sur la raison de cette absence, 
mais préféra garder sa conscience en paix.

« Après tout, elle avait fait une chose à ne pas recom-
mencer, peu importait son état d’esprit, qu’elle soit excé-
dée ou non. » Une leçon apprise au détriment de ses 
enfants. Elle avait fait du mal à ses petits, jamais elle ne 
recommencerait. 

Durant la messe, elle fut tentée de mettre la faute sur 
sa belle-mère. Cet épisode du fusil avait été causé par ses 
difficultés de vivre avec elle. « C’est Mémé qui aurait dû 
souffler dans le fusil. » Pour elle, le coup serait parti et sa 
bru s’en serait réjouie. Un souhait profond pour lequel elle 
demanda directement pardon au bon Dieu. 

Flavie entendit la porte se refermer. Elle descendit à la 
hâte et vit Ti-Toine qui partait avec Mémé dans le boghei.

— Où est-ce que vous allez, Ti-Toine ? lui cria-t-elle.
— Mémé a affaire au prêtre, lança-t-il en continuant.
— Au prêtre ?
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En route vers le presbytère, Mémé fit part de ses appré-
hensions à l’homme engagé.

— Tu te demandes pourquoi je veux aller voir M. le 
curé tout de suite. C’est ma bru, elle a voulu tuer ses 
enfants hier.

— Faites pas d’histoires, Mémé. Qu’est-ce que vous 
allez chercher là ? 

— Te jure. Les trois étaient couchés par terre et elle 
a donné le fusil à Pascal, le plus vieux pour qu’il donne 
l’exemple, je suppose, et se tue lui-même. Comme ça, ça 
passerait pas sur son dos.

— J’ai de la misère à croire ça. Madame Flavie, c’est 
trop une bonne personne pour ça.

— Est assez hypocrite, c’est pour ça que ça paraît pas.
Le conducteur toussota d’incrédulité.
— Demande-toi pas pourquoi je me tiens dans ma 

chambre à longueur de jour, j’ai tout le temps peur qu’elle 
pointe le fusil vers moi. Quelle bonne prise ce serait pour 
elle si elle avait ma peau !

— Peut pas croire que c’est vrai.
— Un autre qui est de son bord. Elle a réussi à t’enfi-

rouaper toi aussi, hein ? 
Le curé va me croire, lui. Il est inspiré par le Saint-

Esprit et connaît ses bonnes chrétiennes. 
Elle se lança dans ses prières en latin. « Sapréyé, est-ce 

que ça se peut qu’elle parle la langue de l’église, en plus 
de ça ? » Ti-Toine résolut de se taire, convaincu plus que 
jamais que cette Mémé n’avait pas la langue dans sa poche. 
« Faudra lui faire vraiment attention. »

Devant le confesseur, enfin, Mémé omit de se lancer 
à genoux pour se faire d’abord bénir. Elle avait trop hâte 
d’apporter son témoignage. Elle omit également de croiser 
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ses mains sur son chapelet entre ses doigts. Debout, le 
doigt pointé tel le canon d’un fusil, elle débita son explosif :

— Vous pouvez pas savoir, M. le curé, mais ma bru 
a sorti le fusil hier… j’ai eu peur pour ma vie… je pen-
sais qu’elle allait me tuer, moi qui fais jamais de tort à 
personne. C’est surtout pour ses pauvres enfants, on sait 
jamais… Dans ses moments de crise, elle pourrait peut-
être… prendre le fusil pour de vrai. Quand on est rendu 
que ça prend ça pour se faire écouter de ses enfants, c’est 
signe que ça va mal. Pauvres petits ! Une si mauvaise mère !

À travers ses confessions, M. le curé en avait entendu 
d’autres.

— N’est-ce pas coutume, par ici, de faire souffler les 
enfants dans le fusil pour arriver à connaître la vérité ? 

— Elle, c’est pire que les autres… 
— Ça vous serait jamais arrivé à vous, ça, madame ? 

Sortir le fusil, pour faire peur à vos enfants et leur faire 
cracher la vérité.

— Non !
— Vraiment ? 
Sans réfléchir, Mémé lança :
— Le crochet était trop haut, j’étais pas assez grande 

pour attraper le fusil.
— Pensez-vous que c’est une bonne raison pour vous 

en être abstenue ? 
Mémé comprit qu’elle s’était fourvoyée et battit en 

retraite, sans autres manières. 
— Avant de partir, ma chère paroissienne, allez donc 

dire trois Notre Père devant le Saint-Sacrement. Le bon 
Dieu aime les cœurs purs.

Mémé n’avait plus rien à faire avec cet homme de Dieu 
à la tête carrée. En maugréant, elle réintégra le boghei où 
l’attendait Ti-Toine.
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Chacune des fillettes développait sa personnalité bien 
à elle. Violette, comme sa mère, possédait un sens inné des 
responsabilités. Elle prit bientôt sa petite sœur en charge. 
Elle la berçait, l’habillait, la peignait, l’aidait à faire ses 
premiers pas. Un beau jour de printemps, Violette décida 
que l’heure était venue d’une coupe de cheveux. « C’est 
maman qui va être contente ! Elle est toujours contente 
quand je l’aide. » Elle attendit que Justine se réveille de sa 
sieste, et la pointe des ciseaux eut tôt fait de mordre dans la 
fine chevelure noire et de la raser comme un bébé naissant. 
Main dans la main, elles partirent heureuses se présenter à 
leur mère affairée au désherbage du jardin.

— Bonne sainte Anne ! souffla la mère, la voix éteinte.
Flavie resta bouche bée. L’espace d’un moment, elle 

revit le jour où elle avait fait la même chose à sa sœur 
cadette. Elle-même avait alors quatre ans et demi et se 
sauvait à pleines jambes dans le pré derrière la maison. 
Dans l’ordre de sa famille, deux frères l’avaient précédée 
et deux petites sœurs étaient venues rapidement s’ajou-
ter. Bien vite, Flavie s’était sentie comme une petite mère 
pour elles. Alors qu’elle se croyait supérieure parce que ses 
parents l’appelaient leur grande fille, elle avait décidé, un 
jour, de leur faire une coupe de cheveux. Cette après-midi-
là, la toison bouclée de Nélida reluisait au soleil comme 
du sirop de maïs, une denrée rare qui lui avait toujours 
fait envie. Au milieu du champ, pour éviter de salir le 
plancher, car sa maman ne serait pas contente, les ciseaux 
croquèrent dans la tignasse, grinçant à gauche et à droite. 
Le crâne se dégarnissait par-ci, par-là. Quand la gamine 
aperçut les îlots de peau blanche, elle recula, comprit sa 
gaffe et courut se cacher pendant que sœurette rentrait à 
la maison en hurlant. Délima faillit s’évanouir en voyant la 
tête écharognée de la petite. Nélida deviendrait la risée du 
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village. Une fillette aux cheveux courts, dans le coin : un 
déshonneur. Elle entendait déjà les autres enfants lui crier 
l’insulte suprême de l’endroit  : « Clârisse-à-tout l’monde ! 
Clârisse-à-tout l’monde ! » La fierté de la famille Plourde 
prendrait alors toute une débarque.

— Flavie ! La p’tite gueuse ! Encore un de ses plans de 
nègre ! 

Délima eut recours à son mari pour débusquer leur 
plus vieille qui, à quatre pattes à travers les récoltes, se 
dérobait aux recherches. En sueur, les parents arpentèrent 
les champs, du foin jusqu’aux genoux. 

— Flavie, arrive ici, ma petite démone ! lui cria sa mère 
quand ses jambes enflées refusèrent un pas de plus.

La petite démone sentit des cornes lui pousser. Comme 
celles du diable entrevu sur le mur de la chapelle, avec sa 
fourche dans la main. Elle eut peur d’elle-même, se secoua 
le bras pour s’assurer que la fourche ne s’y trouvait pas 
collée. La panique étendait ses tentacules. Ne se compre-
nant plus, elle se résolut à pire. 

— Plus t’attends, plus ça va aller mal ! tonnait son père.
Michel se pressa entre les rangs de maïs, au cas où 

elle se déplacerait vers le point d’eau. Non loin se trou-
vait la dangereuse source où on venait puiser les tonnes 
d’eau pour le bétail. Ses abords glissants avaient toujours 
inquiété les parents, mais on ne pouvait faire autrement, 
car on voulait puiser à même les gros barils. La foulée du 
père s’allongea dans cette direction.

« Flavie, t’es mieux de te montrer la face parce que tu 
vas te coucher sans souper », somma-t-il.

La fillette avait cru entendre la voix du diable. Au bout 
d’une bonne heure, elle finit par sortir de l’ombre. Cette 
même ombre qui ressurgirait toujours dans ses moments 
difficiles. Tête baissée, elle s’extirpa de la lisière du bois en 
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se disant qu’elle méritait que sa mère lui écharogne la tête 
à son tour. 

— Marche à la maison !
« Ah ! celle-là ! » Délima lui aurait tordu le cou. 
Ce souvenir de sa petite enfance l’empêcha de sévir 

contre Violette. Flavie rentra à la maison nettoyer le fatras 
avec sa grande.

D’année en année, Benjamin refaisait le même circuit. 
Il montait bûcher du bois de coupe dans les chantiers à 
l’automne, descendait à la ferme au printemps, hersait les 
champs et le jardin, plantait les pommes de terre, repartait 
pour la drave, revenait finir les grandes semences, voir 
aux innombrables travaux de la ferme, rentrer les récoltes, 
moudre, épandre le fumier, labourer pour l’an prochain 
et partir de nouveau dans le bois. Benjamin n’arrêtait pas, 
mais couper le bois de chauffage ne se retrouvait jamais 
dans la bonne case de cet ordre immuable des choses. La 
rétribution de son métier de bûcheron passait toujours en 
dernier également. Jusqu’à ce que Flavie le supplie d’y voir, 
ou décide d’accoster de nouveau le grand patron au sortir 
de la messe. « Pas encore elle. »

Pascal, 9  ans, et Mathieu, 8  ans, apportaient leur 
concours à la ferme maintenant. Ils donnaient un bon 
coup de main à leur père et le fermier appréciait. Avec 
Ti-Toine et ses garçons, ça tournait plus rondement. Les 
naissances annuelles des animaux augmentaient le cheptel 
et les efforts de la fermière pour agrandir la ferme, malgré 
le ralentissement économique, s’avéraient positifs. « Me 
demande ce que mon beau-père dirait. » 

Elle aurait bien aimé vivre avec lui sur cette ferme. Il 
avait une si bonne réputation. Un meneur d’hommes dont 
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on respectait le doigté. Un homme de droiture, disait-on. 
« Lui, il serait fier de sa bru. » Peut-être que sa belle-mère 
aurait été plus amène avec elle si son mari avait été encore 
vivant.

La douce température de ce matin printanier appela 
Mémé hors de sa taupinière libérée de son crochet. Dehors, 
elle se promenait dans la cour entre Ti-Toine, Pascal et 
Mathieu qui passaient et repassaient de l’étable à la bergerie 
pour voir aux corvées, entre Violette et Justine qui s’amu-
saient sur les derniers morceaux du bois de chauffage, et 
sa bru qui avait entrepris de faire son savon pour six mois. 
Sur la clôture de pieux séchaient un linge pour essuyer la 
vaisselle et des guenilles pour s’assécher les mains. Mémé 
allait à gauche et à droite, marmonnait, trouvant à redire 
sur tout.

— T’es pas ben avec ça, lança-t-elle à Flavie qui bras-
sait dans la grosse marmite depuis une heure pour faire 
fondre le suif dans l’eau bouillante. C’est lâche comme 
tout et ça pense que ça sait faire du savon.

— Mémé, approchez-vous pas trop, une éclaboussure… 
— Arrête de faire ta madame, et tasse-toi. 
— Mémé, vous allez vous brûler, poussez-vous ! 
Si elle se brûlait, Flavie en aurait pour deux semaines 

à l’entendre gémir jour et nuit. 
Que ce n’était pas drôle d’être tombée sur une bru 

comme elle. Qu’elle s’en plaindrait à son fils chaque fois 
qu’il entrerait dans la maison. Qu’elle lui demanderait 
pourquoi il avait marié une pareille girafe, à quoi Benjamin 
ajouterait qu’il ne tolérerait plus qu’elle traite sa femme de 
ce nom-là ! 

Les deux femmes luttèrent un instant pour garder en 
main la tige de bois servant aussi à retirer les peaux de 
vache et de cochon qui, une fois le suif fondu, montaient à 
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la surface. Il n’était pas question que Flavie la laisse faire. 
Mémé dut céder.

— Pousse-toi, p’tite morveuse, lança-t-elle à Violette 
en s’éloignant. 

— Va donc voir où est ta petite sœur, ma fille, renché-
rit Flavie.

Une fois Mémé au loin, Flavie en profita pour ajouter 
du caustique au bain bouillant. Elle continuait de brasser 
pour bien mélanger le tout, et pour que chaque brique de 
savon découpée dure longtemps. Du coin de l’œil, cepen-
dant, la bru s’apercevait que sa belle-mère la reluquait à 
distance.

— Maman ! venez, s’écria Violette, affolée.
Flavie se précipita vers le hangar d’où provenaient des 

pleurs étouffés. Violette pointa le baril métallique près de 
la porte de la cuisine. Justine avait sauté à pieds joints dans 
la farine et refermé le couvercle sur sa tête. 

— Misère, pas encore ! 
Cette petite dernière qui lui donnait du fil à retordre. 

Fourrée partout, comme on disait. 
Quand elle ouvrit le baril, son cœur de mère fit trois 

tours. Son bébé aurait pu mourir étouffé. Elle perdit aus-
sitôt l’envie de la gronder et, du bout des bras, la souleva 
de sa fâcheuse position où un filet d’urine avait également 
tracé de jaune son chemin à travers la poudre blanche. Une 
petite bonne femme enfarinée de la tête aux pieds et qui 
éternuait sans arrêt. Ses mains allaient, venaient entre son 
nez morveux et ses cils au mascara blanchâtre.

— Frotte pas, frotte pas.
Du feu sous les paupières ! Plus elle se frottait les yeux, 

plus la sensation de douleur la torturait. Incapable de se 
retenir, elle passa son visage sur l’épaule de sa maman, et 
s’y moucha.
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Inquiète de savoir ce que Mémé cogitait seule dehors, 
avec la marmite dans les environs où une simple poignée 
de terre aurait pu empêcher son savon de prendre en 
pain, elle nettoya sommairement sa petite et la confia à sa 
grande sœur.

— Amène ta sœur jouer plus loin, faut que maman 
remette du bois sur le feu si on veut finir notre beau savon.

Du tambour de la grange, Pascal aperçut Mémé qui 
s’exerçait au lasso. Une serviette avait été plongée dans le 
bain bouillant et tournoyait autour du bâton. Entre les 
mains d’une belle-mère qui avait sa bru dans la mire, le 
cou de sa bru dans sa mire, un vire-vent encaustiqué écu-
mant tournoyait de plus en plus vite. Tout à son œuvre, 
Mémé, s’éclatant de rire, s’élança de toutes ses forces. Une 
violente poussée de Pascal fit dévier le lasso de sa trajectoire 
fumante. La serviette frôla l’épaule de sa mère, en même 
temps que Mémé se retrouvait de travers sur le sol. 

— Ayoye ! 
Les lamentations de Mémé avaient déjà pris toute la 

place.
Sur l’entrefaite, Benjamin arriva.
— Qu’est-ce que vous faites là, la mère ? 
— Ton grand veau m’a poussée. M’a poussée, ton 

grand veau !
— Pascal, t’a poussé ta grand-mère !
— C’est pas comme ça, papa. C’est Mémé qui voulait 

ébouillanter maman.
Benjamin se dirigea vers sa femme. Il aperçut les 

cloques rouges formées par les gouttelettes échappées sur 
son cou.

— Je sais pas ce qu’on va faire d’elle, dit Flavie, en 
retenant ses larmes.
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Benjamin comprit que l’existence même de sa femme 
se trouvait en péril, si sa mère s’entêtait dans ses lubies.

— Rendue à ce point-là, elle pourrait s’attaquer aux 
enfants. Un bras cassé ou… au fond de la source. Si ten-
tant une petite poussée aux abords glissants du puits…

Exactement ce que Benjamin ne voulait pas entendre. 
Il retourna vers sa mère dont les jérémiades ressemblaient 
aux litanies des saints, l’aida à se mettre debout et l’amena 
jusqu’à la porte.

— Allez-vous-en dans votre chambre maintenant.
— Tu vas pas m’enfermer toi non plus.
Mémé comprit que son fils n’entendait plus à rire. 

Était-elle allée trop loin ? Un bris définitif dans leur rela-
tion ? À la manière d’un ressort trop tendu. Elle entra dans 
sa chambre, sortit son chapelet, s’assit sagement dans sa 
berçante et se mit à prier en latin. Elle haussa le ton dès 
que Flavie pénétra dans la cuisine. Elle tenait à se faire 
entendre. À lui faire comprendre que si elle ne l’entendait 
pas, le bon Dieu, lui, l’écouterait. 

Lorsque Benjamin entra pour le repas du midi, il man-
gea peu.

— J’ai affaire à Francis, dit-il à sa femme. Ça va me 
prendre l’après-midi.

Flavie n’osa demander pourquoi. 
Francis avait perdu sa femme lors de son premier 

accouchement. Un bébé mort-né. Le nouveau père végé-
tait depuis. Francis, ce frère de l’autre paire de jumeaux 
qui se trouvaient, comme lui, dans la grande couchette 
de leur enfance où prenaient place également, Mathilde, 
la plus vieille de cinq bébés et sa propre jumelle, Laure, 
qu’il amenait autrefois se balancer avec la jeune Flavie aux 
longues tresses noires.
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— Francis, ça te tenterait pas de venir habiter avec la 
mère à ma place ? 

Benjamin se disait que ça pourrait peut-être l’aider à se 
remettre sur pied. Sans femme, sa mère n’aurait personne 
à qui s’en prendre.

— Vois-tu, il y a une boucherie à vendre au Petit-Sault, 
j’aurais le goût de m’essayer là-dedans. Pas cher, en plus. 
Toi, tu tomberais sur quelque chose qui roule bien malgré 
la crise économique.

Il n’osa ajouter que Flavie y était pour beaucoup dans 
l’affaire. Sa femme qui ne lâchait jamais. Avec elle, il se 
sentait capable d’aller très loin dans la vie. 

Francis s’étonna que son frère veuille quitter la ferme 
paternelle. Un tel héritage, ce n’était pas rien dans le cœur 
d’un enfant. 

— Je pensais que tu étais établi là pour la vie.
Si Francis manifesta de l’étonnement, il montra éga-

lement de l’intérêt. Avec sa mère, il se laisserait un peu 
câliner, croyait-il. Ne se trouvait-il pas celui qu’elle chou-
choutait le plus dans le berceau ?

Quand Benjamin rentra à la maison, il invita Flavie à 
l’accompagner dans le hangar, avant même de souper.

— Tiens-toi bien, ma femme, on déménage !
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F lavie figea. Se pouvait-il que cet impossible souhait 
se réalisât ? Les genoux tremblotants, elle vint déposer 

son front sur l’épaule de son mari. Tiédeur invitante, elle 
se nicha au creux de son cou. Dans l’intimité de son cou. Il 
n’y avait que son homme pour la surprendre ainsi, occupée 
qu’elle était à se débattre dans l’ouvrage du moment. Ce 
Benjamin qui avait tout autant su échapper à la guerre, 
qu’on ne tenait pas à la serre trop longtemps, et qui aimait 
le changement en plus.

Son mari qui comprenait aussi toute la misère à sup-
porter les frasques de sa mère jour après jour, alors que 
lui-même se trouvait absent six mois par année. Ce bon 
sentiment de son mari l’exaltait. On aurait dit un parfum 
enivrant. Elle l’en aima que davantage. Malgré le danger 
d’être surpris en plein jour, il la serra très fort alors qu’elle-
même se pressait tout contre lui. Benjamin l’aurait invitée 
à passer par la tasserie, mais impensable, avec les enfants 
autour. « Une vraie nuée de sauterelles entre la grange et 
le poulailler », observait leur père. Peut-être ces sauterelles 
appréhendaient-elles des morcellements à leur territoire.
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La nuit vint consumer leur passion de fin d’après-midi. 
Flavie s’endormit avant son homme pour la première fois 
depuis leur mariage. Dans la perspective de ce déménage-
ment en ville, elle rêva, rêva de signes de piastre, de rôtis 
de bœuf et de suffragettes. 

Elle se voyait l’une d’elles, au milieu d’elles, au milieu 
des femmes de son nouveau quartier, marchant bras dessus 
bras dessous dans les rues du Petit-Sault. Elles s’affichaient, 
têtes en l’air. Tout à coup, la rue défonçait sous leurs pas et 
elles s’engouffraient. Oh ! la rêveuse se voyait ensuite tirer 
cette longue cordée de femmes vers le haut. Toutes remon-
taient les parois de ce gouffre et, nouées par les coudes, 
continuaient leur marche, leur démarche. Toutefois, la 
route devant elles se retrouvait barrée une fois de plus par 
cette crise économique qui leur lançait ses flammèches en 
plein dans la face. Un feu qui consumait à mesure le peu 
d’argent qui entrait dans leurs goussets familiaux. S’en 
sortirait-on jamais ? 

Au petit matin, Flavie, en sueur, sursauta. Elle pensa 
réveiller Benjamin, mais décida plutôt de le laisser finir sa 
nuit. Pesant le pour et le contre, elle entrevoyait un chan-
gement radical dans sa vie et dans celle de sa famille. Elle 
se sentait emballée par cette idée du neuf. De cet ailleurs, 
sans Mémé, qui durerait pour toujours, lui semblait-il. 
Une ombre à son tableau, cependant : elle devrait s’éloi-
gner de ses parents et d’Écoline la tante. Par contre, elle se 
rapprocherait du lieu de sépulture de personnages impor-
tants dans sa vie intérieure. Dupérré, Lizotte et leur mère 
Marie-Louise Plourde qu’elle pourrait plus facilement visi-
ter au cimetière de Saint-Basile, afin de se recueillir sur leur 
passé et de prendre le pouls de sa propre nature. 
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Vinrent la clarté du jour et ses questions autrement 
épineuses pour Flavie et Benjamin.

— Comment ça va s’arranger avec les papiers de la 
ferme ? dit-elle à Benjamin dès qu’ils eurent une minute. 
C’est pas dit que ça va marcher avec Francis. Est-ce qu’on 
cède tout, qu’on vend tout, ou qu’on… ? 

— Qu’est-ce que tu penserais qu’on prenne l’affaire 
comme pour un temps d’essai. Pour voir comment ça va 
se passer avec mon frère ? Comme ça, on perdrait pas la 
totalité, advenant le cas où ça irait mal.

— …
Leur resterait donc un droit de regard, même si Flavie 

n’aimait pas la pensée d’un éventuel retour avec Mémé. 
Pouvait-elle souffrir de voir fondre tous ses efforts pour 
optimiser cette ferme ? « Non ! » Pouvait-elle se résoudre à 
la laisser tomber en décrépitude, comme après les mauvais 
calculs de Mémé à la suite de la mort de son mari ? « Non ! » 
« Peut-être que la pauvre vieille, après tout, avait fait son 
possible dans le temps. » 

Mais après cette dizaine d’années d’efforts, du grap-
pillage aux nouvelles naissances chez les animaux, aux 
ajouts à la bergerie pour rendre, jusqu’au dernier sou, les 
emprunts à l’usurier, voilà qu’un déménagement s’annon-
çait. Flavie venait tout juste de rembourser la totalité des 
dettes de sa belle-mère. Est-ce que son couple, à présent, 
devrait encore se résoudre à faire d’autres emprunts à ce 
rapace de Pit Pitre pour payer la nouvelle maison de ville ?

— Et si ça marchait pas avec la viande, s’inquiétait 
Flavie.

— Ça peut pas ne pas marcher, voyons. Le monde, 
faut que ça mange pour vivre.

— Mais si la crise empire, qu’est-ce qui va se passer ? 
Où est-ce qu’on va trouver l’argent ?
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— On sera comme tout le monde. On fera ce qu’on 
peut… Pis, les locataires, ça va nous payer leur loyer 
chaque mois.

— Non, mais s’ils ont pas plus d’argent que nous. 
— On les mettra à la porte.
— Tu ferais jamais ça.
Flavie savait que son mari n’avait même pas le cran 

de réclamer sa propre paye, comment alors pourrait-il se 
montrer plus dur avec de pauvres locataires incapables de 
payer leur loyer ?

— Si on vendait une vache, une seule, avant de partir 
en ville. Pour se faire un petit coussin, au cas où. 

Fallait-il que sa femme soit inquiète pour penser vendre 
une seule vache de leur troupeau ? « Le bétail, c’était comme 
la prunelle de ses yeux. » N’était-ce pas le nombre de bêtes 
à cornes qui faisait la richesse d’une ferme ? Le veau d’or de 
toute ferme. Cette propriété qui l’avait absorbée jour après 
jour, la fière Flavie tenait à ce qu’elle reste debout. Même si 
Benjamin et elle n’en avaient plus la responsabilité. 

Ce beau-frère, Francis, se trouvait-il vraiment l’homme 
de la situation ? Rien de moins sûr. Nature bilieuse de sa 
mère et côté indolent de Benjamin, il avait la déprime 
facile. La plupart du temps, on pouvait lire l’amertume aux 
coins de sa bouche. Benjamin et sa mère, eux, ne s’arrê-
taient jamais aux moments creux. Soit Mémé ruait dans 
les brancards, soit Benjamin bricolait en sifflotant. Le len-
demain viendrait bien de lui-même.

Mémé eut bientôt vent de ce qui se tramait sous 
son toit. 

« Benjamin qui s’en va, jamais ! Benjamin, c’est à moi 
pour toujours. »

Elle mettrait tout en œuvre pour l’empêcher de partir.



195

Le Petit-Sault

 « Quant à sa girafe, ça me dérangerait pas. Elle serait 
pas là que je serais contente. Même que je pourrais suivre 
mon garçon dans son nouveau chez lui, si elle était pas là. » 
Les idées s’amoncelant dans sa tête, Mémé ressassait tout 
ce qu’elle pourrait faire pour empêcher son fils de partir. 
Garder à jamais les portes sous verrous, cacher les clés. 
« Benjamin aura jamais le culot de venir fouiller dans ma 
fale. » Jeter les ronds de poêle dans la source. « On peut 
pas vivre sans manger. Benjamin et son appétit d’ogre, 
il passera pas deux repas de file. » Apparaître toutes les 
nuits dans les chambres des enfants, un drap sur la tête. 
« Les p’tits morveux mourront de peur devant le fantôme. » 
Casser les pattes des chevaux, mieux, mettre le feu à la 
grange. Non, tomber malade ! « Benjamin me laisserait 
jamais croupir dans mon mal. » 

Le lendemain, avant de prendre son absurde décision, 
elle sortit dehors, écarta les jambes sous ses longues jupes 
et urina sur les têtes de Violette et de Justine qui jouaient 
à la poupée sous la véranda. Les fillettes entrèrent à la 
course dire à leur mère qu’il pleuvait entre les planches de 
la galerie.

Au Petit-Sault se trouvait leur nouvelle maison à deux 
étages, entourée de deux grandes galeries. Construite en 
bardeaux de cèdre, elle occupait la pointe de deux impor-
tantes rues. Un bon emplacement central tout en longueur. 
La boucherie se trouvait au rez-de-chaussée. En ouvrant la 
porte, on faisait face à un simple comptoir qui séparait 
l’espace du milieu de vie familiale. Y étaient déposées, 
dans des plateaux, les pièces de viande destinées à la vente.

Entre les deux logements bout à bout du rez-de-
chaussée se trouvait une minuscule remise, à l’usage des 



196

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

bouchers seulement. On y conservait, dans la saumure, la 
viande qui n’avait pas trouvé preneur durant la journée. 
À côté, barils de farine, sucre, sel et autres provisions, à 
usage familial seulement. À l’étage, deux autres logements 
en enfilade.

La famille déménagea à l’été, prenant avec elle la moi-
tié des conserves et du jardinage de la ferme, laissant l’autre 
moitié à Francis et à sa mère. Les enfants arrivèrent en ville 
dans l’euphorie totale. 

— La ville, la ville, c’est quoi la ville ? demandait la 
petite Justine de trois ans à sa grande sœur de six ans. 

— Tu verras, tu verras. Tiens-toi tranquille, et va pas 
faire honte à maman. 

Tout à coup, par la porte d’entrée de leur nouveau 
logement, nombre de petits yeux inconnus les reluquaient 
à travers la moustiquaire. Une sorte d’invitation à venir 
jouer dehors.

« C’est ça, la ville », souffla Violette à l’oreille de sa 
petite sœur. 

Benjamin et Flavie entraient en possession de leur nou-
velle maison dans un état d’effervescence contenue où ils 
prenaient des airs de juges devant une cause. Ils analysaient 
chaque coin de la maison, appréciant ou commentant ce 
qui pourrait être amélioré.

Moins d’une semaine plus tard, Flavie faisait l’ouver-
ture de son propre comptoir à viande. Il n’y avait pas 
de temps à perdre si on voulait survivre en ville où tout 
devait être payé comptant. À cause des mouches collantes 
du milieu de l’été, elle avait vu à recouvrir les plateaux 
d’étamine. Une première cliente traversait la rue. « Merci, 
bonne sainte Anne ! » 

— Un bon morceau dans la fesse, madame ? 
— Flavie, appelez-moi Flavie. Et vous ? 
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— Gertrude, je reste de biais. 
— Voilà, une belle grosse pièce, détaillée par mon 

mari. Un gros mangeur de viande. 
Flavie essuya aussitôt les quelques gouttes de sang qui 

étaient tombées sur le comptoir dans le transfert du pla-
teau au chaudron apporté par sa cliente. 

— Traversez quand vous aurez le temps. On pourrait 
faire connaissance et nos petites pourraient jouer ensemble.

— C’est pas de refus. Heureuse de vous rencontrer, et 
merci bien encore.

Gertrude retraversa la rue avec sa rôtissoire appuyée 
contre sa hanche droite.

Dans une grange, à la limite de la ville, Benjamin gar-
dait ses chevaux. Il repartirait donc aux chantiers au mois 
d’octobre. 

D’ici là, les classes recommenceraient. Flavie n’oubliait 
pas l’entrée à l’école de sa plus vieille, Violette. Une pre-
mière journée d’école, un moment inoubliable dans la 
vie d’un enfant. Flavie se souvint de la sienne comme si 
c’était hier.

Flavie, l’aînée de Michel et Délima, eut 6 ans au mois 
de janvier. À l’automne, les classes recommenceraient. 
Irait-elle à l’école ? La mère aurait-elle trop besoin de sa 
plus vieille à la maison ? Appuyée contre le rebord de la 
fenêtre, la fillette, après le dîner, regardait folâtrer la nou-
velle cohorte d’écoliers qui retournait à l’école, et dont elle 
ne faisait pas partie. La porte arrière claqua. Ses grands 
frères la rejoignaient. Cette après-midi, cependant, la 
Flavie de 6 ans et demi se promettait de les suivre, coûte 
que coûte. Si la voyante du coin savait lire dans les feuilles 
de thé, elle, l’aînée de sa famille, apprendrait à lire dans les 



198

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

livres. Elle l’avait décidé. Elle redoubla de vitesse pour finir 
de boulanger son pain et mettre la boule de pâte à lever 
sous le linge blanc. « Prêt à cuire quand je reviendrai de 
l’école. » Elle disparut dès que sa mère monta faire sa sieste 
avec son nouveau bébé. Ses sœurettes, Thérèse et Nélida, 
étaient déjà au repos depuis une demi-heure. Au pas de 
course, sur le chemin poussiéreux, la fillette se toucha le 
front qu’elle décréta aussi chaud que le buisson ardent de 
la bible. « Maman, elle, dirait que je fais de la fièvre. » Que 
non, aucune fièvre, pas même la scarlatine qui rendait 
chauve parfois ne la retiendrait à la maison.

Flavie donna un coup sur la porte tout juste refer-
mée par l’institutrice. Celle-ci se rouvrit d’elle-même avec 
fracas…

— Faudra arriver plus tôt.
— Je sais…
Il faisait aussi chaud dans la classe que sur son front. 

Une odeur de renfermé assaillait ses narines. Elle éternua, 
s’essuya sur sa manche. Éternua de nouveau, s’essuya sur 
son autre manche, pendant que la classe, une quinzaine 
d’enfants de six à douze ans, retenait son souffle. Elle se 
frotta le nez trois ou quatre fois avant de relever la tête. 
Tout autour, on ricana. Rose Toussaint plus que les autres. 
Le tableau qui occupait les trois quarts du mur d’en face la 
subjuguait. Sur la toute puissante tribune trônait le bureau 
de l’enseignante où brillaient ses précieux livres du savoir. 
La maîtresse, en cet endroit, c’était comme le bon Dieu à 
l’église, se disait Flavie. 

— Va t’asseoir près de la fenêtre, à côté de tes voisines.
Flavie revint sur terre et se dirigea, les fesses serrées, 

vers sa place. Les élèves la dévisageaient, chuchotaient 
entre eux.

— Même pas de cahier, pas de crayon.
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La maîtresse s’avança vers elle. Elle connaissait bien la 
petite. Elle vivait en pension chez les parents de Benjamin.

— Tiens, une feuille et un bout de crayon.
— Merci, mademoiselle.
Le bruit de friture qui sortit de sa bouche fit pouffer la 

classe. Flavie se racla la gorge. 
— Les enfants !
La maîtresse traça une lettre de l’alphabet sur le tableau 

noir.
— Quelqu’un connaît cette lettre.
— B, répondit la classe, à l’exception des plus grands 

à l’arrière « qui trouvaient ça bébé ». Elle se retourna légè-
rement et aperçut Benjamin qui distrayait, histoire de rire, 
Maxime et Ubald, ses grands frères de 7 et 8 ans. 

Flavie ressentit son retard, une grosse semaine d’ab-
sence qui la piquait dans sa fierté de première de famille, 
en avant de tout le monde d’habitude, mais privée de la 
chance de s’instruire. « Le monde n’était plus le même 
quand on commençait l’école », disait-on.

— Trouvons des mots où se trouve un « i » maintenant, 
dit l’enseignante en élargissant bien les commissures.

— Flavie, s’exécutèrent les grands derrière la classe.
Flavie fut plus que mortifiée. Elle les aurait mangés 

tout rond, ces gamins. À la fin de l’après-midi, elle rentra 
à la maison en traînant de la patte. Les autres écolières 
la devançaient, le cœur léger. Même Maxime et Ubald, 
en compagnie de Benjamin, la doublèrent comme s’ils 
ne la connaissaient pas. Elle savait qu’elle n’aurait jamais 
leur chance. 

Ni leur insouciance.
Aujourd’hui, Flavie se promettait que le sort de Violette, 

son aînée, serait différent. Elle y verrait ! Elle retira de son 
précieux bas de laine quelques sous de la vente de sa vache.
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— Les garçons, vous allez garder vos sœurs une couple 
d’heures. Et courez pas chez les voisins pour rien non plus. 

Flavie partait acheter des chaussures neuves à sa plus 
vieille. En se dirigeant vers le seul grand magasin de la ville, 
elle fit quelques rencontres fortuites avant d’apercevoir au 
loin une intrigante silhouette. « Je connais ça, moi. »

— Flavie, si c’est pas ma belle Flavie. Me semblait aussi 
qu’on finirait par se rencontrer.

— Comment ça va, Boisvert ? Tu travailles où, en 
ville ? 

— Ah ! Ça prend des grands jacks comme moi pour 
bâtir une grande église comme la cathédrale. Suis chan-
ceux pour le moment, la crise me touche pas trop. En 
passant dans le rang, j’ai vu que vous étiez partis. Zielle 
m’a dit que vous aviez acheté la boucherie du Petit-Sault. 

— Si jamais tu veux rapporter une bonne pièce de 
viande à ta mère, passe faire ton tour. Un bon morceau 
bien empaqueté avec trois ou quatre rangs de papier ciré, 
ça pourrait aller dans ta boîte à lunch, et ça ferait bien 
plaisir à ta mère. Ta mère qui t’avait envoyé me porter une 
tarte pendant ma scarlatine, tu te souviens ?

— Ah ! pour savoir faire les choses, y en a pas comme 
toi…

Il n’osa rajouter « ma belle ». Pour être belle, elle était 
belle, cette Flavie, mais ce n’était ni sa belle, ni sa Flavie. 
Flavie qui avait encore gagné en assurance avec les années 
et dont la lumière lui éclaboussait le cœur. Ce qu’il regret-
tait de ne pas avoir été plus entreprenant dans sa jeunesse ! 

— Salue bien Zielle et Célénie de ma part, si tu les 
vois. Dis-leur que je pense souvent à elles et que je les 
attends en ville. 

Chacun poursuivit son chemin, extrêmement flatté 
d’avoir revu l’autre. 
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Quand monsieur Schaeffer vit entrer sa cliente, il 
s’exclama :

— Midame Flevy, vous vela ! 
Il lui tendit la main. Geste inusité, Flavie sursauta, 

qu’est-ce qui lui prenait tout à coup ? « Le ciel allait-il lui 
tomber sur la tête aujourd’hui ! Son ciel à lui, en tout cas. 
Je me demande bien quelle sorte de ciel les Juifs peuvent 
avoir. » Flavie donnait suite à sa poignée de main. « Mais 
qu’est-ce qu’il me veut tant ? » Le Juif n’avait jamais eu cette 
courtoisie avec elle. Ni avec personne, quant à ça. Il allait 
toujours son chemin, tête basse, ruminant ses affaires.

Au Petit-Sault, Flavie prenait de plus en plus conscience 
de la grande disparité entre elle et le commerçant. Mon-
sieur Schaeffer pratiquait une religion différente. Elle ne 
l’avait jamais vu à la messe. D’une autre confession, disait-
on. Fort différente. Était-ce une confrérie de gens pieux, 
comme les Dames de la charité, ou une secte, comme les 
Témoins de Jéhovah à laquelle sa belle-sœur avait adhéré ? 
Elle n’en savait rien. Son pauvre frère avait eu le cœur 
brisé quand sa jeune femme s’était laissé embrigader par 
ce regroupement qui recrutait dans les petites paroisses de 
campagne. Sa tendre moitié qui l’avait quitté pour sous-
crire à ce mouvement douteux.

Y avait-il un bon Dieu comme le sien dans la reli-
gion de monsieur Schaeffer ? Ou simplement un Dieu ? 
Ou simplement ce chandelier à sept branches aussi pré-
cieux, semblait-il, que les Tables de la loi ? La lumière de 
ses cierges allumés vénérée comme la lampe du sanctuaire 
à l’église. Ce bougeoir, seul exemplaire en magasin, se 
trouvait placé sur la plus haute tablette loin des doigts, et 
n’était pas à vendre.

Être Juif, encore, était-ce comme être protestant ? 
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Le marchand avait ouï-dire que la meilleure tricoteuse 
de mitaines de matelot de la région viendrait s’établir en 
ville. Les clients en redemandaient de ces longues mitaines 
aussi chaudes que du feutre, une fois la laine foulée par la 
neige. Il n’y en avait jamais assez sur les comptoirs. Mon-
sieur Schaeffer se réjouissait, en plus, car il s’agissait d’une 
économie d’usure et de temps où il n’aurait plus à prendre 
sa charrette pour monter à Saint-Joseph.

— J’aurais besoin d’une paire de souliers pour ma plus 
vieille qui va commencer l’école, ajouta-t-elle fièrement. 
Grand comme ça, voyez-vous. Elle lui dessinait la lon-
gueur de son pied à partir de l’intérieur de sa main. 

Flavie revint à la maison, fière comme tout. C’était la 
première chose achetée qu’elle offrait à sa fille depuis sa 
naissance.

Le 8 septembre, Violette traversait la rue avec les plus 
brillants souliers du monde. Elle s’examinait les pieds à 
chaque pas pendant que, de la fenêtre, sa mère regardait 
sa fille déambuler vers une vie de savoir dispensé à l’école 
Martin située à 1 000 pieds, de l’autre côté de la rue. 
Maman se disait que cette nouvelle paire de chaussures 
demeurerait gravée dans la mémoire de sa Violette pour 
toujours. Elle en avait la certitude.

— Chanceuse ! s’éclataient ses compagnes de classe, en 
route vers la cour de l’école.

— C’est du cuir patent, s’exécuta Violette en con
naisseur. 

— Jamais eu des souliers neufs, moi. Toujours ceux de 
ma sœur. Maman dit qu’on a pas d’argent, que les temps 
sont durs. J’aimerais ça en avoir des brillants comme toi. 
Veux-tu me les prêter après l’école ? 



203

Le Petit-Sault

Se présenta en classe dès cette première journée, l’en-
vers d’une belle paire de souliers, M.  le docteur avec sa 
mallette inquiétante.

— Les élèves, mettez-vous en rang pour recevoir le 
vaccin contre la grosse picote. Vous ne pouvez pas revenir 
à l’école demain si vous ne l’avez pas eu.

Le docteur ouvrit sa trousse et sortit un à un ses instru-
ments. Violette pâlit en voyant l’aiguille apparaître.

— Ça s’appelle aussi la petite vérole, cette maladie-là, 
ajouta le docteur, qui n’avait pas seulement une longue 
aiguille, mais aussi une langue, constatait Violette, les 
sourcils froncés.

« On dirait l’alène de maman pour piquer les mate-
las ! » La petite, emportée par le vent de la peur, profita 
du branle-bas pour se faufiler hors de l’école. Elle zébra 
la vaste cour comme si le diable était à ses trousses. Il lui 
fallait courir de plus en plus vite, car l’alène allait lui tra-
verser le bras de bord en bord. Les pattes aux fesses, une 
de ses chaussures vola, à son insu, hors de son pied. Ne 
sachant plus où trouver refuge dans cette cour dénudée, 
et avant que quelqu’un ne l’aperçoive par une fenêtre, elle 
vint se coller à la brique derrière l’école. Complètement 
fondue dans le décor, cette petite aux yeux et aux cheveux 
noirs dont le cœur affolé s’identifiait au courant du petit 
ruisseau coulant à proximité. Elle ne pouvait pas s’aventu-
rer dans ses broussailles avec ses nouveaux souliers en cuir 
verni. Elle se pencha. 

— Non, s’écria-t-elle, en apercevant son pied nu. 
Elle passa le reste de l’après-midi à sangloter, n’osant 

retourner dans la clairière à la recherche de sa chaussure. 
Une fois la cloche sonnée, ses compagnes attroupées 

se montraient d’un air solennel la rougeur de leur cicatrice 
en haut du bras. 
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— Ça gratte fort, cette aiguille-là. 
— Violette, elle ? 
— Partie enlever ses souliers avant de les salir, je 

suppose.
— Plutôt pour ne pas me les prêter, ajouta la fillette 

du matin. 
Violette attendit une bonne demi-heure que tous, la 

maîtresse y compris, aient quitté la cour de l’école. Pleu-
rant comme une madeleine, elle boitilla vers sa demeure. 
Sa mère qui commençait à s’inquiéter de son retard l’aper-
çut par la fenêtre.

— Elle s’est fait mal !
Elle sortit pour venir à sa rencontre.
— Violette, tu as oublié un soulier à l’école !
Violette reniflait sans pouvoir s’arrêter. Sa mère lui 

essuya le nez avec un coin de son tablier.
— Perdu !
— Perdu où ? 
— Sais pas. 
— Voyons, ça se peut pas. 
Sa fille finit par lui raconter son bout de l’histoire, l’ai-

guille du docteur comme l’alène de sa mère. Sa mère ne la 
disputa pas. Elle disputait rarement. On aurait dit qu’elle 
avait tout plein de patience quand des choses sérieuses 
menaçaient ses enfants. 

— Rentrons. Mathieu va aller la chercher. Elle est 
dans la cour, c’est certain. Ça s’envole pas dans les airs, 
une chaussure.

Mathieu ratissa la cour d’école, fit même quelques 
sauts le long du petit ruisseau en bordure de la cour.

— Rien trouvé, m’man, dit le grand en écartant les bras. 
Les larmes de Violette abondèrent dans un silence 

déchirant. Une peine sans fond. Plus de soulier et plus 
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d’école. Seulement un petit bout de femme qui ne savait 
pas ce qui la chagrinait le plus, la perte de son soulier ou 
la peur de la piqûre.

Après le souper, Violette, les yeux bouffis, aidait sa 
mère à essuyer la vaisselle.

— Je veux plus aller à l’école, maman, dit-elle en rete-
nant ses soupirs.

— Qu’est ce que tu dis là, ma fille, faut que tu ailles 
à l’école ! 

— Je vais plutôt vous aider dans la maison.
Violette finit par expliquer qu’elle n’avait pas le droit 

de retourner en classe avant d’avoir été vaccinée. Pour une 
rare fois, Flavie monta sur ses grands chevaux.

— Ça se passera pas comme ça ! Va t’occuper de ta 
sœur, je parle à ton père.

Une heure plus tard, les parents et leur fille aînée par-
taient à pied pour le bureau du docteur. Le coût de l’injec-
tion en privé absorba les recettes de la journée. Malgré la 
rareté de l’argent, sa mère s’assurait que sa fille ne prenne 
pas une seule journée de retard à l’école. Elle se souvenait 
de sa propre humiliation à l’époque. Violette ne retrouva 
jamais sa chaussure, mais réintégra la classe de première 
année dès le lendemain.

Quelques semaines plus tard, Benjamin reprenait la 
route des chantiers avec Pascal. Son plus vieux s’initiait au 
métier de bûcheron. Mathieu resterait à la maison.

— Fais ton homme. Rentre le bois avant que ta mère 
le demande…

Flavie se retrouva enceinte. En ville, le temps ne se 
déroulait pas de la même façon qu’en campagne. Elle tri-
cota tant qu’elle eut de la laine à sa disposition, puis se mit 
à la broderie. Un projet qu’elle caressait depuis longtemps. 
Un couvre-pied de circonstance, disait-elle, qui servirait 
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aux grands événements familiaux, une œuvre de longue 
haleine. Elle acheta son fil à broder de son même commis 
voyageur, le jour où il cogna à sa porte du Petit-Sault. Elle 
se procurait également une large pièce de coton blanc ven-
due au pied. 

— Meilleure vente que je pensais. Elle a le goût du 
beau, cette madame Flavie.

Il se félicitait d’avoir suivi les déplacements de sa cliente, 
malgré la fameuse colère de son mari contre sa mère.

Petit à petit, une mosaïque de fleurs éclata sur le tissu 
albâtre. Des fils bleus, jaunes, verts, violets, aux points 
richelieu, cordés à la perfection, remplissaient des pétales 
lustrés aussi larges que le pouce de la brodeuse. Un travail 
de longue haleine où les longs mois d’hiver s’écoulèrent 
dans les couleurs du printemps.

« Une vraie beauté ! » s’exclamait-on lors de l’exposition 
printanière des travaux à l’aiguille, à l’avant de l’église. 

« Premier prix attribué, annonça-t-on, à une nou-
velle venue dans notre nouvelle paroisse de l’Immaculée-
Conception, madame Flavie. »

La voix se perdit dans le morceau de musique entamé 
par le puissant orgue. Sous l’œil de son mari, la gagnante 
se leva et vint chercher sa décoration. 

Elle se sentait également plus que fière, car son mari 
lui-même avait déjà apporté un morceau indispensable à 
la construction de cette église. Pour l’occasion, la petite 
Justine accompagnait son père dans la charrette. Devant 
l’immensité de la nef, elle s’était collée à lui en disant :

— Papa, est-ce qu’on peut se perdre là-dedans ? 
— Pas si tu tiens bien la main de maman.
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Le solstice d’été se révélait toujours prometteur de beau 
temps. Cette journée, la plus longue de l’année, appela 
encore les gens à demeurer sur leur galerie jusque tard dans 
la soirée. Tôt le matin, toutefois, Benjamin et Pascal par-
tirent en direction de Saint-Marcel pour faire boucherie. 

— N’oubliez pas d’aller saluer papa et maman, dit 
Flavie.

Ils en profiteraient même pour manger chez eux. 
Lorsqu’en après-midi, Flavie se leva d’une sieste agitée, elle 
se hâta vers le tambour de la grange.

— Mathieu, va chercher le poulain et attelle pour 
Saint-Joseph. Dis à Écoline que j’ai besoin d’elle. Elle 
aimerait voir mon couvre-pied, c’est sûr. Traînez pas en 
chemin. 

Les crampes se faisaient de plus en plus douloureuses. 
Vers quatre heures, elle traversa chez Gertrude pour faire 
garder ses enfants. 

— Les Sauvages vont passer et vont vous laisser un 
beau bébé, les rassurait l’aimable voisine.

Violette dont on disait qu’elle avait les oreilles dans 
le crin se souvenait que ces Sauvages brisaient aussi les 
jambes des mamans et, qu’ensuite, elles devaient garder le 
lit pendant quarante jours. Elle ressentait une vive inquié-
tude pour sa mère, mais comme cette maison lui semblait 
chaleureuse avec tous ses beaux rideaux, elle avait fini par 
chasser la peur de son esprit et entrer dans la ronde. Le 
soir venu, elle se promit en bâillant de rester éveillée. Elle 
passerait la nuit près de la fenêtre pour voir les Sauvages 
s’arrêter chez elle. 

Le lendemain matin, Violette et Justine et Mathieu 
rentraient à la maison où se trouvait leur nouveau bébé. 
Claire, une petite fille aux cheveux noirs qui reposait 
paisiblement.
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— Maman, est-ce que ça fait mal votre jambe cassée ? 
— Amène ta sœur jouer pendant que maman se repose. 
Pendant ce temps des relevailles, Pascal, l’aîné, partait 

tôt le matin faire des petits travaux ici et là. Benjamin et 
Mathieu faisaient rouler la boucherie. Le jeune fils passait 
des heures au comptoir, tandis que son père allait en char-
rette par les rues pour écouler les petits morceaux moins 
vendables, ou repartait faire boucherie au village. 

Quand le temps le lui permettait, Benjamin passait 
saluer sa mère et son frère. 

En direction de la ferme, ce jour-là, les montagnes 
entachées de nuages assombrissaient le paysage vallonné. 

— Francis est au champ, la mère ? Je l’ai pas vu en 
passant devant la grange.

— Y doit être en train de fricasser dans le hangar. C’est 
rien que ça qui sait faire fricasser. Je me demande ben d’où 
il sort, celui-là.

— Vous en mettez, la mère.
Chaque fois que Mémé se retrouvait seule avec 

Benjamin, elle en profitait pour le supplier de revenir à la 
ferme.

— Penses-y ben, mon garçon. Tu pourrais reprendre le 
contrôle de la ferme et Francis travaillerait pour toi. C’est 
un suiveux. À trois hommes, avec Ti-Toine qui reviendrait 
si t’étais là, la ferme reprendrait son allant.

— Oubliez pas la mère que je suis presquement parti 
six mois par année, moi aussi. C’est Flavie qui a toujours 
fait le gros de l’affaire pendant ce temps-là. Vous le savez 
bien.

À toutes fins pratiques, c’était sa femme qui menait la 
ferme, qui voyait à son bon déroulement et lui, tout mari 
qu’il était, le reconnaissait secrètement, même si les papiers 
étaient faits à son nom. Tout de même, l’affaire ne cessait 
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de le chicoter. De fil en aiguille, Flavie allait jusqu’à le sup-
plier pour que les choses soient faites en concordance avec 
la nature. « Un temps pour chaque chose. » Benjamin savait 
que les circonstances ne se révélaient pas toujours idéales 
dans la vie, mais c’était ainsi. « Suis pas le seul homme à 
monter bûcher l’hiver. » N’était-il pas moins que certain 
qu’il ait enduré n’être que fermier à longueur d’année ? Par 
ailleurs, serait-ce que sa femme lui usurpa son droit à être 
le maître de son couple ?

— On sait ben, ta girafe passe avant ta mère.
Benjamin n’en entendrait pas davantage. Il tourna du 

talon. 
— C’est la dernière fois que vous traitez Flavie de ce 

nom, je vous avertis, la mère, sinon vous me reverrez plus 
jamais de votre vie !

— Non, non, reste, je promets…
Elle l’empoigna dans le dos en lui tordant sa chemise. 

Elle le retiendrait. Benjamin donna un coup d’épaule et le 
tissu craqua.

— Reste, reste, donne-moi le fil que je te répare ça. 
— Vous avez fait exprès pour que ça déchire, hein, la 

mère ? Toujours vos mauvaises intentions, hein ? 
— Donne, donne, donne-moi mon fil, avant que je 

me défasse les reins. C’est trop haut pour ta petite mère…
Benjamin soupira devant sa mère dont l’hypocrisie lui 

levait le cœur.
— Laissez donc faire, c’est ma femme qui va me répa-

rer ça. Elle a du respect pour moi, elle.
Benjamin sauta vivement dans sa charrette.
— Du respect, du respect, je vais lui en faire du res-

pect, moi. Ça a pas encore le nombril tombé que ça se croit 
tout permis. C’est lui qui devrait avoir du respect pour sa 
vieille mère.
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À ce moment, Francis entrait par la porte du han-
gar, et apercevait la poussière soulevée par les roues de la 
charrette.

— Ça faisait longtemps que Benjamin était ici ? Je 
l’avais pas entendu. Vous devriez m’appeler quand il vient. 

Comme Mémé se retrouvait en Francis quand il ter-
giversait :

— Toi, enlève-toi de ma face avant que je t’étampe.
— Tiens, la mère qui a encore mangé de la vache 

enragée.
Bang ! La porte de la chambre faillit sortir de son cadre.
L’air dépité, Benjamin rentra enfin chez lui. Une 

ambiance de calme régnait, d’autant plus forte que ce qu’il 
venait de vivre l’avait accablé. Il soupira.

« Vraiment, ça va pas ! » se dit Flavie qui venait vers lui 
du pas feutré des moments difficiles. Elle avait rarement vu 
Benjamin écrasé de la sorte. 

— T’as pas trouvé de bœuf à abattre, aujourd’hui ? lui 
dit-elle tout doucement.

Allait-il lui faire part de ses craintes ? En général, il ne 
lui en soufflait mot.

— La ferme, ça a l’air négligé pas pour rire. 
— As-tu vu Francis ? 
— La mère dit qu’il n’est presque jamais là, ou qu’il 

reste couché jusqu’à 10 heures. Elle dit que les vaches vont 
éclater si ça continue.

— Ti-Toine lui ? 
— Il est parti. Je me demande bien comment ça va 

tourner, tout ça. 
— Je sais pas quoi te dire non plus. C’est plus sérieux 

que je pensais. Boisvert m’en avait glissé un mot l’autre soir.
— Quoi ! tu as revu Boisvert ? 
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— On s’est rencontrés en chemin quand je suis allée 
acheter des souliers à la petite. Il dit que les champs avaient 
la mine basse la dernière fois qu’il est passé dans le rang. 
Que ça avait l’air plus mort que mort à la ferme.

— C’est plutôt lui qui a l’air d’un mort.
— Voyons, Benjamin ! 
Flavie, sur le moment, se sentit prise à revers. Comme 

quelqu’un qui doit défendre des idées. Comme en défaut. 
Sa nouvelle liberté était-elle en cause ? Ne venait-elle pas de 
prendre clairement position pour les suffragettes ? Elle en 
avait même rêvé une nuit. Rêvé de l’audace de ces femmes. 
La ville permettait ce temps de respirer. Plus de temps 
qu’à la campagne de prendre conscience de soi-même. De 
cette dernière rencontre avec un ancien prétendant qu’elle 
avait accueilli comme une bouffée de fraîcheur dans sa vie, 
parce que non attelée à d’innombrables tâches sans fin. 

En colère, Flavie renchérit :
— Tu me fais des histoires ! Parce que toi tu veux 

retourner sur la ferme. Trop souvent à la maison, hein ? 
La boucherie, ça te suffit pas, puis autre chose qui te suffit 
pas non plus… 

Pour la deuxième fois dans la journée, Benjamin 
tourna du talon.

— Où tu vas ? 
— Coucher dans la grange.
— Du côté des animaux, quant à ça.
Flavie pleura la plus grande partie de la nuit. Une pre-

mière vraie querelle de couple où toutes les rancœurs d’une 
quinzaine années de vie commune se bousculaient vers la 
sortie d’un même portillon. Dans le fenil de cette vieille 
grange en bordure de la ville, Benjamin absorbait toutes 
les poussières en suspension depuis une cinquantaine 
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d’années. Il passa la nuit à éternuer et à se frotter le nez, et 
les bras engourdis d’un côté comme de l’autre.

« Qu’est-ce qui lui prend à Flavie ? J’espère qu’elle 
deviendra pas aussi déplaisante que la mère. Deux femmes 
comme ça dans la même maison, et je vire fou. »

Le lendemain matin, Flavie, les yeux bouffis à n’en plus 
voir clair, et Benjamin, le nez viné comme un pruneau et les 
épaules boursouflées à force d’avoir pivoté, se retrouvèrent 
à la cuisine dans le mutisme le plus complet. Qu’avaient-ils 
perdu, la voix ou le sens de la vie ? Nul n’aurait pu le dire. 
Pour la première fois de son existence, le mari se priva de 
déjeuner et sa femme, en période d’allaitement de Claire, 
s’efforça, malgré tout, de boire quelques gorgées de lait. En 
retournant dehors, le mari jeta un bref regard d’incompré-
hension à sa femme qui le lui retourna avec le même néant. 
Il n’y aurait que les gestes du quotidien pour les ramener 
doucement à la réalité, pour les sortir d’une embrouille 
totale. Quand finiraient-ils par retomber sur terre en se 
demandant ce qui leur était arrivé ? 

Ce soir-là, Flavie allait au lit dès le crépuscule. De la 
fenêtre arrière de sa chambre, elle aperçut des flammes qui 
montaient dans le ciel. Étroites comme une colonne, on 
aurait dit la flèche de leur nouvelle église en feu.

« Monsieur Schaeffer ! On dirait chez monsieur Schaef-
fer. Bonne sainte Anne ! invoqua-t-elle, la main sur le cœur. 
Prenez soin de lui ! » Au fait, sa bonne sainte Anne pouvait-
elle aider ce Juif aux coutumes si différentes ? Ou encore, 
un Juif se laisserait-il aider par sa bonne sainte Anne ?

Elle éprouva l’envie de courir à son secours, mais elle 
ne pouvait laisser ses petites filles seules en ce début de 
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nuit. Benjamin et les garçons n’étaient pas encore revenus 
de leur journée de boucherie à Saint-Joseph.

« Quand même, il a de bons voisins pour lui porter 
secours. » Elle connaissait bien une dame de son quartier 
qui venait faire ses emplettes à sa boucherie. « Monsieur 
Schaeffer, lui faisait-elle remarquer, il mange pas de la 
viande de goy, des goyims, qu’il nous appelle. Je sais pas ce 
que ça veut dire, mais ça pas l’air bon. Apparemment, c’est 
pas fait de la bonne façon. C’est dans leur religion. » 

Cette ancienne remarque de sa cliente sur l’alimenta-
tion du commerçant, ajoutée à la colonne de feu, provoqua 
des heures d’insomnie chez Flavie. Elle repassa dans sa 
tête les propres démarches de sa boucherie. Il n’y avait rien 
trouvé à redire sur ses méthodes de propreté, et Benjamin 
savait assommer une bête comme personne. Un seul coup 
de masse dans le front et la bête s’écrasait. Eux, paraît-
il, égorgeaient l’animal avec un couteau et le laissaient 
saigner au bout de son sang avant de le débiter. Il y avait 
quelque chose de commun, croyaient-ils, entre le sang de 
cet animal et les menstruations féminines. Quelque chose 
d’impur. Sur ce rapport, les femmes au courant n’osaient 
même pas s’y arrêter. C’était bouche cousue, désenchan-
tement ou non.

Tôt le lendemain matin, elle se hâta de faire le déjeuner 
avant de se rendre chez monsieur Schaeffer.

À l’intention de son mari, elle ajouta qu’elle allait 
secourir le Juif qui semblait avoir passé au feu. 

— Violette, prends bien soin de Claire. Mathieu, tu 
restes à la maison et tu surveilles Justine.

L’humble demeure du Juif avait été complètement 
rasée. Que des bouts de poutres calcinées ici et là. Flavie 
restait collée à la scène. Mais où était monsieur Schaeffer ? 
Il ne pouvait être mort, les gens s’attarderaient autour. 
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Flavie décida de poursuivre sa route vers son magasin. 
Alors qu’elle se cognait le front sur sa porte verrouillée, 
son poing résonna de plus en plus fort. Tout à coup, elle 
l’aperçut. Il se levait tel un spectre sortant du plancher. Il 
avait passé le reste de la nuit étendu entre les comptoirs. 
Comme tout Juif tenu de ne manquer aucune vente, peu 
importait le malheur. Malgré l’épreuve du feu, il passerait 
la journée derrière son comptoir. Dès qu’il reconnut Flavie, 
il s’empressa légèrement. Son précieux chandelier à sept 
tiges sous son bras transporté à la maison chaque soir, seule 
chose réchappée du feu, il lui ouvrit la porte.

— Vraiment désolée, monsieur Schaeffer ! 
Elle lui tendit la main, il ne retourna pas son geste. 
— Quelque chose que je peux faire pour vous ?
Il ne répondit pas davantage. 
— Faudrait que vous pensiez à manger. Venez donc 

prendre une bouchée avant de commencer la journée, ou 
dîner encore. 

Comme l’homme semblait ignorer les invitations de sa 
cliente, elle décida de le laisser seul à lui-même.

« Encore sous le choc, le pauvre. » En marchant, elle se 
demandait comment elle pourrait lui venir en aide malgré 
son état d’apathie. Il n’était pas bon de demeurer dans 
un tel dénuement trop longtemps. Il lui faudrait faire vite 
pour se renflouer. Tiens, peut-être pourrait-on amasser le 
nécessaire dans les rues alentour. Avec son grand garçon 
et ses voisines. 

Quand elle vint demander l’aide de Gertrude, elle prit 
conscience que son amie avait une dent contre tout ce 
qui s’appelait juif. An-ti-sé-mi-tisme en progression, révé-
lait autrefois La Gazette de Québec. Gertrude commentait 
d’une voix chevrotante, comme si l’événement avait eu 
lieu hier :
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— Ils ont tué le meilleur des leurs.
Que vrai, ils avaient tué Jésus ! Pendant un moment, 

Flavie fut totalement déconcertée. Même si elle ne faisait 
pas clairement la part des choses, elle se disait que mon-
sieur Schaeffer était une personne comme une autre et, 
pour empêcher l’histoire de se répéter, il ne faudrait pas lui 
réserver le même sort. Elle soupira longuement. 

« C’est vraiment pas correct tout ça ! » Comme elle pre-
nait la part de monsieur Schaeffer, devrait-elle interdire les 
jeux entre fillettes voisines ?

Cette dernière question lui sembla, sur le moment, 
aussi épineuse que l’emblème du Madawaska. Flavie s’arrê-
tait net devant cette image d’un porc-épic aux piquants 
hérissés sous ses yeux.

Alors que l’après-midi tirait à sa fin, Flavie eut la sur-
prise de voir monsieur Schaeffer, sa menorah soudée à sa 
main, se présenter chez elle. La seule place, tergiversait 
le marchand, où trouver un peu de réconfort après cette 
journée désastreuse. Les gens étaient pourtant venus lui 
exprimer leur désolation, mais se faire plaindre lui impor-
tait peu. Tout ce qu’il voulait dans la vie, c’était faire des 
ventes. Dans sa tête de Sémite, un vendredi sans vente 
signalait un mauvais présage, un désastre pire que ce feu 
qui avait anéanti sa chaumière la nuit précédente. Un 
véritable arrêt de mort ! Un commerce juif se devait de 
faire des affaires avant de fermer boutique pour la fin de 
semaine ! Il ne se pardonnait pas d’avoir manqué d’entrain, 
puisqu’il n’avait pas réussi à vendre une seule épingle de la 
journée. Voilà la raison pour laquelle Jéhovah avait permis 
que le feu consume sa maison, parce qu’il n’aurait pas fait 
de vente ce vendredi-là. Jéhovah connaît tout d’avance. Il 
n’avait pas mangé non plus. Demain, jour du shabbat, le 
jeûne serait encore présent. Comme il avait besoin d’une 
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petite croûte et d’un peu de consolation, il viendrait donc 
voir midame Flevy. 

Monsieur Schaeffer hésita longuement avant de frap-
per à la porte. Il avait compris qu’il devrait passer par la 
boucherie. « Rien de prêt ! Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce 
que je fais ? » se disait Flavie qui l’avait vu venir. Elle se pré-
cipita finalement pour l’accueillir en lui ouvrant la porte.

— Entrez, entrez donc, venez vous asseoir. 
Monsieur Schaeffer entra en se faisant aussi petit que 

possible. Il aurait voulu ne pas être un corps devant passer 
près de ce comptoir de boucherie. Il avait avancé l’épaule 
gauche, et enfoncé de biais son chapeau pour éviter d’aper-
cevoir la viande du commerce. Flavie, fière de ce bel étal, 
en éprouva un pincement au cœur. Qu’à cela ne tienne.

— Une bonne omelette, ça vous dirait ?
Le commerçant muet gardait les yeux sur le fond de la 

cuisine. Il ne voulait pas s’asseoir face à ce rouge sacrilège 
étalé sur le comptoir avant. 

— Prenez une chaise, je vous en prie. 
Monsieur Schaeffer se faufila plutôt dans la salle à 

manger. 
— Violette, va chercher des œufs. Passe par la remise…
En vérité, elle ne voulait pas que ses enfants passent 

trop près de cette présence vraiment étrangère, question 
d’éviter toute contamination dans ces lieux fermés.

— Attendez-moi un peu que j’aille chercher ma nappe 
de dimanche. C’est pas souvent qu’on a de la belle visite 
comme ça. 

Flavie le fit asseoir au bout de la table. Il déposa sa 
menorah devant lui, en alluma les bougies et, quand elle 
revint, il était entré en méditation. Flavie comprit qu’il 
priait à sa manière, aussi silencieusement qu’elle, durant 
son heure d’adoration nocturne. Avant la construction de 
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l’église, on exposait, chaque premier vendredi du mois, le 
Saint-Sacrement dans la maison d’Écoline où elle venait 
se recueillir, après minuit. Dans ce crépuscule naissant, 
Flavie y voyait une ressemblance à la lampe du sanctuaire. 
À son sens peut-être.

La maîtresse de maison gardait l’omelette au chaud. 
Une vingtaine de minutes plus tard, elle vint la déposer 
devant lui. Elle se sentit toute fière de lui offrir un mets 
délicat si bien réussi malgré l’attente. Monsieur Schaeffer 
ne toucha pas à sa fourchette. Il tendit plutôt le bras vers 
le milieu de la table et prit une pomme sur le plateau. Il 
la mangea à petites bouchées, remercia son hôtesse de sa 
générosité, attrapa sa menorah, pencha son chapeau vers 
l’autre côté avant de retraverser la cuisine pour prendre la 
sortie. Flavie demeura estomaquée. Les œufs complète-
ment refroidis, elle ne sut jamais ce qui s’était passé. Quel 
précepte n’avait pas été respecté ? Était-ce parce que les 
œufs provenaient d’un animal ? 

Chez Mémé, les choses de la vie se déroulaient aussi 
mal que chez le Juif.

— Lève-toi, Francis, il y a un ours dans la cour et 
ça beugle sans bon sens à l’étable. Les animaux ont peur 
parce que tu as laissé les battants ouverts hier soir. Faut que 
tu ailles les défendre. Apporte le fusil…

— Allez voir vous-même, bâilla-t-il.
— Espèce de grand vaurien, ça se peut-tu manquer de 

respect à sa vieille mère comme ça ? Tu vas aller en enfer, 
mais avant ça, je te promets mon pied au cul. De qui tu 
retiens donc, espèce de guenille ? C’est pas de ton père, et 
encore moins de moi, c’est certain. Quand j’avais de la jeu-
nesse, je travaillais aussi fort que… Elle s’arrêta net. Elle ne 
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nommerait pas la personne qui lui venait en tête. Tu te rap-
pelles pas de notre jardin qui montait après la montagne ? 
Presque aussi grand que celui de…. Elle s’arrêta encore.

« Qu’est-ce qui me prend, moi ? » Elle se dit qu’elle 
devait s’en aller en faiblesse. « Elle avait rien qu’à pas me 
voler mon garçon aussi, le seul qui sait s’occuper de sa 
vieille mère… » 

— Vous êtes donc dure, la mère. Rappelez-vous, j’étais 
pas votre préféré dans la couchette à cinq ? 

— C’était dans le temps. C’est pas sûr que je recom-
mencerais la même chose asteure. C’est Benjamin que 
j’aurais dû prendre. Lui, il est travaillant et habile. Et il 
s’occupe de moi.

— S’occuper de vous, c’est l’enfer, la mère.
— Dehors, espèce d’effronté, je veux pu te voir la face ! 

Déguerpis, ça presse. Si l’ours pouvait donc te dévorer en 
passant.
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Suites en mineur

F rancis secoua la porte de la boucherie. Benjamin et 
Flavie s’affairaient en silence à remettre de la viande 

fraîche dans les plateaux du comptoir.
— Qu’est-ce que tu fais ici à onze heures du matin, 

c’est pas une heure pour un fermier, le tança Benjamin.
— Le petit jeune qui essaie de me faire la morale main-

tenant, pesta Francis. 
Un danger s’annonçait. Flavie se redressa et respira 

profondément. Francis ne passait jamais les voir à la mai-
son, même s’il venait veiller au Petit-Sault chaque samedi 
soir. Au fil des mois, la communication entre les deux 
frères s’était réduite à quelques mots quand Benjamin, en 
allant faire boucherie, s’arrêtait à la ferme. Flavie, malgré 
leur discorde conjugale non résolue, retrouva son aplomb 
des moments difficiles. 

— Donne-nous une minute, si tu veux, Francis, on 
finit ça et on va s’asseoir, ça sera pas long.

— Pas nécessaire, j’irai pas par quatre chemins. J’ai 
pris la porte. C’est tout ce que j’avais à vous dire.
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Plus les choses s’embrouillaient, plus Flavie retrouvait 
son assurance. Une douceur inégalée qui jaillissait en situa-
tion critique. Cette viande attendrait bien quinze minutes.

— Viens, viens, prends la berçante, on peut toujours 
jaser un peu, dit-elle en redoublant d’attention à l’égard de 
son beau-frère.

— Ça sert à rien, Flavie.
La jeune femme tenta de désamorcer la bombe.
— Je sais que tu es pressé de partir, mais ça fait long-

temps qu’on s’est pas vus, tu trouves pas ? 
— Essaye pas de me faire changer d’idée. Plus ques-

tion que je retourne là-bas. Suis revenu en ville pour de 
bon, si tu veux savoir. 

— Alors, où est-ce que tu penses rester, puisque ta 
décision est prise ? 

— Mathilde sera contente de m’avoir avec elle.
Flavie se hâta de venir s’assécher les mains près de la 

pompe avant de s’approcher de son beau-frère. Elle déposa 
délicatement une main sur son avant-bras. Francis fléchit. 
Après avoir passé des mois entre les griffes de sa mère, il 
ne pouvait résister à tant de sollicitude. Il suivit sa belle-
sœur comme par une attache secrète, et vint s’asseoir avec 
le couple. Il raconta que sa mère, pour lui en remontrer, 
était sortie voir aux animaux avant de se coucher, oubliant 
de refermer les battants de la porte. Au matin, la présence 
d’un ours dans la cour, grognant et reniflant, avait terrorisé 
les animaux. Il avait donc pris le fusil, l’avait tué et était 
parti parce qu’il ne pouvait plus tolérer cette mère qui 
cherchait toujours à le prendre en défaut.

— Il est encore temps d’aller chercher la viande, 
Benjamin, ça ferait du nouveau dans tes plateaux. Et la 
mère en profiterait pour se vider le cœur contre moi.
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— Laisse faire la viande d’ours. Tu as des parts dans 
cette ferme-là depuis que tu en prends soin, faudrait pas 
que tu l’oublies.

— Pas pour moi, ce travail. Et la bonne femme, le 
diable tout pur. Pas endurable. Pas de cœur pantoute !

— Si tu étais allé là pour te faire chouchouter, c’est 
certain que c’est pas son genre.

— Arrangez-vous avec vos affaires !
Un peu affolés, les trois se retrouvèrent debout en 

cercle. Francis se dirigea prestement vers la porte. 
— Francis, fais-nous pas ça, se révolta Flavie.
Une fois la porte refermée, le mari voulut tirer profit de 

l’histoire pour en rajouter sur son frère, mais sa femme se 
refusa à en entendre davantage. Trop de choses en jeu ici. 

Même si elle demeurait attachée à sa campagne, Flavie 
se plaisait en ville. Risquerait-elle de perdre l’amour de son 
mari si elle décidait de rester au Petit-Sault ? Ou encore de 
perdre cette ferme qu’elle avait remise sur pied, ou sim-
plement de perdre cette nouvelle estime d’elle-même ? Ici, 
elle avait du temps pour réfléchir, malgré l’incessant va-
et-vient de sa journée. Elle éprouvait du plaisir à parler 
aux clients dans la boucherie. Mieux encore, il se trouvait 
des voisines dans un rayon de cent pieds pour partager 
quelques mots, une idée, entre adultes, alors qu’à Saint-
Joseph, elle n’avait de proche que sa belle-mère dont elle 
devait se méfier chaque seconde, et Écoline la tante, cer-
tains soirs… 

Au Petit-Sault, bien qu’elle ne perdît jamais une minute 
de son temps, elle trouvait toujours le moyen d’entrer en 
elle-même, tandis qu’à la ferme on s’abîmait dans les cor-
vées. Ces nouvelles idées qui circulaient en ville sur les 
femmes, des citoyennes à part entière, disait-on, avec leur 
nouveau droit de vote, même s’il n’était pas encore en 
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vigueur au Petit-Sault, la titillaient, lui gardaient le moral 
en effervescence. Malgré la récession, sa famille réussissait 
encore à vivre à peu près convenablement avec la bouche-
rie, les loyers et ses travaux à l’aiguille. Elle se sentait deve-
nir quelqu’un de plus important. Elle retrouvait sa place, 
comme chez son père. 

Cette porte se refermant sur sa nouvelle vie lui donnait 
la nausée.

— Ma femme, penses-y bien, avait lancé le mari, 
comme s’il avait décodé son parcours silencieux.

Elle ne pouvait se cacher que du temps, comme fer-
mière, ça n’avait jamais existé, n’existait pas, n’existerait 
jamais. Une fermière fait partie du troupeau. La bête de 
tête, voilà tout. De l’ouvrage à abattre du matin au soir. 
Rien à voir avec la fine toile de Pénélope. Oui, du gros 
ouvrage, disait-on, à s’en arracher les nerfs du cou. Un 
labeur qui usait autant l’esprit que le corps.

Tout ce que le départ de Francis signifiait pour elle 
tenait lieu d’éteignoir. Tout ce qu’il comportait pour son 
propre avenir, de rabat-joie, si elle devait retourner prendre 
soin de la ferme. Au fond se redisait-elle, n’était-ce pas 
elle, la femme de Benjamin, qui faisait rouler l’entreprise 
autrefois ? Son mari, lui, même s’il donnait son maximum 
dans le bois six mois par année, ne rapportait à peu près 
rien, ou tellement en retard qu’on avait appris à faire sans. 

— Pas question que je revienne habiter à la ferme, 
lança-t-elle. 

— Voyons Flavie, on peut pas laisser la mère toute 
seule.

— On dirait que j’ai retrouvé ma paix de jeunesse en 
ville, même si la ville, c’est pas la campagne. Plus personne 
pour contrecarrer mes projets.

— Torvis ! 
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— Qu’est-ce que tu dirais, toi, de te faire embarrer 
dans la cave le lendemain de tes noces, de te faire cracher 
dessus en voulant faire plaisir, que ta belle-mère ne lève pas 
le petit doigt quand tu t’arraches les entrailles pour délivrer 
ton premier bébé, qu’elle barre même toutes les portes pour 
retarder la visite du docteur ? Pire, qu’elle te vole ton pre-
mier garçon quand tu t’étales sur le tapis de la porte pour 
délivrer le deuxième ? 

— T’en fais une montagne, tout ça est pas arrivé la 
même journée.

— Non, mais ça fait mal quand même. Tu te rappelles 
donc pas quand elle a voulu me brûler à la gorge. Quand ta 
propre belle-mère essaie de t’étouffer avec une serviette de 
caustique brûlant, ça, Benjamin, ça ne s’oublie pas !

Son mari ne savait plus où donner de la tête. 
— Tu choisis, Benjamin, c’est elle ou c’est moi.
Flavie se souvenait qu’il l’avait préférée à Rose Tous-

saint autrefois. Que ferait-il avec sa mère ? 
— Qu’est-ce que je vais faire, moi, quand ça sera le 

temps de monter bûcher et… ? 
— Pour ce que tu en rapportes…
Flavie sut qu’elle avait dérapé. Elle était allée trop loin. 

Elle avait vraiment heurté la fierté de son homme, elle qui 
avait toujours pris soin d’y faire attention. Malgré tout, elle 
ne retournerait pas vivre avec sa belle-mère. Un déborde-
ment de sanglots souleva sa poitrine. Peu importe que les 
enfants… 

— Pas si fort, les enfants vont t’entendre.
Témoins de la chicane de leurs parents, ils surgirent 

en bloc dans la cuisine comme s’ils s’étaient donné le mot. 
Curieusement, cet air ambiant leur fit du bien. Une dispute 
qui les rendait complices. Pour une vraie fois, ils se sen-
taient parties prenantes de cette famille, attachés au cœur 
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même de sa vie. Il y avait donc autre chose que des corvées 
physiques dans une famille. Il y avait ces corvées de l’âme 
qui rendaient la vie intéressante, qui faisaient en sorte que 
les tâches manuelles perdaient de leur asservissement.

Leur mère refusait de suivre leur père à cause de 
leur Mémé, ils comprenaient. Ils s’en passeraient bien de 
leur Mémé qui n’avait jamais manifesté de geste tendre 
à leur égard. Violette, Justine et Claire, les yeux ronds, 
absorbaient des notions sur la nature des femmes, notions 
rarement évoquées entre les femmes elles-mêmes. Ces 
petites filles comprenaient soudainement qu’elles avaient 
le droit de s’opposer. Leurs aînés, Pascal et Mathieu, d’un 
coup de coude, firent cause commune avec leur mère.

— On va rentrer le bois, dirent-ils, ça sera fait pour 
ce soir.

Le père sortit en même temps que ses garçons. Malgré 
une décision lourde de conséquences, il se sentit comme 
épaulé par cette simple prise en charge de ses grands. Vio-
lette voulut aussi se rendre utile pour faire plaisir à sa mère.

— Maman, est-ce que vous voulez que je passe le balai, 
Justine va s’occuper de Claire. 

Le souffle des activités allait reprendre sous l’impul-
sion des enfants. Flavie maintenait son idée, mais se sentait 
moins seule. Non, elle ne déménagerait pas à Saint-Joseph. 

Elle se moucha et lentement se mit à peler des patates. 
On n’allait pas se laisser mourir pour autant.

On soupa tôt, Benjamin annonça qu’il montait voir sa 
mère. Il coucherait à Saint-Joseph.

— Je t’attendrai.
— Attends-moi pas.
Flavie décréta que les enfants iraient au lit de bonne 

heure après une aussi éprouvante journée.
— D’accord, maman. 
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Pascal et Mathieu sentirent, une fois leur père parti, 
qu’il ne fallait pas contrarier leur mère, qu’elle s’appuyait 
sur eux, qu’elle comptait sur eux. 

On fila au lit comme de gentils toutous.
— Faut que j’aille en ville, les enfants, lança-t-elle 

d’une voix forte, une fois la maison apaisée. Soyez sages.
On se cala sous les couvertures, remontées jusqu’au 

menton.
Flavie franchit d’un pas rapide le mille la séparant 

du presbytère, en se demandant si elle aurait le temps de 
cogner à sa porte avant la nuit. M. le curé de cette paroisse 
nouvelle, dont l’affabilité et la bonté la rejoignaient au plus 
profond de son être, la reçut brièvement. Un autre fidèle 
réclamait les derniers sacrements. Il lui promit de passer 
chez elle le lendemain. Elle le remercia, entra s’agenouiller 
dans l’église dans le dernier banc avant de refaire la route. 
Elle adressa une prière aux saints qui voudraient bien 
accueillir sa décision difficile, mais maintenue. Une grande 
paix s’installa en elle. Elle reprit le chemin du retour en 
toute quiétude, respirant le calme du crépuscule.

Quand Benjamin arriva à la ferme, toutes les portes de 
la maison battaient, grandes ouvertes. 

— Maman ? 
— …
Il bifurqua vers l’étable, vit qu’on s’était occupé des 

animaux, traversa dans la grange, et tomba sur sa mère 
couchée dans le foin.

— Torvis ! qu’est-ce que vous faites là, la mère ? 
— C’est plus doux ici que dans mon lit !
— Voyons donc, rentrez avec moi si vous voulez que je 

couche à la maison ce soir.
— Comme ça, tu vas revenir ? 
Elle éclata d’un rire malicieux.
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— Je le savais que tu me laisserais pas seule.
— Qui a fait le train ? 
— Ti-Toine, c’est M. le curé qui me l’a envoyé. Il a eu 

pitié de moi quand je suis allée confesser mes vieux péchés, 
cette après-midi. 

La paix éprouvée dans le cœur de Flavie dura le temps 
du retour à la maison. Le lit conjugal vide la remit en rogne. 
Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Une tornade d’émotions 
la triturait d’heure en heure. 2 h, 3 h, 4 h… Finalement, 
le jour se leva. Flavie se tira du lit, les traits bouffis, la tête 
déchirée par sa nouvelle décision qui n’admettait pourtant 
pas de retour. Elle se sentit d’humeur exécrable.

Au déjeuner, elle n’adressa pas la parole aux enfants. 
Violette tenta sa chance. 
— Maman… 
— Fais de l’air, toi. Et amène tes sœurs.
— Maman veut qu’on aille jouer dehors, conclut-elle, 

en évitant de s’attarder à cette pointe d’amertume.
Elle prit Claire et Justine par la main. Pascal et Mathieu 

comprirent également et s’esquivèrent en douceur pour 
aller exécuter des petits travaux par les rues.

— La mère est vraiment pas de bonne humeur à matin, 
se confirmèrent-ils, avant de se séparer pour la journée.

Comme c’était vendredi, jour de viande fraîche, les 
clients se bousculèrent à la porte du commerce dès sept 
heures. Toujours belles à voir, ces casseroles en fer blanc 
bondées de viande nouvelle ! Toutefois, la bouchère n’était 
pas d’humeur à répondre aux salutations, ce matin-là. Les 
lèvres pincées, elle attendit les commandes.

— Voudrais-tu me tailler ce morceau de biais ? dit 
Gertrude. C’est pour un bon bouilli, vois-tu…

— Pas de faveurs aujourd’hui. Pas de temps à perdre.
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Gertrude recula d’un pas en écarquillant les yeux. 
Surpris, les trois clients à sa suite relevèrent le menton. Per-
sonne n’avait jamais vu madame Flavie si peu avenante. Si 
courtoise d’habitude et d’une amabilité jamais démentie. 
Fallait-il qu’une chose grave se trame dans sa vie pour 
qu’elle traite sa clientèle avec si peu d’égard ? 

— Finalement, je vais aller voir aux enfants, se retira 
sa voisine. Je reviendrai plus tard.

— C’est comme vous voulez. 
Un des rares clients de sexe masculin se poussa de côté 

pour laisser passer la dame qui sortait avant de demander :
— Votre viande d’ours, où est-ce qu’elle est ? J’ai ren-

contré votre beau-frère qui m’a dit qu’il y aurait du spécial 
à la boucherie aujourd’hui.

— Le spécial, c’est pas de ses affaires. Contentez-vous 
de ce qu’il y a dans les plateaux ! 

— Sacrement… !
La bouchère sentit qu’elle venait de tomber dans l’es-

time de son client. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle crut de 
son devoir de se radoucir. 

— C’est quand même des beaux morceaux que vous 
voyez. Vous trouvez pas ? 

— Ouais, mais j’aurais préféré de l’ours. J’attends de la 
famille des États, ils auraient aimé ça. Je reviendrai.

Pas un seul client ne lui acheta de la viande cet 
avant-midi-là, mais, à l’évidence, tous courraient aux 
potins. Comme elle n’avait toujours pas réussi une seule 
vente à la fin de la journée, elle comprit qu’il lui faudrait 
changer d’attitude si elle voulait demeurer en ville. Per-
sonne n’était indispensable dans la vie. Qu’on soit mal-
heureux comme les pierres ou non. Elle repensa à l’affaire 
de monsieur Schaeffer et à son vendredi noir, une journée 
conclue sans achat après le feu, et à son mari absent qui, 
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en pareille situation, se serait hâté de pousser les ventes à 
travers les rues en fin d’après-midi.

Qui plus est, elle avait dû fermer boutique momenta-
nément après le dîner pour accueillir M. le curé venu rem-
plir sa promesse de la veille. Personne n’oserait se présenter 
à la boucherie après avoir vu l’homme de Dieu y pénétrer. 
À pareille heure ! Preuve de plus qu’il se tramait quelque 
chose de gravissime chez les commerçants. 

Pendant que Flavie détaillait son dilemme au jeune 
prêtre, il ajoutait quelques réflexions presque à voix basse 
pour permettre à sa paroissienne de se rendre au bout de 
son histoire. À mesure qu’elle parlait, une grande paix 
l’envahissait. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait 
comprise d’un homme de Dieu, et non condamnée. À la 
fin, il ajouta :

— Vous savez, le Seigneur est bon. Ses voies sont 
insondables, mais soyez assurée qu’Il jette un regard bien-
veillant sur tous ses enfants.

« Sur elle, bien sûr, mais sur… »
Il continua en se levant :
— Il reconnaît aussi tous les efforts à mener une vie 

meilleure. J’ai confiance que le Saint-Esprit vous éclairera 
dans votre démarche, madame Flavie. Recevez la bénédic-
tion du Seigneur.

— Merci, mon père, murmura Flavie, pas totalement 
éclairée cependant.

« Avec le Saint-Esprit, ça pouvait prendre du temps… » 
Elle aurait préféré éclaircir sa nouvelle position sur-le-
champ.

Le lendemain du retour de Benjamin à la ferme, M. le 
curé se présenta à sa maison. Il venait aux nouvelles. Il 
tenta de forcer la confidence, mais Benjamin ne voulut 
pas s’épancher. À sa mine, le prêtre prit conscience de 
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l’absence de sa femme et, comme il n’avait jamais eu rai-
son d’elle, il contint difficilement son indignation. Il dut 
sortir prendre l’air.

— Ça restera pas là, affirma-t-il en refermant la porte.
« C’était bien la Flavie, ça ! Une vraie tête de pioche ! 

Une femme d’Église, mais une vraie de vraie tête de pioche, 
martelait-il en retournant au presbytère. Têtue comme une 
mule, il n’y a pas d’autres mots ! Combien de fois n’avait-
elle pas admis son péché d’orgueil en confession ? Une 
orgueilleuse qui aboutirait en enfer, tiens ! Il irait la voir et 
lui brandirait l’enfer au bout du nez pour la faire revenir. Il 
la ferait s’agenouiller, cette ancienne présidente des enfants 
de Marie.

« Voyons donc, ça avait pas de bon sens de laisser un 
homme tout seul ! Pauvre homme ! Puis, un homme et une 
femme, c’est fait pour rester dans la même maison et avoir 
une famille. On n’était jamais trop de deux pour tenir en 
laisse des douzaines d’enfants et d’animaux à la ferme. 
Une femme, c’est fait pour répondre aux besoins de son 
mari et s’occuper de ses enfants. Un point, c’est tout. Pas 
pour prendre du repos, comme on a tendance à avancer 
depuis quelque temps. Et à voter en plus — Dieu nous en 
préserve ! Qu’est-ce que ça peut comprendre à la politique, 
de toute façon ? 

« Ouais, on sait bien, on la dit dévouée ! Mais c’est 
pas parce qu’on la dit dévouée qu’elle est meilleure que les 
autres. Surtout pas depuis qu’elle a aidé ce marchand juif 
passé au feu. Un juif, qu’un mécréant pour tout dire ! 

« Ça doit être le nouveau curé de la paroisse Immaculée-

Conception, qui l’a confirmée dans ses nouvelles idées. Pas 
des idées de catéchisme, non plus. Il l’avait rencontré une 
fois à l’évêché, ce béjaune de 20 ans son cadet. Comment 
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ça se fait que monseigneur l’avait mis à la tête de la plus 
grosse paroisse du canton ? C’était à n’y rien comprendre ! »

La situation économique mondiale continuait de 
piquer du nez. Le Madawaska ne faisait pas exception. 
Les gens s’appauvrissaient de façon pathétique. Vêtements 
en lambeaux, les chefs de famille traînaient, les jambes 
pendantes, au bord des galeries, ou se terraient de honte à 
l’intérieur. Comment subvenir aux besoins des siens dans 
ces conditions ? Les locataires de l’immeuble de la bouche-
rie retardaient de mois en mois le paiement de leur loyer. 
Flavie supportait des arrérages de huit mois. Puis, le jour 
où l’un d’entre eux, n’arrivant plus à joindre les deux bouts, 
dut partir pour aller vivre avec son frère, Flavie comprit 
qu’il lui faudrait se réajuster. Un deuxième se présentait 
bientôt pour la même raison.

Même Boisvert avait perdu son emploi, une situation 
assurée pour la vie, disait-il. Plus rien du bel homme non 
plus. Malgré tout, il était venu offrir ses services à sa Flavie, 
quand Benjamin s’occupait de sa mère.

Les enfants s’accommodaient de l’absence de leur père, 
car, de toute façon, il se trouvait souvent et longtemps 
parti.

À l’école, les élèves décharnés affichaient des tenues de 
plus en plus débraillées. À cause des poux, ils n’arrêtaient 
pas de se gratter. 

Flavie redoubla d’ardeur et tricota à s’en faire des 
ampoules. Elle écoula toute sa laine et quand elle chercha 
à se procurer de nouveaux écheveaux, elle n’en trouvait 
plus nulle part. Plus aucun mouton ne paissait dans les 
champs. On les avait mangés ! 
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Son dernier lot de mitaines ne se vendit pas davantage. 
Monsieur Schaeffer, qui avait réduit de moitié la surface 
de vente de son magasin et occupait l’autre bout, derrière 
un rideau, la pria de venir les reprendre. Un hiver en crise 
qui ferait en sorte que les gens se promèneraient les mains 
dans les poches. 

Au comptoir des viandes, les ventes diminuèrent sou-
dainement. C’était beau si Flavie écoulait un rôti frais par 
semaine, quand Benjamin trouvait encore à faire bouche-
rie pour sa famille du Petit-Sault. Mais à mesure que cette 
pauvreté envahissait sa demeure, l’esprit de la maîtresse 
de maison s’éclaircissait. Le jour où il ne resta plus qu’un 
petit morceau de viande salée pour ses propres enfants et, 
qu’en plus, son baril de gros sel se trouvait vide, elle prit 
une décision. 

La charrette familiale qui tournait dans l’entrée tom-
bait à point. Après une longue absence, Benjamin, amai-
gri, ne lui adressa qu’une seule parole. 

— Y a plus rien nulle part, les animaux sont maigres 
comme des chicots, plus d’approvisionnement possible.

— Tu veux pas rester à souper avec nous ? lança sa 
femme en s’approchant.

— La mère est seule.
Bien malin qui aurait pu dire qu’il y avait plus seul que 

lui, en ce moment.
Flavie se coucha bien décidée. L’indigence n’aurait pas 

raison d’elle. Elle se battrait encore, comme elle s’était tou-
jours battue. Le lendemain matin, elle interpella Mathieu 
dès son lever.

— Va dire à ton père que je veux le voir. 
Le jeune garçon bondit comme un ressort.
— Oui, m’man !
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Il irait à pied, les chevaux n’étant plus à la disposition 
de la famille depuis le départ du père. Une douzaine de 
milles, rien pour effaroucher ce jeunot de treize ans.

Son père se laissa prier avant d’accéder à la demande 
de sa femme. « Elle et ses idées en l’air. Qu’est-ce qu’elle lui 
voulait encore ? »

Il ne descendrait pas au Petit-Sault pour rien. Il n’était 
pas au service de madame, quand même. Un très long 
moment qui parut une éternité pour son fils s’écoula, puis 
il céda.

— On descend. Monte.
— Monte, descends, monte, descends, s’amusait 

Mathieu.
Son père n’avait pas souri devant l’esprit juvénile de ce 

grand garçon trop heureux de la décision paternelle. 
Une fois la charrette devant la boucherie, Benjamin 

resta assis sur son siège. 
— Va dire à ta mère que je l’attends.
Flavie ouvrait déjà la porte sur Mathieu qui, devinant 

l’importance de l’entretien, s’éclipsa.
— Voudrais-tu rentrer un peu ? lança Flavie en s’avan-

çant vers lui. J’aimerais discuter avec toi.
— Discuter de quoi ? Pour ce que ça donne. Tu fais 

toujours à ta tête.
— Justement, c’est ma tête qui fait en sorte que je veux 

retourner à Saint-Joseph. Je pense que je peux en faire 
davantage pour notre famille là-bas. 

Flavie monta s’asseoir sur le siège à côté de son mari. Se 
parler côte à côte, c’était toujours ça de pris.

Benjamin baissa les yeux et courba les épaules. Plus 
rien de malicieux ne se reflétait dans le coin de son œil. 
« Notre famille ! Et moi dans tout ça ? Un numéro à travers 
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les enfants ? Le dernier, s’il y avait de quoi. » Flavie ressentit 
son malaise au creux d’elle-même.

Comme en ses mauvais jours, Benjamin parla peu. 
Les mots ne lui venaient pas, mais il n’en pensait pas 
moins. Flavie, déterminée, enchaîna. Une fougue rare-
ment constatée en ces temps de disette ressurgissait en elle, 
comme avant ces années avec Mémé. Comme du temps 
de sa jeunesse où elle ne se trouvait jamais à court d’idées 
devant le difficile. Si on ne pouvait affronter la difficulté, 
s’il ne se trouvait pas de solution, on passait à côté, sans se 
retourner. 

— Je pense que c’est la ferme qui peut encore nous 
sauver, Benjamin. On arrivera à mieux vivre sur la terre. Il 
y aura toujours plus à manger à la campagne qu’à la ville. 
Nos enfants à nous n’auront pas faim !

— La ferme, c’est presque plus rien. 
« Pas comme du temps que son père s’en occupait ou 

que sa femme y avait vu après son mariage… »
C’était le bon temps pour le jeune chef de famille, 

alors qu’il gardait frais en mémoire ses lendemains de 
championnats qui goûtaient toujours sa prime jeunesse. 
Aujourd’hui, cependant, Benjamin ne se mirait plus dans 
ses plumes. Il était devenu un blessé de la vie. Une blessure 
de travers qui lui avait inopinément barré la route. 

— Même quand c’est plus rien, il reste toujours quelque 
chose à faire. Si tu voulais y penser avec moi, on pourrait 
trouver ensemble. Je sais comme tu es bon pour inventer 
des choses, comment tu réussis toujours à les fignoler pour 
que ça marche. Je sais aussi comment on peut aller loin 
nous deux, quand on s’y met.

Les coudes sur les genoux, Benjamin, à demi prostré sur 
le siège de sa charrette, rappelait un penseur campagnard.
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Sa femme se ravisait encore. Il lui faudrait bien aborder 
le point noir de toute l’affaire, pire que la crise économique 
pour ce couple, la raison pour laquelle Flavie n’avait pas 
suivi son mari à la ferme. Elle en avait repoussé l’échéance 
tant qu’elle avait pu, mais là…

Flavie ajouta en soupirant :
— Une chose reste…
Benjamin entrevit le fantôme de sa mère s’immiscer 

subrepticement entre eux deux. Son dos se bomba. Com-
ment absorberait-il ce qui s’en venait ? 

— Et ta mère, penses-tu qu’elle aura compris pourquoi 
je n’ai pas voulu revenir avec toi ? Est-ce qu’on peut espérer 
un changement de sa part ? La vie ne l’a pas gâtée, elle 
non plus, ces derniers temps. Elle a souffert comme tout le 
monde, elle devrait avoir saisi quelque chose de la réalité, 
s’être radoucie peut-être. Elle est la seule et véritable raison 
de mon refus, tu sais, Benjamin. 

Elle eut envie d’ajouter mon Benjamin, mais en fut 
incapable. Sa poitrine se remplissait de larmes à mesure 
que sa voix faiblissait. Elle maintint, cependant, la digue 
fermée, mais Benjamin, aux aguets, avait tout ressenti, se 
rappelant encore le regard de la fillette aux yeux pers. De 
sa lumière unique, ouverte sur l’éternité. C’était donc ça 
l’insondable de son regard.

— Croix sur mon cœur, Benjamin, je serais plus 
capable de la supporter, surtout après avoir pris un peu 
d’air de la ville.

De l’air libre qui lui avait permis d’avoir des idées 
neuves, en plus de retrouver l’idéalisme qui avait forgé sa 
jeunesse. 

— Penses-tu, qu’à nous deux, on peut la mettre au 
pas ? chevrota-t-elle. Je crois que je serais devenue, je sais 
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pas trop comment t’expliquer, infirme, si j’étais restée 
avec elle.

Une infirme de la vie… Un blessé de travers…
— Sais pas.
« C’était bien sa mère, après tout. Seul Benjamin, mal-

gré sa bonhomie légendaire, avait le pouvoir de lui faire 
entendre raison, sinon de la museler durant les moments 
graves », se disait sa femme.

À ce moment précis et sans raison apparente, Flavie eut 
la certitude que ça marcherait avec Mémé. Requinquée, 
Flavie, la citadine, aurait raison de sa belle-mère. 

Quant à Benjamin, aurait-il eu le goût d’ajouter en ce 
moment, comme avant son mariage : 

« Écoute-moi bien, une fois pour toutes. Je dis que je 
ferais tout pour toi. Défier la conscription, me faire saigner 
du nez jusqu’au bout de mon sang pour qu’on me déclasse, 
passer pour un sans-génie, un bum de track, si c’est ce que 
ça prend pour être avec toi. »

De telles paroles se reprenaient-elles, une fois dites ? Se 
reprendraient-elles en d’autres circonstances ? Ou les avait-
on énoncées une fois pour toutes ? Seule la sortie finale sau-
rait le dire. Seule la tombée du rideau saurait le confirmer. 

Les deux époux observèrent un long moment de 
silence, puis se levèrent d’un trait. La charrette vacilla, le 
cheval piétina. Debout à l’avant, le mari et la femme se 
sentirent plus grands, plus hauts, comme élevés en hié-
rarchie dans l’espace.

— Quand est-ce que je viens te chercher ?
— Tout de suite. Tu pourrais rapporter un premier 

voyage de meubles en retournant, pendant que je ras-
semble les autres affaires. 
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Chacun sauta de son côté comme si la voiture ouvrait 
ses ailes. Leurs pas les guidèrent vers la maison, puis d’une 
maison à l’autre. Ensemble, ils s’engageaient.

L’histoire de la propriété de ville demeurerait inchan-
gée : la boucherie s’était fermée d’elle-même à cause de la 
crise. Les locataires, Bruno et Amanda Richard, qui habi-
taient le dernier logement pourraient y demeurer jusqu’à 
nouvel ordre. Benjamin viendrait les « collecter » si jamais 
ils trouvaient de l’argent pour le payer. Un jour, ils dispa-
rurent sans laisser d’adresse… Comme jamais commerce 
ne se vendrait en cette période de catastrophe mondiale, la 
boucherie finirait probablement par échoir entre les mains 
de l’usurier Pit Pitre.
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Le retour

D ès l’instant où Flavie pénétra dans la maison, sa 
belle-mère bondit hors de sa chambre.

— Bonjour, Mémé. Vous allez retourner dans vos 
appartements pendant que nous replaçons les choses. 

Son intonation n’admettait aucune réplique.
Les poings sur les hanches, Mémé la dévisagea cava-

lièrement.
— Dis donc, toi, pour qui tu te prends ? 
— Flavie ! 
Flavie qui ne battrait plus en retraite devant rien ni 

personne. Flavie qui avait compris que, pour riposter, 
il fallait entrer dans le jeu de l’adversaire, s’engager à sa 
manière, comme dans la nature. Un taureau ne lutte-t-il 
pas comme un taureau ? Un serpent comme un serpent ? 
Le diable comme le diable ? Sinon, c’était la fin de soi. 
Flavie demeurait trop pleine de vie pour s’éteindre.

— À partir de maintenant, vous faites ce que je dis. 
Mémé lui jeta un regard coupant. Ses narines s’écar-

quillèrent comme si elle allait l’aspirer. 
— Retournez dans votre chambre tout de suite. 



238

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Benjamin regarda sa mère de travers. Mémé sut que 
si elle voulait garder son petit dernier dans son giron, elle 
était mieux d’obtempérer à la demande de sa femme. Pour 
le moment, elle devrait s’en accommoder. « Non, mais, que 
je te l’étriperais, celle-là ! »

Malgré l’épuisante journée du déménagement, Benja-
min étant retourné en ville à deux reprises pour chercher 
ce qui restait, le couple veilla tard sur la véranda. Trop 
excités pour aller au lit, ils s’assirent sur le bord de la gale-
rie, les pieds dans le vide, les yeux sur les étoiles filantes. 
Une telle légèreté faisait du bien. Se diffusait au cœur. 

Un silence interminable.
— Est-ce que je vais retrouver ma femme ? osa le mari, 

d’une voix à peine audible.
— Tu m’as jamais perdue, Benjamin !
— Pourquoi t’es pas revenue avant ?
Flavie ne sut exprimer qu’elle avait seulement mis son 

amour en veilleuse pour ne pas mourir à elle-même. Ne 
faut-il pas que le sentiment amoureux se tasse, parfois, 
pour laisser de la place à l’autre vie, la vie première ?

— Moi, je passais pour qui pendant ce temps-là ? Pas 
capable de garder sa femme, pas capable de…

Il ne termina pas son propos à cause de sa petite voix 
intérieure qui le traitait de beau cancre. Lui, par ailleurs, si 
prime avec les femmes. 

— C’est ta mère. C’était mon bon sens, ou elle.
Benjamin soupira de ne pas se sentir le premier en 

cause. Comme s’il en avait douté !
— Je sais qu’elle est pas endurable. Continue de lui 

parler raide, c’est comme ça qu’il faut la prendre. Elle finira 
bien par lâcher.

La faire lâcher ! Lui-même n’y était jamais parvenu, car 
elle arrivait toujours à parler plus fort que lui. 
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— Des fois, je m’ennuyais tellement de toi que je me 
croisais les bras jusque dans le dos en plein jour. Vous avez 
froid, maman, me demandaient les enfants ? Je me prenais 
dans mes bras, comme toi quand tu me prenais dans tes 
bras. Si j’ai dû me marcher dessus pour ne pas trop m’en-
nuyer de toi, Benjamin !

Alors, un petit goût de vengeance, pour l’aider à ne pas 
trop se sentir en manque de son mari, prenait la relève. Il 
l’avait tellement fait attendre au début, avant leur mariage, 
pourquoi ne le ferait-elle pas patienter un peu ? Un moment 
de silence laissa parler leur vie.

— Ça fait longtemps qu’on a pas eu de petit… C’est 
pas tous les hommes qui endureraient ça. 

Le couple monta à l’étage pour s’envelopper dans les 
bras l’un de l’autre jusqu’au petit jour.

Le lendemain, en passant d’un coin de la propriété à 
l’autre, Flavie ne fut pas surprise outre mesure de sa dégra-
dation, même si elle en eut le cœur serré. Ce qu’elle avait 
travaillé sur cette ferme pour qu’elle finisse par reprendre 
le roulement du temps de son beau-père ! Voilà ce qui en 
restait, une détérioration proche de l’irrémédiable. 

« Il était temps que je revienne avant qu’on perde tout », 
pensa-t-elle.

Pareil déclin des choses de part et d’autre ! Qui n’était 
la faute de personne au bout du compte. Ni de Mémé, 
ni de Francis, ni de Ti-Toine, ni de Benjamin, ni d’elle-
même. La crise mondiale qui provoquait tant de dégâts 
avait amené la beauté initiale de cette ferme, sa fraîcheur, 
son reluisant, au bord de l’effacement. 

« C’était rendu qu’il fallait lever les vaches par la 
queue », disait-on. Cela signifiait que les bêtes avaient man-
qué de foin durant l’hiver. Des étés moins beaux, moins 
longs, avaient donné moins de récoltes. Vers le mois d’avril, 
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il ne restait que de la paille pour alimenter les animaux. 
De la belle paille jaune, mais vidée de tous ses grains, de 
tous ses nutriments. Affaiblies, les vaches, qui demeuraient 
couchées toute la journée, risquaient la paralysie. Il fal-
lait alors trois ou quatre gaillards pour forcer la bête à se 
mettre debout : un qui lui repliait les pattes avant sous son 
poitrail, un autre qui lui gardait la tête soulevée, un troi-
sième qui la tirait par la queue, jusqu’à ce qu’elle se remette 
à genoux puis finalement sur ses sabots, mais vacillante 
comme si elle venait d’avoir cent ans. Enfin sur ses quatre 
pattes, on courait lui chercher à boire, comme pour la 
récompenser. Une pleine chaudière de 20 livres puisée au 
bout du champ pour chacune de ces vaillantes génitrices 
ou laitières afin de les inciter à se tenir debout. Dès que le 
temps se faisait plus clément, on ouvrait grandes les portes 
de l’étable et on poussait le troupeau dans la nature. Des 
babines molles fouillaient alors la terre nue, ratissaient le 
sol au bord d’un rocher, sous un arbre, près d’un pieu de 
la clôture, à la recherche d’herbe. Même si elles ne trou-
vaient encore rien à manger, le soleil et l’odeur du terreau 
les gratifiaient d’un semblant d’énergie en attendant la 
végétation de mai.

Flavie était donc redevenue fermière. Un rythme de 
labeur incessant qui la transforma de nouveau en véritable 
passe-muraille. Comme si le mur de cette cuisine avait été 
une simple tenture qu’elle traversait en coup de vent pour 
voir également aux tâches extérieures.

Dans la grande cuisine, les planchers, sans lavage 
depuis quatre ans, étaient si noirs qu’on ne reconnaissait 
plus leur bois d’érable. Il lui avait fallu trois brossages d’af-
filée avant d’apercevoir la blondeur du bois. Et encore, 
certains coins se trouvaient irrémédiablement encrassés. 
« Peut-être que ça va finir par partir à la longue… » 
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À l’extérieur, un peu d’ordre par-ci par-là donna 
l’air moins délabré. L’herbe folle s’était saisie de toutes 
les plaques de terre nue et avait même envahi les abords 
du long passage d’entrée, rétréci de moitié. « Y avait-il 
quelqu’un qui était passé par là depuis quatre ans ? »

Elle attacha, avec du sisal, les branches affaissées de la 
vigne grimpant sur le côté de la maison, enfonça les clous 
du treillis vert décollé par le froid, délimita à la pelle et 
au râteau le contour du saule qui ornait la jolie maison 
autrefois, déterra le pas de la porte du hangar et la pre-
mière des trois marches de l’entrée. Dans la belle terre du 
jardin, la digitalis, cette mauvaise herbe, n’avait pas tardé 
à faire sa place. Elle dut la bêcher pendant plusieurs jours. 
Là, comme à l’étable, se trouvait la survie. Cependant, 
trop tard pour faire venir des graines de chez Perron. Elle 
était la seule personne au village à passer une commande 
aussi loin. Comme elle avait peu de semences en main, elle 
planta tous les germes de patates disponibles et les surplus 
de graines récupérés chez sa mère. 

Délima avait accueilli son aînée à bras ouverts. 
— Heureuse de te retrouver dans le coin, ma fille ! 
Le Petit-Sault, à cinq milles, paraissait si loin à cette 

mère vieillissante.
En retournant à la maison, Flavie hochait la tête devant 

l’incroyable différence entre Mémé et sa mère ! Qu’est-ce 
donc qui rendait sa belle-mère si insupportable ? Naissait-
on comme ça, ou était-ce une habitude entraînée par la 
vie ? « Qu’elle devait se sentir malheureuse ! »

Pendant ce temps, Benjamin faisait les foins avec Ti-
Toine et les garçons. Comme toujours, il remettait à plus 
tard la coupe du bois de chauffage pour l’hiver. Flavie ne 
savait plus comment s’y prendre pour lui faire entendre que 
ce serait préférable dès la fin de juin. « Pour que le bois ait 
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le temps de sécher avant les temps froids. C’était pas si dur 
à comprendre, pourtant ! » 

Sa crainte du feu dans le tuyau de poêle, mise en veil-
leuse à la ville, avait repris son silement. 

— La semaine prochaine, t’inquiète donc pas.
De semaine prochaine en semaine prochaine, la corvée 

n’aboutissait toujours qu’en août, alors que le labour des 
champs et l’épandage du fumier appelaient déjà. L’entre-
tien de la machinerie complété, si on avait de la chance.

En raclant la cour des branchettes et des chicots trans-
portés par le vent, Flavie hésitait avant de les entasser. 
Benjamin aimait faire ses feux près de la grange. Trop 
près de la grange. Surtout quand les portes avant et arrière 
laissaient passer un courant d’air. « Qu’une seule étincelle 
dans ce foin, et ce serait la catastrophe ! Bonne sainte Anne, 
protégez-nous du feu, je vous en prie ! »

Rentrée au bercail, Flavie avait repris ses activités 
extérieures, mais se sentait la seule habitante du rang. Où 
donc étaient passées ses voisines venues lui faire un brin 
de jasette avant son déménagement ? La désavouaient-elles 
de n’avoir pas suivi son mari ? M. le curé l’avait bien dit, 
jadis  : « Ces choses ne se faisaient pas  : on ne laisse pas 
un pauvre père seul avec une grosse famille. » Ou peut-
être se réjouissaient-elles secrètement de la détermination 
de leur ancienne compagne. Qui ne serait jamais la leur, 
cependant.

Bientôt, force lui fut de constater que le moral ne se 
portait pas mieux à la campagne, que les gens s’y terraient 
autant qu’en ville. Une affaire mitonnée au Petit-Sault alors 
qu’elle avait du temps pour réfléchir revint la hanter. Une 
sorte d’idée qui donnait envie de pousser sur le plafond 
pour mieux respirer, d’ouvrir grands les bras en direction 
des autres. Une idée qui avait besoin d’air, en tout cas. 
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Qui l’avait déjà propulsée à travers les rues à quêter pour 
monsieur Schaeffer. Elle aborda Benjamin en lui disant :

— Je voudrais te parler d’une autre de mes idées en 
l’air, comme tu dis.

— Une maladie qui se guérit pas, hein ? 
Les époux se sourirent candidement. 
Il y avait si longtemps qu’on avait badiné.
— Comme ça, tu as encore le ciboulot qui te démange ! 
— C’est malgré moi, et ça peut pas s’arrêter. Ça souffle 

plus fort que du vent. Même que là, j’aimerais que tu me 
fasses une table, mais si tu peux pas me faire une table, 
c’est pas grave, fais-moi un établi.

— Un établi ? Voudrais-tu prendre ma place ? 
— Laisse-moi finir mon histoire. Un établi avec des 

pentures ou des chevalets, comme tu veux, et le plus long 
que tu as jamais fait. 

— Comment ça, que je pourrais pas te faire une table ! 
Un établi long comme tu dis aussi, faudrait que je te l’ac-
croche dehors, du bout du hangar au-devant de la maison. 
Tu vois ça ?

— Voyons donc ! J’ai jamais dit un établi accroché 
après le mur de dehors, tu pousses un peu fort. 

Il l’avait prise au mot et lui retournait sa boutade. Lui, 
incapable de fabriquer une table ? Foutaise !

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça, toujours ? 
— Te le dis pas.
— Bon, une autre affaire !
Benjamin s’était remis à siffloter. Ce qu’il aimait ces 

entreprises farfelues ! De cette façon n’avait-il pas mis en 
œuvre le projet majeur d’aller vivre en ville ? Il n’avait pas 
regretté son expérience et Flavie non plus, à ce qu’on voyait. 
La seule partie qui n’avait pas fait leur affaire concernait 
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le retour à la case zéro à cause de la crise économique et à 
cause de Mémé surtout. 

— Faut que je parle à Écoline.
— C’est ça, les femmes, allez jacasser pendant que, 

nous autres, les hommes, on va travailler. 
— Pas sûr que tu me comprendrais. 
— Es-tu sûre que tu te comprends toi-même ? 
— Pas sûr, ça non plus…
— Torvis ! Ma femme qui est pas sûre d’elle. On aura 

tout vu.
Un éclat de rire scella leur dialogue. 
La ville aurait-elle rendu sa femme insouciante ? Lui 

aurait-elle appris à se moquer d’elle-même ? « Ce serait tou-
jours ça de pris. »

Chez Flavie, combien de moments d’hésitation, mal-
gré des apparences sereines, n’avait-elle pas vécus avant 
d’en arriver à ses prises de position ? 

Un enchevêtrement de raisons l’avait poussée à ne pas 
revenir à la campagne. Surtout son incapacité à composer 
avec Mémé, telle qu’elle était. Il faudrait que ça change 
sinon elle ne reviendrait pas. « Ce serait elle ou moi. » La 
vie ou la mort. « C’était comme si on se tuait mutuelle-
ment quand j’essayais de lui faire voir un autre sens à la 
vie, à sa vie. » Aurait-il existé un instinct de mort entre ces 
deux femmes ? Poussées à la limite, qui aurait eu raison de 
l’autre ? L’une d’elles aurait-elle épaulé le fusil ? 

Sur ce refus de s’incliner devant la pauvreté autour 
d’elle, Flavie entrait chez Écoline pour l’entretenir de 
son projet. La première visite des retrouvailles, quelques 
semaines plus tôt, avait été tellement cordiale. Ces deux 
femmes, malgré leur différence d’âge, se soutenaient natu-
rellement, s’illusionnaient de la même façon, ne savaient 
pas s’avouer vaincues, car, disaient-elles, il resterait toujours 
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quelque chose à faire. Il suffisait d’en trouver la manière, 
de partager des rêves qui les emportaient de plus en plus 
loin. Elles pouvaient compter l’une sur l’autre.

— Écoline, j’ai besoin de vos conseils.
— Tu serais pas en famille, toi ? Me semble que tu as 

l’œil à ça.
— Pas certaine. Vous le direz le mois prochain.
En ce moment précis, Flavie se sentait avant tout por-

teuse d’un autre projet. Elle avait autre chose à mettre au 
monde. 

— Dites-moi comment je ferais pour faire sortir de 
leur tanière, de leur trou, à vrai dire, le monde qui se cache 
à cause de la dépression. Qui se sent trop pauvre pour se 
montrer au grand jour. On dirait que c’est une maison sur 
deux dans le rang.

— Comment ça se passait en ville ? 
— C’était encore pire, on voyait plus personne du tout, 

même si on vivait collés les uns aux autres. C’est comme 
si les gens avaient fait quelque chose de croche parce qu’ils 
sont pauvres. On est tous pareils, pourtant. Tout le monde 
a moins qu’avant. 

— Ici aussi dans le rang, on dirait que ça été conta-
gieux, même s’ils ont plus qu’à la ville.

— C’est à peu près ce que je voulais dire. Personne n’est 
venu me parler depuis que je travaille autour de la maison. 
C’est comme si j’étais pas revenue à la ferme, comme si le 
monde me connaissait plus. Pourtant j’en passe des heures 
à bêcher, à réparer, à nettoyer. 

— Même M. le curé s’est fâché l’autre dimanche parce 
que ça va moins à la messe, qu’il disait.

« On est pas pour aller à la messe en guenilles. »
— Par contre, j’ai remarqué qu’on va davantage à 

l’église en cachette. Pour pas se faire examiner, j’imagine.
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— En cachette ou pas, j’ai pour mon dire que si on se 
rassemblait pour ramasser des petits fruits, par exemple, 
tout le monde s’en porterait mieux. On pourrait les man-
ger ensemble après, tous des pareils assis autour d’une 
même table. 

— C’est vrai que la nature nous lâche jamais, elle. Elle 
aura toujours des gadelles, des noisettes, des mûres, des 
racines… pour nourrir son monde.

— Ça me fait tellement mal au cœur quand je vois 
ce qui se passe. On dirait qu’il faut que je fasse quelque 
chose. Ça me taraude ! J’ai pas le choix. J’ai déjà demandé 
à Benjamin de nous faire une table avec tréteaux pour 
mettre dans le tambour de la grange. Une grande table qui 
va d’un bord à l’autre, de la porte avant à la porte arrière, 
vous voyez ce que je veux dire ? Qu’on pourrait enlever 
quand les gros travaux de la ferme arrivent.

— Ce que tu veux faire, c’est comme un rassemble-
ment, une sorte de frolic, ou quoi ? 

— C’est pas le nom qui compte, c’est la rencontre.
— J’avais saisi.
— Quant au nom, j’ai un trou dans la tête. Rien ne 

me vient à part « À toutes les sauces. » Qu’est-ce que vous 
en dites ? 

Après réflexion, Écoline ajouta :
— Comme toi. Trouve pas mieux pour le moment.
— Faudrait que je passe par les maisons pour intéres-

ser le monde à mon projet, surtout ceux qui ont déjà tra-
vaillé comme journaliers et qui ont tout perdu. Seulement, 
j’ai toujours l’impression de quêter pour moi quand je fais 
ça, et ça me gêne. Pourtant, quand je l’ai fait pour mon-
sieur Schaeffer, ç’a bien marché. La plupart des gens ont 
répondu comme s’il s’agissait d’eux-mêmes, mais c’était 
en ville. Quand je passais par les rues pour vendre de la 
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viande, c’était autre chose, par exemple, parce que j’étais 
si fière de vendre de la belle viande. 

Écoline, la tête inclinée, admirait cette femme de 
trente ans sa cadette, à la recherche d’elle-même.

Quand Flavie cogna à la première porte du rang, on 
tarda à lui ouvrir. Comme dans tous les foyers, on ten-
tait d’abord de découvrir l’identité de l’intrus. Quand on 
reconnut la mère de famille, on entrouvrit, mais au tiers de 
l’encadrement seulement.

— Je suis venue vous parler d’une chose qu’on pourrait 
faire ensemble. Si vous trouvez que ça fait du bon sens, 
bien sûr. 

L’ouverture de la porte s’agrandit et Flavie s’y glissa. 
Debout sur le tapis, elle chercha aussitôt à susciter de 
l’intérêt pour ne pas perdre pied. Elle se mit donc, sans 
préambule, à expliquer que des feuilles de pissenlit, c’est 
aussi bon pour la santé que des feuilles de betteraves, que 
des racines de topinambour, c’étaient les patates des Sau-
vages, pourquoi pas les nôtres, que des quenouilles, avant 
d’être brunes, donnent un petit épi beige meilleur que du 
blé d’Inde.

— Quand on est juste le pére, la mére et le plus vieux 
à glaner une poignée par-ci, par-là, ça met pas grand-chose 
dans la bouche d’une grosse famille comme la mienne, 
rétorqua l’homme de la maison en arrêt de travail, mais 
qui écoutait de loin.

— Oui, mais des dizaines de poignées dans le même 
chaudron, ça donnerait une plus grande quantité qu’on 
pourrait cuisiner sur un même feu, et partager ce qu’il y a 
dans le chaudron. Quant à ça, faudrait pas oublier son bol 
et sa cuillère, sourit-elle, et un morceau de bois pour le feu.

L’hôtesse plissa le front, l’hôte fronça les sourcils. 
« Qu’est-ce que c’était que cette affaire-là ! » Les enfants, 
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immobiles au milieu de la cuisine, tenaient la bouche 
ouverte de curiosité.

— Il y a aussi de la poulette grasse qu’on retrouve sur 
tous les terrains, ça fait de la bonne soupe, enchaîna-t‑elle 
dans sa fébrilité. En grande quantité, ses graines écra-
sées peuvent même faire de la farine et donner du pain 
très léger. 

Elle avait lu en ville que le grand Napoléon faisait 
ajouter du « chou gras », disait-il, dans le pain noir de ses 
campagnes militaires, pour l’amollir. Là, on releva la tête 
d’étonnement. 

« Napoléon ! Si le grand homme le faisait, pourquoi 
pas nous ? »

Flavie persévéra jusqu’au bout du rang. Elle revint à 
la maison épuisée, mais une première rencontre s’orga-
nisait pour le jeudi suivant. Une douzaine de personnes 
s’amena avec sa cueillette, son morceau de bois, sa cuillère 
et son bol. 

On mangea en silence que sa petite portion, mais, au 
fond, on y avait pris un peu de plaisir, car on n’était plus 
seul. La rencontre s’acheva sobrement. Puis, quelques sou-
rires et des mercis vinrent s’ajouter au départ. 

— C’est chacun de vous qu’il faut remercier, dit l’hô-
tesse, c’est grâce à vous si nous avons mangé ensemble.

Tiens donc ! 
— La semaine prochaine, il y aura une petite sur-

prise, se pressa-t-elle d’ajouter. Puis, passez le message à 
vos connaissances, il y aura jamais trop de monde, vous 
verrez, on s’arrangera.

Flavie eut toutes les misères du monde à faire apporter 
à la grange le gramophone que Francis avait acheté durant 
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son séjour à la ferme. Un nouvel appareil dont la marque, 
RCA Victor, se lisait sur le couvercle. 

— C’est à moi, ça ! se débattait Mémé.
— Ça fait partie de la maison et c’est à tout le monde, 

même si vous l’avez fait transporter dans votre chambre. 
De toute façon, c’est Benjamin qui va l’apporter dans la 
grange pour la prochaine tablée.

— Dans la grange, êtes-vous fous ? Vous allez me 
mettre ça en miettes.

Le mari, soutenu par l’assurance de sa femme, s’intro-
duisit dans la chambre en jetant un regard d’enfer sur 
sa mère.

— Voyons, mon garçon, tu vas pas m’enlever la seule 
chose qui me reste. 

— Qui vous reste ? On dirait que tout est encore à vous 
ici. Lâchez ça ! 

— Fais attention, c’est fragile. Si vous mettez ça sur un 
tas de foin, l’aiguille va glisser.

— Vous m’apprenez rien. De toute façon, vous m’avez 
jamais rien appris, ajoutait-il, plein de rancœur. 

En lui revenait tout de sa situation, oublié dans la 
couchette à cinq pendant des mois, des mois et des mois. 
« Torvis, je ne marchais pas encore à deux ans et demi. » 
Toutefois, sa damnée mère trouvait toujours le temps de 
chouchouter Francis et de catiner sa minuscule jumelle 
avant lui. 

Mémé s’était mise à chialer.
— Laissez faire vos larmes de crocodile, la mère.
— T’es rendu pire qu’elle !
— Essayez pas Mémé, vous gagnerez pas, ajouta Flavie, 

qui ne flancherait plus jamais vis-à-vis sa belle-mère. 
— Toi, ta yeule !
— La mère ! tonna son fils.
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« J’aurais dû le laisser poireauter plus longtemps dans sa 
couchette, celui-là… Il me parlerait pas sur ce ton. » 

Mais la vieille brisque sentait sa bru et son fils sérieux 
comme jamais. Elle ne pourrait plus faire la pluie et le beau 
temps dans cette maison.

— Je tiens la porte ouverte, dit Flavie, courant aux 
devants de son mari. 

Benjamin avait fabriqué une petite estrade bien au 
niveau pour accueillir le très lourd appareil. Il l’y déposa 
délicatement et Flavie le dissimula aussitôt sous une cata-
logne. 

Le jeudi suivant, deux fois plus de gens s’amenaient 
par petits groupes sur la route. Ainsi, on s’était passé le 
mot. Qu’est-ce qu’on ferait avec ce qu’on avait ramassé 
aujourd’hui, on ne le savait pas, mais ça n’avait pas d’im-
portance. Une autre sorte de faim se comblerait. Le nom 
définitif de ces rassemblements émergerait de lui-même. 
On l’appellerait « Grange… à toutes les sauces ». 

Pendant qu’on mangeait un broyat de tout, Mémé 
décida d’aller jeter un coup d’œil au traitement de son 
appareil. Quand l’aïeule passa devant la porte ouverte, la 
tablée se leva d’un trait. Interloquée devant cette politesse, 
Mémé s’immobilisa.

— Je vous présente ma belle-mère. 
Comme si on n’avait jamais entendu parler de la mère 

du patenteux du coin.
— Restez avec nous, Mémé, on va mettre de la musique 

plus tard, dit Flavie.
De la musique qui allait sortir de cette grosse boîte qui 

n’était ni l’harmonium de l’église, ni même un violon, pas 
possible ! se disait cette assemblée.

— Faut que j’aille continuer mon rosaire…
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Elle s’éloigna en récitant de sa voix la plus forte un Ave 
en latin.

— Vous prierez pour nous ! dit Flavie, qui avait craint 
que la rencontre ne tourne au vinaigre.

Vint le moment de déballer la surprise. D’un geste 
grandiloquent, Flavie retira vivement la couverture d’où 
surgit une merveille. Les yeux grands ouverts, tous fixaient 
l’appareil, médusés.

Flavie en releva soigneusement le couvercle. Au fond 
apparut un chien sépia assis devant un pavillon. Au-
dessus, on pouvait y lire  : « La voix de son maître ». Sur 
la table tournante, Flavie mit en place un disque, tourna 
la manivelle, posa délicatement l’aiguille en métal qui 
rouspéta contre la friction avant qu’un chanteur, à la voix 
éraillée, ne se mette à interpréter un air des cahiers de 
La Bonne Chanson.

Dans tous les cantons, y’a des filles et des garçons,
Qui veulent se marier, c’est la pure vérité…

On n’avait jamais entendu rien de tel. Sous la table, on 
se mit à accorder du pied. Un danseur, ne tenant plus en 
place, se proposait en spectacle au bout du meuble. Bien-
tôt, tout le monde marquait le rythme en tapant des mains 
et des pieds. Un tollé d’applaudissements se souleva à la fin 
de la chanson. Puis, une voix de femme entonna :

Prenez le temps d’aimer
De rire et de chanter
Saisissez le bonheur quand il passe…

Cette chanson s’adressait à eux, en ce moment même. Des 
yeux se mouillèrent, d’autres fixaient le foin croyant aper-
cevoir des gouttelettes de rosée au bout des brindilles. Sai-
sir le bonheur quand il passe !
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À son départ, un vieux demanda le « fond du chau-
dron » pour sa bonne femme malade. 

— Vous allez voir, ça va la remettre sur le piton, votre 
dame, renchérit Flavie. Amenez-la avec vous, la semaine 
prochaine.

Cette fois, on reprit la route en causant. On venait de 
sortir de son ghetto et de se retrouver où on s’était laissés 
avant la crise.

Si l’organisatrice n’avait pas été si ambitieuse, cette ren-
contre hebdomadaire qui la gratifiait d’une telle énergie, 
qui lui apportait une telle joie au cœur, aurait dû suffire 
à la satisfaire, mais non. Il lui fallait poursuivre, hâter la 
reprise totale de la ferme. Même si « ça n’allait pas si mal 
après tout ». 

Pour faire quelques sous, elle alla proposer une nou-
veauté à monsieur Schaeffer.

— Pour empêcher les gens de vivre dans la noirceur, 
souriait-elle en présentant son produit pour ménager 
l’huile.

Monsieur Schaeffer, content de la revoir, en accepta 
quelques exemplaires qui, à son étonnement, se vendirent 
bien. Il s’agissait d’une assiette creuse, utilisée comme bou-
geoir, dont on garnissait le fond de suif fondu. Un bout de 
ficelle couchée la traversait de part en part, avec un excé-
dent d’un côté. Une fois le fond durci, on comblait l’autre 
moitié de ce gras liquide. Le tout bien figé, le demi-pouce 
de mèche couchée sur le rebord attendait l’étincelle de 
l’allumette. Cette chandelle remplacerait la lampe à huile 
sur la haute tablette de la cuisine. Au besoin, on soutirait 
la mèche avec une paire de pinces. Cette ficelle, appelée 
corde twine brûlait lentement. Tressée serrée, elle résis-
tait également à tout. Le premier qui essaya jamais de la 
rompre avec ses mains se fendit la chair jusqu’à l’os.
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Cette bougie de fortune procurait tout juste assez de 
lumière pour se déplacer dans la maison ou vaquer à de 
menues occupations avant d’aller au lit. Pas davantage ! 
Comme ça sentait l’yâble, disait-on, les enfants s’en tenaient 
machinalement éloignés, peu importe où on la déposait.

Cette trouvaille eut un certain succès. Flavie fit des 
ventes intéressantes.

Monsieur Schaeffer avait pris la précaution d’avertir 
midame Flevy de venir rependre son stock dans une couple 
de semaines, il ne referait pas le trajet à travers les collines 
de Saint-Joseph pour si peu, trop d’usure à la ceinture de 
tôle des roues de sa charrette. Il faut toujours voir à ses 
affaires. Flavie en rapporta une dizaine de plus, la deuxième 
fois. Rien n’étant jamais mis au rebut, Benjamin avait dû 
se débrouiller, encore une fois, pour lui faire d’autres fonds 
avec de la vieille tôle en attente de récupération.

Au fait, dans la demeure de ce couple, madame n’avait 
jamais eu qu’à dire, qu’à lever le petit doigt, et la chose se 
trouvait sous son nez, posée où elle la voulait, comme elle 
le voulait. Des fabrications de son inventif de mari allé-
geant sa vie de maîtresse de maison.

— Vraiment, mon mari, tu as toujours été le meilleur ! 
Y en aura jamais d’autres comme toi, reprenait-elle, les 
nouvelles assiettes en main.

— J’espère bien.
Au fond, ne souhaitait-il pas reconquérir cette femme 

qui ne le suivait pas toujours, qui savait se tenir debout 
quand c’était le temps ? 

Il avait été mortifié par son refus de retourner à la cam-
pagne avec lui. Outragé même de cette première rebuf-
fade d’une femme. De sa femme ! Cette femme qu’il avait 
mariée, mais qui ne marcherait jamais au doigt et à l’œil.
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Le commerçant accepta les bougies de midame Flevy. 
Il les disposa sur le comptoir en poussant plus loin les 
articles qui se vendaient moins bien.

— Arvenez.
Grâce à ses nouveaux gains, Flavie optait encore et 

toujours pour l’expansion de la bergerie. Avec le jardin 
et le bétail, c’était la laine qui devenait la sauvegarde de 
cette maisonnée. Quelques moutons devaient bien paître 
quelque part dans les hauteurs de cette contrée. Elle tenta 
sa chance de monter voir dans les colonies où elle n’avait 
encore jamais mis les pieds. « On sait jamais ! » Dans cet 
arrière-pays, des lopins de terre avaient été offerts par le 
gouvernement à ceux qui ne pouvaient plus payer leur 
loyer en ville. Avec son mari, ils s’enfoncèrent dans les 
bois vers les nouvelles habitations situées à un mille des 
derniers rangs. 

Dans un premier camp en bois rond rudimentaire, une 
femme édentée, à la chevelure hirsute et au regard perdu, 
attendait la fin devant son poêle résolument éteint à cause 
du bois vert.

— Madame Amanda, qu’est-ce que vous faites ici ? 
s’exclama Flavie.

« C’était donc ça le mystérieux départ du couple Richard, 
les derniers à quitter la boucherie sans laisser un mot. »

Elle s’approcha d’un pas incertain pour la serrer dans 
ses bras. Aucune émotion ne transparut dans ses yeux 
inanimés. 

— Pourquoi ne pas avoir continué à rester dans le loge-
ment ? On vous a jamais fait d’histoires, tout le monde est 
pareil en ce moment. 

— …
Le couple de fermiers ressortit de la cabane bouche 

bée. Ils n’avaient jamais rien vu de tel.
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Plus loin, des enfants, poches de jute sur le dos, les 
joues labourées de cernes profonds, regardaient la mort en 
face. Entre les branchages, le cadavre d’un des leurs. 

— Bonne sainte Anne, je vous en prie, venez vite à leur 
secours ! pleurait Flavie tombée à genoux. 

Devant ces gens qui mourraient littéralement de froid 
et de faim, Benjamin, incrédule, hochait la tête. Sa ferme 
ne tenait-elle pas de l’opulence en comparaison de ce qu’il 
voyait, même dans ses moments les plus creux ? Face à ces 
scènes pénibles, il retrouvait un certain courage. Oh ! non, 
il n’était pas désavantagé par la vie, et ne l’avait jamais été. 

En suivant la route cahoteuse, le couple rentra à la 
maison complètement anéanti, dévasté par tant de misère. 

— C’est pas possible ce qu’on a vu ! dit Flavie, une fois 
nichée contre son mari dans ce lit qui leur parut tellement 
douillet. 

— Y’a pas plus pauvre ! ajouta-t-il, en la serrant dans 
ses bras. 

Les époux se sentirent reconnaissants à la vie de ne 
pas s’être perdus après avoir côtoyé les extrêmes de l’éloi-
gnement, pendant les neuf derniers mois. Neuf mois aussi 
pour la renaissance de leur couple…

Ils s’étreignirent longuement, saisissant à quel point ils 
étaient tout l’un pour l’autre. 

Le lendemain, Flavie annonçait à qui voulait l’entendre 
qu’il fallait organiser une collecte pour venir en aide à des 
gens dans la vraie pauvreté ! 

« Collecte de quoi ? » se moquait-on. Personne n’avait 
plus rien nulle part.

— Vous avez encore rien vu !
Elle n’en démordit pas, elle organiserait des frolics 

de tricoteuses, tiens ! Elle serait la première au poste avec 
sa machine à tricoter ! On trouverait de la laine, on en 
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trouverait ! Elle envisageait également de monter à plu-
sieurs charrettes constater ce qui se passait là-bas. Il y avait 
tellement plus pauvre que soi !

À travers tous ses périples pour trouver d’autres mou-
tons, Flavie avait réussi à se procurer une brebis. Après tout 
ce qu’elle venait de voir, cette brebis, qui mettrait bas au 
printemps en plus, lui était tombée entre les mains comme 
un cadeau du ciel. Un cadeau qu’elle ferait fructifier au 
profit des malheureuses gens des colonies. 

Avant la toute fin de l’automne, elle acheta au voya-
geur de commerce ses dernières boîtes de teinture pour 
deux sous noirs. Elle continuerait de s’exercer à l’art de la 
couleur sur les quelques poignées de laine qui lui restaient. 
Elle concocta donc des mélanges additionnés de jus de 
betterave ou de bouillon de fleurs de pissenlit séchées. La 
rareté de ces nouvelles demi-teintes rapporterait davantage 
pour les pauvres des colonies. Elle remisa soigneusement 
ses solutions. La dentelle pastel ornant la clôture au prin-
temps attiserait, sans l’ombre d’un doute, l’œil des richards 
en voiture autour des rangs. Néanmoins, comme elle les 
avait sur le cœur tous ces Destroismaisons sans scrupules 
qui accaparaient l’argent du pauvre monde. Son mari 
n’en était-il pas le meilleur exemple ? De combien d’autres 
encore avec leurs salaires de misère, et dont on n’entendait 
jamais parler ?

Une fois la famille réunie à Saint-Joseph, le couple, 
avec l’aide de leurs grands garçons, avait réussi à ramener la 
ferme à son état de propreté initiale. Son rendement dépen-
drait des prochaines récoltes. Flavie, tout en espoir, se sen-
tait à peu près satisfaite de l’état des choses, et Benjamin 
également, car il s’était remis à siffloter. C’est dans cet état 
d’esprit qu’il entreprenait, avec Ti-Toine et les gars, les cor-
vées du nouvel automne. Sans se l’avouer, le seul retour de 
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sa femme y était pour beaucoup dans l’ardeur renouvelée 
de ce mari. Ses grands garçons, orgueilleux de leur nou-
velle stature qui dépassait déjà de plusieurs pouces celle de 
leur paternel, claironnaient :

— Tassez-vous, le père !
Comme pour asseoir son autorité, le chef de famille 

ripostait, du tac au tac :
— Faites pas vos frais, les jeunes.
Le père, qui venait de renâcler, ne se laissa pas prier 

pour prendre le large. 
— Disparu aussi vite qu’une mouche, se moquait 

Pascal.
— Comme évaporé, ricanait Mathieu. Pour moi, ça 

lui tentait pas beaucoup.
Au fond, Benjamin avait toujours préféré son travail de 

bûcheron à celui de fermier. Il laisserait à ses garçons, cet 
automne, le loisir du labourage : tenir la charrue derrière 
les bœufs, pendant des jours et des jours, comme lui-même 
avait fait chaque automne, épandre le fumier au tombereau 
partout sur la grande terre, avec un petit quelque chose de 
plus pour le jardin de sa femme. À leur tour d’avoir l’air 
d’épouvantails dans le cadre de porte en fin de journée.

Pendant ce temps, avec son homme engagé, le fermier 
voyait minutieusement à l’entretien de toute la machinerie. 
Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit fin prêt 
pour le printemps prochain. « Une bonne année qui s’en 
vient ! » 

Depuis la visite aux colonies, et malgré la crise, 
Benjamin appréciait sa femme différemment. Pour un 
rien maintenant, il chantonnait, « Le voici l’agneau si 
doux… », comme au temps des Fêtes. Quant à sa femme, 
tout en convenant du progrès de sa ferme, elle gardait cette 
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plaie ouverte au cœur depuis sa visite aux pauvres d’entre 
les pauvres. 

La première fois où Flavie était retournée à la messe à 
Saint-Joseph, elle n’alla pas prier près du confessionnal à 
la suggestion du curé, mais se glissa dans le dernier banc. 
Dans sa grande foi, elle se préparait à une lutte serrée avec 
son Créateur. Elle avait tant de faveurs à lui demander 
en ces jours difficiles. Des faveurs que ce Dieu bon, en 
qui elle mettait toute sa confiance, ne saurait lui refuser. 
Surtout qu’elle venait d’apercevoir, dans le premier banc, 
le chignon de l’homme qui leur en devait une. Le grand 
argentier des camps de bûcherons, cette âme damnée des 
propriétaires anglais qui, depuis des années, n’avait jamais 
donné une cenne noire à son mari. La tête baissée, les 
mains jointes sur le bord du prie-Dieu, elle tentait, les yeux 
fermés, d’orchestrer ses demandes au Seigneur.

Quand Destroismaisons l’aperçut dans cette attitude 
de pitié profonde, il n’apprécia pas.

« Encore cette femme ! » Les traits métamorphosés par 
cette vue, il décréta, en une fraction de seconde, qu’elle ne 
devait sûrement pas prier pour lui. 

Toujours sa présence le pourchasserait. La seule femme 
du village, avec Écoline, qu’il ne pouvait envoyer paître, 
qu’il ne pouvait chasser de la main.

La personne de Flavie commandait le respect. Sa fran-
chise respectueuse déconcertait Destroismaisons, plutôt 
fourbe en la matière. « D’où est-ce qu’elle sort, elle, pour 
être comme ça ? » Un savoir-être qui le dépassait, le tra-
querait sans relâche. « Et tout cet argent que je dois encore 
à son mari ! » Ce pécule de plusieurs années qu’il n’avait 
jamais versé à son meilleur bûcheron. Il le lui devait ce 
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magot qui aurait pu lui assurer la tranquillité d’esprit en 
ces temps de récession. « Faudrait que j’y voie. » Puis, sa 
pensée, pétrie de suffisance, s’envola vers des sphères plus 
intéressantes.

De son côté, Benjamin, monté invariablement s’asseoir 
au jubé, avait une vue parfaite sur la nef. Son regard voya-
gea entre Destroismaisons et sa femme. Porté davantage à 
la réflexion depuis l’incident de la séparation, il repensait à 
son histoire, tâchait de la recomposer. Comment se faisait-
il que l’homme mature en lui ne pouvait s’imposer à ce 
patron, comme sa propre femme qui l’accosterait bientôt à 
la sortie de l’église alors que lui s’évincerait ?

Pourtant, toutes ses entreprises de jeunesse allaient de 
soi, car il possédait cette facilité des intuitifs où tout lui 
venait naturellement. Surgissait, un moment, l’éclat des 
champions en plus de cette admiration des voisins alors 
qu’il patentait toutes sortes de choses nouvelles. Il avait 
marié Flavie, à l’avant-garde également. Mais sa femme 
avait de la ténacité dans les moments creux tandis que, lui, 
il lâchait toujours trop vite.

Dans un coin de son tableau, l’ombre de sa mère s’agi-
tait. Comment pouvait-il faire front à son employeur s’il 
résistait à peine à sa mère ? « Elle l’avait toujours su trop 
niaiseux pour la laisser seule », se disait-il.

Peu fier de lui, il se recalait :
« P’tit dernier d’une famille, ouais, et peut-être bien, 

p’tit dernier en tout, et pour toute la vie… Tandis que 
Flavie, elle, une première de famille qui sait faire sa place. 
Autant avec le curé qu’avec le big boss. Vraiment pas bon à 
grand-chose, le p’tit Benjamin. »

Au bord de ce jubé comme au bord d’un précipice, le 
« né pour un p’tit pain » lui collait à la peau comme de la 
cellophane.
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« Comment est-ce que je vais faire pour ne pas me 
retrouver nez à nez avec elle ? » se demandait Destrois
maisons en se signant après l’Ite missa est. 

Il s’esquiva par la sacristie.

Le chef de famille ne fut rappelé aux chantiers que 
tard en décembre cette année-là. Toujours cette lenteur de 
la reprise économique qui retardait de plus en plus l’appel 
des bûcherons. Avec ces années difficiles pour l’écoule-
ment du bois de construction, les contremaîtres de chaque 
camp avaient donc reçu l’ordre de ne convoquer que les 
plus rapides, ceux qui ne regimbaient jamais, qui n’avaient 
pas peur de se salir les mains, ceux capables de s’arracher 
le cœur à l’ouvrage, dont le petit Benjamin. Benjamin qui 
gardait la réputation de donner tout de lui-même sans 
jamais réclamer sa part. Quant à cette partie de son gagne-
pain, le chef de famille se révélait un bon second, préférant 
travailler sous les ordres d’un patron — à l’exception des 
ordres de sa femme, il allait de soi. Une seule fois il n’avait 
pas répondu à l’appel. L’année du départ de Francis où 
il avait dû reprendre la charge de sa vieille mère. Dès le 
retour de Flavie à la ferme, cependant, il se préparait pour 
les chantiers avec autant d’ardeur que la toute première 
fois. Aussi se tenait-il en attente depuis le début d’octobre. 

Au moment des au revoir, Flavie fit part à son mari 
de la prédiction d’Écoline. « Un autre garçon, ma chère », 
avait-elle conclu. La sage-femme s’y connaissait, elle avait 
mis au monde la plupart des enfants des alentours.

Benjamin avait souri. D’autres bras ne seraient pas de 
trop.

— Je les enverrai couper ton bois de chauffage, risquait-il.
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Flavie n’avait pas souri, elle. Elle avait penché la tête 
en se disant qu’elle avait le temps de mourir de peur cent 
fois avant que les garçons soient assez grands pour faire ce 
travail. Pourtant, son Benjamin n’était pas méchant. Elle 
retourna à la tâche, heureuse de se répéter qu’il tenait de 
son père et non de sa mère. 

À peine un mois après son départ, cependant, Benjamin, 
d’humeur massacrante, redescendait des chantiers. Une 
fois encore, il n’avait eu vent d’aucun salaire. « Comme si 
j’avais pas une famille à nourrir, torvis ! Comme si, moi, je 
pouvais travailler pour rien. Ça fait pourtant assez long-
temps que j’attends ! » 

Comment se faisait-il qu’il n’avait pas le courage d’aller 
en personne affronter son grand patron ? Pourquoi n’était-
il pas capable de le regarder droit dans les yeux ? C’était un 
homme comme lui après tout. Mais, pour une raison qu’il 
avait toujours ignorée, il préférait faire passer son message 
indirectement. Par le petit boss, qui parlerait au foreman, 
qui parlerait au big shot pour le règlement de leurs arré-
rages depuis des années. Qui parlerait à tous les goddam 
d’Anglais, puis au King the shit, torvis ! 

Quand sa demande finissait par aboutir au bureau de 
Destroismaisons, le richard en avait vite fait de ce petit 
individu incapable de le regarder en face. Vraiment, était-il 
si troufignon, le Benjamin ? Fort comme un bœuf pour-
tant, mais peureux comme un lapin. 

Néanmoins, tous se souvenaient de la guerre, une 
autre histoire. N’est-ce pas que ça prenait du chien pour 
s’esquiver de la conscription comme il l’avait fait ! Aucun 
homme n’avait réussi ce coup avec autant d’ironie, de 
moquerie envers ses supérieurs. Personne n’avait jamais 
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réussi à épingler le Benjamin une fois qu’il en avait décidé 
le contraire. Il défendait bec et ongles ce pan de liberté 
intérieure. Le seul, peut-être. On n’était pas parvenu à 
le capturer durant la guerre ! On ne l’aurait jamais cap-
turé ! Il leur avait glissé entre les doigts, filé à l’anglaise, 
comme eux.

Des saisons passèrent et les feux de cheminée du 
samedi soir, à cause du créosote produit par le bois vert, 
étaient devenus monnaie courante « chez Benjamin ». Le 
jour où le maître de la maison devint la risée populaire, il 
eut un choc. 

Ce « chez Benjamin » était toujours « chez Flavie » où 
on partageait la soupe une fois par semaine, mais où on 
s’interdisait de plaisanter, la main sur la bouche. Voilà 
une maisonnée qui ne laissait personne indifférent. De 
la vie circulait encore dans ses veines, tandis que dans les 
autres foyers du village, c’était pratiquement la mort. La 
vie entière en récession. 

À son retour du plus court chantier de sa vie, le chef de 
la maison ne décoléra qu’en faisant des feux épouvantables 
près de la grange. Il creusait alors un trou profond dans la 
neige, se montait une structure autour d’une grosse brassée 
d’écorces de bouleau et d’éclisses de bois gardées dans la 
grange, le surmontait d’une solide table en barreaux de fer 
fabriquée de ses mains, y déposait le bois cordé jusqu’à ce 
que les morceaux finissent de dégorger l’eau avant de les 
remettre en corde.

— M’en va te le faire sécher, moi, ton bois. J’ai tout 
l’hiver pour faire ça, torvis.

Flavie trouva la démarche exagérée, mais ne voulut pas 
excéder son mari.

Le soir, au lit, cependant, elle passa son bras autour de 
lui et, avec toute la douceur du monde, elle dit :
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— Tu sais, Benjamin, si tu passes la moitié du bois à 
sécher l’autre moitié, il va en manquer pour les deux poêles 
de la maison à la fin de l’hiver. On peut s’organiser comme 
avant, pas trop bourrer le poêle à la fois, et ça va marcher. 

— Toi, achale-moi pas avec le bois de chauffage à soir.
Il se retourna brusquement, envoyant promener ce bras 

importun.
Il n’y eut plus de feux de cheminée, chez Benjamin, 

jusqu’à la fin de mars… L’hiver dura jusqu’en fin avril 
pourtant.

Mémé était sortie de sa chambre au moment où Flavie 
regardait Benjamin faire ses feux.

— T’es après rendre mon garçon fou ! 
— Si c’est pour dire des bêtises, retournez dans votre 

chambre.
Flavie, dépassant de huit pouces sa belle-mère, s’appro-

cha dans son dos. Elle lui prit les épaules en l’incitant à 
marcher vers sa chambre. 

— Veux-tu ben me lâcher ? Tu vas me faire tomber.
— Avancez.
— Vas le dire à Benjamin.
Flavie continua de la diriger fermement vers sa chambre. 
En se retournant pour lui afficher son mépris, Mémé 

perdit sa pantoufle. Flavie s’élança d’un grand coup de pied 
et la pantoufle pénétra dans la pièce avant sa propriétaire. 

— Arrête que je te dis !
— Suivez votre pantoufle ! 
— Suivre un pichou… Malade, est tombée sur la tête ! 
— Avancez que je vous dis ! sans relâcher son emprise.
Flavie s’empressa de rentrer le crochet extérieur dans 

son œillet. 
— Quand vous apprendrez à plus dire de bêtises, 

j’ouvrirai. 
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— On verra bien, grande… folle, folle, folle !
Elle n’osait plus employer « girafe », depuis la menace 

de Benjamin.
— Folle ou pas, c’est moi qui décide. Et à partir de 

maintenant, vous allez laisser votre porte grande ouverte 
quand Claire ira dans votre chambre.

La petite dernière se trouvait la seule des enfants de 
Flavie et de Benjamin que Mémé affectionnait. 

— Ferai ben c’que j’veux.
— Non, vous ferez pas ce que vous voulez !
Pour ne pas entendre la suite, Mémé se mit à déclamer 

à tue-tête des oraisons latines entrecoupées de « Pardonnez-
lui ses offenses ! Pardonnez-lui ses offenses ! ». En même 
temps qu’elle lui destinait des pieds de nez grotesques der-
rière sa porte interdite.

Flavie se doutait de son petit jeu.

Quand Mémé attirait Claire dans sa chambre, elle la 
berçait d’abord en laissant sa porte à demi ouverte. Elle lui 
serinait des berceuses jusqu’à ce que ses sœurs apparaissent 
au coin. Puis, devant elles, la gavait du meilleur sirop de 
maïs de la terre, dans l’unique but de les rendre jalouses. À 
tout coup, Justine, d’à peine deux ans son aînée, trépignait 
d’envie, rageait en allant moucher son chagrin dans le 
tablier de sa mère. Sur la grande table familiale ne se trou-
vait que de la mélasse noire que Flavie s’efforçait d’adoucir 
avec du gras fondu. 

Pendant que Flavie trayait les vaches, ce soir-là, Mémé 
arriva dans la grange, tenant par la main une Claire cou-
verte de sirop doré.

Flavie se prit la tête à deux mains.
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— Rien sur le dos, la petite va attraper son coup de 
mort.

Quant à cette belle-mère : « Qu’un bon débarras si elle 
l’attrapait ! » 

« Pourquoi est-ce que j’ai oublié de mettre le crochet ? »
— Viens voir maman, Claire.
— Non, elle reste avec moi.
— Viens. Viens, ma petite. 
Claire lâcha la main de Mémé qui riposta en saisissant 

la fourche contre le mur. Elle se dirigea vers Flavie tenant 
l’ogive au bout de ses bras.

— Cours vite voir Justine, elle va te laver ! Vite !
Justine en profiterait pour lui lécher les joues et les 

mains avant de la passer à l’eau.
Claire frôla Mémé qui essaya de l’attraper au vol. 
Flavie s’élança sur la fourche déstabilisée.
— Mémé, reculez au mur, sinon vous allez trouver que 

c’est piquant. 

Comme elle hésitait, Flavie mit de la pression sur les 
dents de la fourche. 

— Face au mur.
— Tu me ferais pas ça !
— C’est pas ce que vous-même vouliez me faire ? Œil 

pour œil, dent pour dent, puisque c’est ça que vous prati-
quez. Face au mur que je vous dis. 

« Bonne viarge, elle serait capable de m’empaler, 
celle-là ! » 

— On rentre, maintenant. Avancez.
Éperonnée, Mémé, contrainte de sortir de l’étable, obéit 

comme un petit chien. La fourche solidement épinglée au 
dos, Mémé demeurait incertaine de la réaction de sa bru. 
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Flavie laissa la fourche dehors à côté de la porte pour ne 
pas effrayer ses enfants. Mémé continua vers sa chambre, 
comme à la pointe de l’épée toujours. Flavie mit le crochet 
sur la porte, en soupirant. 
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La terrible fête

A près l’hiver passé à mettre Mémé au pas et à ranger 
les choses, Flavie comptait sur un printemps promet-

teur pour stabiliser la ferme. Rien ne vint entraver sa route. 
Le beau temps s’annonça tôt, tiède, verdoyant, chatoyant, 
comme pour saluer son retour. Avec ses airs de bienvenue, 
une saison idéale pour les semailles.

— Rarement vu aussi belle température, remarquait-on. 
Les vaches ne manqueraient pas de foin l’hiver prochain. 

Depuis le début de mai que les gilets étaient retour-
nés aux penderies. Les enfants en profitaient pour revenir 
de l’école pieds nus. Au mois de juin, Violette et Justine 
adoraient cueillir des petites fraises au bord de la route en 
rentrant à la maison. Elles en rapportaient de minigrappes 
à leur mère qui les partageait avec Claire, sa gourmande 
cadette.

D’un ton solennel, le père fit une annonce. 
— Pascal et Mathieu, cette année, vous allez semer à 

ma place.
— Comme vous voudrez, le père, se sourirent les 

garçons. 
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Enfin feraient-ils la preuve qu’ils étaient devenus des 
hommes pour de bon.

Benjamin ouvrit la bouche pour donner ses recom-
mandations, mais on l’interrompit.

— Pas besoin d’explications. 
Dès le lendemain, les garçons se mirent à l’ensemence-

ment des champs, l’un à la suite de l’autre. Avec la régula-
rité du métronome, Mathieu plongeait la main dans son 
sac d’épaule et, d’un geste ample, ensemençait de grains le 
champ, tandis que Pascal conduisait les bœufs assis sur la 
herse qui retournait la terre à mesure. Des nuées d’oiseaux 
prêts à fondre sur les semences de blé, sarrasin, avoine et 
orge planaient tout autour. Un long travail qui demandait 
des jours entiers. Par vent sec, deux paires d’yeux injectés 
de sang flambaient à travers la poussière et les sueurs. Ils 
rentraient souper d’un bon pas.

— Allez vous laver, les p’tits gars, disait maman à ses 
grands garçons dont l’estomac gargouillait de faim. 

À la fin du premier jour, Flavie sortit accrocher son 
chapelet sur un pieu. Elle voulait rendre grâce au ciel pour 
le beau temps tout en le suppliant de les protéger d’un gel 
tardif, de la grêle, des gros vents, des insectes, de tout ce 
qui pouvait dévaster une récolte en l’espace d’une jour-
née. Chaque soir avant de s’endormir, Flavie continuait ses 
remerciements tout en plaidant sa cause.

« Bonne sainte Anne, dites merci à votre petit-fils pour 
moi. Dites-lui qu’on est bien contents ici au Madawaska. 
Dites-lui aussi que je n’oublierai pas les colonies, surtout 
s’il continue de nous donner de la belle température. » 

Fin mai, début juin, Flavie se refit un vrai jardin. 
« Comme je les aime », se disait-elle, en plongeant ses 
mains dans la terre dont la tiédeur ambiante l’avait tou-
jours médusée. Comme cette sensation lui avait manqué !
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Toutes les graines commandées à Montréal chez Per-
ron furent mises en terre avec minutie. Les surplus de 
carottes de sa mère vinrent combler le moindre espace. Dès 
l’apparition d’une brume verte au-dessus du rang, Flavie 
les voyait sortir de terre, s’élancer vers le haut, plus haut 
encore. Elle les imaginait frapper la voûte du ciel.

À peine se réservait-elle un espace étroit pour marcher 
entre les rangs. Il lui faudrait se contorsionner pour désher-
ber, au risque de voir réapparaître sa douleur entre les omo-
plates. La douleur ? Elle s’en moquerait. Elle n’oublierait 
pas non plus d’aller porter des conserves dans les colonies 
à l’automne, mais avant que le jardinage n’ait recouvert la 
terre, il faudrait le traiter aux petits soins pour empêcher 
les mauvaises herbes de prendre le dessus.

De leur côté, Benjamin et ses fils se mettaient à la 
coupe des foins épanouis plus tôt que d’habitude cette 
année. Le beau temps permit de les engranger quelques 
jours plus tard.

— Maintenant, vous allez aller couper le bois de 
chauffage à votre mère. 

En entendant ces mots mélodieux, Flavie entra dans 
un état de satisfaction hors du commun. « Merci ! » se dit-
elle, les yeux levés au ciel.

Ne portant plus à terre, elle s’élança vers son mari, 
encercla son cou de ses bras, tournoya autour de lui pour 
l’inviter à quelques pas de danse, mais il refusa. Flavie avait 
toujours aimé danser, lui, non. Il ne se prêtait jamais au 
jeu non plus. Elle s’arrêta en face de lui, le pénétra de son 
regard le plus reconnaissant. 

— Tu peux pas savoir comme ça me fait plaisir ! ajouta-
t-elle en appuyant sur chaque mot. Merci !

Oserait-elle un petit baiser en plein jour ?
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— Torvis ! Flavie. Les petites filles ont des yeux tout le 
tour de la tête. 

Benjamin souleva sa casquette, se passa la main dans 
les cheveux pour éponger une nouvelle bouffée de sueurs. 
Pas possible que ce mari refuse les avances de sa femme. 
Cela n’était jamais arrivé à l’homme autrefois. Le monde à 
l’envers ! Sur cette déroute facile, il avait retrouvé son sifflet.

De leur côté, les jeunes prétentieux s’éclataient au bout 
de la terre. 

— Couper du bois en été, facile, comparé à l’hiver 
dans la neige jusqu’au califourchon, se moquaient-ils. 

Pourquoi le paternel retardait-il toujours cette tâche ? 
Serait-ce une de ses chasses gardées ? Un moyen de prendre 
le dessus sur sa femme ? De la déstabiliser pour la faire 
plier ? 

La température paradisiaque perdurait. On ne parlait 
plus que du beau temps. On était rendu à l’évoquer, telle 
une belle femme. Une Ève qui aurait pris la région sous 
son aile. Allons donc, cette crise économique avait-elle 
déjà existé ?

Le soir, au lit, Benjamin et Flavie, comme tous les 
couples, continuaient de se féliciter de la situation comme 
s’ils y étaient pour quelque chose.

— Avec ça, la ferme va vraiment revenir comme avant, 
tu vas voir, mon homme.

— Je vois déjà.
Il l’étreignit si fort que de caresse en caresse ils bascu-

lèrent dans le jardin d’Éden. Divine, cette nudité ! Mains 
grandes ouvertes sur la peau comme fleurs de juin.



271

La terrible fête

La fin du mois approchait en dansant une mazurka. 
Son 24 juin, fête des Canadiens français, s’annonçait un 
dimanche, cette année. 

Devant ce climat béni installé à demeure, Flavie eut 
l’idée d’un char allégorique pour célébrer l’événement. Une 
première à Saint-Joseph. Elle alla s’entretenir avec M. le 
curé d’un possible défilé. Tout heureux d’approuver l’ini-
tiative de sa fille prodigue, de retour dans le droit chemin, 
il donnerait sa bénédiction dès une heure de l’après-midi. 
Dans son for intérieur, il se disait que si Flavie Plourde 
mettait la main à la pâte, il n’aurait besoin d’intervenir 
en rien. Ça marcherait comme sur des roulettes. Jamais 
rien ne tombait à l’eau avec elle. Il savait également que les 
entreprises de cette paroissienne n’avaient rien de commun 
avec ce qu’on voyait d’habitude.

— Arrangez-vous pas pour que ce soit plus beau que la 
Fête-Dieu quand même. 

— Inquiétez-vous pas, mon père, ça va être simple et 
d’abondance comme dans la nature. Vous avez vu comme 
la température est de notre bord de ce temps-ci.

— N’oubliez pas d’en remercier le Seigneur.
— Le Seigneur, il est au courant de tout ce que je 

pense. Je lui en fais part chaque jour.
Le curé l’arrêta net avant qu’elle ne retombe dans son 

fameux péché d’orgueil. 
« Cette manière qu’elle a de parler du bon Dieu, celle-

là ! Cette assurance aussi ! Déplacée ! »
— Au revoir, donc.
Flavie s’empressa de passer le mot du char allégorique. 

Au repas communautaire du jeudi, il en fut longuement 
question. On avait besoin de tous les bras possibles pour 
aller, dès l’aube, dévaliser les champs des alentours. Toute 
cette nature émeraude émaillée de blanc, de jaune, de 
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pourpre, de gris, de mauve, de vert pomme où poussaient 
pissenlits, marguerites, pensées, grappes de vinaigrier, cha-
tons de tremble, panicules de lilas à faire fondre le cœur. 
Sans ignorer les fougères des bas-fonds, aux frondes plus 
gracieuses que danseuses. À la lisière du bois, les attrayantes 
tiges de bambou entrecoupées d’énormes plateaux de rhu-
barbe sauvage aux feuilles géantes alors que de tendres 
courants de mousse sinuaient de vert lime entre les arbres.

Toutes ces largesses de la nature arrivèrent par brassées 
sur la longue table communautaire avant, puis après la 
messe de sept heures. Une célébration qui, en cette journée 
de fête électrisante, laissa l’assemblée perplexe. « Qu’est-ce 
qu’il a à faire son prophète de malheur aujourd’hui ? » En 
effet, le curé, hors propos, leur avait rappelé le déluge, 
l’arche de Noé, les plaies d’Égypte et tout ce qui ne cadrait 
pas avec leur belle fête de la Saint-Jean-Baptiste.

« On dirait qu’il nous sermonne comme quand il est 
tanné du mauvais temps. Comme si c’était de notre faute 
quand il fait mauvais dehors. Voyons donc, c’est la plus 
belle journée de l’été aujourd’hui ! » D’un été prometteur 
comme jamais.

« À moins que ce soit pour nous rabaisser le caquet à 
cause du char allégorique ou je ne sais diable trop quoi… » 

De toute façon, ses paroissiens ne l’avaient pas écouté. 
Même les punaises de sacristie lui avaient fait la sourde 
oreille. Il ne viendrait pas jeter de l’ombre sur leur joie 
aujourd’hui.

Beaucoup de femmes, qu’on ne voyait qu’à la messe, 
vinrent prêter main-forte après la cérémonie. Ce rappel 
de la fête des Canadiens français attirait toujours les vil-
lageois. Enfin une pause dans leur vie de tous les jours, 
une pause où l’on s’arrêtait sur soi-même, où l’on prenait 
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le temps de se dire, de dire comment on était, même si on 
n’en connaissait pas les mots.

— Ça met de la vie dans la paroisse, évoquaient des 
voisines à la table de travail.

— De mémoire, il a jamais fait si beau un 24 juin. On 
se croirait en plein mois de juillet.

Des enfants entrèrent chargés de verdure jusqu’aux 
yeux. À peine restait-il assez de place pour lier les gerbes 
sur la table. 

— Mettez vos brassées sur le foin, commanda la plus 
vieille du groupe. Si ça continue, on aura plus de place 
pour monter nos bouquets. 

Hop ! Les enfants étaient déjà repartis en courant.
— Prenez pas n’importe quoi, les hélait-elle encore, 

seulement les plus belles !
— Non, mais on va avoir toute une journée, continua 

la plantureuse du groupe qui, dès six heures du matin, 
s’épongeait déjà le front et le cou.

— Toi, c’est que tu as tout le temps chaud, de toute 
façon, renchérit la maigrichonne en face, un clin d’œil au 
retour d’âge de son aînée. 

Ensemble, on éclata de rire. Il faisait trop beau pour 
se chamailler. 

— On a pas de temps à perdre, un char allégorique, ça 
se fait pas dans une demi-heure, ajouta l’aînée sur un ton 
autoritaire.

— Oui, madame ! se moqua-t-on en chœur.
On se remit à l’ouvrage, le coin des lèvres retroussées 

et les sueurs dans le dos.
— Ciseaux ! 
La corde de sisal qui fixait ces énormes gerbes se pro-

menait comme un ver d’un bout à l’autre de la table. 
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De temps en temps, Flavie entrait en coup de vent 
dans la grange.

— Que c’est beau ce que vous faites ! s’arrêtait-elle, 
saisie par tant de splendeur champêtre. 

Chefs-d’œuvre de la nature à ne jamais oublier.
— Il y a pas de doute, quand on veut s’aider, ça marche, 

lança-t-elle, en ressortant. Envoyez-nous les gerbes à 
mesure, pour qu’on trouve un moyen de les faire tenir 
après les montants de la charrette.

Le souvenir de sa jeune sœur morte de la grippe espa-
gnole lui revint en mémoire. Elle se demandait ce qu’Éve-
line, si créatrice, ferait en ce moment, elle qui lui avait déjà 
offert en cadeau de noces deux mariés allumettes fabriqués 
avec de la gomme de sapin et du jus de betterave. 

— Ça va commencer à presser bientôt. Faut être prêtes 
pour décoller tout de suite après dîner. M. le curé aime pas 
attendre.

Avec Écoline, la veille, les deux amies s’étaient mises 
à la fantaisie. Flavie, à genoux par terre, et Écoline qui 
travaillait toujours assise maintenant, avaient réussi, à la 
fine aiguille, à denteler le contour du drap. Comme dans 
les magazines de la ville, de larges et gracieux festons se 
déployaient tout autour de la plate-forme. 

Que serait-ce demain ? Un simple char allégorique 
symbolisant la charpente d’un peuple ou une céleste allé-
gorie de tous leurs rêves.

Une dernière chose avant d’aller au lit, s’essoufflait 
Flavie, le trône du petit saint Jean-Baptiste à mettre en 
place. Le support du gramophone, solidement attaché à 
la plate-forme par Benjamin, fit l’affaire. Mémé, qui avait 
tout surveillé de sa fenêtre, mais qui n’avait pas eu la per-
mission de venir y fourrer son nez, se jeta à plat ventre 
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sur son lit prête à geindre dès la minute où on entrerait 
s’étendre avant le petit matin. 

Au dernier repas communautaire, il avait été décidé 
de prendre le petit gars de la paroisse ressemblant comme 
deux gouttes d’eau au Jésus de cire de la crèche. 

— Blond, frisé, le teint pâle comme lui.
— Pas trop gêné et pas trop effronté non plus…
Flavie avait conservé de la tonte du printemps une toi-

son touffue pour les en-cas. Il ne se trouvait pas mieux 
comme costume pour le petit saint Jean-Baptiste. Le 
jour du défilé, on lui mit le bâton du berger dans la main 
et on attacha à son siège trois agnelets au regard hébété 
qui bêlaient en se regardant sans trop savoir pourquoi. 
De simples bouquets de pensées multicolores avaient été 
épinglés tout autour de ce trône. Un modeste coussin de 
branchages y avait été déposé pour mettre l’accent sur 
l’humilité du personnage.

Dans une chaleur étouffante, l’angélus sonna. On s’ar-
rêta, se recula. La vue de cette charrette immobile croulant 
sous des massifs de verdure et de fleurs édifia ses propres 
artisans. Ils se signèrent devant ce qui aurait pu être un 
gigantesque autel fleuri, appelant au Te Deum. Une der-
nière main retroussant quelques bouts, et le petit saint 
Jean-Baptiste monta sur son trône. Une heure plus tard, 
Benjamin prit les guides pour sortir ce monument fleuri de 
la cour. La parade s’ébranla dans les ocelles d’une lumière 
à son zénith. Cahotant vers la sortie, le char allégorique 
secouait son trop-plein : des particules multicolores vole-
taient dans les airs, tels les électrons libres d’une auréole 
d’honneur. Devant tant de légèreté, les ouvriers de cette 
magnificence retenaient leur souffle. Tiens, on ne connais-
sait plus que le langage des fleurs. Quand le char négocia 
la courbe du grand chemin, l’horizon tout autour valsa 
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avec lui. Il n’en fallait pas plus pour que cette vision brin-
guebalant d’abondance plonge les paysans dans le délire. 
Happés par le plus beau des songes, ils crurent à d’infinies 
possibilités. Sous le soleil cuisant apparut, à la suite du char 
d’Apollon, celui de Cybèle, debout, les bras ouverts. De 
ses dix doigts cascadaient des bienfaits sur leurs moissons. 

« Des récoltes de six pieds de haut, cette année. Ouais ! »
Une année paradisiaque, voilà, quand les dieux vont 

de son côté.
Puis venait Flavie, meneuse, radieuse, telle une déesse 

aux yeux pers qui clôturait ce défilé sur une île flottante.
À cent pieds du presbytère, les pauvres agneaux 

bêlèrent si forts que les gens sortirent de leurs rêveries et 
que le jeune berger se leva. Sortant un biberon qu’il avait 
préparé à l’insu de ses parents, il était temps pour lui de 
jouer son rôle.

— Ça va faire tout un acteur, ce petit bonhomme-là !
Le jeune Jean-Baptiste descendit s’agenouiller près de 

ses brebis et leur donna à boire puis, de ses dix doigts à 
travers leurs fourrures, il répétait des gestes d’apaisement. 
La foule l’applaudit à tout rompre.

— En voilà un qui sait se prendre en main.
Passé outre à la fatalité, ce jeune peuple du Madawaska 

devenait maître de son destin.
M. le curé s’était approché du char allégorique. D’un 

signe de tête, il marqua son appréciation devant la beauté 
de la scène. Il bénit le véhicule pour le mettre sous la pro-
tection divine, et de celle de saint Jean-Baptiste. On se mit 
en route pour parcourir les rangs jusqu’au dernier. 

Flavie aurait bien aimé pousser vers les colonies pour 
mettre un peu de baume sur leur pauvre existence, mais ce 
n’était ni le temps ni l’heure. Il lui faudrait habituer son 
entourage à ne pas perdre de vue ces pauvres gens, à leur 
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apporter du secours, chacun à sa mesure. Il lui faudrait 
augmenter son groupe de tricoteuses. Si chaque femme de 
Saint-Joseph… de Saint-Marcel… et de…

Par dizaines de dizaines, tout le monde capable de se 
mouvoir s’était greffé à la parade. Trêve de magie, il fallut 
bien rentrer à la maison. Il était près de quatre heures. On 
ne toucherait à rien avant demain.

Le char allégorique garé près de la grange allait 
remettre les idées en place, faire sortir de cet épisode de 
rêverie. Comme il paraissait petit à côté du gros bâtiment. 
« La belle grange toujours ! » Quelle énorme construction 
le beau-père avait montée ! En cèdre imputrescible, elle 
serait encore là dans cent ans. « Une bien grosse ferme ! » 
On avait de la chance.

Sur le bord de la véranda, la famille vint décanter ce 
rêve long à partir.

— Va chercher la serviette à mains, ma petite fille, dit 
maman.

Pendant que l’un après l’autre on s’épongeait le front, 
le cou, les plis des coudes, des coulisses de sueur conti-
nuaient de s’épaissir sur la peau. Les vibrations finirent 
par s’atténuer, puis on s’apaisa. Même l’air s’arrêta en un 
remous figé sur lui-même. Plus une feuille ne bougea. L’air 
s’alourdit encore. 

— Toute une journée, dit Benjamin en levant les yeux 
vers le soleil de cinq heures.

C’est alors que le firmament se barda de marine. Du 
jamais vu. Le regard s’agrandit de peur. Que se passait-il ? 
Rêvait-on encore ? Avait-on été trop heureux ? Les dieux 
tantôt si bienfaisants se seraient-ils retournés contre eux ? 
Leur en voulait-il à cause du krach ? 

Le soleil s’obscurcit derrière une brume cosmique 
dont la fougue tournait au bleu, au lie-de-vin, au noir. 
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Montagnes de nuages en bousculades, tourbillons filant à 
toute allure. L’œil n’arrivait pas à suivre : l’abysse ! Le ciel 
allait-il leur tomber dessus parce qu’on s’était bien amusé ? 
Fallait-il encore courber l’échine ? Au même moment, du 
côté ouest, une masse nuageuse se profila en entonnoir et 
l’enfer frappa terre le long de la rivière Madawaska qui, 
sortie de son lit, se joncha de débris. L’entonnoir siphonnait 
et rejetait à mesure.

— Ça s’en vient par ici ! cria le père.
L’ouragan fondait sur eux. Que le temps de se sauver à 

l’intérieur avant que la tornade ne les aspire. Dans la mai-
son, le spectre sinistre assombrissait les fenêtres. L’obscurité 
était totale. Des fenêtres noires, si noires que les vitres 
paraissaient inexistantes, mais où se découpaient de haut 
en bas des lignes de feu droites comme des poignards. 

Éole sifflait une énième décharge. Si effrayante que 
Claire, Justine et Violette éclatèrent en sanglots. La foudre 
se déchaîna. Les mains sur les oreilles, les fillettes cou-
rurent s’enfouir dans les jupes de leur mère. Qui maniait 
ces éclairs et ce tonnerre ? Du ciel entrouvert, des salves 
de grêlons labouraient champs et bâtiments. Trombes de 
pluie où on ne distingua plus que le blanc de ces boulets 
qui, dans le roulement du tonnerre, martelaient comme 
un semi-automatique. Qu’est-ce qui s’abattait sur l’œuvre 
humaine avec l’adresse de l’art martial ? Quelle autre sorte 
de guerre avait-on entreprise ?

Tout à coup, la fenêtre mastiquée de Mémé s’arracha de 
son encadrement. La vieille femme fut balayée sur le plan-
cher de la cuisine en même temps que des éclats de vitre 
malmenaient l’harmonium à proximité du mur. La grêle 
et la pluie saccageaient chaises, tables, lits, bureaux… Les 
rafales qui s’engouffraient par la cave menaçaient de lever la 
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maison tout entière. Flavie, tirant sur les fillettes, s’élança 
sur la trappe de la cuisine qui gigotait sur elle-même. 

Le chef de famille vociféra :
— Empêchez les portes de partir au vent, les gars !
Benjamin courut boucher les fenêtres avec table, 

tablettes, cadres, planches à pain, tout ce qu’il avait sous 
la main.

Pendant ce temps, Mémé, telle une mécanique, courait 
d’une pièce à l’autre.

— Tranquille, la mère !
— Ici, Mémé, dit Flavie. Vite !
Elle lui tendit la main.
Croyant à sa fin dernière, Mémé s’approcha de Flavie. 

Main dans la main avec les fillettes, toutes geignaient sur la 
surface vacillante. Vlan ! Une explosion de travers arracha 
la trappe de ses gonds, les projetant sur le dos. 

Flavie, Mémé et les fillettes, debout, replongeaient aus-
sitôt vers le maître de maison bataillant pour s’étendre en 
travers de la trappe. Éole cessa son petit jeu pour prendre la 
direction opposée. Benjamin s’élança vers les fenêtres don-
nant du côté de la grange. À son tour, le chef fut renversé 
par un formidable souffle. Il se releva dans un mélange de 
grêlons et de pluie, mais s’étala aussitôt sur des tessons de 
vitre. Pascal et Mathieu voulurent quitter leur poste pour 
venir en aide à leur père.

— Non ! s’écria-t-il. Restez où vous êtes. 
Il ne fallait pas que la maison s’ouvre aux quatre vents, 

sinon c’en était fait de leur demeure. Le plafond lèverait 
et… il ne resterait plus personne pour compter les morts 
aspirés dans l’œil du cyclone. 

Au bout d’une quinzaine de minutes infernales, le 
calme et la lumière revinrent sur terre. Ce n’était plus la 
terre, c’était une tragédie, la pire que le canton ait jamais 
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connue. Pire que toutes celles de l’histoire ancienne. La 
crise mondiale ? Une banalité.

Que venaient faire, dans notre royaume, ces dieux de 
l’Olympe ? Cherchaient-ils à se substituer à notre terre ? 
« Retournez chez vous et qu’on nous laisse tranquilles ! » 

Ce qu’on aperçut parla trop fort. Détresse muette. Cri 
muselé dans la gorge alors que la tête se détournait de ce 
paysage où tout était à feu et à sang. Dans une lumière 
blafarde, sol jonché de débris, cheminées en ruine, briques 
éparpillées, tuyaux de poêle arrachés. Du poulailler à la 
bergerie, à la porcherie, au grenier à blé, plus rien ne tenait 
debout, le chantier et toutes ses dépendances fracassés.

À peine reconnaissait-on la grange. Le bâtiment avait 
implosé en son centre, alors que planches et poutres 
extérieures avaient volé à des centaines de pieds dans les 
champs. Il fallut revenir à la réalité et ouvrir les portes 
principales retenues dans leur encadrement par Mathieu et 
Pascal toujours figés sur place. Mémé reprenant sa course 
d’une pièce à l’autre cherchait à sortir dehors. Elle se mit à 
malmener les verrous.

— Faites pas ça, la mère ! lui enjoignit son fils attristé. 
Vous allez briser ce qui nous reste ! 

Flavie s’approcha en sanglotant. Elle prit la main de sa 
belle-mère. Une main raide, hésitante à s’abandonner.

— Venez Mémé, pendant que les garçons vont dégager 
les portes.

La main de Mémé cessa de résister.
Pascal et Mathieu sautèrent par les vitres fracassées 

pour venir pelleter les amas de grêle bloquant à demi 
les portes.

— Jamais vu des grêlons comme ça, constataient-ils. 
Aussi gros que des jaunes d’œuf. 
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Ils avaient été témoins de la plus grosse tempête de leur 
existence. Ils n’en connaîtraient jamais de semblable.

Flavie et Benjamin mirent enfin les pieds dehors. À la 
rencontre du reste de leur vie, ils avançaient péniblement. 
De la ruine tout autour. Au bout de la maison, la poutre 
principale de la grange s’était engoncée dans un coin. À 
huit pieds de terre, elle se tenait aussi solidement qu’une 
barre à l’horizontale. 

« C’était donc ça qui avait ébranlé la maison », se dit 
Benjamin, lorsque tout le bâti avait vacillé. 

On ne l’enlèverait que le printemps suivant afin de voir 
aux dommages de la maison avant son retrait.

Graines envolées, jardinage rasé, jeunes pousses cou-
chées sur les champs comme par une faucille, céréales 
inexistantes. Sans les semences, avec quoi nourrirait-on les 
animaux l’hiver prochain ? Potager en miettes, avec quoi 
se nourrirait-on ?

Des milliers d’efforts annuels anéantis par quinze 
minutes d’ouragan. Les parents en pleurs s’écrasèrent sur 
un pan de leur grange. Ils sanglotèrent longuement sous 
les yeux de leur progéniture interdite, et de Mémé, l’air en 
peine. « Qu’allait-on faire ? Que pouvait-on faire ? »

« Deviendra-t-on comme dans les colonies ? » se deman-
dait Flavie. 

Cette situation lui était insupportable. 
Alors qu’ils pleuraient la tête dans les mains, ils enten-

dirent de sombres mugissements. Des animaux au seuil de 
la mort laissaient porter leur dernière plainte. Flavie sauta 
debout. Dieu du ciel ! Ils n’étaient pas sans vie là-dessous. 
Au moment même, une malheureuse vache sortait des 
décombres, la peau arrachée de sa hanche pendait sous son 
ventre. Benjamin bondit à son tour.
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— La pauvre bête ! s’exclamait Flavie, en pleurs. Mais 
pauvre bête ! gémissait-elle encore, en glissant le bras 
autour de son collet. 

On la soigna pendant des mois, mais la bête ne survé-
cut pas. « Pourquoi le bon Dieu permet-il ça ? » Comment 
croire encore en sa bonté, sinon à… ? À perdre confiance 
à tout jamais. 

De son côté, Benjamin gardait l’air abasourdi. Il n’y 
avait rien à comprendre. 

Ne voilà-t-il pas qu’une heure plus tard, une nouvelle 
bande de mauve fit son apparition dans le firmament. 
Au sol, les feuilles des tuyaux de poêle recommencèrent 
à rouler comme des billots. Une autre tempête ? Un autre 
déchaînement ? Non ! L’hystérie s’empara de tous. On ren-
tra à la maison en courant, on pleurait, on criait de peur, 
une panique aussi forte que celle tout juste vécue. 

Les objets de piété au grand complet furent apportés 
sur le bord des fenêtres  : crucifix, chapelets, médailles, 
lampions, statues, cadres de piété, images saintes, rameaux 
de Pâques… Benjamin et les garçons couraient avec des 
planches à clouer aux vitres cassées. Flavie signa toutes les 
ouvertures avec de l’eau bénite et plaça sa bonne sainte 
Anne devant un nuage menaçant. Le vent tourna et il plut 
normalement. Il n’en demeurera pas moins qu’au moindre 
orage, tout le village s’affolerait pendant de nombreuses 
années. 

Il fallut une bonne dose de courage pour parler recons-
truction. Avait-on le choix entre survivre ou crever ? Les 
soirs, au lit, le couple se consultait à savoir comment se 
reprendre. 
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— Il y a toujours la criée sur le perron de l’église. Pour 
ça, nos familles ont toujours eu du cœur. Les gens vont 
venir nous aider. 

— Ça prend quand même de l’argent. Autant que du 
cœur, dit Benjamin.

Autant d’argent que de cœur. Flavie se désolait. Du 
cœur elle en avait toujours eu, mais de l’argent… 

— Pit Pitre. Il doit bien être le seul à avoir des sous de 
ce temps-ci.

— Destroismaisons, lui, on le voit pas souvent. Tou-
jours parti ailleurs quand c’est le temps d’être là. On dirait 
qu’il s’esquive quand on aurait besoin de lui, à part quand 
c’est le temps de venir se montrer à la messe.

— Et que je suis pas là, bien entendu. Tu as vu com-
ment il se sent mal quand je m’adresse à lui.

— Pareil comme les Anglais, celui-là, juste là pour 
faire de l’argent sur notre dos. 

Mieux que quiconque, Benjamin, qu’on ne payait 
jamais, savait de quoi il parlait.

— Pour lui, c’est faire de l’argent sur le dos de ses sem-
blables. C’est pire !

— Comme Pit Pitre d’ailleurs, mais le vieux, il reste 
dans le voisinage. Jamais loin quand ça arrache de partout. 
Une leçon apprise avec les années parce qu’il sait qu’il va 
finir par nous prêter.

— En tout cas, une chose est certaine, on pourra 
jamais se dire semblables aux Anglais.

— C’est à se demander s’ils existent pour de vrai, les 
torvis. Ils sont même pas foutus de se montrer aux chan-
tiers, alors imagine qu’on les verra jamais ici.
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Les criées pour la reconstruction des bâtiments qui 
s’étaient trouvés dans le sillon de la tornade se multiplièrent 
sur le perron de l’église après les messes du dimanche. Tout 
le monde irait donc travailler chez tout le monde en sui-
vant l’ordre de la demande. 

Chez Benjamin et Flavie, le nettoyage du terrain 
commença dès le lendemain. Il ne fallait pas tarder à 
cause des cadavres sous les débris. Benjamin et les gar-
çons s’étripèrent à retirer les pans du toit effondré avant 
d’atteindre les animaux. Ils récupéreraient, plus tard, bouts 
de planches et de madriers encore susceptibles de servir. 
Ce nettoyage des bêtes mortes fut affligeant. Heureuse-
ment, deux des chevaux étaient sortis vivants du cata-
clysme. Les moutons, aux confins du clos pour la saison 
estivale, demeuraient bien solides sur leurs pattes. Tout le 
temps que dura le halage des corps vers le principal ruis-
seau, les larmes noyaient le visage de Flavie. Pour que cette 
immense peine trouve une issue, elle s’activait, s’affairait 
à remettre les choses en place. Tout à refaire, dont sortir 
les débris jonchant le plancher, passer de l’eau partout, 
remettre sa demeure sous la protection divine en refaisant 
l’autel du Sacré-Cœur. Comme si on recommençait la vie. 
Les fillettes furent retenues à l’intérieur pour éviter de les 
exposer aux visions choquantes de ce macabre nettoyage. 
S’ensuivraient des cauchemars à coup sûr. Cependant, ces 
petites filles gardaient les yeux sur leur mère. Consternées, 
elles la suivaient pas à pas… De son côté, Benjamin donna 
peu d’ordres, que ce qu’il fallait. Les garçons voyaient, 
comprenaient, agissaient en silence. 

— Va vraiment falloir retourner voir Pit Pitre. On peut 
pas remonter la grange sans argent sonnant, dit le mari, 
une fois couché pour la nuit.
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— Je le sais que trop. Quand je pense qu’on avait fini 
nos paiements. C’est à se demander si…

— Si quoi ? 
— Sais plus trop… quoi. En tout cas, ça m’a pris de 

court pour vrai, cette tempête-là. Moi, et mes beaux pro-
jets de soupe populaire. Qu’est-ce que tu penses de tout 
ça, toi, à la fin ? 

— Pense que c’est la suite de notre vie, tout simple-
ment. Un paysan est à la merci de la température. C’était 
encore pire dans le temps de nos ancêtres. Eux commen-
çaient avec rien. Nous autres, on avait déjà une belle ferme 
en partant. 

— C’est vrai. Mieux que chez mes parents aussi. 
Pour le reste, Flavie ne l’analysait pas de cette manière. 

Elle avait l’habitude de décider de tout, lui pas. Alors qu’elle 
commandait l’avenir des choses, lui subissait, s’accommo-
dait de ce qui venait. Après ce revirement de la nature, 
Flavie en venait à mieux cerner les limites de son propre 
cœur, aujourd’hui embrouillé par la tempête. 

Ainsi, comprenait-elle mieux la façon d’être de son 
mari, sa différence. Dans la chaleur de cette différence, elle 
se nicha tout contre son flanc. Il resserra son étreinte, et ils 
s’endormirent épuisés l’un contre l’autre.

La reconstruction de la grange dissipa cet air de 
misère. Tout à coup, ce n’était plus triste. De nouveau, 
on regardait devant. Ce frolic ressuscitait la joie mise de 
côté. Dès six heures de ce matin ensoleillé, la cour s’éclaira 
de monde. Une trentaine d’hommes, avec leurs masses, 
leurs marteaux et leurs barres à clous commencèrent à 
monter les nouvelles fondations. Des coups syncopés qui 
résonnaient jusqu’au fond du paysage. Dans la cour arrière, 
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plusieurs fermières venues prêter main-forte installaient 
une immense table. Presque une réplique de celle de la 
« Grange à toutes les sauces », disparue sous les décombres. 

— Rien de nouveau pour toi, hein Flavie ? dit l’une 
d’elles. 

Elle hocha la tête en souriant.
Comme toutes les femmes présentes avaient mis la 

main à la pâte la veille, la table se retrouvait plutôt garnie, 
malgré la crise. Les plus grands des enfants s’affairaient au 
transport de chaudières d’eau pour abreuver les hommes, le 
seau renversé sur la tête pour se rafraîchir tout le corps. Et 
hop ! Un bonheur indescriptible habitait Violette, Justine 
et Claire qui couraient à gauche et à droite comme jamais 
depuis la tempête.

Toujours est-il que la nouvelle grange se retrouva debout 
sur ses nouveaux madriers au soleil couchant. Benjamin et 
les garçons la compléteraient dans les semaines à venir. 

L’argent emprunté à Pit Pitre servit également à ache-
ter deux vaches, une pour le lait et l’autre pour la repro-
duction. Flavie planta des oignons qui eurent le temps 
de pousser avant l’automne. Elle mit en conserve tous les 
fruits de la fin de l’été. Gelée de pommes, confitures de 
bleuets, framboises, et noisettes gardées au grenier. On 
mangerait de l’agneau pendant tout l’hiver.

— Ça goûte la laine, disaient les fillettes qui n’appré-
ciaient pas tellement. 

— Mais non, la laine, vous l’avez sur le dos.
De temps à autre, un voisin épargné par la tourmente 

leur offrirait un rare morceau de bœuf ou de porc. 

Les jours raccourcirent. La nature parla d’automne. 
Les feuilles rougissantes préparèrent leur spectacle annuel 
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qui dura trois bonnes semaines. Benjamin fut rappelé aux 
chantiers. Un bref séjour alors qu’il espérait travailler de 
longs mois pour se remettre en selle. D’humeur maussade, 
il rentra à la maison aussitôt après les Fêtes, et entreprit de 
bourrer le poêle du bois vert ayant servi aux reconstruc-
tions. Un samedi à l’heure du crépuscule, le poêle se mit 
à gronder, à siler dangereusement. Le créosote finit par 
prendre feu, et la cheminée flamba de nouveau. 

De plus en plus hautes, les flammèches s’apercevaient 
de loin. Le réseau de tuyaux qui couraient à travers les 
pièces du premier étage devint tellement rouge que le feu 
éclaterait dans la seconde. Dans la cuisine, Pascal pompait 
déjà l’eau à toute vitesse pendant que Mathieu courait dans 
l’escalier porter les seaux débordants à son père. Piétinant 
d’un lit à l’autre, le visage rouge de vapeur, Benjamin les 
versait à mesure sur les tuyaux chuintants. 

— Mémé, poussez-vous, suppliait Mathieu en manque 
d’espace dans l’escalier.

— La mère, dans votre chambre ! tonna Benjamin.
— Mémé, s’il vous plaît !
Avant que Flavie n’ait pu intervenir pour l’aider à 

redescendre, Mémé bouscula le seau en se retournant, et 
cascada avec l’eau dans les marches. Mathieu, désemparé, 
vit sa grand-mère s’étaler de tout son long en hurlant de 
douleur. 

— C’est de sa faute !
— C’est de la faute à personne, Mémé ! Tout le monde 

fait son possible ici, répliqua Flavie, forcée de contraindre 
son immense peur du feu. 

— Je vous avais dit de ne pas venir dans l’escalier, la 
mère ! hurla Benjamin qui ne se possédait plus. Mathieu, 
dépêche avant qu’on passe au feu !
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Hésitant, Mathieu dut enjamber le corps de sa grand-
mère, pour redescendre chercher de l’eau où Pascal, cra-
moisi, lui échangea aussitôt son seau vide contre un plein. 

Pour céder la voie à son fils, Flavie tentait de déplacer 
sa belle-mère qui pleurait comme une madeleine. Chose 
certaine, il ne fallait pas lui toucher aux jambes. « Elle a 
vraiment du mal », pensa Flavie.

— On va s’occuper de vous dès que le danger sera 
passé, dit-elle, feignant un calme plat.

Après la tornade, serait-ce au tour de sa maison de 
passer au feu ? 

Dans l’espoir de calmer sa belle-mère, Flavie gardait les 
mains sur elle. Hystérique, Mémé, recroquevillée au bas 
des marches, s’essuyait le visage dans ses jupes. 

La course dura encore une demi-heure avant que les 
tuyaux ne reprennent une couleur normale. Benjamin 
atterrit près de sa mère.

— Va falloir faire venir le prêtre. 
— Je le sais, mais va falloir la laver avant. 
— Non, s’écria Mémé, vous me toucherez pas.
— Maman, résistez pas, on va faire ce qu’il faut et 

vous le savez bien.
— Veux pas que le prêtre se fourre le nez dans mes 

affaires.
— Voyons Mémé, dites pas des choses comme ça 

devant les enfants.
Benjamin et les garçons, après bien des précautions, 

finirent par la déplacer jusqu’à son lit. 
En même temps, Flavie versait un premier bain d’eau 

tiède et en préparait un autre pour le rinçage, qu’elle 
apporta dans sa chambre.

— Laissez-nous, les grands. Pascal, cours chercher le 
prêtre, Mathieu, occupe-toi de tes sœurs. 
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En voyant Flavie s’approcher avec sa débarbouillette, 
Mémé se remit à geindre. 

— Non, se convulsionna-t-elle, lorsque sa bru, après 
avoir repoussé sa tignasse avec le linge humide, descendit 
du visage au cou. 

Cou ! Noir au point de s’y méprendre. Du sang ré-
pandu ? Flavie se demanda si elle n’avait pas une frac-
ture là aussi. Mais non, que de la crasse ! De la crasse de 
longue date.

— Tiens-lui les bras, Benjamin, faut que j’en enlève 
une couche, ç’a pas de bon sens.

Quand Flavie repoussa son encolure pour descendre 
vers la naissance des seins, Mémé fit mine de perdre 
connaissance.

— Ça sera pas long. Un petit coup pour assécher, 
Mémé, et ça sera fini. 

Flavie ruisselait de sueurs quand elle sortit de la 
chambre, et Benjamin marchait les épaules basses.

— Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? souffla-t-il.
Flavie retourna tendre les couvertures autour de sa 

belle-mère, mais il n’était pas question de la déshabiller. 
Elle la recouvrit d’un drap propre. 

Le prêtre fit son entrée. Pascal lui désigna de la main 
la chambre de son aïeule.

— Bonjour madame, salua le pasteur.
— Veux pas vous voir.
— Laissez-moi seul avec elle. 
— Pour ce que ça donne. 
— Madame… continua-t-il, va falloir vous confesser.
— Pas question ! Suis capable de m’arranger toute 

seule avec le bon Dieu. Entre vieillards, on se comprend. 
Un vieux de la vieille, lui aussi, assis dans son ciel à nous 
attendre depuis toujours. 



290

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— C’est toujours mieux en passant par son messager.
Mémé ne coopérerait plus. 
— Je vais prier pour vous. 
Il la bénit tout de même, et mit la main sur ses pieds 

avant de sortir. À son toucher, Mémé s’arc-bouta sur son lit 
comme s’il venait de signer son arrêt de mort.

— Je pense que votre mère a perdu la tête. Il faudrait 
lui faire voir un docteur.

— C’est ce qu’on s’est dit, ajouta Flavie. 
La bru vint saluer sa belle-mère qui semblait calmée. 

Elle laissa la porte de sa chambre ouverte pour le reste de 
la nuit.

— On est pas loin, bonne nuit !
Le couple exténué monta dans sa chambre.
Le lendemain matin, Benjamin prépara la grande traîne 

pour transporter sa mère chez le docteur. Il en recouvrit le 
fond d’une peau de chevreuil sur lequel il mit des briques 
chaudes. Flavie y déposa un tapis tressé et d’épaisses cou-
vertures repliées sur elles-mêmes. Pendant ce temps, les 
garçons attelaient le cheval à la traîne, et attendaient les 
ordres. Benjamin et ses fils transportèrent délicatement 
Mémé sur sa nouvelle couche. Flavie se pressa de la recou-
vrir de deux épaisses douillettes et la borda dans tous les 
coins possibles. Étrangement, Mémé ne revendiquait rien. 
Sentait-elle sa fin venir ? Flavie se pencha pour l’embrasser 
sur la joue avant que Benjamin ne touche aux rênes. Mémé 
ne réagit pas. 

Le traîneau glissa doucement vers la sortie de la cour 
pendant que Flavie, les garçons et les petites filles restaient 
figés dans le froid. On suivit la scène des yeux aussi loin 
que possible. Quelque chose d’énorme venait de se passer, 
venait de disparaître dans le tournant.
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Des événements qu’on ne savait pas nommer, mais qui 
appelleraient à une réorganisation. Cette Mémé qui avait 
rempli leur existence, l’avait maintes fois ternie surtout, ne 
reviendrait plus chez eux. Après les soins du médecin, elle 
habiterait au Petit-Sault chez sa fille Mathilde.

Complètement démobilisés, on retourna à la maison 
dans un silence de Grand Nord… Chacun, réglé comme 
une mécanique, reprenait ses activités. Poids insoutenable. 
Qu’est-ce qui était plus lourd de sens ? La présence ou l’ab-
sence ? Les coups de midi finirent par résonner à l’horloge 
grand-père.

— Venez manger, dit la mère.
Avec cette nourriture, on se referait un intérieur. Au 

fond de soi, on retrouverait le beau. Son beau. On se tapis-
serait de beau. La vie continuerait. Mais jamais Mémé ne 
disparaîtrait de leur mémoire. Les enfants ne se doutaient 
pas cependant que, seulement quelques mois plus tard, 
Mémé s’éteindrait à la suite d’une commotion cérébrale 
causée par une chute. Toute la famille assista respectueu-
sement au service funèbre. Ainsi se perpétuait l’existence.
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CHAPITRE 12

L’autre ferme

L e printemps reprit ses forces. Sa vive lumière dépei-
gnait crûment la ferme décimée. Quelques animaux 

dans une nouvelle étable vide. Au fond de la grange, que 
des monceaux de récoltes sorties de terre après l’ouragan, 
mais qui ne permettraient jamais de passer l’hiver suivant. 
Autour de la maison, plus un lierre, plus une rose, plus 
une fleur sauvage, la haie d’églantiers avait été détruite. 
Flavie dut refaire son jardin à la pauvre. Elle planta les 
surplus venant de sa mère, dont un plant de rhubarbe, 
quelques graines de laitue et toutes les patates qu’elle put 
trouver. Les fillettes avaient pour mission d’en découper 
les germes le plus petit possible. Comme au temps de sa 
tablée populaire, elle ajouta des racines de topinambour 
à son quotidien et travailla toutes sortes de potages à la 
poulette grasse.

Elle se sentait affaiblie. Il lui faudrait se reprendre en 
main, refaire la paix en elle avant d’arriver à remettre sur 
pied sa « Grange à toutes les sauces », et son projet de trico-
teuses pour les colonies.

L’indigence de ces endroits reculés lui revenait cons
tamment en tête. Rien qu’à y penser, leur manque de tout 
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la faisait encore frissonner. Appartenait-elle à cette horrible 
misère maintenant ? Était-elle descendue dans ce creux, 
dans ces retranchements, dans ce noir ? 

« Non ! » Tout en elle hurla son opposition. Mais la 
question demeurait sans réponse. « Mon Dieu, faites-moi 
pas ça ! Je vous en prie ! »

Elle avait travaillé obstinément pour ne pas que l’indi-
gence lui arrive. Comme c’était dans son tempérament de 
voir venir, ça marchait. Mais fait-on obstacle aux forces de 
la nature ? Peut-on se battre avec le temps ? Son mari avait 
raison, on est à leur merci. 

Dans les champs, Benjamin et les garçons faisaient ce 
qu’ils pouvaient. Patiemment, ils attendaient après la char-
rue de l’un, la herse de l’autre, leurs instruments aratoires 
pulvérisés par le vent. 

Toutes sortes de grains manquaient parce que le bas de 
laine familial se trouvait complètement à sec.

À l’automne, Flavie se retrouva enceinte. Benjamin 
repartit pour des chantiers de courte durée. À la maison, 
l’hiver fut accablant. Repas frugaux. Fourrage rarissime. 
Humains comme animaux manquaient de vivres.

Au printemps suivant, une nouvelle retentissante fra-
cassa les esprits  : Destroismaisons, disparu ! Enfui dans 
l’Ouest, le grand patron, selon l’hebdomadaire du Petit-
Sault. Avec l’argent de tous les bûcherons ! Aucun d’eux 
n’avait été payé, ne le serait jamais, pas seulement Benjamin 
avec des arrérages accumulés. On racontait que les Anglais 
de Saint-Jean avaient refusé à leur intermédiaire, du jour au 
lendemain, de lui acheter le bois de construction des chan-
tiers du Madawaska. Il s’écoulait moins bien, disait‑on. 
Un coup dur ! Une perte considérable pour toute la région. 
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Une débandade envenimée par la crise économique qui 
s’éternisait. 

Pit Pitre réapparut dans les alentours. Il se remit à 
visiter les fermes dont la plupart lui avaient déjà fait des 
emprunts. Il marchait lentement, les mains dans les poches 
comme si rien ne pressait. Comme un chat joue avec la 
souris. Comme un rapace fait durer le plaisir de sa cap-
ture. Ici et là, il cognait aux portes. Revenait s’il restait 
sans réponse. Reviendrait jusqu’à ce qu’on lui ouvre, car 
il savait que tout le canton lui appartenait, une fois l’arro-
gant Destroismaisons détrôné. Chez les plus nerveux, on 
n’en pouvait plus de se tenir sur le qui-vive. On finissait 
par souhaiter sa venue, même si on savait qu’on allait se 
faire escroquer royalement. Chez les plus coriaces, l’ayant 
longuement évité avant la capitulation, il se faisait tout 
d’abord conciliant, compréhensif. Comme en amitié, il 
offrait quelques menus échanges en partage, des pacotilles 
qui lui feraient réclamer le double de son dû. Malgré ses 
finauderies, on n’avait pas le choix, c’était à prendre ou à 
laisser et se retrouver à la rue. 

Quelques jours auparavant, Flavie avait donné nais-
sance, Écoline à son chevet. Un autre petit garçon solide 
comme ses frères, prédit par la sage-femme, et qui porterait 
le nom d’Alphonse. À cause de sévices passés toujours, les 
hémorragies de la mère demeuraient monnaie courante 
après chaque accouchement. 

Pit Pitre, qui connaissait pourtant la situation, cogna 
bientôt à sa porte. Benjamin lui donna des explications, 
mais il ne voulut rien entendre. Cette fois, le mari explosa. 

— Vous savez bien que les femmes gardent le lit qua-
rante jours après les accouchements, alors revenez dans un 
mois. 

— Qu’est-ce que je vais faire pour manger, moi ? 
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— Mangez de la marde, se consola-t-il à mi-voix. 
Pit Pitre, dur de la feuille, tendit l’oreille. 
— Mangez vos piastres, vous en manquez pas.
Écoline, qui avait tout entendu, descendit. Elle n’y alla 

pas par quatre chemins non plus pour déloger le vautour.
— Monsieur Pitre, vous allez avoir une mort sur la 

conscience, si vous forcez cette femme à se lever en ce 
moment. 

— Ma femme fait beaucoup pour aider le monde du 
village. J’en connais qui vous pardonneraient pas. Le feu, 
c’est facile à mettre.

Dès qu’il entendit le mot feu, Pit Pitre recula d’un pas, 
et s’en retourna sans ajouter une parole.

Le feu, un mot qu’il avait évacué de son registre. Sans 
son argent, il n’était plus rien dans la vie. S’il venait à brû-
ler, il brûlerait avec.

Il revint, de temps à autre, pour réussir à les mettre 
dehors sans les humilier, mais surtout parce qu’il craignait. 

« Ce trou d’cul de Benjamin… chez moi ? »
Il avait eu vent de ses feux de cheminée.
Qu’il lui tardait de se ressaisir de cette belle grande 

ferme, le joyau du rang ! « C’est à moi, c’est mon argent. » 
Un jour, madame le reçut à la porte. « Cette Flavie a 

la réputation d’avoir du chien, faut que je fasse attention 
comment je m’y prends. Elle pourrait me tenir tête plus 
longtemps que je veux. » 

— Donnez-nous encore du temps, insistait-elle. Des-
troismaisons doit une petite fortune à mon mari.

— Ma chère dame, les choses ne se passent pas comme 
ça. Vous savez où il se trouve, vous ? Moi, non. Dans 
l’Ouest ? Qui nous dit que c’est vrai ? Il est peut-être mort. 

— C’est juste pour vous sortir de l’embarras que vous 
dites ça. Vous savez bien qu’il est pas mort.
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— Pas impossible.
— Voyons donc, sa femme et ses enfants sont par ici, 

il va revenir sous peu, assuré. Vous pourriez pas attendre 
son retour et, entre hommes d’affaires honnêtes, faire une 
entente avec lui pour qu’il vous verse les sommes qu’il doit 
à mon mari ?

— Attendre vous coûterait cher d’intérêts !
Ne jamais revoir la couleur de son argent ? Un risque 

que l’avare ne pouvait pas courir. 
— Faites donc une exception, on est des bons clients, 

non ? On connaît ça les affaires, et on a déjà conduit une 
boucherie qui marchait bien si ça avait pas été de la crise. 

— Des exceptions, ça se fait pas en affaires, ma belle 
dame. 

« Ma belle dame ! » Comme s’il savait ce que veut dire 
belle. 

Une à une, le sordide jouait ses cartes.
— On pourrait contresigner en bonne et due forme, je 

sais écrire, vous savez.
Flavie en rajoutait pour lui montrer qu’elle n’était pas 

un deux de pique.
Aux mots « honnête » et « écrire », Pit Pitre avait pris une 

grande respiration. Il ne connaissait ni l’un ni l’autre. Pour 
évaluer le montant de son argent, il repassait ses piastres au 
fer chaud, les cordant en piles de différentes hauteurs tout 
en soupirant : « Mon or, mon argent ! »

À cet argent remisé dans l’attique, il accédait quoti
diennement par une échelle propre à décourager tout 
intrus. Une échelle aux barreaux incertains, volontaire-
ment bancale. Il en éprouvait une telle satisfaction qu’au 
moment de redescendre souper, il se sentait repu et man-
geait peu, une économie en soi. 
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— Revenez-nous voir demain, mon mari et moi, on va 
dormir là-dessus.

— Dormez pas trop fort. Les intérêts, ça dort jamais. 
N’eût été de donner le mauvais exemple à ses enfants, 

Flavie lui aurait tiré la langue lorsqu’il referma la porte. 
Elle aurait pu lui tenir tête encore longtemps, l’amener 
dans des retranchements dont sa nature sordide n’était 
même pas consciente. Qu’il se sente mal, enfin !

Ses accrochages avec Mémé, dont elle s’était sortie vic-
torieuse, lui avaient donné une force devant l’adversaire, 
peu importait la situation. Malgré cet accomplissement 
personnel, elle savait que cet homme les tenait à la gorge. 

D’un pas lourd, les époux montèrent se coucher. Éten-
dus sur le dos, ils soupirèrent longuement. 

— Pense bien qu’il y a plus rien à faire, dit finalement 
le mari.

— On dirait. Attendons voir ce qu’il va nous proposer 
demain. Peut-être que ça sera pas si mal à la longue.

— Rêve pas, ce vieux torvis-là est plus croche que 
croche.

On s’évanouit de fatigue. Il ne restait plus d’issue. Un 
néant d’où les rêves d’avenir se trouvaient bannis.

Le lendemain, l’usurier se présenta à la porte avec un 
plan bien à lui, en échange de la grande terre. Il possédait 
une plus petite ferme à Saint-Hilaire qu’il proposa quand 
même de leur vendre 250 $. À lui rembourser par petits 
montants chaque fois qu’ils feraient boucherie d’une vache. 
S’y trouvait aussi une bonne grange où étaient remisés une 
charrue, une herse et un tombereau. Dans la maison cam-
paient un vieux poêle et quelques montants de lit. 

Après le souper, Flavie vint saluer Écoline. Les larmes 
aux yeux, les deux femmes se firent une accolade qui res-
semblait davantage à des adieux qu’à un au revoir. Com-
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ment refaire ces vingt milles de distance alors qu’Écoline 
avait coiffé la soixantaine depuis un moment, et Flavie, 
débordée, à travers sa trentaine.

— Reviens me voir quand tu iras chez tes parents.
— Comptez sur moi.
La porte s’ouvrit et se referma tout en douceur. Flavie 

se glissa au loin sans le moindre bruit, les deux amies s’ac-
cordant à préserver le sentiment qui les habitait. 

Dès le lever du jour, le couple se mit en route avec 
son petit ménage. Deux chevaux tiraient la charrette. On 
y avait entassé le peu acquis depuis la tempête, et ce qui 
restait de farine, de sucre, de sel, de linge de ménage et 
quelques vêtements. Aussi de l’avoine pour les chevaux et 
le coffre d’outils. Quelques vaches attachées aux ridelles, 
ainsi qu’un chien, suivaient. Les enfants se tenaient sur les 
deux sièges avant avec leurs parents. Tout près, la grande 
boîte qui servait au transport des bébés. 

Alphonse pleura beaucoup durant le voyage. La route 
cahoteuse n’avait rien de son premier berceau. 

Dans la touffeur de cette après-midi de juin, Flavie ne 
pouvait s’empêcher de réfléchir au déménagement de son 
arrière-grand-père Pierre, lorsqu’il avait quitté Kamouraska 
dans le Bas-Saint-Laurent pour venir au Petit-Madawaska. 
Dans cette colonie en devenir, son aïeul avait monté son 
entreprise, un moulin à scie de première importance où 
elle était déjà entrée. Le canton déclinait son nom, et le 
bureau de poste s’appelait toujours Plourde Office. 

Son arrière-petite-fille retrouverait-elle à Saint-Hilaire-
de-Madawaska la grande prospérité de son ancêtre de 
Saint-Joseph ? 
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À mi-chemin, la route ombragée se rétrécit et son che-
min se transforma en un bourbier de terre jaune plus ou 
moins baveuse qui avait tout du sable mouvant. Comme 
il avait plu la veille, la petite caravane s’enlisa. Même si 
les chevaux cherchaient à s’ancrer les pattes arrière pour 
avancer, leurs sabots s’enfonçaient dans la boue jusqu’au 
paturon. 

On dut vider la charrette. Meubles, matelas se retrou-
vèrent sur le bord de la route.

Deux heures plus tard, on repartait. 
De loin, la ferme se profila. On déchanta au fur et à 

mesure que ses détails se précisaient. 
— Maman, est-ce qu’il va mouiller dans la maison, ça 

penche au milieu ? 
Flavie soupira lourdement. Une maison abandonnée ! 

Une maison à la peinture délavée et au toit défoncé les 
attendait. Une maison où il n’y avait plus rien de droit.

« Presque les colonies ! Mon Dieu, épargnez-nous ! 
Bonne sainte Anne, épargnez-nous ! »

Pétrifié par la décrépitude de l’environnement, Benja-
min avait relâché les cordeaux. La douceur du cuir n’avait 
plus d’emprise sur ses mains. Les bêtes écumantes parais-
saient avoir compris et ralentissaient la cadence. Toute la 
famille semblait assoupie, comme pour s’endormir devant 
le malheur. 

Quand on s’immobilisa dans la cour, le crépuscule 
avait assombri la scène. Les enfants, dont tout déména-
gement soulève la vigueur, demeuraient enfoncés en eux-
mêmes. Les nobles bêtes gardaient la tête basse. 

Il fallait se reprendre. On descendit de la charrette, 
sans joie, mais on descendit tout de même. Justine fut la 
première à pousser sur la porte qui bâillait.

— Maman, y a un trou dans le plancher.
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— Va pas là. Fais attention. Viens ici. Attends-nous. 
Flavie s’occupait d’abord du petit dernier qui hurlait. 

Elle le prit dans ses bras, le serrant sur sa poitrine. Il arrêta 
de pleurer un instant, puis sa bouche se mit à chercher 
son sein. 

— Va falloir que je lui donne à manger tout de suite, 
dit-elle à son mari. Plus capable d’attendre, pauvre petit.

— Les chevaux ont besoin d’avoine tout de suite aussi. 
— Commencez par débarquer la boîte du bébé, ajouta-

t-elle à l’intention des grands garçons. Mettez-la au coin de 
la maison en attendant. 

— Vous voulez dire au coin de la cabane, relança 
Mathieu d’un œil suspect.

— C’est là qu’on va vivre, mon garçon. Va falloir faire 
pour le mieux. Attendez-moi pour entrer dans la maison, 
non attendez-moi pas, il va faire noir dans pas longtemps. 
Pascal, trouve la lampe et allume-la. Fais attention de ne 
pas l’échapper. Commencez à transporter les meubles.

Flavie retourna sur le siège de la charrette avec Alphonse 
et cacha la scène de l’allaitement d’une couverture placée 
de guingois. C’était la première fois qu’elle donnait le sein 
devant sa famille, et les petites filles se demandaient bien 
comment ça se passait sous la couverture. Les sueurs abî-
mèrent bientôt maman et enfant, mais aussitôt repu, le 
bébé s’endormit. Elle vint le déposer dans sa boîte qu’elle 
recouvrit d’un grand morceau d’étamine, provenant de 
chez sa mère. Les maringouins se faisaient voraces en juin. 

Benjamin revint de l’étable où il avait vu aux chevaux. 
Les vaches attachées à des pieux resteraient dehors à brou-
ter derrière la grange.

L’un après l’autre, les parents entrèrent suivis de 
Violette, Justine et Claire. Pascal et Mathieu restèrent 
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dehors. Ils en avaient assez vu en transportant les matelas, 
et même perdu pied à travers les planches défoncées. 

— Faites attention au gros trou dans la cuisine. 
Une fois les yeux habitués à la lumière, on aperçut 

l’énorme cratère dans le plancher en ligne directe avec 
celui du toit. Comme si un météorite était tombé sur 
l’habitation. 

— Pas vrai ! s’exclama Flavie.
Elle aurait pleuré toutes les larmes de son corps. 

Benjamin n’en revenait tout simplement pas de ce déla-
brement. Quel individu sordide, ce Pit Pitre ! Tant de 
suppositions élogieuses sur cette petite ferme d’un tiers la 
dimension de celle de Saint-Joseph ! Un transfert de ferme 
absolument inéquitable avec une nouvelle dette de 250 $ 
pour les nouveaux propriétaires ! Allez donc comprendre !

— Maman, j’ai faim, pleurnichait la petite Claire, 
exténuée par le long voyage. 

— Moi aussi, renchérit Justine.
Violette, devenue la grande fille de la maison, obser-

vait, silencieuse du haut de ses onze ans. 
— Tout ce qu’on peut manger ce soir, c’est du pain 

avec du beurre.
On s’entassa autour de la mère qui beurra des qui-

gnons de pain à l’arrière de la charrette, engloutis en moins 
de deux. Tout le monde continua de s’affairer. Elle vint 
déposer une couverture sur chaque paillasse. La lune qui 
s’arrondissait dans le firmament rayonnait par les fenêtres 
aux vitres à moitié fracassées. Une lumière blanchâtre qui 
avantageait l’intérieur des pièces. C’était la pleine lune de 
juin avec toute sa chaleur et son humidité. Les trois fillettes 
couchèrent tout habillées dans le même lit, les garçons 
dans l’autre, et le père et la mère dans le troisième avec 
Alphonse parqué tout près. 
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Tous tombèrent dans un profond sommeil à l’excep-
tion de Flavie qui, agitée, rêva de jungle. Du fond de cette 
jungle, un appel retentissait. On aurait dit le cri primal 
d’un être qui se débat avec la vie. En panique, la petite 
Claire luttait de tous ses membres. On accourut vers la 
chambre des filles. Dans l’entre-deux, la mère lança à 
l’aîné : 

— Va chercher la lampe. Dépêche !
De loin, elle apercevait dans l’échappée de lune une 

lumière blafarde qui semblait se mouvoir en lacets sur le lit.
— Comment !
— Une couleuvre ! s’écria Violette, qui sauta debout 

avec Justine.
Benjamin se jeta sur la bête qui lui glissa entre les 

doigts. Elle lui serpentait entre les mains quand Pascal 
éclaira avec la lampe qui fit fuir non pas une, mais deux 
couleuvres grises.

— Maman, maman, pleurnichait Claire qui ne com-
prenait plus rien. 

Sa petite dans les bras, la mère courut vers Alphonse 
qui n’avait cessé de s’époumoner depuis le cri de détresse 
de sa sœur. 

— Prends-la, Violette.
Flavie se plia en deux au-dessus de la boîte. Quand elle 

descendit les bras vers son petit, son mouvement stoppa. 
Qu’y avait-il ? La lampe tenue par Pascal éclaira la chose. 
Une autre couleuvre manœuvrait autour de son bébé. Flavie 
poussa un cri de répulsion, puis ses mains agrippèrent son 
bébé. Elle se hâta le long des murs. Tout le monde l’avait 
suivie dehors. Pendant que la mère prodiguait une caresse 
après l’autre aux fillettes qui ne pouvaient plus s’arrêter de 
pleurer, on s’installait dans la charrette pour y passer le 
reste de la nuit. 
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— Papa va arranger tout ça demain, ayez pas peur.
Malgré les tendres bras de sa mère, Alphonse ne cessait 

de pleurer. Flavie, assise en tailleur, berçait depuis une 
heure son bébé, les yeux fermés, espérant éponger la peine 
de son petit. « Pauvre petit ! » Que quelques mois d’exis-
tence et il ne se comprenait plus. La plus vieille, véritable 
oiseau de nuit depuis sa naissance, la toucha :

— Maman, voulez-vous que je le berce à votre place ? 
Flavie n’eut pas un mot. Elle lui passa le petit être 

inconsolable, en glissant de reconnaissance sa chevelure 
contre celle de sa fille. Elle s’adossa à la ridelle et tenta 
de trouver quelques demi-heures de repos avant la barre 
du jour. 

Le soir, Violette prendrait bientôt l’habitude de venir 
chercher son petit frère pour le bercer jusqu’à minuit, ou 
tant que le poêle jetait de la chaleur. 

Après cette nuit perfide, la vive lumière du jour apporta 
un certain réconfort à l’âme. Une autre journée titanesque 
attendait père, mère et enfants. Il fallait se débarrasser des 
couleuvres et boucher les trous. Les couleuvres de la cave, 
et celles qui auraient aussi bien pu tomber du ciel…

— Les garçons, vous allez faire du feu toute la jour-
née, expliqua le père. Ramassez toutes les branches et les 
chicots que vous pouvez et brûlez-les. Il faut étendre de 
la braise chaude partout au fond de cette cave. Les tisons 
vont les faire fuir. 

Aux fillettes, il demanda de trouver des cailloux cou-
pants et de les apporter à leurs grands frères.

— Ça va leur gratter la bedaine et elles reviendront 
plus.

Les fillettes, l’aînée en tête, prirent un certain plaisir à 
choisir les petites roches les plus tranchantes. 
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Pendant ce temps, Benjamin se mit en frais de boucher 
les orifices du plancher et du toit avant la nuit.

— Pas un traître morceau de bois alentour, dit-il à sa 
femme.

Il ne lui restait plus qu’à défaire une partie du muret 
séparant les animaux de la grange. Avec les morceaux 
récupérés, il répara temporairement les dommages. Dès le 
soir, on put se promener dans la cuisine sans danger. Que 
vienne la pluie, on était au sec.

Comme la terre n’avait pas été labourée depuis long-
temps, la maîtresse de maison ne fit herser que les bords de 
la voie d’entrée pour y mettre quelques légumes d’automne. 
Tout près de la maison, le chef de famille disparaissait com-
plètement dans des nuages de poussière. Flavie mit en terre 
les graines les plus communes : oignons, carottes, choux, 
navets, patates. Elle réfléchit et osa quelques tomates, les 
préférées de son mari. De son côté, Benjamin sema, où il 
put dans cette terre de roches, de l’avoine pour les chevaux. 
Il troqua, en échange de services ou de récoltes futures, 
du foin et de la paille pour ses quelques animaux. Du 
matin au soir, Pascal et Mathieu travaillèrent à épierrer 
les champs en face, de l’autre côté du chemin. Un tas de 
roches s’éleva à droite, sous un arbre près de la clôture de 
démarcation en ruines.

— Oubliez pas le bois de chauffage, les garçons. 
Flavie ne s’émouvait même plus de sa peur du feu, elle 

s’en accommodait, maintenant. Elle avait appris à avoir 
peur.

Un mois plus tard, alors que les époux se retiraient 
pour la nuit, Flavie fit part à son mari de son désir de 
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peinturer la maison dès que possible. La fière Flavie n’avait 
jamais pu oublier l’indigence des colonies. 

— Ça aurait moins l’air d’un taudis.
Un taudis à un mille des endroits de première impor-

tance dans son esprit, c’est-à-dire de l’église et de l’école. 
Les plus proches voisins se situaient à un quart de mille. 

Benjamin ajouta qu’il faudrait aussi s’agrandir.
— Avec les enfants qui s’en viennent, on aura jamais 

assez de place.
Le couple n’avait que six enfants vivants. Dans la mi-

trentaine, ces époux avaient encore le temps d’augmenter 
leur famille du double avant la ménopause.

Le lendemain, M. le curé frappa à la porte.
— Bonjour, mon père, venez vous asseoir.
Flavie redressa rapidement son tablier et remonta 

discrètement les cheveux autour de son front. Ce qui lui 
redonnait son air assuré.

Il jeta un coup d’œil autour et refusa l’offre avec suf-
fisance. Il était seulement venu constater ce qu’il avait 
entendu dire. 

— Six enfants que vous avez ? comptait-il.
Il braqua un instant son regard sur le ventre plus 

que plat de la mère de famille, comme s’il cherchait une 
explication.

— J’ai les enfants que le bon Dieu veut bien m’envoyer, 
mon père.

Flavie sentit son insatisfaction, mais elle n’allait pas 
commencer à lui expliquer les suites néfastes de son pre-
mier accouchement. Tout de même ! Cette affaire était 
entre le bon Dieu et elle. Tout curé qu’on est, on ne peut 
pas se substituer au corps d’une femme. C’était une affaire 
de bon sens, pas de religion, après tout.

— Mettez-vous à genoux que je vous bénisse.
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Lorsqu’il referma la porte, Violette qui avait remarqué 
le regard du prêtre s’élança.

— C’est quoi, maman, le péché d’impureté ? 
Interloqué ne fut pas le mot pour décrire la surprise des 

parents et des grands garçons.
— Va finir la vaisselle.

Habitué à vivre dans la plus grande ferme du rang, 
Benjamin ne pouvait tolérer de se sentir comprimé à ce 
point dans sa bicoque. 

— J’ai vu qu’il y avait une maison à vendre au village, 
pas chère. J’ai parlé au propriétaire et il accepterait de me la 
troquer contre des récoltes. Il resterait à la transporter ici.

— Ouf ! un mille, c’est loin !
— Il a promis que ses garçons nous aideraient. Lui, il 

est trop pris des poumons.
Benjamin mit donc sur pied le transport de la grande 

maison grise vers ce qui ne lui semblait pas mieux qu’une 
cahute. Cette organisation demanda plusieurs jours de 
préparatifs. Benjamin dut beaucoup emprunter, car il ne 
restait à peu près rien sur cette ferme abandonnée. Mais, 
il rendrait tout en temps ou en effets, et plus que le client 
en demandait.

Il s’agissait d’organiser un système de billots sur les-
quels la maison avancerait en roulant. Il fallut d’abord 
assujettir le bâtiment à des poutres accessoires introduites 
sous la maison par des trous dans le solage. Ces poutres 
serviraient de rails aux billes de bois placés sous le devant 
du mécanisme au fur et à mesure du roulement.

Il faisait gris le jour où deux chevaux, aux limons sur-
dimensionnés, furent attelés à l’appareillage. Derrière la 
maison se tenait une équipe d’hommes, dont Benjamin, 
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Pascal et trois des fils du vendeur, prêts à toute éventualité, 
particulièrement dans les côtes. Dès qu’un billot se libérait 
à l’arrière, on venait le replacer à l’avant de la bâtisse. 

— Prêt, papa ? cria Mathieu affecté aux cordeaux.
— Ouais !
— Hue ! lança-t-il, en claquant les guides.
Les chevaux se bandèrent de toutes leurs forces. 
— Go ! secondait Benjamin à l’arrière.
Une énorme traction fit trembler la maison qui, légè-

rement délestée de son poids par l’équipe arrière munie de 
perches, avança d’une dizaine de pieds. 

Tous soupirèrent de fierté. Sur les 5 280 pieds à par-
courir, il en restait environ 5 270, c’est-à-dire qu’on repren-
drait la charge, ou le mouvement, encore 528 fois avant 
d’arriver à la ferme du nouveau propriétaire. 

— Ça va toujours, le père ? cria Mathieu qui tenait les 
guides à l’avant.

— Ouais !
Deux hommes transportaient déjà vers l’avant les bil-

lots libérés à l’arrière par le déplacement.
La maison avança encore de quelques pouces.
À l’heure du dîner, Flavie, Justine et Claire vinrent 

porter à manger aux hommes. Violette gardait Alphonse à 
la maison. Des sandwichs aux tomates, encore vertes, tar-
tinées de moutarde et du thé bien chaud. Un peu d’avoine 
pour les chevaux. 

— Faut pas traîner si on veut arriver à soir, dit le chef 
de l’entreprise.

Les lourdes tractions reprirent.
Des hue ! et des go ! résonnèrent pendant le reste de la 

journée. 
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Dans les légères pentes de la route, le tout se dérou-
lait avec moins d’efforts, mais annulé aussitôt par les 
remontées.

Plus qu’un quart de mille avant l’arrivée ! Il faisait brun 
quand le chantier entreprit la descente de la « calvette du 
russeau à Martin », c’est-à-dire le pont traversant le cours 
d’eau. Flavie et les enfants surveillaient de loin la masse 
grise, tel un gros nuage en travers de la route. 

— On va avoir notre nouvelle maison, ce soir, hein 
maman ? s’enquit Violette. 

— La côte à remonter est pas mal à pic…
En effet, le déplacement de l’œuvre collait au creux 

de la calvette. Arrêt total, au moment même où l’Angé-
lus marquait la fin de la journée de travail. Rien ne bou-
gea plus. Chevaux et hommes se reprenaient encore et 
encore, coup après coup, effort après effort. À huit heures, 
on n’avait pas ajouté un pouce de plus au déménagement. 
Malgré l’impossibilité, on aurait cru le bâti aimanté par 
l’eau.

— Va pousser à ma place, s’amena le père.
Benjamin prit les cordeaux.
Malgré tout son savoir-faire avec les bêtes, rien ne 

bougea davantage. Les chevaux fumaient et les hommes 
étaient à bout de force. Benjamin s’entêtait à vouloir avan-
cer, n’eût été que de deux ou trois pouces.

— Torvis ! Je peux pas endurer ça.
— Arrêtons, le père, dit l’aîné. On voit plus rien de 

toute façon, comment on va faire pour replacer les billots 
d’arrière en avant, c’est bien beau la lune, mais c’est pas un 
fanal.

Pascal marchait déjà en direction de la grange pour 
chercher les deux fanaux. « Peux pas croire qu’il va falloir 
attendre jusqu’à demain », se résout-il, la mine basse.
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Il n’était pas question de laisser sans surveillance cette 
grosse masse qui avalait les deux tiers du chemin. Des 
autos roulaient sur cette route. Pas souvent, mais parfois. 
Une fois était une fois de trop.

Pascal revint avec les fanaux et Benjamin les installa 
à regret aux coins de la construction, en souhaitant que 
le malheur ne survienne pas. « Un accident, c’était si vite 
arrivé. »

— Allez vous coucher, tout le monde. Amenez les 
hommes dans la grange. Je reste pour surveiller. 

— Voyons, le père, venez-vous-en, insista Pascal. Un 
fanal, ça se voit tout de suite dans le noir. 

Pascal et Mathieu mirent de la pression. Benjamin 
promit de rentrer vers minuit. Après cette heure, il consi-
dérait que le danger était minime sur cette petite route de 
campagne où on voyait passer une auto aux deux jours.

Dès six heures du matin, la grosse maison grise endor-
mie au fond de la calvette s’éveillait à la colline en face 
qu’elle réussissait à gravir, pouce par pouce. Son bâti venait 
se coller à la bicoque délavée. Monté sur des poteaux tem-
poraires. « Toute une épreuve ! » constatait la main-d’œuvre. 

« Que d’arias ! » soupirait la maîtresse de maison qui 
attendait, de la fenêtre, la fin de l’activité. 

Dans les jours qui suivirent, le chef de famille défonça 
le mur de la petite habitation pour avoir accès à la grande 
où on passerait l’hiver. C’était clair, dans la petite maison 
aux murs vides de bran de scie, on gèlerait tout rond. Les 
châssis doubles manquaient également et aucun calfeu-
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trage n’apparaissait nulle part. En somme, une cabane 
inhabitable l’hiver. 

En septembre, un employé du frère de Benjamin passa 
lui laisser un message. 

— Elzéar veut que tu viennes travailler à son moulin 
à scie, cet hiver. Je passerais te prendre demain, ou après-
demain au plus tard.

Flavie sut immédiatement que son mari partirait pour 
six mois encore. Telle était sa réalité. Benjamin ne savait 
refuser aucune demande de l’extérieur, surtout celle de son 
frère. 

— Tu sais que la fondation est pas faite. Le vent pour-
rait nous emporter, aussi proche de la talle de trembles.

— Voyons, qu’est-ce que tu vas chercher là ? Tu as peur 
pour rien. Une maison, ça s’envole pas comme une gue-
nille au vent. 

« C’est ce qu’on croit quand on veut partir. »
— Et la cheminée du côté des arbres qui penchent par-

dessus la toiture, ça peut pas être bon non plus.
Au printemps suivant, la fumée constamment refoulée 

vers l’intérieur par les branches aurait noirci l’intérieur de 
cette maison en véritable entrepôt à charbon.

— Tu t’en fais pour rien. Puis, Pascal et Mathieu 
restent avec toi, s’il arrivait quelque chose.

— Faut même pas penser qu’il arriverait quelque 
chose, Benjamin. Ça me rend folle.

— Tu étendras tes tapis tressés à la grandeur du plan-
cher. Tu en as bien une dizaine… à part ceux que tu nous 
caches, lui dit-il, dans un demi-sourire. Assez épais pour 
empêcher n’importe quel froid, je te connais bien ! 

L’œil plissé, son sourire s’esquissa dans toute sa beauté. 
Voilà ! Son mari parti pour un autre six mois. 
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Benjamin avait déjà enjambé l’autre univers s’offrant à 
lui. Ce qu’il avait entrepris pour les siens attendrait, s’orga-
niserait sans lui. Avec une femme comme Flavie, il n’avait 
pas à s’inquiéter.

Flavie comprenait que rien ne le retiendrait à la mai-
son. L’appel se faisait trop fort. Toujours trop fort, cet 
appel d’en dehors pour son mari. Kedgwick, Nouveau-
Brunswick, ne se trouvait pas à la porte. On n’en revenait 
pas en une journée comme des chantiers de la Rivière-
Verte. Près de soixante-dix milles plus loin, son frère qui 
l’appelait à sa scierie. Il irait. Il irait passer l’hiver chez lui. 
Oh ! il y travaillerait de toutes ses forces. Travaillerait, mais 
fuirait la misère de sa propre famille. La misère qui les 
attendait, eux, dans leur maison dégingandée. 

Avant de partir, il alla proposer aux jeunes gens qui 
l’avaient aidé au déménagement son span de chevaux pour 
l’hiver.

— Qu’est-ce que tu as pensé, Benjamin, nos garçons 
sont ici. Des hommes, maintenant. Ça aurait été bien utile 
d’avoir les chevaux pendant l’hiver.

— Faut commencer à rembourser, on peut pas devoir 
à tout le monde toute notre vie.

Flavie se désespérait. Comment se faisait-il que son 
mari ne comprenait pas le bon sens ? 

— Mais Benjamin ! implora-t-elle. Faut commencer 
par le bon bout, tu dois comprendre ça, toi.

— T’es jamais contente.
Flavie se tut. Elle ne voulait pas se sentir en froid avec 

son mari pendant ces longs mois. L’hiver en soi se faisait 
bien assez dur. Ce goût d’une chicane sans fin ne lui reve-
nait jamais. Elle se souvint alors du soir où, dans les bras 
l’un de l’autre, leurs cœurs se confortaient mutuellement 
de ne pas s’être perdus. Elle venait d’entrer de la ville et, 
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quelques semaines plus tard, son mari et elle avaient fait 
une échappée vers les colonies où une ultime pauvreté les 
avait laissés cois.

Une fois Benjamin parti, Flavie remit son sort entre 
les mains du bon Dieu. Des temps difficiles se préparaient 
pour elle, le manque de tout par un hiver rigoureux. Avoir 
mal, presque sans répit. Pourquoi tant de souffrances, mon 
Dieu ? En l’espace d’une fraction de seconde, elle en voulut 
à ce Dieu qu’on disait bon.

Cela ne l’empêcha pas de lui garder sa confiance. Elle 
lui démontrerait tellement de foi qu’il finirait par l’écou-
ter. Sans charrette, on marcherait donc à la messe. Dans 
le noir de cinq heures du matin, la famille se préparait. Il 
fallait arriver à temps pour la célébration de sept heures 
où il était aussi coutume de faire son chemin de croix 
avant la cérémonie. L’église se situait à un mille de la mai-
son. Pour les petits comme les grands pataugeant dans la 
neige, accomplir cette dévotion précédant la messe deve-
nait impossible. C’est ainsi que Flavie institua son propre 
chemin de croix. Devant chaque poteau de téléphone, la 
famille s’agenouillait pour réciter un Ave, un Pater Noster 
et un Gloria auxquels la mère ajoutait une courte prière de 
son cru. Et ainsi, pendant les quatorze stations de la dévo-
tion. Les enfants avaient honte de cette pratique. Rien ne 
les retenait à genoux si on entendait venir une voiture. On 
sautait debout, mine de rien. 

Assise enfin dans le banc de l’église, Flavie s’interro-
geait sur sa vie. « Qu’est-ce qu’on peut faire de plus dans 
la vie, que son possible ? Son possible, elle l’avait toujours 
fait, et plus que son possible parfois », lui semblait-il. Elle 
se sentait comme l’un des serviteurs de l’évangile. Rempli 
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de talents qu’il avait fait fructifier au maximum, mais 
Dieu n’en avait pas tenu compte, car il n’avait fait que 
son devoir. Malgré tous ses efforts, passerait-elle inaperçue 
sous le regard divin ? Elle espérait le contraire. Que son 
créateur jette un œil favorable sur elle. Elle avait tellement 
besoin de son aide par les temps qui couraient. 

Ragaillardi, Benjamin rentra au printemps. Il déchar-
gea devant la maison une poche de farine, une de sucre 
blanc, un sac de sucre brun, une chaudière de graisse, du 
sel, mais… pas un sou en poche.

— Il va me payer après les récoltes, qu’il m’a promis.
« Ça changera jamais ! » 
— Comment va notre belle-sœur ? 
La femme d’Elzéar possédait tout un répertoire d’his-

toires d’hommes de chantier. Frondeuse, irrespectueuse, 
elle s’en prenait tout autant au curé qu’aux bûcherons. Le 
prêtre devenait souvent le dindon de la farce.

— Comique comme j’ai jamais vu, la Marie. Aux 
repas, tout le monde était mort de rire ! 

Neuf mois plus tard, Flavie donna naissance à un autre 
garçon qu’on appela Anselme. Avec Justine, le premier 
blondinet aux yeux bleus de la famille.

Que le temps passa vite avec ces années d’activités 
intenses pour se remettre à flot ! Pensait-on que la vie avait 
été difficile à Saint-Joseph ? Rien avec le constat de Saint-
Hilaire, avec ces recommencements par les bas-fonds les 
plus caverneux. 

« Des courants d’air, les ans », soupirait Flavie près de 
la quarantaine. Des ans qui se livraient subrepticement 
à tous les excès, sans qu’on s’en doutât. Tel un lierre qui 
monte, descend, s’étire, fouille tous les interstices avant 



315

L’autre ferme

de se soustraire à la vue pour mieux ressurgir de l’autre 
côté du plancher, de l’autre côté de la terre. Ainsi passait 
le temps.

Les grands garçons allaient voir les filles maintenant. 
Chaque samedi soir, ils se rendaient au Petit-Sault exposer 
leur mâle assurance aux regards féminins. Ils se pavanaient 
alors sur le trottoir devant le cinéma où ils finiraient la soi-
rée dans la salle, une nouvelle conquête assise à leur côté. 

Malgré la pauvreté, les gars de Flavie et de Benjamin 
étaient d’une fierté peu commune. Avant de partir, leur 
mère les passait en revue. Que chaque cheveu soit bien à sa 
place, qu’aucune poussière ne demeure sur l’épaule.

— Regarde par ici. 
Deux coups de houppette les poudraient légèrement. 

On humerait ses garçons avec délices. À l’insu des jeunes 
mâles, cependant, elle avait caché une médaille de sainte 
Anne dans leur braguette pour qu’ils demeurent de bons 
garçons.

Durant la semaine, Pascal et Mathieu soudoyaient leur 
petite sœur, Violette, pour deux raisons : leur voiture et 
leurs pantalons. Que, chaque vendredi, elle repeigne en 
blanc la jante des roues de la première automobile de son 
frère aîné. Une Ford 4 achetée dans un garage du Petit-
Sault où Pascal travaillait maintenant. « Mon char », disait 
fièrement le nouvel Apollon, tel son père menant le char 
allégorique de la Saint-Jean. Et que les plis de leur pan-
talon, passés au fer chaud, deviennent comme des lames 
de couteau. Quand elle serait en âge, ils promettaient 
de l’amener avec eux pour des rencontres avec une amie 
déménagée là-bas. Les deux jeunes filles iraient boire un 
soda chez Cyr’s Tea Room en attendant la fin du film. Vio-
lette, qui ne vivait plus que pour cette promesse du samedi 
soir, continuait de traiter ses frères aux petits soins.
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À cette époque, Flavie cumulait les neuvaines pour que 
ses enfants demeurent dans le droit chemin. Ainsi pour ses 
garçons de douze ans dès le moment où ils partaient dans 
les chantiers avec leur père, afin qu’ils n’apprennent pas à 
blasphémer. De même faisait-elle pour la vertu de son mari 
à chacun de ses éloignements. 

À peine sortie des bas-fonds, Flavie, à Saint-Hilaire, 
recommença ses œuvres de bienfaisance. Bientôt, elle s’oc-
cupa des mendiants près du chemin de fer. 

— Allez chercher les bums, disait-elle aux fillettes 
réjouies par leur visite.

Il s’en trouvait toujours un ou deux adossés à la clôture 
entre l’immense jardin familial et la voie ferrée. 

— Maman fait dire de venir manger. 
Aussitôt dit, aussitôt envolées les fillettes, la jupe au 

vent. Le jour où ces clochards avaient découvert la généro-
sité de cette paroissienne, ils se tenaient proches, en attente 
d’une invitation. 

Un soir, Pascal partit seul pour le cinéma. Il ne rentra 
pas de la nuit. Le lendemain, il réintégrait son domicile, 
muet comme la tombe. Y avait-il anguille sous roche ? 
Flavie n’osa questionner, mais initia une neuvaine, puis 
une autre, jusqu’au soir où… 

— Je voudrais vous parler, annonça-t-il. 
Le père, la mère et leur aîné passèrent dans la salle à 

manger s’accouder autour de la table. On aurait besoin de 
soutien.

— Ma blonde est en famille, lança-t-il, d’une voix 
blanche.

Ni plus ni moins qu’une bombe qui fracassait le cœur 
de ses parents. La bombe du déshonneur, la pire ! C’est le 
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père qui prit le mors aux dents. Étonnant de la part de qui 
n’était pas plus précautionneux qu’il fallait.

— Tu vas la marier ! affirma-t-il, d’une tape sur la table.
— Les enfants, souffla la mère.
Flavie portait discrètement la main à son ventre, elle 

aussi se retrouvait enceinte de son dixième enfant. Mère et 
belle-fille enceintes en même temps. 

— Je veux bien, le père, mais j’ai pas d’argent.
— Tu en as trouvé quand ç’a été le temps d’acheter 

ton char.
— Je le paye tant par mois.
— Vends-le !
Comme toujours, Flavie savait adoucir les choses.
— On devrait plutôt vendre une vache, renchérit-elle 

d’une voix calme. Il a besoin de son char pour aller tra-
vailler en ville. 

Les choses pressaient. Les jours comptaient, les heures 
comptaient, et les commères compteraient.

— Tu vas aller mettre les bans à l’église dès demain, 
s’énervait le père. 

Trois semaines plus tard, le couple se mariait. Ils éta-
blirent domicile chez les parents du marié. Un minuscule 
rejeton naquit. Il ne respira que quelques heures. « Heureu-
sement », n’osaient s’avouer les grands-parents. « Ça fait pas 
si longtemps qu’ils sont mariés, ces deux-là », se répétaient 
les femmes du village venues voir le petit défunt.

À chacune, Flavie s’appliquait, avec maestria, à démon-
trer pourquoi le pauvre petit ange n’était pas à terme.

— Vous voyez comment ses petits doigts et ses orteils 
sont pas tous séparés. Et sa tête qui est pas plus grosse 
qu’une tasse de fantaisie. 

L’honneur était sauf.
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Pourtant, les commères comptaient, et recomptaient, 
mais n’arrivaient pas au décompte précis des jours à cause 
de la naissance prématurée. Un léger doute persista. L’af-
faire demeurerait nébuleuse. 

Flavie, le neuvième mois de sa grossesse bien enclen-
ché, se couchait de plus en plus tôt. Tellement d’émotions 
depuis le mariage de son plus vieux et la mort de son pre-
mier petit-fils. 

Un soir que Violette lisait une histoire à ses jeunes 
frères et sœurs regroupés autour du poêle, le haut banc 
d’où Alphonse balançait ses jambes chancela. Pour ne pas 
tomber, le petit s’agrippa… agrippa la poignée de l’énorme 
bouilloire en fer blanc lançant sa vapeur au-dessus du 
poêle. Le bec s’enfonça dans la manche de son tricot, et 
l’eau bouillante prit possession du petit corps. Alphonse 
hurla de douleur. La panique s’empara de la maisonnée. 
Ses cris firent bondir sa mère hors de son lit, mais une vive 
contraction lui verrouilla les jambes. Ne pouvant faire un 
seul pas vers son petit qui appelait au secours, elle s’écria 
en se tordant :

— Bonne sainte Anne, venez à notre secours !
L’eau bouillante s’infiltra jusqu’à sa poitrine. Une apo-

calypse s’emparant de ce petit corps de cinq ans, lui cise-
lant la peau, lui subtilisant des lambeaux de chair. Violette 
courut le déposer dehors. Les plus jeunes filaient à toute 
vitesse chez le voisin.

— Viiite, papa !
Benjamin laissa tomber ses cartes et détala. 
Devant la maison, Alphonse bramait de douleurs. Sa 

mère parvint à faire quelques pas dans la cuisine. Par la 
porte entrouverte, la scène lui déchira le cœur. La chair du 
petit adhérait par morceaux à son tricot sur la neige. La 
peau du bras pendait, et Alphonse allait se briser sous ses 
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cris. Restait la camisole. À chacun des gestes de Violette 
pour l’en défaire, Alphonse se détruisait de douleur. 

— Mon enfaant !
Une voix écorchée qui cédait à une deuxième crampe, 

pendant que la valeureuse Violette recouvrait son petit 
frère de neige.
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D ans un suprême effort, Flavie s’élança dehors. L’air 
de décembre la saisit, et ses crampes cessèrent sur-le-

champ. Elle alla poser la main sur la tête de son fils.
— Maman ! supplia le petit.
— Tu vas arrêter d’avoir mal, tu vas voir. Je vais 

chercher…
Benjamin arrivait à toutes jambes.
— Monte-le dans sa chambre. 
Quand son père tenta de le lever, Alphonse hurla comme 

un perdu. Ses cris faisaient tellement mal à entendre que 
le dernier-né se mit à pleurer avec lui. Violette s’approcha. 

— Chut, Anselme !
Le pauvre bambin se colla à sa sœur en lui tendant 

les bras très haut. Il fallait que quelqu’un s’occupe de lui. 
Violette le prit sur sa hanche et continua à donner un coup 
de main.

De son côté, Benjamin ne savait plus comment faire 
pour transporter l’enfant blessé dans son lit. Lorsqu’il réus-
sit à le soulever, Alphonse se mit à trembler comme une 
feuille. Ah ! oublier cette vie ! Oublier cette vie jusqu’à en 
perdre la conscience. 
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Alphonse se retrouva dans un état semi-comateux, 
proche des limbes.

Le froid de décembre avait redonné du tonus à la mère. 
L’enfant dans son ventre s’était tranquillisé. Cette bouffée 
d’air frais l’avait apaisé. Il devinait l’importance de laisser 
toute la place à ce grand frère qu’il avait entendu hurler. 
Ce monde dehors l’effrayait. Il se hâta de reprendre son 
pouce pour retourner dans le confort de son cocon. Sa 
venue dans cet univers peu rassurant pouvait bien tarder 
de quelques jours. 

Dans son lit à l’étage, Alphonse gémissait, se plaignait, 
se lamentait, sanglotait plus ou moins fort. Quand la dou-
leur devenait insupportable, il sombrait dans un univers 
trouble.

Flavie monta pesamment chaque marche avec une 
bouteille achetée du commis voyageur, étiquetée « Huile 
de lin simple bouillie ».

— Maman va te frotter avec quelque chose qui va te 
faire du bien. Tu t’apercevras plus que ça chauffe.

— Maman ! Maman ! 
— Je sais, je sais. 
Sa mère près de lui, il s’apaisa enfin. Avec elle, il traver-

serait cette douleur. Sans elle, aussi bien dire qu’il se retrou-
verait sans vie. À mesure que Flavie humectait d’huile ses 
plaies, de minuscules morceaux de chair se détachaient de 
son corps et tombaient sur le lit. Flavie en eut le cœur brisé. 

— Pauvre petit !
La mère ravala ses larmes. Elle se retint de toussoter 

pour ne pas le déranger. L’air n’atteignant plus sa chair à 
vif, Alphonse s’était calmé. Il s’endormit dans une respi-
ration sifflante. Flavie sortit de la chambre le plus discrè-
tement possible. Elle souhaita que le plancher ne craque 
pas. Du haut de l’escalier, elle demanda, à mi-voix, qu’on 
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lui monte une chaise berçante près du lit. Elle s’enveloppa 
d’une couverture et s’assoupit près de son fils. Alphonse se 
réveillait, gémissait, mais au toucher de sa mère sur son 
front, il se rendormait.

Le lendemain, il fallut refaire le même traitement à 
l’huile avant d’envelopper l’enfant chaudement pour 
l’amener à l’hôpital. On le mit sur le siège avec ses parents, 
du côté où il pouvait s’appuyer contre sa mère. Avant de 
sortir, Claire fit remarquer :

— Vous boutonnez pas votre manteau, maman ? 
Maman ne répondit pas. Elle avait toujours tenu ses 

grossesses secrètes.
Benjamin saisit les guides et le convoi se dirigea vers 

l’est. Une dizaine de milles plus loin, le cheval s’arrêta 
devant les portes de l’Hôtel-Dieu de Saint-Basile où 
Alphonse serait soigné. 

— Va sonner pour demander de l’aide, dit Flavie. 
Deux religieuses, un épais châle de laine posé sur les 

épaules, sortirent avec un brancard.
De son regard chassieux, Alphonse suppliait sa mère de 

ne pas le laisser seul.
— Je te suis, je te suis.
Alors que Benjamin attachait son cheval, Flavie sui-

vait difficilement la civière dans les marches glacées. Ce 
n’était pas le moment de perdre pied, même si elle redou-
tait davantage les cris de douleur de son petit quand on le 
déshabillerait. 

Derrière les rideaux, on permit à la mère d’assister à la 
séance des premiers pansements. Il y avait risque de mor-
talité. Ce garçonnet survivrait-il à l’infection des grands 
brûlés ? À la fin de la séance, Alphonse ne se possédait plus. 
Ses convulsions ressemblaient à celles d’un accouchement, 
de celui de sa mère dans quelques jours. L’épuisement eut 
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finalement raison de lui. Il s’endormit, l’image de sa mère 
imprimée au fond des yeux.

La sœur portière dirigea le père vers le parloir. Des 
yeux, Benjamin fit le tour de la pièce astiquée. Sur les murs 
se trouvaient de larges portraits des évêques précédents, des 
aumôniers et des supérieures de la communauté. Devant le 
dernier, Benjamin reçut une flèche en plein cœur.

— Monsieur… Benjamin ? appela-t-on de la porte 
ouverte.

Le père de famille se retourna. La religieuse, dans sa 
longue robe noire, lui parut deux fois plus grande et grosse 
que lui.

— Rose ! Ma sœur ! Ma mère ! Torvis ! ajouta-t-il, 
désemparé.

Il n’en revenait pas de la voir ainsi.
— Mère supérieure !
Avec froideur, Rose Toussaint constatait que le jeune 

patient qui avait recours aux soins de son hôpital se trou-
vait être le fils de cet homme. Son regard méprisant évalua 
sa petite taille. Comment avait-elle pu s’enticher de lui 
autrefois ? Comment avait-elle pu souhaiter être la pre-
mière dans le cœur de ce champion de rien du tout. Lui 
qui n’arrivait pas à la cheville de sa femme qu’elle admirait 
en secret durant son jeune âge.

Vint le moment de laisser son enfant seul dans l’aile 
des grands malades. Sa mère l’embrassa le cœur serré. 
Quelle déception il vivrait à son réveil ! Y avait-il d’autres 
stratagèmes pour dire au revoir à son enfant hospitalisé ? 
S’il en existait, elle ne les connaissait pas. 

Flavie mit le pied dans le couloir. L’odeur de la bril-
lante encaustique l’étourdit. Elle s’appliquait à respirer 
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profondément quand on vint lui rappeler son obligation 
de passer chez la supérieure pour les comptes à percevoir.

— C’est au premier, au milieu du corridor, décrivait, à 
grands gestes, l’employée de soutien. 

Benjamin entendit des pas se rapprocher dans le cou-
loir. Il s’étira le cou et aperçut Flavie qui, une main sur la 
rampe, tentait d’emprunter l’escalier central. Nerveux, il 
se précipita vers elle. 

— Je sors atteler en t’attendant…
Lui aussi se sentait étourdi. La rencontre avec Rose 

l’avait ébranlé, mais il n’aurait su dire de quelle façon.
Sa femme acquiesça de la tête, se pencha par-dessus 

son gros ventre pour bien voir la marche avant d’y poser le 
pied. Elle saisit la rampe et continua ainsi de côté jusqu’en 
haut de la longue cage. 

En arrivant à l’étage, elle fit face au bureau de la supé-
rieure dont la porte se trouvait ouverte sur le couloir. 

Rose Toussaint releva la tête, et bondit. 
— Madame… Flavie, lança-t-elle, ouvrant les bras 

dans un simulacre d’accueil. 
Jalouse de son autorité, Rose ne s’avança pas vers cette 

femme qui avait eu, autrefois, le dessus sur elle. Sa rivale 
dans le cœur de Benjamin. 

Essoufflée et piégée par l’apparence impressionnante 
de Rose, Flavie ne réussissait pas à faire un seul pas. Mère 
supérieure demeurée derrière son bureau examinait cette 
femme ordinaire. Constatant le stade de sa grossesse, elle 
se réjouit d’être entrée en religion. Flavie ne savait plus 
trop à quoi s’attendre de la part de Rose Toussaint. Pré-
voyant qu’il y aurait du retard dans les paiements, elle sai-
sissait qu’elle devrait plaider sa cause, bec et ongles, devant 
l’autorité qu’elle représentait. 



326

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Le père et la mère prirent le chemin du retour, le cœur 
à l’envers. 

— Va falloir entreprendre des neuvaines pour notre 
Alphonse, décréta Flavie.

Benjamin acquiesça d’un signe incertain de la tête. 
Il y avait son garçon à protéger, cela allait de soi, et cette 
ancienne blonde, déguisée en noir et blanc appelée supé-
rieure, rabat-joie dont il n’aurait plus voulu. Au fond de 
lui-même, il choisissait de nouveau sa femme. Il effleura 
de sa main son genou.

Flavie se douta-t-elle du dilemme dans le cœur de son 
mari ? Elle lui retourna un regard plein de douceur. Souf-
france, tendresse, répulsion, déboire, tout dans la même 
journée. Étranges les jours, étrange la vie ! De plus en plus 
inconfortable sur le siège étroit de la voiture, Flavie com-
prit que la délivrance approchait. 

— Va falloir que tu ailles chercher maman, dit-elle à 
son mari, une fois dans la maison.

Il sut que l’heure avait sonné pour sa femme. 
Le cheval avait à peine eu le temps de se reposer, et lui 

d’avaler une bouchée qu’il repartait quérir sa belle-mère 
sur les hauteurs de Saint-Marcel. La vieille Délima vien-
drait passer huit jours avec sa fille, son vieux ne sachant 
demeurer seul plus longtemps. Elle viendrait donner son 
coup de main averti. Des mains d’une grande bonté. Par 
opposition à Mémé, les enfants sautèrent de joie quand ils 
aperçurent leur grand-mère Plourde dans le cadre de porte. 
Une foule de petites mains blanches vinrent tapoter son 
manteau anthracite.

— Venez, mémére ! Venez. Donnez-moi votre man-
teau, s’empressa Violette. 

Entre-temps, Flavie s’était retirée dans sa chambre où 
chaque geste lui demandait un effort. Percluse de crampes, 
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elle mettait à la portée de la sage-femme le nécessaire de 
l’accouchement. Épais piqués, pot de commodités compre-
nant pichet, bassin et savonnier, guenilles pour éponger les 
liquides ruisselant toujours de rouge, dans son cas. 

Flavie mit au monde une fille à l’abondante chevelure 
noire. Les enfants adoraient passer leurs doigts au travers. 
Que c’était doux ! Dès la chute des premiers cheveux, 
cependant, elle se transforma en blondinette aux yeux 
pâles. On la prénomma Léontine, comme sa marraine.

Benjamin repartait bientôt pour Kedgwick. Il y pas-
serait l’hiver.

Petit Alphonse devrait attendre deux longs mois avant 
de revoir sa mère en période de relevailles. Des jours sans 
fin. Des jours ponctués de douleurs intenses. 

Les yeux constamment tournés vers la lumière de l’ex-
térieur, il en venait à se demander s’il reverrait jamais les 
siens.

— Tu as une nouvelle petite sœur, lui annonça enfin 
maman.

Alphonse ne manifesta aucune émotion, enfouit son 
visage dans le manteau de sa maman et pleura en silence. 
Comme ça sentait bon ! Sa mère ne l’avait donc pas oublié.

L’hiver avait commencé à laisser partir sa neige. 
Alphonse sortait maintenant du lit. Nostalgique, il venait 
à la fenêtre et regardait, attendait. Ce dimanche-là, il aper-
çut l’autobus s’arrêter au bas du talus abrupt. En descen-
dirent sa mère et sa sœur, qu’il eut du mal à reconnaître.

Vêtue d’une robe blanche, un voile blanc sur la tête, 
Justine retenait à peine sa joie. Le matin même, elle avait 
fait sa grande communion à l’église. Tout heureuse de sa 
toilette immaculée, la grande sœur, des fourmis dans les 
jambes, se pavanait de long en large devant son frère.
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— Regarde ta sœur comme elle est belle. Regarde sa 
belle robe blanche. Toi aussi, tu vas faire ta petite commu-
nion dans pas longtemps. 

Alphonse éclata en sanglots. 
— Je veux m’en aller à la maison avec Justine.
— C’est pas assez guéri, tes brûlures. On a pas ce qu’il 

faut chez nous. 
Les heures s’égrenèrent. Alphonse se réjouissait de 

la présence des siens. Quand vint le temps de retourner 
prendre l’autobus, Justine refusa de partir.

— Voyons, ma fille !
Ce monde nouveau l’invitait, la fascinait, la captivait. 

Il y avait tellement d’ailleurs qu’elle ne connaissait pas. Elle 
s’entêta. 

Flavie plaida avant de faire valoir son autorité, puis 
décida de profiter de cet événement pour aller parlementer 
avec mère supérieure. Justine pourrait peut-être travailler à 
l’hôpital pour diminuer les coûts de l’hospitalisation. 

— Justine pourrait venir le voir, de temps en temps. 
Avec votre permission.

— Une de vos filles, ce n’est pas assez, calcula l’auto-
rité. Il en faudrait deux, et encore. N’oubliez pas, madame, 
qu’on va les nourrir et les habiller comme les autres 
employés.

— Ma Claire a pas encore dix ans.
— Vous n’en avez pas une plus vieille ?
— Violette ? Pas possible, c’est mon bras droit. 
Elle ajouta d’emblée :
— Déjà que M.  le curé veut l’avoir pour faire des 

ménages au presbytère.
Devant les besoins d’un pasteur, la supérieure dut 

concéder. Elle ne soupçonna pas que ce dernier argument 
était un mensonge. 
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— La plus petite alors, ce sera mieux que rien.
Flavie baissa la tête. Sa Claire, en plus. Intransigeante 

Rose !
Le dimanche suivant, Flavie revint avec Claire. Elle 

apportait des effets personnels pour ses deux filles, et des 
médailles de sainte Anne à coudre aux habits de son enfant 
qu’on habillait parfois. Alphonse, au courant de la présence 
de ses deux sœurs dans l’établissement, pleura moins.

— On sera pas loin, l’encouragea Justine.
— Si on travaille fort, on va pouvoir venir te voir, 

ajouta Claire, emballée par la nouvelle expérience.
Tout compte fait, cette permission ne leur sera accor-

dée qu’une seule fois !
Avant de laisser derrière elle ses trois enfants, la mère 

de famille revint au bureau de la supérieure. 
— Tenez, mère supérieure, j’ai quelque chose pour 

vous, lui donna-t-elle, dans un demi-sourire.
Elle lui tendait une jolie boîte où se trouvait du sucre 

à la crème enveloppé dans le mouchoir brodé d’un F que 
Rose lui avait offert le jour de ses noces.

— Je vous remercie. Je voulais aussi vous avertir que 
je m’absenterai pour quelque temps. L’aumônier qui rend 
visite aux lépreux de Sheldrake et de Tracadie m’a demandé 
de l’accompagner dans son périple annuel. Je serai donc 
partie pour un mois. J’espère que vos filles feront bien leur 
travail. 

— Elles sont vaillantes, vous savez. On n’aura pas à se 
plaindre d’elles.

Quand Flavie referma la porte donnant sur l’escalier, 
la « souveraine » engouffra deux morceaux de friandises 
d’un seul coup. Elle referma la boîte qui la suivrait en 
voyage. Le sort voulut que la supérieure ne revoie jamais 
son Hôtel-Dieu. Durant ses visites, elle attrapa la lèpre. 
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On fit des pieds et des mains pour sauver Mère supérieure 
qui s’éteignit, quelques années plus tard, au dispensaire de 
Tracadie. Elle fut mise en terre dans la plus grande simpli-
cité. Plus tard, on retrouva, dans ses papiers, le cérémonial 
funèbre prévu pour les grands personnages.

Au bout de six mois, Alphonse sortit finalement de 
l’hôpital. En même temps, Flavie ramenait sa Claire à la 
maison. Justine, qui avait gagné la confiance de la sœur 
pharmacienne, demeurait à l’Hôtel-Dieu où elle se fami-
liarisait avec le métier d’apothicaire. Tôt le matin, pendant 
que la religieuse assistait aux offices, la jeune fille de douze 
ans fabriquait les médicaments de la journée en pesant 
avec un soin méticuleux chaque élément sur la balance à 
plateaux. 

La guérison d’Alphonse fut lente. Longtemps, il ne 
put bouger le bras. Tout au long de sa cure, de larges 
pansements entouraient son thorax et son bras replié sur 
lui-même. Les chairs brûlées avaient adhéré les unes aux 
autres. Flavie décida que le bras de son fils retrouverait sa 
mobilité. Elle mit donc au point un programme d’exer-
cices. Avec son bras immobile, il devrait transporter plu-
sieurs fois par jour des seaux remplis de terre. Chaque soir, 
à l’heure du chapelet, la famille priait pour qu’Alphonse 
retrouve l’usage de son bras.

— Bonne sainte Anne, venez à notre secours et guéris-
sez Alphonse, terminait la mère.

Toute la famille agenouillée répétait l’invocation. Puis, 
les enfants se signaient en regardant bien leur mère. Points 
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d’appui en haut, en bas, à gauche et à droite. « Un signe de 
croix, c’était pas fait pour chasser les mouches. »

— Ainsi soit-il.

Ce printemps-là, l’arrivée de jumeaux à l’étable prit 
tout le monde par surprise. Rare qu’une vache vêlait de 
deux veaux à la fois. Cette double naissance amena de l’en-
train à la ferme. La pénible année, avec la mort d’un pre-
mier petit-enfant, l’impitoyable accident à l’eau bouillante 
et l’accouchement d’un dixième enfant, s’envola dans l’air. 
La corvée d’Alphonse se transforma en plaisir. Anselme et 
lui couraient au bout du jardin emplir un seau de terre, 
revenaient le faire attacher solidement à son avant-bras 
par sa mère, et les deux garçons partaient vers le champ 
où ils pourchassaient les bouvillons. Aussi turbulents les 
uns que les autres, les jeunes mâles. Pendant des heures, 
Alphonse en oubliait son handicap. Dans le lointain, la 
mère entendait les rires syncopés de ses garçons. Galipette 
pour galipette, éclats de voix et meuglements. 

— Viens, Alphonse, que je t’enlève ce seau-là pour une 
dernière fois.

Trop étirer les nouveaux tissus du bras ne s’avérait pas 
la solution. « Le reste va guérir tout seul. » 

De jour en jour, Alphonse prenait du mieux. Sa mère 
l’envoya avec Anselme chercher les bums au chemin de fer. 
Un grand gaillard à l’allure dépenaillée, la barbe hirsute, 
se trouvait à la clôture, ce jour-là. Il enjamba la palissade 
pour suivre les garçons.

« La première fois qu’on le voit, celui-là. » 
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras, petit ? 
— Rien. Ça fait plus mal.
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Alphonse avait une telle hâte de retourner jouer avec les 
petits bœufs qu’il se fermait la trappe sur sa mésaventure.

— Entrez, maman est là, pointèrent les garçons.
Ils se sauvèrent à toutes jambes. Les bouvillons les 

attendaient près de la clôture. 
Le mendiant cogna. Flavie descendit prestement 

l’escalier.
— Boisvert ! Ça se peut pas !
Flavie s’était exclamée comme si elle venait d’aper-

cevoir un épouvantail. Qu’était-il advenu du beau grand 
jeune homme si propre qu’elle avait connu ?

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ? 
— L’ouvrage, le peu qu’on trouve. Passe d’un village à 

l’autre sur les fourgons de queue, personne s’en aperçoit et 
ça va plus vite.

— Savais-tu qu’on restait par ici maintenant ? 
— J’avais bien vu qu’il y avait plus personne à la ferme 

quand je passais dans le rang. Tes parents m’ont parlé de 
Saint-Hilaire. Je me disais bien qu’un jour, sur les trains, 
je finirais par tomber sur la bonne personne. 

Tomber sur la bonne personne ! Voilà ! Flavie, la bonne 
personne, la belle personne. Il la regardait, l’admirait. Elle 
l’inspirait, il l’adorait. Sa muse. Flavie était comme une 
déesse pour Boisvert. 

— Tu dois avoir faim. Entre.
Un grand silence s’établit autour d’eux. Il mangea sans 

saper. Était-il repu avant de commencer ? De temps en 
temps, il levait les yeux sur son hôtesse. Il lui jetait des 
regards si expressifs, si suppliants que Flavie, sans même le 
regarder, se sentit bouleversée.

— On pourrait avoir besoin de toi… 
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Cette voix ! Cette mélodie ! Ce n’étaient pas des mots 
qu’elle lui avait dits, c’étaient des notes qu’elle lui avait 
chantées.

— Je te remercie. 
Il se leva de la table sans savoir pourquoi. Il y avait des 

restes dans son assiette. 
— T’as plus faim ? C’était pas bon ? Tu peux coucher 

dans la grange ce soir. Faut que je parle avec Benjamin.
Tête baissée, il marcha vers la grange.
Benjamin entra tard, sans dire où il était allé. Boisvert 

se trouvait déjà étendu sur le foin. Errer dans le sillage de 
sa Flavie le comblerait pour le reste de ses jours. 

— Tu peux pas t’imaginer qui est couché dans le foin.
— Pas Pit Pitre toujours.
— Grand fou ! 
Sa femme sourit. Comme toujours quand les choses 

devenaient complexes, son mari blaguait ou sifflotait. 
— T’auras besoin de quelqu’un pour t’aider à rentrer 

les foins. Il y aura aussi les deux jeunes taureaux à maîtri-
ser, lors de la mise au clos. 

— C’est qui toujours dans la grange ? 
— Boisvert.
— Torvis ! Si je m’attendais à celle-là.
Les bras croisés sous la tête, il se mit à siffloter.
— Voyons ! les enfants dorment.
Il coupa court. 
— T’as raison. On aura besoin de lui, cette année. Les 

récoltes sont abondantes et c’est clair que les plus vieux 
vont faire leur vie en ville. 

Depuis peu, Pascal, avec sa femme, était déménagé 
en ville pour se rapprocher de son ouvrage. Auprès de son 
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patron, il plaidait aussi la cause de son jeune frère qui se 
cherchait du travail. Parfois, Mathieu venait coucher chez 
lui au lieu de rentrer à Saint-Hilaire. Pascal soupçonnait 
que son frère s’était également trouvé une blonde en ville.

« C’est un bon travaillant, mon frère. » 
Satisfait de l’ardeur à l’ouvrage du premier, le patron 

se dit qu’il ne perdrait rien à essayer le jeune. Peut-être 
arriverait-il à faire tourner son garage avec ces deux frères 
seulement, une économie de moyens. 

Une fois la santé d’Alphonse rétablie, Flavie reprit son 
porte-à-porte jusqu’au Petit-Sault. Une fois par semaine, 
elle venait offrir ses produits agricoles. À la voir endiman-
chée dans sa robe noire, un collet blanc à jabot festonnant 
autour de son cou, on n’aurait jamais cru tout le travail 
accompli depuis les aurores pour arriver à présenter sa mar-
chandise dans une telle fraîcheur. 

« Fais tremper tes poulets vingt minutes dans l’eau 
chaude avant de partir », lui recommandait sa mère autre-
fois. Ils seront plus dodus et appétissants.

Une fois la propreté de son chargement vérifiée, Flavie 
montait dans sa charrette et commandait à sa jument de 
partir. 

Sous le cabanon à l’arrière de la petite charrette se trou-
vaient ses plus beaux produits de la semaine : morceaux de 
bœuf, poulets, œufs, jardinage, fruitage faisaient vraiment 
envie. Chaque fois qu’elle ouvrait la porte de cette réserve, 
on entendait des exclamations. 

— Ah ! que c’est appétissant ! Comment vous me ven-
dez votre poulet aujourd’hui, le plus gros dans le fond ? 

— Comment vous me donnez ? 
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Rare que tout ne trouvait pas preneur. Dans le cas 
contraire, elle livrait ses surplus à ces trois familles habitant 
un petit shack loin du chemin.

Pour les mettre à l’aise, Flavie badina :
— C’est comme si j’avais eu les yeux plus grands que 

la panse à matin. J’avais apporté trop de petits naveaux, 
aussi. Et des œufs… Ah ! j’en mets toujours trop, ça me 
ressemble.

Flavie s’éclatait de rire.
Les mères affamées buvaient ses rires. Leurs yeux 

reconnaissants se reflétaient dans les prunelles de la bonne 
dame qui ne les oubliait pas. 

— Vous savez, des naveaux, ça se garde directement 
dans la terre, l’hiver, si on en a de trop. Pas besoin de 
cave… Ça gèle pas non plus…

Non, les naveaux n’auraient pas le temps d’attendre 
le dégel du printemps. Ils seraient dévorés crus aussitôt le 
dos tourné. Et les œufs seraient cuits à même la grande 
roche plate devant la maison, car il avait fait anormale-
ment chaud durant ces jours de pleine lune.

Au soleil couchant, Flavie remontait dans sa charrette. 
Guides aux mains, elle ne pouvait s’empêcher de secouer la 
tête sur cette situation de misère, qui avait bien failli être 
son propre cas en déménageant à Saint-Hilaire. Chemin 
faisant, elle se perdit en invocations. 

— Bonne sainte Anne, vous savez c’est quoi une 
famille. Vous en avez eu une, vous aussi, et pas n’importe 
laquelle. Je vous en prie, venez à leur secours ! Avant moi-
même. Je vous promets de faire une neuvaine en votre 
honneur aux alentours du 26 juillet. Ce sera votre fête, je 
vous oublierai pas. 

Au dernier quart de mille, seule en pleine campagne, 
Flavie avait déboutonné son col à jabot et s’épongeait le 



336

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

front et le cou. Vannée, elle mangerait après les autres le 
souper que sa Violette avait fait cuire. Avant d’aller au lit, 
il lui faudrait encore éloigner des mouches les plateaux à 
viande et laver le cabanon pour la semaine suivante.

Quand les feuilles se remettraient à faire leurs folies 
de couleurs, le mouvement du petit bras endommagé par 
l’eau bouillante aurait retrouvé toute son amplitude, même 
si le torse de l’enfant serait marbré de taches violettes, roses, 
blanches et brunes. Mais, une triomphante mère affirme-
rait que plus rien n’empêcherait son Alphonse de travailler 
comme un homme quand il serait grand. Et il s’avéra taillé 
pour l’action. Marqué également par son séjour à l’hôpital 
où on avait tenté de lui faire la classe, il ne serait jamais 
porté vers les choses intellectuelles non plus.

Ah ! Il n’y avait rien comme l’air de la campagne pour 
se remettre en selle. Maintes fois Flavie l’avait-elle éprouvé. 

Benjamin repartirait travailler ailleurs pendant un 
autre hiver. Chaque soir, elle priait pour lui en souhaitant 
son retour plus tôt que plus tard. De toute façon, le peu 
d’argent qu’il rapporterait ne saurait faire la différence.

La modeste ferme de Flavie et Benjamin avait réussi à 
se faire une place au soleil. Avec les taurillons inattendus, 
elle avait pris une tangente insoupçonnée. 

Des naissances gémellaires se produisaient parfois, 
quoique cela fût rare. Mais deux bœufs reproducteurs 
reconnus, jamais ! « Des bœufs de la société », disait-on 
au village. Cela tombait sur la petite ferme comme un 
miracle. Un miracle presque effrayant. Comment ferait-
elle pour gérer la situation comme elle avait toujours fait, 
comme la plupart des fermières à l’époque ? Il fallait une 
force masculine pour maîtriser des bêtes de cette étoffe. 
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Benjamin absent, Ti-Toine demeurait trop frêle, et ses gar-
çons se trouvaient soit partis de la maison, soit encore trop 
petits. Comment faire, puisqu’elle n’avait ni l’adresse, ni la 
capacité de les conduire au champ ou à leur devoir. Il lui 
fallait se tenir loin, pour ne pas risquer de se faire encorner. 

Restait Boisvert. Oui, Boisvert ! N’était-il pas apparu 
dans son existence pour l’aider ? Qui ferait n’importe quoi 
pour elle. Grand gaillard inexpérimenté dans les travaux 
de ferme, mais qui apprendrait tout pour demeurer près 
d’elle. « Il ne passera pas sa vie dans la grange. »

Flavie lui prépara un lit. Pas plus chaud qu’il fallait, 
le haut côté, mais mieux que dans le foin. Tellement heu-
reux du déroulement des choses, l’amoureux éperdu aurait 
voulu disparaître pour ne pas déranger. Oh ! il serait là 
sans être là. Il serait là où et quand elle aurait besoin de 
lui. Tout ce qu’il souhaitait dans sa vie, ne plus jamais se 
retrouver loin de la femme rêvée.

Avec Boisvert dans le circuit, Flavie se sentit moins 
seule durant la croissance des petits bœufs qui grossissaient 
à vue d’œil. Ça se remarquait quand on passait sur la route. 
À tel point qu’on venait s’appuyer sur la clôture pour les 
regarder paître dans le fond du clos et se mesurer l’un à 
l’autre.

— Ça fait longtemps qu’on a pas vu des bœufs 
comme ça.

— Imagine, ils ont pas six mois, et en paraissent le 
double. Sûr qu’à deux ans, ils vont être prêts à s’éclater… 
ricanaient les fermiers.

Ils en vinrent même à parier sur le meilleur des deux 
avec les femelles.

— Regarde celui de gauche, il a l’air meilleur que l’autre. 
— Ça se peut pas, c’est des identiques, que Benjamin 

dit. Il connaît ça, c’est un jumeau lui aussi.
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— Oui, mais lui, c’est avec une jumelle.
— Changeons pas de sujet, là.
Le sujet était mâle, resterait mâle. Le pouvoir éga

lement ! 
— Moi, c’est ici que je vais amener mes vaches, dès que 

ça sera le temps !
— À moins qu’on t’amène les bœufs chez toi.
— Deux en même temps, ça serait pas de tout repos. 

Des fois qu’ils se battraient pour avoir la même vache… 
Les fermiers alentour se ruèrent sur leur propriétaire 

le jour où il finit par remettre les pieds à Saint-Hilaire. Ils 
venaient lui manifester leur appréciation de cette fermette 
qui avait acquis ses lettres de noblesse.

— Quand est-ce que tu vas les mettre au clos ? Nos 
vaches en peuvent plus d’attendre. 

— Ça serait pas vous autres qui êtes en chaleur, mes 
torvis ? La sève monte au printemps. 

À cette seule évocation, tous s’esclaffèrent.
Flavie, songeuse, les regardait congratuler son mari par 

la fenêtre. Leurs éclats de rire se rendirent-ils jusqu’à ses 
tympans ? Ou les imagina-t-elle en voyant ces fermiers se 
donner des tapes dans le dos pour rien ? 

Tantôt, elle en discuterait avec son mari. Il lui fau-
drait connaître les détails de la nouvelle orientation de 
la ferme. Les hommes devraient passer la voir pour tout 
ce qui concernait les bœufs. N’aurait-elle pas à gérer leur 
feuille de route plus de six mois par année ? 

Quand Benjamin pénétra dans la cuisine, Flavie 
s’approcha.

— Benjamin, j’aimerais avoir mon mot à dire dans 
toute cette affaire de reproduction. Il va m’en manquer des 
bouts si je suis pas au courant de tout. 

— Suis là, moi.
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— Pour quand tu seras reparti… 
Benjamin ressentit sa réplique comme une taloche der-

rière la tête.
— Ouais…
Un « ouais » incertain. Un « ouais » en questionnement. 
Pour une fois, Benjamin comprit tout le pouvoir de sa 

femme sur cette ferme qui était pourtant sa propriété. Il 
s’empressa de ne plus y penser. Ça ne lui faisait pas si belle 
jambe, après tout. Un homme a son orgueil.

Le lendemain, Benjamin musela les bêtes avec un 
anneau en fer dans le nez. Il tint en laisse le premier bœuf 
qui traversa la route principale vers le clos du fond. Bois-
vert apprenait la leçon et, laisse en main également, suivit 
le fermier avec l’autre taureau. 

Flavie les observait mettre les bœufs à l’herbe. Elle 
s’interrogeait encore. Comment ferait-elle vraiment pour 
mener cette affaire à bien ? Mais dès qu’elle aurait décou-
vert comment s’y prendre, il ne serait plus jamais question 
d’en céder un pouce. Pourquoi baisser les yeux sur ce qui 
lui reviendrait de fait ?

Benjamin se remit à la routine de la ferme : nettoyage 
du fenil, coupe des foins, rentrée des récoltes, préparation 
du bois de chauffage, nettoyage de la machinerie, bou-
cherie pour l’hiver. Cette suite d’activités annuelles lui 
devenait de plus en plus intolérable. Boisvert le suivait pas 
à pas. Il s’initiait en véritable apprenti. Il voulait tout savoir 
dans les détails. 

— Arrête de me suivre sur les talons, torvis !
— Veux juste savoir comment gagner ma pitance.
— Ouais…
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Entre-temps, Flavie décida que le troupeau se trouvait 
assez important pour vendre du lait. Elle mit au point, au 
bout du hangar, une pièce d’une absolue propreté pour 
séparer le lait de la crème. Un lieu fermé, chaulé, où trô-
nait une écrémeuse en fer blanc qu’elle appelait séparateur. 
Protégé des mouches par une porte-moustiquaire, la seule 
de la ferme, on y accédait du dehors. Personne n’avait le 
droit d’entrer dans ce lieu sacro-saint, à part Violette et 
elle. Chaque matin, deux bidons métalliques brillaient sur 
le bord de la route en attendant la collecte du camion.

Avec l’arpent de jardinage, la cueillette des petits 
fruits, le porte-à-porte des produits de la ferme, la traite 
des vaches deux fois par jour, la laiterie quotidienne, les 
conserves du moment, et la maison à faire tourner, la fer-
mière n’arrêtait pas. Pas un moment de répit du matin au 
soir. Au crépuscule, elle disparaissait dans sa chambre pour 
se relever encore à minuit afin de séparer, dans différentes 
casseroles, la boule de pâte à pain que Violette avait pétrie 
la veille. Un deuxième temps de levée pour cette dizaine 
de miches avant la cuisson de cinq heures dans le four 
réchauffé à point.

Un œil constant sur les plus pauvres l’avait également 
amenée à mettre en place, dans une pièce du haut côté, 
une sorte de dépôt pour vêtements usagers, une succursale 
de la maison mère des dames de Sainte-Anne, installée au 
Petit-Sault. Elle s’était renseignée sur son fonctionnement 
à l’époque du feu chez monsieur Schaeffer. Comme les 
villageois usaient leurs vêtements à la corde, c’était plutôt 
la parenté des États en visite qui remplissait les boîtes.

Un jour, Flavie cogna à la porte du presbytère. La ser-
vante vint ouvrir. 
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— Bonjour, madame ! Je voudrais parler à M. le curé 
s’il vous plaît. 

D’une porte adjacente, le prêtre avait pris le temps 
d’examiner sa paroissienne et, sans trop savoir pourquoi, se 
préparait à lui tenir tête. Il n’avait jamais apprécié l’attitude 
de cette femme concernant la famille, même s’il lui recon-
naissait une grande piété. Il avait eu vent de ses chemins 
de croix aux poteaux de téléphone. Une manière bien à elle 
de faire sa religion. Il n’en avait jamais connu de semblable. 
« Elle a trop l’air de savoir où elle va, celle-là », notait-il lors 
de ses visites paroissiales. Trop à son goût.

— Combien d’enfants avez-vous mis au monde, 
madame ? 

— Dix, mon père.
— Hum ! Dix à 40 ans, vous pourriez faire mieux. Un 

enfant tous les deux ans, et réglé comme une horloge, à ce 
que je vois. L’horloge que vous avez choisie, je suppose…

— Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai les enfants que le 
bon Dieu veut bien m’envoyer.

— Et vous êtes de connivence avec le bon Dieu, 
j’imagine. 

— Et pourquoi pas ? Vous l’êtes pas, vous, de conni-
vence avec le bon Dieu ? 

— Là n’est pas la question. 
— Je le sais. Aussi, je voulais vous demander, mon 

père, s’il n’y aurait pas moyen d’avoir une pièce au pres-
bytère pour déposer les vêtements usagés que le monde 
me donne pour les pauvres. Je commence à manquer de 
place dans ma petite maison. Pas qu’il y en a des tonnes, 
mais après tout, je pense que ça devrait relever des œuvres 
paroissiales. J’ai parlé avec les dames de Sainte-Anne du 
Petit-Sault pour savoir comment faire, et c’est ce qu’elles 
m’ont dit. Je pourrais venir ouvrir le comptoir une fois par 
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semaine. Mes grandes filles, Violette et Claire, un autre 
jour. On pourrait faire appel à d’autres paroissiennes les 
fins de semaine. 

— Le Petit-Sault, c’est le Petit-Sault. Ici, on est à 
Saint-Hilaire.

— Est-ce que vous trouvez pas que c’est une bonne 
œuvre ? 

— C’est pas ce que j’ai dit.
M.  le curé avait entendu parler de ses nombreuses 

démarches personnelles auprès des plus démunis. Des 
commentaires élogieux lui arrivaient de tous bords tous 
côtés. On appréciait beaucoup Flavie dans la paroisse. 
Dans l’adversité, on allait jusqu’à venir chercher madame 
Flavie… avant M. le curé. Dès que le prêtre l’apercevait, il 
la retournait vertement.

— Rentrez chez vous ! édictait-il d’un voix sentencieuse.
Il était aux commandes ! Non cette femme !
Il lui aurait plutôt dit de débarrasser le plancher et 

qu’on ne la revoie plus, celle-là. Sa présence sur les lieux 
avant lui le mettait en rogne. 

Par ailleurs, Flavie continuait de se dire qu’avec l’ex-
pansion de la ferme, elle se devait d’en faire davantage 
pour les autres.

— Je vais repenser à votre… Hum !
— Merci, mon père, le bon Dieu vous revaudra ça.
« Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ? Voilà qu’elle me 

donne des leçons maintenant. »
Il lui ouvrit la porte d’une main et d’un rapide geste de 

l’autre sembla la pousser vers l’extérieur.
Flavie descendit les marches de la galerie, monta dans 

son boghei et tendit les rênes. La cadence du poney ramena 
la vraie paix dans son cœur. Une paix douce, faisant corps 
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avec la nature. Elle se disait que, malgré son air rébarbatif, 
M. le curé finirait par accéder à sa demande. 

« Je pense bien qu’il est fait comme ça, cet homme-là. » 
Voilà que la paroissienne s’aventurait sur un terrain 

glissant. Comme la désinvolture de son mari lui parais-
sait agréable comparée à l’attitude de l’homme de Dieu. 
De son air acariâtre au point d’en sentir le moisi. Y eut-il 
jamais femme à vouloir d’un tel homme ? Sur cette pensée 
incorrecte, elle marqua une pause. « C’est mal ce que tu 
penses, Flavie Plourde ! » Elle s’en accuserait en confession, 
mais au prochain prédicateur de la retraite paroissiale. Il ne 
la connaîtrait pas. Ainsi, s’épargnerait-elle la honte d’être 
reconnue. 

Benjamin achevait ses derniers travaux avant l’au-
tomne, une routine qui l’horripilait en vieillissant. Restait 
l’épandage du fumier qui lui répugnait au plus haut point. 
Allègrement, il devancerait son départ pour Kedgwick 
cette année. Son frère, Elzéar, avait un pressant besoin de 
ses services, paraissait-il. Il n’y avait que son patenteux de 
cadet pour affûter la grosse scie qui s’était mise à déchirer 
le bois au lieu de le trancher proprement. 

Les époux se saluèrent distraitement, ce matin-là. Un 
au revoir à peine senti. 

Tellement de choses de toutes sortes avaient eu lieu ces 
derniers temps. À ne plus savoir où donner de la tête. Une 
vie dissipée pour l’un comme pour l’autre. 

Ou était-ce la répétition de l’absence qui s’installait, 
qui transportait son lot ? S’habituer à faire comme si, 
oublier… allégeant ainsi son fardeau après tant d’années.
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L orsque le camion emportant Benjamin se fut éloi-
gné, Flavie se sentit plus seule que jamais. Affreu-

sement seule. Cette première journée de son isolement 
se déroula avec peine. Chaque minute porta son lot de 
soixante secondes bien tassées. À mesure que, lourdes et 
abrutissantes, les heures énigmatiques s’écoulaient, l’esseu-
lée nourrissait l’impression de ne plus être la même. De ne 
plus être, point. Elle ne se comprenait plus. Quand l’ordre 
reprit sa place après le souper, elle se pressa de monter 
dans sa chambre. Enfin, elle se coucherait, se retrouverait 
entre leurs draps. Morte de fatigue, elle se laissa choir en 
travers de son lit, mais son corps ne discerna pas son mate-
las. Comme si son corps n’était plus son corps, comme 
s’il l’avait quitté lui aussi. Elle ouvrit les yeux et s’aper-
çut en état d’apesanteur. Une enveloppe d’elle virevoltait 
dans les airs. D’une bascule, cette créature intemporelle 
se retourna vers le plancher. Deux Flavie s’observaient, 
l’une flottant au plafond et l’autre étendue sur son mate-
las. Son cœur s’emballa. Elle sauta debout à la recherche 
de… à la recherche de son poids. Rien n’y fit. Le plancher 
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se dérobait à mesure sous ses pieds. Ses jambes ramaient 
comme à travers un pétrin… de rien. Ainsi, fit-elle le tour 
de sa chambre à six pouces de terre. Elle n’avait plus accès 
au solide, semblait-il. Une peur folle s’empara d’elle. Son 
cœur se débattait dans sa cage. Comme elle n’avait jamais 
ressenti rien de tel, elle paniqua. « Je deviens folle. » Elle se 
débattit contre cet enchevêtrement. Ses genoux fléchirent. 
Elle implora sa bonne sainte Anne de venir à son secours. 
« Vite, dépêchez-vous, ça peut plus attendre ! » Rien n’y fit 
encore. « J’ai perdu la tête ! » Aucun renfort du ciel ne se 
manifesta.

Non seulement aucune aide ne vint d’en haut, mais 
elle se retrouva de nouveau dans son lit. Dès que son dos 
frappa le matelas, un timbre retentit dans la pièce. Un coup 
de marteau contre le fer à sa tête venait lui signaler l’instal-
lation d’une cour de justice au plafond de la chambre. Le 
tribunal singulier se déploya. Habillé d’une toge à traîne 
noire et coiffé d’une perruque à boudins, le magistrat 
s’avançait avec la lenteur du décorum. Il avait le mufle 
d’un taureau et sur le dessus de sa tête s’élevaient deux 
excroissances. Il finit par s’asseoir dans le gigantesque fau-
teuil écarlate puis, pendant une bonne dizaine de minutes, 
replaça un à un les plis de sa mante. Le parquet s’étendait 
sans fin. Tétanisée, Flavie observait de sa position horizon-
tale cette farce monumentale. L’heure était gravissime. Au 
banc des accusés, dame Flavie Plourde assistant au tribu-
nal de son existence, étendue sur son lit.

Le juge prit enfin la parole. Il fit un long exposé sur les 
méfaits de la présence des femmes dans la société. Il accusa 
vertement l’inculpée d’avoir été rude avec son mari. Flavie 
ne comprit presque rien à son laïus, trop absorbée par les 
cornes de la bête qui s’allongeaient vers elle à mesure qu’il 
parlait. Elle chercha à se recroqueviller pour se protéger, 
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mais demeurait interdite. Comme clouée au gibet, comme 
Jeanne d’Arc à son bûcher, comme une momie dans 
son sarcophage. Condamnée d’avance, la momie ferma 
les yeux.

Le magistrat mit finalement les points sur les i à 
l’indigne.

— Vous êtes une méchante épouse, dame Plourde. 
Votre mari ne rentrera plus jamais à la maison par votre 
faute. Comment avez-vous pu ? Dans l’affaire des taureaux, 
vous lui avez volé sa place. En plus de commettre une 
impardonnable indélicatesse dans votre manière de vous 
adresser à lui. Aucun homme sur cette terre ne tolérerait 
d’être relayé au deuxième plan dans la vie de sa femme.

Il fit une pause.
— En conséquence, Flavie Plourde, je vous condamne 

à… condamne à… condamne…
Il ne savait plus comment terminer sa phrase.
— Vous l’aurez cherché, dit-il en s’évanouissant dans 

l’espace.
Qu’est-ce à propos d’elle ? Qu’est-ce que le magistrat 

avait dit encore ? Flavie sortit de l’envoûtement sans trop 
savoir comment et se retrouva sur ses deux pieds sans trop 
savoir comment non plus. Lui restait-il une autre chance ? 

« Écoline ! »
En attendant la clarté du matin, la clarté de sa grande 

amie, elle marcha lourdement vers le coin de sa chambre 
pour s’écraser dans sa chaise berçante avec l’espoir que son 
état se passe. Ça ne passa pas. Des fils d’anxiété l’aiguillon-
naient de bord en bord. Elle se sentait comme une martyre 
cloîtrée dans une toile d’araignée.

Appuyée au dossier de sa chaise, elle perdit connais-
sance pendant quelques heures. Elle se réveilla avec un 
torticolis et un point lancinant entre les scapulaires. 
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Habituellement, cette douleur récurrente avait le don, 
quand elle en faisait trop, de lui remettre les pieds sur 
terre. Ce point d’exclamation entre les deux omoplates lui 
rappelait qu’elle ne pouvait tout le temps tout faire dans la 
vie sans en payer le prix. Une fatalité qui la sortait de ses 
rêves de grandeur, qui lui signifiait sa condition humaine. 
Elle en avait trop fait ailleurs, mais en avait-elle assez fait 
pour son mari ?

Vers huit heures du matin, Flavie monta avec Boisvert 
qui claqua les rênes pour se mettre en route vers Saint-
Joseph. Ecoline avait aperçu la voiture qui venait de s’arrê-
ter devant sa maison. Elle boitilla vers le portique pour 
ouvrir. Les portes n’étaient pas refermées que Flavie se jeta 
dans ses bras comme une enfant. Un besoin viscéral qu’on 
s’occupe d’elle, qu’on la prenne en charge. Désarçonnée 
par cette nuit de dissociation corporelle, la femme d’âge 
mûr requérait l’hospitalité la plus tendre, la plus charnelle. 
À son contact, l’octogénaire vacilla sur ses vieilles jambes. 
Pendant un moment, elle eut l’impression que l’arceau usé 
de ses bras autour de sa jeune amie protégeait une amande 
dans sa coquille. Flavie fondit bientôt en larmes. 

— Viens t’asseoir, lui dit-elle, en posant une main dans 
son dos. 

Toute cette bonté de la grande vieillesse qui savait 
accueillir ! Sous cette main apaisante, le point dans le dos 
s’évanouit.

Son vieux mari se berçant près de son crachoir s’était 
avancé sur sa chaise pour mieux saisir le sens de l’évé
nement.

« Dis-moi pas que ça va recommencer. »
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Il eut la bonne idée d’aller faire un tour à l’étable. Bois-
vert vint le rejoindre pour causer entre hommes.

— Qu’est-ce qui va pas, ma fille ?
— C’est mes draps. 
— Tes draps ! Qu’est-ce qu’ils ont tes draps ? 
— C’est Benjamin. Ils sentent plus Benjamin comme 

avant.
Entre ces deux cotonnades rustiques, plus rien de la 

présence de son homme, plus rien de son odeur. 
Après les départs de son mari, sa femme les gardait 

longtemps dans son lit. Une fois habituée à sa solitude 
hivernale, elle les mettait au lavage. Son mari voulait-il 
encore d’elle ?

— Ça arrive un jour ou l’autre, ça. Tu vas voir, ça va 
te passer.

— Ça passera pas. 
— Mais oui ! Regarde-moi, par exemple : mon mari, 

il est toujours là tandis que le tien, il est souvent parti. 
Toujours là, le mien, oui, toujours là, mais toujours de 
mauvaise humeur. Peux-tu croire que ça me touche plus 
comme avant ?

Elle haussa les épaules en ajoutant :
— Sa mauvaise humeur, je me dis que c’est sa façon à 

lui dans la vie. Une sorte de ritournelle comme s’il était de 
bonne humeur. Ça me fait sourire maintenant. C’est ton 
dernier coup avec Benjamin, crois-moi, tu vas finir par 
t’habituer à ses départs. 

— Il y a autre chose que je comprends pas.
— Flavie, il y a toujours quelque chose qu’on com-

prend pas, même quand on est vieux. Comme moi, je 
comprends toujours pas pourquoi la vie t’a amenée si loin 
de Saint-Joseph, si loin de nos rencontres.
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Le cœur de Flavie fit un tour. Enfin, elle manquait 
à quelqu’un ! Elle s’élança aux pieds de la vieille dame, 
appuya sa tête contre ses genoux. D’abondantes larmes 
jaillirent. Enfin, quelqu’un l’accueillait comme elle avait 
toujours souhaité être accueillie. Simplement, comme si 
elle avait été l’une parmi tant d’autres. Pas nécessairement 
comme la première entre toutes. Écoline déposa sa main 
sur sa chevelure. Ses doigts s’écartèrent. On aurait dit des 
pétales de lumière enguirlandant ses cheveux noirs. Flavie 
s’apaisa.

— Tu sais, Flavie, ça pourrait aussi être ton retour 
d’âge qui te rattrape. Sueurs, cauchemars, nuits sans som-
meil… Toi aussi, tu as pris une bonne vingtaine d’années, 
comme moi. 

— Vous pensez ? 
— Je le sais pas, à moins que tu nous fricotes une autre 

petite Flavie, ou un autre petit Benjamin.
Avant de se remettre debout, Flavie tendit les bras vers 

la vieille dame et la serra tendrement. 

Ce même soir, Flavie dormit à poings fermés. Le len-
demain, l’heure de la traite matinale passée, la fermière 
n’était toujours pas apparue à l’étable. En temps normal, 
elle aurait invité Boisvert à entrer déjeuner. Il décida de 
venir voir ce qui se passait à la maison.

— Votre mère est où ? dit-il dans le souffle de la porte.
Violette et Claire s’affairaient silencieusement à prépa-

rer des crêpes. 
— Elle dort encore, je suis montée voir, on veut pas la 

réveiller, dit Claire.
— Est même pas descendue diviser la pâte à pain à 

minuit, ajouta l’aînée.
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Sous le linge blanc, l’immense pétrissage débordant de 
son plat fascinait les garçons. Ils auraient bien voulu s’en 
amuser, mais l’œil des filles les surveillait. 

« Ça va être maman qui va décider de ce qu’on fait 
avec. »

— À votre place, j’irais lui dire l’heure. Elle sera pas 
contente de manquer sa journée. 

Ce fut Léontine qui vint doucement la toucher à 
l’épaule.

— Maman, réveillez-vous.
— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a ?
En une seconde, Flavie mit les pieds sur la minuscule 

descente de lit tressée. Comme son corps se sentait bien 
tout à coup.

— Va Léontine, je m’habille. 
« Qu’est-ce qui m’a prise ? » Elle jeta un coup d’œil 

autour de la pièce, puis se pencha pour retrouver la senteur 
de son mari à travers ses draps. Elle déchanta. Plus aucune 
manifestation de lui comme durant son sommeil. Elle 
s’habituerait à ses longues absences, lui avait dit Écoline. 

On l’entendit descendre les marches en courant.
— Bonjour, les enfants. Merci, ajouta-t-elle, sans plus.
— Qu’est-ce qu’on fait avec le pain ? lancèrent Alphonse 

et Anselme d’une même voix. 
— On va voir.
De la malice plein les yeux, ils éclatèrent de rire. Ah ! 

qu’ils te la défonceraient d’un bon coup de poing, cette 
boule de pâte.

— Maman, s’il vous plaît, suppliaient-ils le poing en 
l’air.

— Tiens, allez-y donc. Pour une fois dans votre vie.
Pouf ! 
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Déconcertées, Violette, Claire et la petite Léontine 
regardaient leur mère qui ne démontrait toujours rien de 
tragique malgré son retard. « Jamais vu maman comme 
ça », réfléchissaient-elles.

Flavie se remit à l’ouvrage. Dans un élan de légèreté 
inhabituelle, elle conclut que la terre n’arrêterait pas de 
tourner à cause d’elle. Elle se sentit touchée par le geste de 
Boisvert qui l’avait remplacée à la traite. Elle pouvait se fier 
à cet homme. La journée se déroula rondement.

D’une chose à l’autre, la nuit vint vite, et Flavie se retira 
de nouveau dans sa chambre. Elle avait toujours aimé ce 
moment qui lui permettait de remettre les pendules à 
l’heure, en replaçant les choses dans leur bon ordre. De 
garder contact avec sa propre vie également, de se sentir 
bien. Étrange, ce noir de la nuit qui teintait tout d’une aura 
si éclatante ! Ses rêves lui rendraient-ils encore la présence 
de son mari ? 

De son côté, un Benjamin insouciant sauta dans le 
premier des deux camions qui devait le transporter à Ked-
gwick. Il adorait partir, car chaque hiver lui apportait son 
lot de nouveautés. Cette année, particulièrement, il avait 
plus que jamais l’impression d’une aubaine dans sa vie.

Pour la première fois, cependant, ses genoux avaient 
craqué en sautant dans le véhicule. Était-ce l’âge ? Ou était-
ce un déclic le démettant de ses fonctions ? Ce manque 
d’attention aux siens avant son départ marquait-il pour lui 
la fin d’une obligation ? 

Les salutations d’usage passées, le conducteur et le pas-
sager se perdirent rapidement chacun dans son monde. Ils 
avaient peu à se dire, et se parlèrent peu. Hypnotisé par la 
route, Benjamin s’abandonnait. 
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À Saint-Léonard, où il fallut bifurquer pour traverser le 
portage vers Kedgwick, Benjamin descendit attendre son 
deuxième transport. Une cinquantaine de milles boisés 
restaient à faire avant d’arriver chez Elzéar. 

Une camionnette s’arrêta. 
— Benjamin, monte, lança le bootlegger.
— Toi ! si je m’attendais à ça ! C’est toi qui m’emmènes 

au moulin ?
— Pourquoi pas, des hommes, ça a toujours besoin 

d’un petit remontant. 
Benjamin sourit et sauta dans la camionnette.
— Puis, comment ça va, toi ? 
— La bagosse, ça me tient à aller. C’est payant. Et toi-

même, à Saint-Hilaire ? 
— Oh ! il a fallu y voir en arrivant, mais avec ma 

femme, on s’est sortis du trou. 
Le camion avalait la route.
— Comment va Flavie ? enchaîna le bootlegger.
Benjamin revint à lui.
— Elle se démène comme toujours, c’est pas une 

lâcheuse.
— On arrête pour nos petits besoins ? lança tout à 

coup le chauffeur.
Benjamin hocha la tête.
Le bootlegger sauta du camion, un flacon à la main 

qu’il leva comme un trophée avant qu’il n’aboutisse sur le 
capot.

— Un p’tit coup pour se réchauffer le gosier avant ? 
Il revint vers l’arrière, leva la bâche laissant voir les 

cruches bien cordées sur la plateforme. 
— Regarde ça. On en manquera pas.
Les culs secs successifs prenaient l’allure d’une cuite.
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On devenait de plus en plus bavard mais, de temps à 
autre, Benjamin lorgnait du côté de la forêt… Après avoir 
roté un bon coup, le chauffeur éméché proposa un petit 
roupillon avant de reprendre la route.

Les deux hommes s’adossèrent l’un contre les pneus 
avant et l’autre contre les pneus arrière et fermèrent les 
yeux. Dès que le conducteur se mit à ronfler, le passager 
disparut dans la touffeur du bois. 

À son réveil, le bootlegger incrédule devant la dispari-
tion de Benjamin se demanda s’il devait l’attendre. « Une 
chance que ma Rose l’a pas marié, ce trou d’cul-là. » Il finit 
par redémarrer, froissé au plus haut point. « Il se prend 
pour qui, lui ? » Il ravala sa rancœur. « C’est madame qui 
va y goûter ! Ça fait assez longtemps qu’elle lève le nez sur 
tout le monde, la Flavie. »

Le lendemain de son périple à Kedgwick, le chauf-
feur se présenta à la ferme de Benjamin à Saint-Hilaire. Il 
se permit de passer par l’étable voir les célèbres taureaux 
avant même de cogner à la porte de la maison.

— Oui ?
— Vous inquiétez pas, je suis pas venu vous vendre de 

la bagosse. C’est moé qui a embarqué votre mari avant le 
portage. Laissez-moi vous dire qu’il va pas ben pantoute.

— Allez jouer dehors, dit la mère aux enfants qui n’al-
laient pas encore à l’école. 

— Est-ce qu’il est malade ? s’enquit-elle aussitôt la 
porte refermée.

— Oui et non. 
Flavie sourcilla.
— En tout cas, y supporte mal la boisson. Ça se com-

prend, p’tit comme ça… Il s’est vidé le cœur, comme c’est 
pas possible.

Sa femme accusait le coup.
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— Y paraît que la ferme lui pue au nez. Toujours 
la même chose année après année, qu’il dit. Toujours la 
même chose partout… Il est ben tanné de tout ça.

Flavie redressa la tête.
« M’en va te le lui rabattre, c’te nez-là, moé. »
— Toujours le même monde aussi… Toujours le seul à 

travailler tout le temps, pauvre homme. Il aimerait mieux 
faire de la drive. Mais de la drive, ça se fait pas à longueur 
d’année que j’lui ai dit. Il m’écoutait pas. Il s’était mis à 
siffloter en regardant le bois…

Devant Flavie, qui se tenait de marbre, le bootlegger 
calcula son effet. Sa revanche ne serait complète tant que… 

— Il avait l’air de quelqu’un qui tombe en enfance, 
si vous voulez savoir ce que je pense, finalement. J’ai pas 
compris grand-chose à ce qu’il me rabâchait. Tout était 
mêlé, les pitounes, les barreaux de couchette, sa mére, les 
jumeaux, les arriérages, les taureaux, Destroismaisons, 
la chambre à coucher, laissé-pour-compte, retardataire. 
Ça fait ça aussi quand les femmes comprennent pas leur 
homme. Y sait pu où se mettre la tête, le pauvre chef de 
famille. À votre place, je compterais pu sur lui. D’ailleurs, 
vous en avez déjà un autre à votre compte. 

La mine défaite, Flavie respirait à peine. Avant de 
s’évanouir, elle lui signifia la porte.

— Je vous retiens pas plus longtemps. 
— Tiens, madame est pas contente. Est jamais con

tente, comme dit votre mari. C’est ça qui arrive aux 
femmes qui savent pas prendre soin de leur homme.

Les enfants rentrés de l’école trouvèrent leur maman 
bien silencieuse, sans trop savoir pourquoi. Ils avalèrent 
leur souper d’un trait avant de se disperser. « Fallait faire 
autre chose. »
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Déprimée comme rarement, Flavie accomplissait ses 
tâches en pensant au méli-mélo du bootlegger. « Au bout 
du compte, il m’en veut d’avoir eu Benjamin au lieu de 
sa fille. »

Flavie monta à l’étage. Craintive, elle entrouvrit la 
porte de sa chambre. Fini ce havre de paix. Finie son 
ambiance de repos. Finie la quiétude d’autrefois. Même 
si de nombreuses remises en question l’attendaient depuis 
la récente nuit du prétoire, elle se défendait d’accéder à 
d’autres visions. Elle s’encanta de nouveau dans sa berçante 
pour y passer la nuit. Les jambes allongées sur le coffre au 
pied du lit, elle se disait que c’était moins pire que d’être 
couchée sur le dos à se chercher des explications, ou des 
échappatoires.

Cette sorte de Récamier de fortune ferait l’affaire 
jusqu’au retour de son mari alors qu’elle s’empresserait de 
remettre les choses en place avant son arrivée. « On verra 
bien s’il revient passer les Fêtes, comme il l’a dit la semaine 
avant son départ. S’il trouvait une occasion de voyager… »

Cette après-midi-là, le rapportage du bootlegger l’avait 
laissée presque sans espoir. Même si sa rancœur puait 
encore la boisson, elle ne perdait pas un mot de ce qu’il 
lui débitait.

« C’est mal connaître Benjamin de penser qu’il avait 
trop bu. Il a toujours su se maîtriser là-dessus… Par contre, 
quand il se met à siffloter, c’est qu’il est mal pris. Comme 
dans sa couchette à cinq où il était laissé-pour-compte 
derrière des barreaux… le dernier des jumeaux, le dernier 
dans le cœur de sa mère qu’il n’a jamais réussi à remettre 
à sa vraie place… c’est ça qui va mal dans sa vie. Finale-
ment, elle a toujours gardé le dessus sur lui… Mais ça l’a 
pas empêché d’être champion à la drave pourtant. Billots à 
débloquer, barreaux de couchette à faire sauter, vous trou-
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vez pas que ça se ressemble beaucoup, vous, bonne sainte 
Anne. Moi, ça m’en a pris du temps pour arriver à trouver 
comment faire avec Mémé.

« Au fond, c’est l’arrivée des taureaux qui a tout cham-
bardé. Puis, moi, la grande orgueilleuse, j’ai pas manqué 
de faire sentir à mon mari que je ne céderais plus sur ce 
qui me revenait. Que je l’avais mérité. N’est-ce pas moi, 
Benjamin, qui suis restée au poste, mois après mois, année 
après année, depuis plus de vingt ans ? Tu trouves pas que 
ça me revient de gérer les taureaux dans l’avenir ? Et que 
les hommes du village devront passer me voir pour parler 
de leurs feuilles de route. 

« Selon le juge du prétoire, apparu au plafond, mon 
mari aurait été relégué au second plan dans cette affaire. 
— Ah ! celui-là, pire que les taureaux. — Qu’il aurait été 
humilié. Comme toutes les sortes de mâles l’auraient été, 
tant qu’à ça… »

Elle laissa tomber les épaules devant tant de complexi-
tés. Elle reconnaissait qu’il y avait du Benjamin en elle 
aussi. De son indécision dans sa propre manière. Ses yeux 
se mouillèrent. Pourtant, son regard s’attendrit. « Je n’ai 
jamais aimé un homme comme lui. Je l’aimerai toujours. »

Exténuée, elle se demanda s’il se trouvait une autre 
place dans l’existence où se reposer. Un autre endroit où 
elle choisirait ses pensées. Où elle ne garderait que la fleur 
de ses pensées. Où, pour ne pas trop souffrir du départ de 
son mari, elle n’accueillerait plus que le meilleur dans son 
existence ?

Elle s’assoupit. Même si elle se réveilla encore avec ce 
point dans le dos, elle constata combien ces nuits cau-
chemardesques se révélaient porteuses de découvertes sur 
elle-même. Chaque fois que le mal imposait sa marque, 
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lui commandait d’arrêter sa corvée, une nouvelle idée lui 
traversait l’esprit.

Écoline avait vu juste dans le fait que les mauvais 
songes de Flavie, après le départ de son mari, l’avaient 
amenée à étendre ses propres ailes, à ouvrir son éventail 
personnel. Elle s’était aussi retrouvée enceinte après le 
départ de Benjamin en même temps qu’elle entrait dans 
son retour d’âge. Cette nouvelle grossesse ne ressemblait 
pas aux autres, cependant. Une chose l’inquiétait anor-
malement. Qu’arriverait-il à ce onzième bébé ? Peut-être 
même deux, puisque les jumeaux se révélaient monnaie 
courante depuis les débuts de sa vie avec Benjamin. 

Son corps se mit à saigner. Désormais, de petites pertes 
sanguines accompagnaient toutes ses activités. Tant de 
précautions à prendre pour éviter que Violette et Claire 
ne s’aperçoivent de ses nouveaux saignements. Jeunes filles 
au bord de leur puberté, il lui fallait les soustraire à cette 
folie de sang. Elle se devait de disposer discrètement de ses 
linges souillés, de les détacher, une fois seule, à même le 
seau d’eau rougissante. 

« Pas normal, ces pertes de sang. »
Elle pensa revenir se décharger de son inquiétude chez 

Écoline, mais n’en trouva pas le temps. Il y avait les Fêtes 
à préparer. Cette course au 25 décembre qui mettait sur la 
table ragoût de pattes de cochon, tourtières et tartes aux 
raisins. Quand elle étendit les raisins bouillis dans sa pre-
mière croûte, elle s’arrêta un moment pour imaginer son 
mari en train de l’engloutir. « Sa préférée. » Elle le voyait 
comme s’il était assis dans sa chaise au bout de la table. 
Quand il risquerait de ne pas être vu, il lui pincerait une 
cuisse sous sa robe pour lui exprimer son appréciation. Elle 
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absorberait le geste d’un soubresaut, comme si elle s’était 
barré les pieds, et continuerait le service. Il y avait aussi sa 
Justine qui reviendrait du couvent avec ses rêves d’apothi-
caire à partager avec tout le monde. Mais le sang demeure-
rait dans la vie intime de la mère. Le sang qui se débattait 
dans son corps. Flavie décida d’informer son aînée sur la 
procédure à suivre en cas de…

— Dis-moi, Violette, qu’est-ce que tu ferais si je tom-
bais malade, si je me cassais une jambe, par exemple ?

— On s’occuperait tous de vous, voyons maman !
— Je le sais bien, ma grande, mais je voulais juste te 

dire que, dans l’armoire au pied du lit, tu trouveras tout ce 
que je pourrais avoir besoin pour guérir. N’oublie pas non 
plus d’aller chercher Boisvert…

« Boisvert ! se renfrogna Violette. Il a pas d’affaire là-
dedans, celui-là. » Ce Boisvert qui prenait trop de place 
dans sa famille. Violette en voulut à son père. « C’est papa 
qui devrait s’occuper de ça. Pas n’importe quel homme de 
main, n’importe quel bum de track ! »

Boisvert était-il toujours rien qu’un homme engagé 
pour sa mère ? Dans le cœur d’une femme en besoin, l’était-
il toujours ? Dans le cœur d’une femme, tout simplement.

— Ce que je voulais dire, Violette, c’est si… 
Elle ne termina pas sa phrase : « c’est si je tombais sans 

connaissance », mais elle ne voulut pas inquiéter sa fille. 
Ces pertes de sang l’affaiblissaient de plus en plus, même 
si elle n’en tenait pas trop compte. 

— Quoi, maman ? 
— On s’arrangerait, c’est sûr, t’inquiète pas…
La mère mit la main sur l’épaule de sa fille, et elles 

reprirent leurs activités. 
La période de l’Avent tirait à sa fin. À la petite église du 

village, le bedeau commençait à monter une toute nouvelle 
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crèche en bois rond. Une vraie étable, cette année, où 
nicheraient des personnages en chair et en os.

— Une crèche vivante, avait annoncé M.  le curé au 
prône. 

Du jamais vu à Saint-Hilaire ! Alphonse et Anselme en 
furent soufflés. 

— Vivante, ça veut dire en vie, s’expliquaient-ils, l’un 
à l’autre.

Après la messe, alors qu’ils traversaient le hangar pour 
entrer par la porte arrière, l’ambiance de ce sombre lieu 
les heurta de front. Une urgente fantaisie s’installa dans 
leurs cerveaux : la magie des hangars se mettait à l’œuvre. 
Énervé, le plus jeune prit la parole :

— Peut-être qu’on pourrait offrir un de nos taureaux 
pour faire le bœuf, expliqua-t-il à son frère. Boisvert pour-
rait l’attacher après le traîneau quand on s’en irait à la 
messe. On pourrait partir plus de bonne heure pour arriver 
avant que l’église se remplisse. Comme ça, ça dérangerait 
personne. 

— Il est bien trop gros, corrigea l’aîné. Aussi, faudrait 
que Boisvert se cache derrière la crèche pour tenir sa corde. 
On pourrait pas le lâcher lousse, il déferait tout. Il pourrait 
même mettre un pied sur le petit Jésus. Oh ! que non.

Au risque d’écraser le petit Jésus, Anselme hasardait 
des pistes, cette magie trop bonne à savourer, et qui goûtait 
les biscuits. Des biscuits de Noël en plus.

— On pourrait tirer au sort pour savoir lequel des deux 
serait choisi. Comme ça, ça ferait pas de peine à l’autre.

Ces deux taureaux étaient-ils devenus comme des 
frères pour les garçonnets ? 

Si facile de se laisser envoûter par son petit frère ! 
Alphonse partit en éclaireur, son frérot à sa suite. Les deux 
montèrent en courant les trois marches menant à la porte 
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de la maison pour venir proposer leur idée à leur mère. Sur 
le comptoir, elle cuisinait ses tartes aux raisins pendant que 
Claire et Violette s’affairaient à garnir le sapin de Noël, 
dans un coin de la cuisine. Un arbre de dimension nor-
male, non pas celui de l’imagination avec laquelle Claire 
luttait toujours. Un rien de plus et les choses dans son 
esprit auraient pu prendre tellement d’expansion.

— Maman, on a pensé à quelque chose, lança Anselme, 
de sa voix claire.

Dès que son jeune frère ouvrit la bouche, Alphonse 
recommençait à douter de la pertinence de leur suggestion. 
Rirait-on d’eux ? 

— Voici… on pourrait…
Après qu’il eut émis son idée, il ajouta qu’il faudrait 

qu’ils nous redonnent notre boeuf, par exemple. 
Les jeunes filles s’esclaffèrent.
— Mais vous êtes tombés sur la tête, fusa Claire.
Avec les éclats de rire de leurs sœurs, la magie se tut 

instantanément dans le cœur des garçons. Tuée également, 
l’alchimie des hangars. Refermé son grimoire !

Maman se ressaisit.
— C’est trop tard, les garçons, ajouta-t-elle avec bonté. 

Les personnages sont déjà choisis, vous comprenez. Vous 
comprenez aussi qu’on peut pas avoir un vrai bœuf et un 
vrai âne dans la crèche, c’est trop gros, et ça écouterait pas. 
Peut-être un agnelet, encore que…

« C’était pas si bête, notre idée, se consolaient les gar-
çons. Maman est de notre bord puisqu’il pourrait peut-
être y avoir un vrai mouton… un mouton qui bêle… Ah ! 
non, ça pourrait réveiller le p’tit Jésus. »

« Faudrait pas qu’il fasse ses besoins sur le plancher 
de l’église, M.  le curé serait pas content », s’inquiétait 
Anselme.
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Leur mère s’approcha pour embroussailler de tendresse 
la chevelure de ses garçons.

— Oust ! les p’tits gars. Pas trop loin, quand même, on 
va avoir besoin de vous autres pour transporter la crèche 
de papa tantôt. Elle pèse une tonne, ça prend des garçons 
pour la porter.

Flavie sortait très émue de cette fantasmagorie de ses 
enfants. Un immense rappel de ses propres élucubrations. 
Elle se revit gamine. Elle-même s’était déjà prise pour cet 
ange qui battait des ailes au-dessus de la crèche jusqu’aux 
Rois. « Paix sur la terre », chantait-il, et si fort que ses 
propres lèvres en bougeaient encore. 

Il n’est pas question que la petite Léontine ne voie pas 
cette crèche vivante, décida Flavie. « Elle pourrait être le 
p’tit Jésus tellement elle est pas grosse pour ses deux ans 
et demi. » Du même format que sa sœurette Éveline, qui 
devait être fauchée, plus tard, par la grippe espagnole.

On sauta de joie quand la mère annonça que personne 
ne resterait à la maison pour garder durant la messe de 
minuit. On eût cru que le grand soir était déjà arrivé. 

— Me demande qui va faire la Sainte Vierge, souleva 
d’envie Claire.

— Saint Joseph aussi, renchérit Alphonse qui s’en trou-
vait fort capable. Après tout, n’avait-il pas subi l’épreuve du 
feu dont il gardait encore les marques ?

En ces jours d’enchantement, Flavie se fit la promesse 
de mettre à l’écart tous ses doutes, ses tracas des derniers 
temps pour faire de la place aux grâces de ces grandes Fêtes 
liturgiques. Aussi prierait-elle et cuisinerait-elle. Elle prie-
rait avec ardeur, et pas seulement pour ses propres petits 
bobos. N’avait-elle pas cet ultime exemple de la sainte 
Famille sous les yeux ? Elle y mettrait tant de cœur que 
tous les gens de bonne volonté en oublieraient leur misère. 
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Noël, sous sa cape de neige, se tenait tout près de la 
demeure de Flavie. Un pied sur le pas de la porte, la grande 
fête attendait le son de ses cloches pour surprendre les 
enfants. Quand le carillon de la petite église se mit à s’en-
voler de son clocher, une explosion éclata à travers la cam-
pagne. Cette salve d’ondes cristallines dévalait le paysage 
ouatiné. Rien qu’à plisser les yeux, on eût pu apercevoir ces 
ondes pirouetter entre les bancs de neige. Rien qu’à plisser 
les oreilles, on eut pu les entendre siffler comme le vent. Et 
sur sa peau, les sentir comme un frisson.

La famille de Flavie avait déjà pris place dans un banc, 
non pas derrière l’église, cette fois, mais au premier rang 
du jubé pour permettre aux enfants de mieux voir. Comme 
en un rien de temps, ce fut noir de monde, Flavie se poussa 
pour faire de la place à Boisvert au bout du banc.

… et 1, 2
Il est né le divin enfant 
Jouez hautbois, résonnez musette…

Happés par les vibrations musicales, les enfants lévitèrent. 
Ils n’avaient pas assez d’yeux pour voir madame la directrice 
qui battait la mesure d’une main, touchait l’harmonium 
de l’autre, pédalait des deux pieds, et les choristes chanter 
à pleins poumons. Mais surtout, surtout, la procession 
costumée qui s’était finalement mise en branle derrière 
l’église et avançait lentement dans la nef avec un petit Jésus 
qui tétait en pleurnichant le petit doigt de sa mère. Dans 
l’immense crèche – aussi grosse que notre poulailler, calcu-
lait Anselme – postée devant la balustrade les attendaient 
le bœuf, l’âne, et les moutons en plâtre. Fermait la marche, 
M. le curé qui avançait la tête en l’air, son nez aussi pointu 
que la baguette du maître. Ce soir‑là, les enfants de Flavie 
vécurent les plus hautes émotions religieuses de leur vie. 
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Debout à la gauche de leur mère, le grand Boisvert, 
les bras croisés et les jambes écartées, avait des airs de chef 
de famille. De temps en temps, les enfants, contrariés, le 
regardaient de travers. 

« C’est la place de papa ! »
Mais le père ne serait pas là, comme le bootlegger l’avait 

laissé entendre à Boisvert avant de sortir de la grange.
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F lavie se disait que si l’absence de son mari à Kedgwick 
avait été réelle, elle l’aurait su avant les dires du 

bootlegger. 
« Et pourquoi tu l’aurais su avant ? » lui insinuait sa 

petite voix.
Flavie rabroua l’importune ! Qu’est-ce qu’elle y connais-

sait, elle ? Elle le savait, c’était tout. Pourquoi chercher midi 
à quatorze heures ? « Boisvert a dû mal entendre. » Aussi, 
le sujet ne se prolongea pas. N’avait-elle pas remarqué que 
son homme de main commençait à être sourd ? Une fois 
le dos tourné, cependant, Flavie se sentait envahie par une 
foule d’idées disparates. Alors ce nouveau petit dans son 
ventre choisirait-il de naître sans père ? Une pensée à écon-
duire de toutes ses forces. « Dehors ! » l’envoyait-elle prome-
ner d’un geste des bras.

Toujours est-il que son bébé, comme tous les nouveau-
nés de ce patelin, choisit de traverser ce monde difficile en 
pleine nuit. Seulement lui, il se laissa glisser dans la vie sans 
y laisser d’empreintes. Un être liquide à travers une hémor-
ragie où sa mère ne trouva jamais le caillot de sa perte.
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Flavie remonta la pente malgré son sang intarissable. 
Elle reprit une à une ses activités jusqu’au jour où la mine 
exsangue, il lui fallut se résoudre à aller voir le docteur à 
Saint-Basile. La patiente espérait recevoir un tonique lui 
permettant de mener sa vie comme avant.

— Madame, il va falloir vous opérer, la grande opéra-
tion, et vite. Ça va être long parce que vous êtes déjà très 
anémique.

Flavie eut un geste de recul. 
— Voulez-vous bien me dire depuis combien de temps 

vous perdez du sang ? 
Flavie eut envie de répondre, depuis toujours, mais se 

retint.
— Je peux pas tout de suite, mon mari est absent. Faut 

que je retourne à la maison organiser mes enfants.
— Je vous donne la journée, pas plus, sinon… vous 

allez nous revenir sur le dos. 
« Une journée pour régler le sort de toute une vie, ce 

n’est pas beaucoup », renchérissait la casse-pieds. 
Dehors l’hiver durait. Il avait encore neigé, mais une 

neige fine, humide qui laissait transi. Le cheval, à l’amble, 
ramena à Saint-Hilaire, sur le siège de son traîneau, une 
Flavie près de l’apoplexie. Tout au long de la route, Boisvert 
se taraudait l’esprit à la recherche d’une solution qui servi-
rait mieux sa patronne. On ne l’aurait jamais dit, cepen-
dant. Raide comme un piquet, ses bras à l’horizontale 
tenaient les rênes avec une rigidité proche de la sculpture.

À travers des accès de grelottement, Flavie l’obser-
vait de côté. Elle savait qu’elle pouvait s’en remettre à cet 
homme. Ce Boisvert n’avait pas été mis sur sa route pour 
rien. Parfois, le ballottement de sa tête frôlait son épaule. 
« Mais pourquoi c’était pas Benjamin ? » 
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Par ailleurs, il lui faudrait agir dans la minute. Mal-
gré sa confiance, s’ouvrir à Boisvert sur des décisions plus 
personnelles, plus privées, lui pesait. Pour que la ferme 
tourne rondement durant son absence, il le fallait. Comme 
chaque heure comptait pour voir à tout si rapidement, 
Flavie ressentit le besoin d’un secours plus grand, plus 
grand qu’elle, plus grand que Boisvert, plus grand que les 
deux ensemble. 

— Emmène-moi à l’église.
Elle s’engagea dans la pénombre et monta lentement la 

nef comme au matin de son mariage. Seule aujourd’hui, 
elle venait demander de l’aide pour réorganiser sa vie. Elle 
s’arrêta sous la lampe du sanctuaire et, directement sous 
ses rayons, elle s’agenouilla. En plein milieu de l’allée, elle 
croisait les mains et fermait les yeux.

— Mon Dieu, venez à mon secours. Bonne sainte 
Anne, je sais plus quoi faire, ni comment faire. Aidez-moi. 
Aidez-nous. Protégez mes enfants, protégez mon mari…

Elle se tut… Avec le recueillement venait l’apaisement. 
L’arrêt du temps. Réconfortée, elle sortit de l’église et, 
sans hésitation, s’adressa à Boisvert qui l’attendait dans la 
voiture :

— Va falloir vendre une vache. On peut pas attendre 
après ce que les taureaux vont rapporter. L’hôpital, ça 
coûte cher.

La communication se trouvait rétablie aussitôt. Plus 
malaise qui vaille. Aucune gêne, ni culpabilité.

— C’est ce que je pensais. Veux-tu que je m’en occupe ? 
ajouta-t-il heureux de se mettre au service de cette femme 
en or.

Flavie accueillit sa réponse comme une bénédiction. Il 
avait tout vu, tout compris. Oui, elle pouvait se reposer sur 
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cet homme dans sa vie. Elle se sentit soulagée. Elle verrait 
plutôt à préparer ses effets personnels, surtout à se concen-
trer sur ses enfants avant de partir. 

Quand leur mère réapparut dans la porte de leur 
demeure, Violette, Claire, Alphonse, Anselme et Léontine 
se précipitèrent vers elle.

— Maman, vous êtes déjà guérie ? dit Léontine, enla-
çant les hanches de sa mère.

Maman expliqua qu’elle retournerait à l’hôpital pour 
un temps, elle ne savait pas pour combien de jours, mais 
qu’ils pourraient venir la voir avec Boisvert. 

— Faut être gentils avec Boisvert, on a tous besoin de 
lui ici. Et bien vous en occuper, lança-t-elle à la ronde. Lui 
faire ses crêpes avec de la cassonade tant qu’il en restera, 
pas de la mélasse, ajouta-t-elle à l’intention de Violette et 
de Claire. Alphonse et Anselme, vous irez chaque jour net-
toyer l’étable avec lui et donner du foin aux vaches.

Quand les plus jeunes furent endormis, Violette, 
penaude, pénétra d’un pas lourd dans la chambre de sa mère.

— Maman, faut que je vous parle, dit-elle, hésitante… 
Elle tenait les mains croisées sur le devant sa jupe. Il y a 
comme une tache…

— Tu as tes règles ! Je pensais bien que ça t’arriverait 
tôt ou tard, tu vas bientôt avoir quinze ans. Tu es une 
grande fille maintenant. Ça va te revenir au mois. As-tu 
mal au ventre ? 

— Non, répondit Violette qui se laissa tomber sur le 
bord de son lit, une grande envie de pleurer, mais recon-
naissante de n’avoir pas eu besoin de longues explications. 

Flavie avait compris tout de suite. Elle remercia le ciel 
que l’événement ne se soit pas présenté quand elle-même 
se trouvait sur le dos en pleine hémorragie. 
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La mère renseigna sa fille sur les choses à faire et à ne 
pas faire. Comment ne pas tacher ses sous-vêtements, où 
prendre les linges sur cette pile cachée au fond de la pen-
derie, et se dire que ça finirait par passer quand elle aurait 
mal au ventre. 

Elle prit les mains de sa fille et les deux femmes se 
regardèrent intensément dans la demi-obscurité. Comme 
si, par ce seul regard prolongé, tout fût dit. Violette réin-
tégra sa chambre, soulagée, grandie, mais songeuse. Il y 
avait encore tant de choses à mettre ensemble dans « tu es 
une grande fille maintenant ». Tant de sujets à envisager 
dans ce rite de passage de la jeune fille où, à travers le sang, 
s’articulait sa vie. 

Tôt le lendemain, Flavie préparait son nouveau départ 
pour l’hôpital. Les enfants écoutaient les bruits tout en 
réprimant l’idée d’un long voyage. Comme d’un voyage 
sans fin, d’où leur mère ne reviendrait peut-être pas. L’un 
après l’autre, les enfants se mirent à renifler, puis à ravaler 
leurs larmes. Reverraient-ils leur mère ? Partirait-elle de 
façon indéterminée, comme leur père ? S’en irait-elle dans 
un lieu où eux ne seraient pas ? Où ils ne seraient plus… 

— Voyons les enfants, lança Flavie comme si on l’eût 
questionnée à haute voix. Maman va juste se faire soigner. 
Vous allez me faire pleurer, si vous continuez. Boisvert va 
s’occuper de vous. 

Sans s’en apercevoir, les enfants s’étaient regroupés au 
milieu de la cuisine et, l’un contre l’autre, ne formaient 
plus qu’un seul noyau. Elle s’approcha, ouvrit grand les 
bras et les prit dans son giron. Elle les embrassa sur la tête, 
en échappant quelques larmes sur leurs chevelures.

Tout à coup, elle-même se demanda où elle s’en 
allait. Où la vie la menait-elle ? D’une certaine manière, 
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elle aurait voulu freiner cette séparation qui prenait des 
tangentes incertaines dans son cœur. Toujours ces pensées 
diffuses, depuis quelque temps, qui la propulsaient sans 
son bon vouloir. Un si grand nombre d’événements qu’elle 
n’arrivait plus à caser.

Elle reviendrait et aurait plus d’énergie qu’avant, voilà, 
c’était tout. Ainsi fallait-il voir l’avenir. On avait toujours 
dit des femmes Plourde qu’elles étaient d’une grande capa-
cité. Sa lignée lui donnait de qui tenir. De Marie-Louise 
d’abord, la première Plourde à atteindre le Madawaska et 
dont la venue avait marqué le temps, mais dont le patro-
nyme, à cause de sa réalité de femme, ne comptait pas pour 
l’histoire. Au bureau de poste, aujourd’hui, se trouvait la 
grande Adéline qui répondait toujours à la clientèle. 

Flavie monta dans la voiture, elle sut que tout ce qui 
avait fait d’elle ce qu’elle était allait changer. Son corps vidé 
après la chirurgie, elle ne serait jamais plus la même. Elle 
fondit en larmes.

— Huhau !
Boisvert claqua la langue. 
Il fallait avancer. Il fallait avancer pour n’importe 

quelle raison, mais il fallait avancer. Pour ne pas geler tout 
rond, pour ne pas paralyser, pour ne pas se perdre dans ses 
pensées, pour ne pas…

— Une chance que tu es là, Boisvert.
L’homme tenta d’articuler une réponse à l’endroit de 

cette femme comme il n’en connaîtrait jamais d’autres, 
mais aucun son ne franchit ses lèvres.

Flavie sut que ce silence ne renfermait que des paroles 
de bonté à son égard. Elle ne retint plus ses sanglots. 
De reconnaissance et d’amertume, elle pleura avec une 
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telle abondance que les larmes gelaient tout autour de 
son visage. 

Dans son esprit s’agitaient autant de questions que de 
réponses incomplètes gommées à la base de son cerveau. 
Qu’est-ce qui faisait qu’on s’attachait aux mauvaises per-
sonnes ? Parce que deux dépasse un ? Parce que ça crée 
du nouveau ? Du renouveau ? Ou parce qu’on ne sait faire 
mieux ? Parce que la vie elle-même se charge de nous livrer 
ses leçons ? Il y avait un si grand nombre de faits à décor-
tiquer dans son existence que la patiente Flavie n’aurait 
pas assez des trois mois de sa convalescence pour voir 
au travers. Qu’elle n’aurait pas assez du reste de sa vie, 
peut-être…

« Je serai toujours là pour toi », aurait voulu lui répondre 
l’homme aux guides, mais il en fut incapable. 

Flavie saisissait tout de sa bonté mais, repliée sur elle-
même, continua de pleurer comme une madeleine. Des 
cascades de pleurs. Des coulisses sur ses joues qui imbi-
baient ses lainages, formant des grêlons sur le bord de 
son col.

En un tournemain, Boisvert défit son foulard et le 
lui tendit.

— Mets ça autour de ta tête, tu vas attraper ton coup 
de mort.

Tout près de l’Hôtel-Dieu, Flavie réussit à ravaler sa 
peine et tendit à Boisvert son foulard.

— Garde-le.
— Non, prends-le toi.
L’homme l’aurait portée aux nues, cette femme. Toute 

sa vie, il garderait précieusement la longue pièce de tissu 
repliée sur sa table de nuit où enfouir son visage chaque 
soir avant de s’endormir. 
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À l’hôpital, Flavie eut du mal à remonter la pente. Une 
vague inquiétude se lisait dans son regard. Quelque chose 
d’indéfinissable dans le pers de ses yeux, comme atten-
dant derrière une porte avant de paraître. Ses hémorragies 
avaient été refrénées, mais son indolence perdurait. Elle 
ne saignait plus, mais son hémoglobine demeurait basse. 
Elle passait ses journées attachée à des poches de liquide 
jaunâtre s’égouttant dans son bras pour l’aider à refaire 
ses forces. 

Autour d’elle, le personnel médical s’inquiétait. 
« Elle devrait pourtant prendre du mieux », se disait le 

médecin. 
Quand ses enfants vinrent la voir, un mois plus tard, 

Claire apportait à sa mère du sucre à la crème moelleux 
comme elle l’aimait. Violette, elle, lui présentait son pre-
mier morceau de couture. Un manteau rose en velours 
côtelé avec son joli béret à pompon qu’arborait fièrement 
la petite dernière, Léontine, debout sur le pied du lit. Les 
garçons lui avaient fabriqué un jeu de dames à l’envers 
d’un ancien chemin de table. Alphonse, cependant, acca-
blé par la mémoire de son interminable hospitalisation, se 
tenait à l’écart. 

Maman ressentit les souffrances déjà endurées par son 
garçon de cinq ans et tendit le bras vers lui.

— Approche, Alphonse, viens.
Le grand garçon fit quelques pas hésitants vers sa mère. 
— Merci de venir me voir ici même. Je sais aussi que 

c’est toi qui as appris à ton petit frère comment faire le jeu 
de dames. 

Elle fit résonner un baiser sonore sur sa joue, comme 
aucune mère n’osait encore. Le grand garçon s’essuya en 
rougissant. Quand vint le temps de partir, le jeune Anselme 
s’approcha de sa mère.
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— Moi aussi, maman…
 Chacun réclama sa part. On s’approcha l’un à la suite 

de l’autre pour recevoir ce baiser inattendu sur la joue. 
Avec ce témoignage, on se sentait bon pour un autre mois 
d’attente, pour le deuxième mois de la convalescence de 
leur mère.

Justine, qui travaillait toujours à la pharmacie de l’hô-
pital et réussissait à faire ses études en grugeant sur ses 
temps libres, s’était jointe à sa famille. De temps en temps, 
elle obtenait la permission de venir voir sa mère après le 
souper. « Sa fille serait instruite », se réjouissait la mère. 
Après sa huitième année, on viendrait la chercher pour 
faire la classe à La Montagne plate, non loin du village de 
Sainte-Anne. Elle en remerciait la vie.

 « Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais pu continuer 
l’école ? » En savait-elle quelque chose ? Somme toute, 
qu’est-ce que quatre-vingt-dix matinées scolaires à l’âge de 
six ans pour assimiler à l’arraché l’alphabet et ses syllabes 
qui lui apprendraient à lire.

À la recherche d’une réponse, son âme s’obscurcit. Puis 
de nouvelles pensées surgirent, envahissant tout l’espace. 
Des fragments d’autrefois qui faisaient la lumière dans 
son cerveau. « Ouais ! » Si elle se fiait à ce qu’elle avait déjà 
lu dans les journaux et les almanachs, elle-même, Flavie 
Plourde, aurait pu être pédagogue ou députée, comme 
Dupérré et Lizotte, ses ancêtres du Madawaska. Ou même 
magistrate si cela eut été pensable pour la gent féminine. 
En tant que femme, elle avait un tour bien à elle avec la 
justice. Après tout, n’était-ce pas en 1929, l’année de nais-
sance de sa Justine, qu’on avait légalement affirmé que 
Les femmes sont des personnes ? Ou même encore, se faire 
couturière de mode comme Gaby Bernier dont elle avait 
copié un patron sur les manches de sa robe de mariée. 
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Ou elle aurait pu occuper le poste de « commissaire des 
pauvres ». Ou devenir philôsôphe, comme elle pronon-
çait en contemplant les étoiles au bras de son mari lors 
de petites promenades avant de se coucher, les soirs d’au-
tomne. Mais le destin, ce grand personnage entre tous, lui 
avait appris que la décision lui revenait, qu’il finissait par 
avoir raison de tout. Exactement de la même façon que sa 
Justine, contre toute attente, avait abouti à la pharmacie de 
l’hôpital quand son petit frère s’était brûlé. 

Quand Justine devait préparer les remèdes de sa mère, 
ses mains pourtant habituées à manipuler les grammes 
tremblotaient. S’il avait fallu qu’elle en pèse mal les grains 
de cyanure sur la balance à plateau difficile d’accès dans 
sa petite cage de verre aseptisée. Que le ciel l’en préserve ! 
Aussi en assemblait-elle les différents éléments en der-
nier, reprenant la pesée trois fois plutôt qu’une. À la fin, 
elle venait ouvrir la porte verrouillée intentionnellement 
durant la composition du médicament.

Tout le temps de la visite dominicale, Boisvert, heureux 
de se tenir debout au fond de la chambre, n’en demandait 
pas davantage. Quand il s’agissait de Flavie, l’homme était 
à fleur de peau. Il ressentait tout, tout de suite. Il se conten-
terait de cette situation tant que sa muse aurait besoin 
de lui.

Le retour à la maison se continua dans la plus grande 
gaieté pour prendre fin à la brunante de ce jour hivernal. 
Tout à coup, chacun avait acquis la certitude que leur mère 
reviendrait. 

Après le souper, on retourna le tapis de table pour 
jouer ensemble au grand jeu du Ciel, un jeu d’échelles que 
Benjamin avait dessiné à l’arrière. Claire avait ressorti les 
pions. Des osselets séchés de pattes de porc. Les garçons 
avaient refait le dé perdu, et c’était à qui arriverait dans la 
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cour du ciel en premier. Violette se réjouissait de la gran-
deur de son firmament où tous pourraient tenir, y compris 
son père quand il reviendrait. Elle se voyait y danser de la 
corde en attendant l’arrivée de tout le monde, une activité 
inhabituelle à sa jeune vie, à cause de ses lourdes responsa-
bilités de première de famille. 

Dans leur chambre à deux places, l’autre patiente avait 
tout suivi du spectacle autour du lit de madame Flavie. Les 
visites terminées, sa voisine voulut engager la conversation :

— Il a l’air solide, votre mari debout contre le mur.
Flavie sursauta.
— C’est pas mon mari, c’est mon homme de confiance !
Cette réponse intempestive lui avait traversé le cœur 

comme un projectile. Son mari n’était donc pas son 
homme de confiance. L’homme aimé depuis toujours, 
oui bien, mais pas son homme de confiance. Elle ne pou-
vait compter sur Benjamin, même quand elle s’efforçait 
de reprendre le scénario de sa vie de bûcheron pour s’en 
convaincre. Comme tous ces pères qui partaient travailler 
l’hiver dans les chantiers pour soutenir leur famille. Mais, 
lui, son mari, son Benjamin, ne rapportait jamais un sou 
à la maison. Flavie avait beau ressasser la situation, com-
prendre, reprendre, pardonner, oublier, la vie dans son 
corps aujourd’hui lui tenait un autre discours. Comment 
alors gérer son manque d’énergie sans se décourager ?

Tôt le lendemain matin, l’infirmière de garde passa 
rebrancher un énième soluté à l’aiguille plantée dans sa 
main.

— J’ai quelque chose à vous annoncer, dit-elle.
La patiente se raidit. 
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— Pendant la nuit, votre mère a été admise à l’hôpital, 
dans la chambre à côté, et elle est pas bien… du tout. Le 
prêtre est à ses côtés.

— Quoi !
Flavie sauta debout, prête à arracher le fil qui la retenait.
— Débarrassez-moi de ça. 
— On peut pas, c’est le docteur qui l’a dit. Faut le 

garder à tout prix. Faut vous recoucher, madame Flavie.
— Faut que j’aille voir ma mère, voyons donc, garde ! 

Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? 
— Je sais, je sais, mais pas maintenant, attendons la 

visite du docteur. On va voir ce qu’il va dire. Rassoyez-
vous, s’il vous plaît. 

— Maman ! s’écria Flavie. 
Un long frisson parcourut le corps de Délima. Elle 

soupira, « ma fille », et rendit l’âme. Comme si elle-même 
trépassait, Flavie remonta le drap par-dessus sa tête. Elle 
pleura toutes les larmes de son corps.

Une heure plus tard, Nélida, Irma et son grand frère 
Maxime, qui avaient pu assister à la mort de leur mère, 
s’amenaient dans sa chambre.

— Je le sais qu’il y a pas de justice, lui dit Nélida. 
— Tiens bon, ajouta Irma.
— Tu seras jamais seule, renchérit son frère.

Quelques semaines tapissées de hauts et de bas s’écou-
lèrent. Un samedi soir, cependant, lui apporta du récon-
fort. Les couples de Pascal et de Mathieu se présentèrent 
de nouveau dans sa chambre avec toute l’ardeur de leur 
jeunesse. Malgré sa peine, qu’elle les trouvait beaux ses 
garçons devenus des hommes. Elle constata aussi les gros-
sesses de ses brus, et les femmes se comprirent des yeux. 
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Et le lendemain après-midi, une immense surprise, 
une visite inattendue. Zielle et Célanie se présentaient 
dans sa chambre avec toute la tendresse de leur vieille ami-
tié. Pour la deuxième fois depuis son mariage, elles avaient 
fait la longue route pour lui rendre visite. Ce fut encore de 
vives retrouvailles, malgré la mort de la mère de Flavie. On 
n’évoqua pas la disparition de Benjamin même si, avec le 
retour du bootlegger au village, le comportement étrange de 
ce père de famille envolé dans les bois fut l’objet de tous 
les ragots.

Nélida et Irma leur succédaient aussitôt dans la 
chambre. Une deuxième visite en peu de temps pour sou-
tenir leur sœur. En reparlant de leur mère, on s’attarda sur 
ce que l’on savait de chaque membre de la famille. Avec 
sept filles bien portantes, la procréation avait toujours été 
à l’honneur dans le clan de Michel. Flavie finirait-elle par 
perdre le décompte de sa lignée ?

— Comment va papa toujours ? demanda-t-elle à 
Nélida qui avait la garde de leur vieux père.

— Plutôt bien. Il rit encore de bon cœur, et sa bedaine 
saute toujours comme de la gélatine. Dernièrement, il a 
commencé à dire des chapelets croisés.

— C’est quoi ça ? 
— Il dit tous ses chapelets les bras étendus en croix.
— Nélida, penses-tu que papa accepterait de venir res-

ter chez moi quand je serai mieux. Même si c’est loin de 
Saint-Marcel ? Me semble que tu as fait ta part. 

— Je vais sonder le terrain.
Toutes ses visites rapprochées requinquèrent l’humeur 

de Flavie, même si son bilan de santé demeurait insatisfai-
sant. Le médecin en profita pour la retourner à sa famille 
et à ses bonnes œuvres qui lui redonneraient de l’allant.
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— Faudrait lui changer les idées, s’ouvrit-il à l’infir-
mière de l’étage. On dirait qu’elle a le sang bloqué dans 
les veines. 

— Rester couchée dans un lit trop longtemps n’est pas 
non plus la solution à un retour à la santé. On perd des 
forces au lieu d’en gagner, renchérit-elle. 

Après une dernière transfusion, il lui signa son congé 
pour le jour où on pourrait venir la chercher. 

— Encore six semaines et vous pourrez doucement 
reprendre vos activités. Revenez me voir dans six mois. 
N’oubliez pas de manger de la viande rouge, du foie, en 
particulier ; c’est bon pour le sang. 

Flavie n’avait jamais aimé la viande, mais elle ferait de 
son mieux. Avant son départ, le médecin revint parler aux 
deux dames de la chambre.

— L’hôpital aimerait vous mettre au courant de nou-
velles avancées dans le domaine de la santé, ce qui pourrait 
rendre d’incalculables services à la société. À notre beau 
Madawaska ! s’enflammait-il.

Flavie agrandit les yeux. Que c’était intéressant !
— Je vous laisse à ces messieurs, continua-t-il, au 

moment où deux chercheurs, vêtus de bleu des pieds à la 
tête, le remplaçaient dans l’embrasure de la porte.

Après les salutations d’usage, l’un d’eux dit :
— Mesdames, nous aimerions vous entretenir des der-

nières percées dans le domaine médical. Il est possible 
maintenant de faire le don de vos yeux à la science. Et 
notre région pourrait s’enorgueillir d’avoir l’une de vous, 
ou les deux, comme pionnières.

Quand Flavie entendit le mot pionnière, son sang fit 
un tour, comme si on l’avait détachée du lot, comme si on 
la singularisait. C’était ce qu’elle était, qu’elle avait toujours 
été, une pionnière ! À ça, que sa vie avait servi ; à être une 
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pionnière à l’instar de ses ancêtres. Enfin, elle se reconnais-
sait. La vie lui apprenait d’autres mots pour se dire.

— Ce don, qui procurerait la vue à des aveugles, 
réjouirait sans l’ombre d’un doute votre progéniture. 

Flavie fut fort impressionnée par une telle offrande. 
— Il s’agit de dernières volontés où vous signez ce que 

l’on appelle un don d’organe. 
Une énorme saccade secoua le corps de la voisine qui, 

tétanisée, se protégeait les yeux à deux mains. 
— Dieu nous est témoin que vous ne ressentiriez 

aucune douleur, se pressa d’ajouter l’intervenant.
Il expliqua qu’il n’y avait pas à s’inquiéter et que le tré-

pas devait être constaté avec certitude. Que personne n’a 
plus besoin de ses yeux une fois le cercueil refermé.

— Qu’est-ce que vous en savez, vous êtes jamais mort, 
vous ? explosa la patiente terrifiée.

L’intervenant essuya la rebuffade tout en se disant que 
la peur de l’inconnu s’était fait entendre. Il n’irait pas dans 
les détails.

— Sur ce, nous vous laissons à votre réflexion, et si 
vous avez besoin de plus d’information, nous demeurons à 
votre disposition. Bonne journée, mesdames ! 

— Oust ! les loups-garous, hors d’ici, s’exclama-t-elle. 
Si vous pensez que vous allez m’arracher les yeux après 
ma mort, vous vous trompez. La mort, c’est bien assez 
effrayant comme ça. On viendra pas fouiller dans mon 
visage pour donner mes yeux aux autres. C’est à moi, ces 
yeux-là et croyez-moi, c’est pas moi qui va signer pour 
les donner. À personne, à part ça ! Jamais ! Même après 
mon dernier souffle. Qu’est-ce que vous dites de ça vous, 
madame Flavie ?

— On sait bien qu’il faut mourir un jour, même si 
j’ai pas hâte. C’est la seule justice sur terre. Tout le monde 
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passe par là. Grand ou petit. Mais, ça me donne à réfléchir 
que c’est quand même une belle façon de continuer de veil-
ler sur nos enfants, puisqu’une partie de nous demeurerait 
vivante pour des années encore. Nos yeux, en plus. C’est 
quelque chose de rare. 

— Laissez-moi tranquille avec votre quelque chose de 
rare ; j’ai bien trop peur pour ça. 

Une peur aussi bleue que la combinaison de ces hommes 
de science qui venaient de sortir.

— C’est sûr qu’ils vont attendre qu’on soit bien morte. 
— Je veux même pas y penser.
Durant la nuit, Flavie fit de nouveau le tour des défri-

cheurs de sa lignée. Son cœur se gonflait à leur pensée. 
Pierre des moulins, le bâtisseur à Saint-Joseph, Marie-
Louise, première Plourde au Madawaska, et ses fils fon-
dateurs, Dupérré et Lizotte, et René, le grand, l’ultime 
de Rivière-Ouelle. Qu’elle ressentait de l’ardeur à se les 
remémorer ! Le sang de son ascendance remontait en elle 
comme une force accrue.

Flavie demanda à signer le formulaire de don d’or-
gane avant de repartir pour Saint-Hilaire. C’est donc six 
semaines après sa grande opération que Flavie remettait le 
pied sur son beau tapis tressé devant la porte. Les enfants, 
tel un essaim d’abeilles, s’élancèrent vers leur reine : 

— Maman ! Maman !
Penchée vers eux, elle accueillait sur sa joue le même 

baiser sonore qu’elle leur avait donné à l’hôpital.
— C’est vrai que ça fait du bien. 
Anselme et Alphonse galopaient vers le poêle afin de 

sortir les briques gardées au chaud. 
— Voyons, attendez un peu que j’enlève mon manteau…
Après ces longues séances de tristesse reprenaient dans 

la cuisine des éclats de rire nerveux. Flavie n’aurait plus 
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jamais d’enfant ; ceux qu’elle avait lui semblaient mainte-
nant exceptionnels. En leur présence, elle avait l’impres-
sion de se retrouver entière, avec tous ses membres, ses 
morceaux, ceux qu’on lui avait enlevés en chirurgie, mais 
dont le prolongement dans ses rejetons lui remettait le 
cœur à l’endroit. Comme elle les chérissait ! Claire vint 
prendre son manteau. Violette monta sa malle dans sa 
chambre. Léontine lui tenait la main en lui offrant son 
plus beau sourire. Les voyant se déployer à gauche et à 
droite pour lui venir en aide, elle crut en un corps de danse 
autour d’elle. Des coups de main donnés en mesure.

— Laissez-moi vous dire que c’était pas commode de 
revenir de Saint-Basile par les temps qui courent. Les che-
mins, ça défonce de partout. Le printemps qui s’en vient. 

Cher printemps ! Bien aimé, tel l’amant attendu. Que 
lui apporterait-il de nouveau après le branle-bas des der-
niers temps ? Elle se promettait de prendre des transfusions 
de soleil derrière la maison, tout contre le mur, ses pieds 
sur les briques chaudes. Qu’apporterait-il à chacun de ses 
enfants ? À leur ferme aussi où la vie recommençait à bouil-
lonner dans les bâtiments. 

— Maman va monter se reposer un peu.
Tous à la fois approuvèrent d’un grand signe de la tête. 

Tellement à l’unisson qu’on aurait dit qu’ils la saluaient 
après une séance à l’école. Un drame de six semaines où 
chacun avait joué son rôle à la perfection, en attendant 
le retour de l’héroïne. La vie, sans reine depuis plus d’un 
mois, reprendrait entre ces remparts.

Dans sa chambre, Flavie remercia le ciel du confort 
de son vieux matelas. Elle s’assoupit. Entre deux eaux, elle 
apercevait ses enfants adorés. Les admirait en autant de 
pierres précieuses présentées à son attention sur des pla-
teaux d’argent. Voilà que la pierre s’animait, que l’enfant, 



382

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

sur son plateau, riait aux éclats en dévalant à folle vitesse 
la pente verglacée derrière la maison. Il faisait bleu, c’était 
le soir au clair de lune. Elle les applaudissait. Leurs grappes 
de rires la ravissaient, la chaviraient, lui mettaient le cœur 
à l’envers. Enfin, ils s’amusaient : ils avaient été si sérieux.

Elle s’éveilla alors que dehors, le soir était également 
passé au bleu. Huit heures sonnées. Elle avait dormi tout 
ce temps ! Elle enfila sa robe de chambre et descendit. 
Léontine était déjà couchée. Violette, Claire, Alphonse et 
Anselme, assis autour du poêle, l’attendaient de tout leur 
être, de tous leurs sourires. Des sourires grands comme 
des tournesols. Elle en sèmerait en bordure de son jardin 
au printemps. 

Elle prit une bouchée.
— Qu’est-ce que vous diriez qu’on remonte tous se 

coucher en même temps ?
Ce soir-là, la fratrie tombait enfin dans le sommeil de 

la délivrance. Même Violette, dont l’habitude de bercer les 
bébés avant minuit avait fait d’elle une couche-tard, ne lut 
pas à la lueur de sa chandelle.

— Maman, fit une petite voix alors que ses pas attei-
gnirent le haut du palier.

Flavie s’approcha du lit, s’assit sur le bord, glissa sa 
main sur l’abondante chevelure, se pencha pour embrasser 
sa petite refondue dans le sommeil dès le toucher magique. 

— À demain, mon bébé.
De nouveau dans son lit, Flavie glissa dans un som-

meil profond. Elle se réveilla aux aurores, son mari à la 
grandeur de sa conscience, à la grandeur de sa chambre. 
« Benjamin ! » Quand lui reviendrait-il cette année ? Elle 
espérait au moment des semences, quand elle-même fini-
rait sa convalescence. Son mari serait heureux de la savoir 
en bonne santé. Tout serait beau, cette année. Une vraie 
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renaissance. Dans leur bulle retrouvée, Benjamin arbore-
rait ce même sourire malicieux de l’époque où il lui tirait la 
tresse. Elle demeura dans cet état de béatitude amoureuse 
quand Violette s’approcha de son lit.

— Maman, je viens d’allumer le poêle, levez-vous pas 
tout de suite, attendez qu’il fasse chaud.

— Je sais pas ce que je ferais sans toi, ma Violette. 
Tu es une bonne fille ! Une bonne, bonne fille !

Elle promena la paume de sa main sur la joue de 
son aînée.

— Merci.
Violette retint ses larmes.
Une semaine s’écoula avant que Flavie ne décide d’en-

voyer chercher son père, Michel. 
— Boisvert, essaye donc de savoir aussi quand les 

hommes reviendront du moulin à Elzéar. Ça doit se parler 
à Saint-Marcel.

Boisvert passa prendre des nouvelles fraîches chez 
Célanie, Zielle, le bootlegger, Nélida. « Ça regardait tou-
jours pas bien. » Tout ce qu’on disait, c’est que Benjamin 
s’était enfui dans les bois. On ne savait pas pourquoi. On 
laissait même entendre qu’il aurait pu avoir des penchants 
à la folie, comme sa mère. Dans le village de Saint-Joseph, 
les cancans se multiplièrent allègrement. « Marqué comme 
au fer rouge, le Benjamin. Bon pour sa mère pourtant. 
Et sa bru qui a enduré c’te baptême de folle-là pendant 
une douzaine d’années. » Si ce bavardage continuait en 
intensité, cette paroisse chrétienne, dans son entièreté, irait 
brûler en enfer de médisance ou de calomnie. 

Chez Nélida, Boisvert s’attarda. En plus de prendre des 
nouvelles, il lui transmettait le message de Flavie concer-
nant la venue de son père.
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— Ça me tente pas beaucoup de m’exiler à Saint-
Hilaire, c’est loin, dit le vieux.

Michel avait vu le jour sur les hauteurs de Saint-Marcel, 
avait tenté sa chance aux États-Unis, mais était revenu 
s’installer sur une terre de son village natal et souhaitait y 
mourir. Le seul bon souvenir qu’il gardait de son passage 
dans les filatures de coton au New Hampshire où l’odeur 
le rendait asthmatique, était la naissance de sa Flavie. Sa 
première fille, tout un souvenir !

— Vous savez, papa, je pense que Flavie a besoin de 
vous en ce moment. Elle sort de l’hôpital, et Benjamin 
rentre de plus en plus tard au printemps. 

— Kâlu ! Si ma fille a besoin de moi, par exemple, 
prépare mes affaires.

Le vieux qu’on disait à moitié en enfance se redressait. 
Sa fille aînée avait besoin de lui. Il se souvenait, lors de sa 
scarlatine, de la débandade familiale alors que la ferme 
avait dû tourner sans elle. Comme si les choses n’allaient 
plus marcher sans son concours. Elle en faisait toujours 
tant ! Il viendrait en aide à sa plus vieille, aujourd’hui, 
elle qui n’avait jamais ménagé ses efforts. Elle a jamais su 
prendre du bon temps, ma Flavie.

Boisvert revint le chercher quelques jours plus tard. Ce 
grand-père jovial fut accueilli à bras ouverts par ses petits-
enfants. Il remit la gaieté facile à l’honneur et apprit aux 
jeunes son jeu de cartes préféré. 

— Ça fait du bien aux enfants de vous avoir ici, papa.
Il comprenait aussi que leur mère en profitait tout 

autant.
Sa fille avait grand besoin de secours à ce moment-

ci, le père le ressentait plus que jamais. Malgré sa surdité 
naissante, il avait compris certains racontars au sujet de 
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Benjamin. « Mon gendre, c’est pourtant pas un mauvais 
garçon. » 

— Et puis, Boisvert, as-tu entendu parler du retour des 
hommes de Kedgwick ?

Boisvert omettrait les commérages.
— Personne en sait rien encore. Mais, ça va venir, 

inquiète-toi pas.
Elle comprit qu’il avait décidé de taire le sujet et elle 

commença à s’interroger plus que sérieusement. Quel était 
ce silence autour de la question du retour de son mari ? Des 
semaines passèrent et Benjamin n’était toujours pas apparu 
dans le cadre de porte. Il était grand temps de semer. Sous 
l’œil averti de grand-père, le journalier s’initia aux socs 
de la charrue, et aux semailles à la volée. Il n’était jamais 
trop tard pour bien faire. Boisvert trima comme un vrai 
cultivateur. Quand les premières pousses vertes sortirent 
de terre, l’homme de main fut envahi d’une grande fierté. 
Pour une fois, il sentait que sa vie avait servi à une belle 
grande cause. Des champs exubérants tout autour de lui !

— Une chance que tu es là, lui répétait Flavie.
D’une telle vérité, cette parole. Il lui sourit. Qu’est-ce 

qu’il ne ferait pas pour elle ? 
Depuis le retour de leur mère, les enfants n’avaient 

relâché en rien non plus. Personne ne regimbait autour 
des corvées. « Tellement contents d’avoir maman à leurs 
côtés. »

Après leur sieste de l’après-midi, Michel et sa fille 
venaient marcher le long des champs ensemencés. Pour 
vérifier l’état des récoltes et, peut-être, se faire de petites 
confidences. Les grosses, on comprenait bien, ne se diraient 
qu’à travers la magie des yeux. 

Flavie marchait maintenant à la suite de son père, 
un pas derrière lui. Michel constatait à quel point sa fille 
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avait perdu de l’allant, qu’elle se révélait moins d’attaque. 
Autrefois, c’était elle qui ouvrait le bal. Sa fille aînée avait 
toujours été au-devant des coups. « Peut-être qu’elle est pas 
tout à fait guérie. »

— Tu as de bons enfants, Flavie.
— Je le sais, papa. C’est eux autres qui font tout depuis 

quelques mois. En somme, ce sont eux qui ont fait tourner 
la ferme depuis l’automne passé, quand j’ai commencé à 
être malade. Avec Boisvert, bien entendu.

— Boisvert, il est là pour longtemps ?
— Tant que j’en aurai besoin, j’imagine. Il a pas l’air 

de se tanner. Sans lui, la ferme serait pas possible. Et il va 
y avoir les taureaux à amener aux vaches dans pas long-
temps. Il y a personne d’autre que lui, ici, qui peut faire ça. 
Il avait appris de Benjamin avant qu’il parte. 

Benjamin qui ne revenait pas. Cette absence prolongée 
avait vu les ragots proliférer à Saint-Hilaire également.

— Oh ! que Madame sait compter ! Et bien compter, à 
part ça, se moquaient les hommes obligés de faire affaire 
avec elle pour les taureaux. 

— C’est elle qui mène, mais c’est pas elle qui est 
capable de nous amener les bœufs quand c’est le temps, 
par exemple. Un mâle, ça attend pas non plus !

— Ça se voit qu’elle veut tout garder pour elle.
— Des femmes, si on surveille pas nos affaires, les 

hommes, c’est bien capable de mettre un cultivateur dans 
le trou.

— Il est trop bon, Benjamin. Je te remettrais ça à sa 
place, c’te femelle-là, moi !

— Vous êtes des méchants sans-cœur, les hommes, 
interrompait une fermière. La pauvre femme vient de sor-
tir de l’hôpital. 
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À travers ses pipées, ses chapelets croisés et en attendant 
les enfants de l’école pour jouer aux cartes, Michel, pour 
sa part, réfléchissait à ce Boisvert qui avait toujours trouvé 
Flavie de son goût. Trop au sien, quant à ça. « C’est peut-
être pour ça que Benjamin revient pas, il y a quelqu’un 
d’autre à sa place. Un homme, c’est ordilleux ! »

Dans la tiédeur des champs, les semences levaient à vue 
d’œil. Des épis de blé atteignaient six pouces maintenant. 

— On va avoir toute une récolte, cette année, dit 
Michel.

Mine de rien, il ajouta :
— Quand est-ce que tu attends Benjamin, toujours ? 

Après les récoltes, les foins viennent vite.
— Comme ça s’annonce, ça sera pas de bonne heure. 

J’en sais rien, on le sait jamais… avec lui…
Elle avait ajouté deux mots de trop. Deux mots qui 

révélaient ses années d’attente, de souffrances à ne pas 
savoir.

— Faudrait peut-être engager un autre homme avec 
Boisvert et les petits gars pour faire les foins. Vous avez 
réussi à relever cette ferme. Trop belle pour la laisser aller, 
en tout cas.

Michel regardait sa fille de biais.
Elle avait l’air si piteux…
« C’est pas ma plus vieille, ça ! Est peut-être encore 

malade. »
Dans sa mémoire âgée, il se disait que sa bonne femme 

avait fait quelque chose de semblable, autrefois. Comme 
une crise de femme. « Les femmes, c’est dur à comprendre ! »

Le lendemain, le bootlegger, venu livrer des gallons de 
bagosse chez ses gros clients de la pointe à Saint-Hilaire, 
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s’arrêta chez Benjamin pour voir les taureaux jumeaux 
dont la rareté intéressait toujours le monde. Sans s’inquié-
ter des convenances, il fila droit à l’étable où il tomba sur 
Boisvert. Flavie, de sa fenêtre, aperçut les deux hommes 
alors qu’ils refermaient les battants avant de venir vers la 
maison. Boisvert avertit le bootlegger de ménager madame 
Flavie qui sortait de l’hôpital. La grande gueule conti-
nua plutôt de médire sur l’histoire de Benjamin, d’ajouter 
des détails forgés de toutes pièces. Une histoire qu’il répé-
tait à tout venant. Des détails qu’il changeait au fil des 
répétitions.

— Je vous assure qu’il avait l’air d’avoir perdu la boule. 
Je courais pour l’aider, mais il zigzaguait à travers les arbres 
comme si j’avais été un monstre. Tout ce que je voulais, 
c’était lui offrir une gorgée pour le calmer.

Flavie blêmissait à vue d’œil. Benjamin ne reviendrait 
pas. Ni cet été, ni… Elle referma la porte sur les deux 
hommes, comme sur une partie de sa vie. Durant la nuit, 
elle pleura amèrement. « Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour 
que ça m’arrive ? » Lorsque ses yeux finirent par s’assécher, 
elle tenta de mettre de l’ordre dans sa tête. Aucune pensée 
ne devait être omise.

Quand on atteignait le fond, il ne restait plus qu’à 
remonter. Ou mourir. Elle n’était pas prête à mourir, pas 
encore… Elle s’appliquerait à décoder le comportement 
de son homme, à évaluer le registre des possibilités. Était-
il parti pour de bon ? Elle n’aimait pas cette idée, elle y 
reviendrait. Elle le saurait quand elle aurait fini. Qu’est-
ce qui l’avait poussé à s’enfuir dans les bois ? Benjamin 
aimait les bois, il y trouvait du réconfort. Peut-être était-il 
retourné, un moment, dans sa cachette de la conscription. 
Dans le haut des arbres au bord de la ferme de son père, 
cette cache dissimulée dans la canopée. « Va falloir que 
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j’envoie Boisvert pour vérifier. » Ou encore, serait-il entré 
dans une secte comme la femme de son frère qu’on n’avait 
jamais revue ? Ouf ! Il était croyant, mais n’était pas plus 
catholique qu’il fallait ; il n’avait jamais exagéré dans les 
bondieuseries. Peut-être qu’il s’est fait manger par un ours. 
Ah ! Non, trop vif pour ça. Ou qu’il est tombé à l’eau. 
Assez fanfaron pour braver le courant, oui, mais noyé, non, 
il n’a pas son pareil sur l’eau. Il reste jamais en place non 
plus, je le connais. Voudrait-il déménager à Kedgwick ? Il a 
toujours aimé déménager. La famille avait déménagé trois 
ou quatre fois déjà. Avait-il l’œil sur quelqu’un d’autre ? 
Peut-être qu’il y a une autre femme dans sa vie, par là-
bas. Cette évocation lui tordait l’âme ; elle s’étira les bras 
au-dessus des couvertures. Ou non, ça devait être ce qui 
s’était passé entre eux deux, leur indifférence mutuelle à 
son dernier départ. Non, plutôt elle, elle seule. Qu’est-ce 
qu’elle avait fait pour lui déplaire ? Elle osa revoir sa propre 
réaction dans l’affaire des taureaux. Elle avait été raide, 
cassante, sans appel. Quels autres rapports entre elle et lui 
n’avaient pas été à son goût ? Était-il vraiment jaloux de 
Boisvert ? Il savait pourtant comment elle aurait pu l’avoir 
d’un claquement, comment elle l’avait préféré à Boisvert, 
surtout. Elle comprit alors qu’il ne reviendrait pas. S’il 
n’était pas revenu de lui-même, c’est qu’il ne reviendrait 
plus. Et s’il ne revenait plus à la ferme ? Jamais, jamais plus. 
Cette pensée lui parut intolérable ! 

Pour faire taire l’insoutenable, elle conclut qu’ils se 
berceraient de nouveau l’un à côté de l’autre à la fin de 
leurs jours. Ce que Dieu a uni… pensa-t-elle, en faisant 
appel à ses dévotions, mais surtout pour faire taire son 
malaise.
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Au lever du jour, on trouva grand-père mort dans son 
lit. La vie de Flavie chancelait de nouveau. L’espoir lâchait 
prise, Flavie replongeait dans le malheur. Son esprit s’en-
fonça dans la décrépitude. Une sensation d’absolue fai-
blesse paralysa son corps. Elle s’arracha du lit. Titubant, 
elle avait peine à mettre un pied devant l’autre. Il lui fallait 
embrasser son père, une dernière fois. « Papa, aidez-moi ! » 

Pascal et Mathieu vinrent transporter la dépouille de 
leur grand-père à Saint-Marcel où, selon ses volontés, il 
serait mis sur les planches chez Nélida. Il tenait à passer ses 
derniers moments sur terre près de son lieu de naissance et 
être enterré avec sa femme.

Tout Saint-Marcel et tout Saint-Joseph vinrent présen-
ter leur respect à la famille. Les enfants de Saint-Hilaire, 
avec seul Boisvert aux commandes, étaient arrivés au petit 
matin. On se souvint de la bonne nature du défunt. On 
reconnaissait en Michel Plourde un homme jovial au rire 
retentissant, ardent à jouer des tours, en même temps qu’un 
père de famille dévoué. Les anciens se souvenaient égale-
ment de l’espiègle garçonnet qui avait causé la perte des 
précieux coffres gigognes de la famille transportés autrefois 
de Saint-Pascal-de-Kamouraska. Avec le fracassement de 
ces boîtes dans le moulin à scie de Pierre Plourde, on avait 
perdu les symboles de la famille, mais leur esprit s’était 
déjà inscrit dans la pérennité. 
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A litée depuis la mort de son père, Flavie peinait à 
se relever. Jour après jour, une faiblesse sans nom 

la clouait au matelas. Se mettre debout maintenant lui 
demandait du courage alors qu’avant elle bondissait hors 
du lit. Sa vie, pourtant, n’avait jamais été aussi remplie, 
même si son corps se refusait à l’activité. Des pensées tour-
billonnaient dans sa tête comme pages au vent. Toute une 
vie à repasser, à repenser. Tout ce qu’elle n’avait jamais eu 
le temps d’intérioriser, d’approfondir refaisait surface. Ce 
monde de l’inertie serait-il plus grand, plus en mouvement, 
que celui du travail ? Elle ne l’aurait jamais cru.

À cela s’ajoutait cette nouvelle vision des choses et que 
seul le temps permet d’élaborer. Ces regards neufs qui la 
surprenaient telles des ondées au milieu d’une après-midi 
lumineuse. Cette compréhension du temps qui prend son 
temps, était-ce cela, philôsôpher ?

Benjamin ! Et Benjamin qui n’était pas encore revenu…
Fatigué par tant de considérations, son esprit chercha 

le repos. Couchée sur le dos, elle déploya son bras jusqu’au 
bord du lit, sa main ouverte débordant du matelas comme 
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si elle avait besoin d’aide. Comme si elle l’offrait au pre-
mier venu. Comme s’il y avait nécessité qu’on la tienne. 
Que Benjamin la tienne ?

Quand rien ne fut advenu, quand personne ne vint 
prendre sa main, elle se tourna sur le côté et balança mol-
lement son bras dans le vide. Elle soupira, se remit sur le 
dos pour se reperdre dans les brumes de son cerveau où les 
minutes avaient perdu de leur acuité. Des minutes molles 
allongées en heures molles en journées molles. Peu à peu, 
la vie dans le corps de Flavie prenait une autre direction. 

À Violette qui lui apportait son mets préféré, du lait 
caillé saupoudré de sucre brun, elle s’informa.

— Violette, est-ce que j’ai passé la journée couchée ? 
— Ça fait une semaine que vous êtes au lit, maman.
— Une semaine, tu veux rire !
Flavie se palpa. Elle ne trouva rien dans son corps qui 

n’allait pas bien. Aucun point sensible. Elle chercha à se 
lever.

— Non, non, maman, restez couchée, c’est mieux 
comme ça.

— Faut que j’aille laver le séparateur !
— Vous inquiétez pas, il brille comme avant. Claire le 

lave chaque jour. Elle est bonne pour laver propre. Comme 
vous. 

— Et pourquoi je me lèverais pas, veux-tu bien me 
dire ? Quand on a mal nulle part, on se lève.

— Vous pourriez tomber dans l’escalier.
— C’est normal que je sois un peu étourdie après tant 

de jours couchée, mais tu pourrais m’aider à descendre 
dans la cuisine. Ça passera vite.

— Vous gambadez trop. Vous êtes pas solide quand 
vous marchez. 
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« Sur le plancher, ça se replacerait de rien », continua-
t‑elle pour elle-même.

— Maman, ce qu’il vous faut vraiment, c’est manger, 
manger plus, beaucoup plus, si vous voulez prendre des 
forces. 

— Tu parles comme Justine. Un vrai docteur…
— Justine est pas un vrai docteur, maman. Elle a juste 

travaillé à la pharmacie.
— Mais si, tu verras…
Devant sa mère qui mêlait les choses à ce point, une 

vive inquiétude s’emparait de l’aînée. Sa faiblesse de corps 
comme d’esprit n’avait jamais été dans de tels méandres.

— On dirait que maman perd la tête, confia-t-elle à 
Claire qui entrait avec ses seaux de lait tiède. Elle dit que 
Justine est docteure maintenant.

Claire laissa échapper un soupir.
— Il y a bien pire encore, elle m’a demandé d’aller 

chercher papa à la grange, hier… quand c’est Boisvert qui 
est là. 

— Grave, si elle mélange Boisvert et papa ! Des fois 
que Boisvert finirait par se prendre pour papa… 

Holà ! Elles s’arrêtèrent. De telles choses ne devaient 
pas se produire sous leur toit.

Les jeunes filles, pensives, se regardèrent un moment.
— On va envoyer chercher Pascal et Mathieu, décida 

Claire. Ils vont savoir quoi faire. Ils sont mariés, eux.
Désœuvrée, la petite Léontine, laissée trop longtemps à 

elle-même, pleurnichait, reniflait, s’essuyait sur sa manche.
— Je veux maman !
— Viens te moucher.
Alphonse et Anselme, eux, passaient leur temps à cou-

rir après les briques chaudes sous le poêle. Au moindre 
petit craquement dans la chambre du haut, ils s’élançaient 
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à plat ventre devant le four pour sortir une à une les 
briques à mettre sous les pieds de leur mère. Comme leur 
mère n’apparaissait pas dans l’escalier, ils les recordaient 
patiemment. 

La réponse des grands frères ne se fit pas attendre, 
ils arrivèrent le soir même après souper. Avec la Ford 4 
de Pascal, on comptait maintenant une demi-heure pour 
venir de la ville à Saint-Hilaire. Pas une demi-journée 
comme avant. Pascal continuait d’entretenir son automo-
bile comme un sou neuf. Il n’y avait pas si longtemps qu’il 
« soudoyait », chaque samedi, sa jeune sœur Violette pour 
qu’elle rafraîchisse le blanc de ses jantes avec de la peinture 
fraîche. Après venait l’éternelle promesse d’un séjour en 
ville avec ses frères quand elle serait plus grande. Entre-
temps, ils iraient faire les beaux jars devant le cinéma du 
Petit-Sault. 

— Salut, les jeunes !
Une présence si masculine emplit aussitôt la pièce. 

Comme ça sentait papa ! Alphonse et Anselme faisaient 
déjà les sauterelles autour de leurs aînés.

— Vous allez nous étourdir, les petits gars. 
— On vous voit jamais !
Violette et Claire s’approchèrent pour prendre leurs 

manteaux. Quel réconfort de retrouver ses grands frères ! 
De ne plus se sentir seules avec leur maman au lit, surtout ! 
Un peu embarrassées, elles leur expliquèrent la gravité du 
problème.

Les marches grincèrent sous les puissantes semelles 
des deux hommes. Quelle bonne sensation que leurs pas 
assurés dans leur demeure ! En appui sur les coudes, Flavie 
tendait la tête vers la porte. « Benjamin ? » Une senteur de 
pommade pour cheveux emplit bientôt l’espace, mais ce 
n’était pas Benjamin.
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— Mes plus vieux ! Je peux pas croire, s’exclama maman. 
« Si leur père les voyait, comme il serait fier de ses 

garçons ! »
— Salut, la mère ! dirent-ils en avançant vers le lit. 
On se tapota chaleureusement les mains.
— Assoyez-vous que je vous regarde.
Son regard évoquait une telle admiration !
Mathieu enfourcha la chaise qu’il tourna de dos. Pascal 

mit un pied sur le coffre de cèdre au bout du lit, s’appuya 
sur son genou replié. 

— Ça va bien, vous autres ? Et vos femmes ? 
— On fait un peu d’argent sonnant comme journa-

liers. Même si on n’est pas des cultivateurs, on travaille fort 
du matin au soir, par exemple, répondit Mathieu.

Pascal de renchérir : 
— Nos femmes vous font dire de vous remettre sur 

pied, qu’elles ont hâte de revenir vous voir. Elles vous 
avaient manquée aux funérailles de grand-père.

— Si vous croyez que c’est ça que je voulais ! Quand 
je pense que j’ai pas pu assister aux obsèques de papa, ni à 
celles de maman, moi qui étais à l’hôpital en même temps 
qu’elle, juste dans la chambre à côté quand elle agoni-
sait. Je sais pas quel sort s’est acharné sur moi, mais ça été 
tout un sacrifice, ces deux affaires-là. Ce qui revient à dire 
qu’on fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

— Boisvert, lui, il fait encore votre affaire, la mère ? 
enchaîna Mathieu. 

— La ferme tourne toujours, en tout cas. Il travaille 
d’une étoile à l’autre comme si c’était la sienne. Cet 
homme-là est une vraie bénédiction du ciel.

— Est-ce qu’il y a un autre homme engagé qui vient 
faire le train avec lui ? s’enquit Mathieu.



396

DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— Oh ! Alphonse et Anselme sont vaillants, ils l’aident 
beaucoup. Des fois, votre père vient. Il vient… un peu… 
jeter un œil pour voir si ça marche, j’imagine, mais repart 
aussi vite.

— C’est pas ça que Boisvert dit. On est passés le voir, 
en arrivant. À part les petits gars, c’est toujours lui qui fait 
le train.

— Je le sais, mais des fois, votre père vient pareil. Même 
s’il entre pas… je le sais. Une femme sait ces choses-là.

Cherchant le regard de son aîné, elle ajouta :
— Je sais qu’il sera bien chez toi quand il sera trop 

vieux. Il pourra varnousser tant qu’il voudra.
Pascal se cabra. La mère allait trop loin.
En d’autres moments de lucidité, Flavie avait compris 

que son mari ne reviendrait plus. Comme elle, toute femme 
aurait senti le fil se rompre. Toutefois, la Flavie Plourde de 
ses dix-huit ans avait tellement attendu cet homme alors 
que, chaque soir, son regard défonçait la lisière du bois à la 
recherche de son ombre. Même si elle en avait déjà fait son 
deuil, Flavie s’était remise à espérer son mari. Les chimères 
de l’espoir ne demeurent jamais loin dans l’être fragilisé. 

Les garçons n’en revinrent pas de la confusion de leur 
mère. De longues minutes en suspension virent le silence 
s’installer derrière cette évidence. Ils se penchèrent pour 
l’embrasser. « La mère n’était plus la même. »

Des pas alourdis frappèrent de nouveau la descente 
d’escalier. Mathieu et Pascal se retrouvèrent dans la cuisine. 

— Vous aviez raison, les filles, je pense que la mère est 
en train de tomber en enfance, dit Pascal à mi-voix.

— Qu’est-ce que ça veut dire tomber en enfance, s’em-
pressa Anselme.

— Pas si fort ! fit Claire, le doigt sur la bouche. 
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— Ça veut dire qu’elle pense plus pareil, répondit Vio-
lette. Qu’elle pensera plus jamais pareil.

— Je veux voir maman, éclata Léontine. 
— Chuutt ! Attends !
Claire souleva sa petite sœur pour la faire taire. Léontine 

enfouit son nez morveux au creux de son épaule.
— Si jamais maman empirait, continua Pascal, envoyez-

moi chercher par Boisvert, je viendrai moi-même l’amener 
à l’hôpital. En auto, ça sera mieux. Elle est pas assez forte 
pour s’en aller là-bas en charrette.

— Je viendrai avec toi, s’empressa d’ajouter Mathieu, 
partageant l’avis de son frère.

Les mois suivants virent Flavie entrer de plus en plus 
en elle-même, et son esprit s’absenter de plus en plus lon-
guement. Violette avait beau lui apporter du bouillon, du 
pain à la crème, de la soupe à l’orge, trois ou quatre bou-
chées de poulet, une demi-ploye, un morceau de sucre à la 
crème. « Pas parce que c’est pas bon, mais j’ai vraiment pas 
faim, tu sais. » Par contre, elle s’efforçait de grignoter pour 
lui faire plaisir. 

— Merci, tu es bien bonne, ma grande fille. 
— Encore un peu, maman, insistait-elle en lui portant 

un nouveau morceau au bord des lèvres.
— Après, va falloir que j’arrête, je suis pleine jusqu’aux 

yeux.
La satiété de Flavie se résumait en deux bouchées, trois 

au maximum afin d’apaiser l’inquiétude de ses enfants. 
Elle détournait ensuite la tête pour coller sa joue contre 
l’oreiller en ajoutant qu’elle avait besoin de dormir. 

Après cet effort pour plaire à sa fille, elle avait surtout 
la tentation de quitter le quotidien pour revenir dans son 
nouveau monde. Un monde aux contours adoucis. Voguer 
sur la mer de son imaginaire lui faisait du bien. Là, la vie 
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se déroulait si facilement. Tellement agréable de s’adonner 
à des pensées floues qui ne lui demandaient pas d’énergie, 
alors qu’elle ne s’inquiétait même plus du roulement de 
la ferme, des labours, des semences, des récoltes, du pou-
lailler, de la batterie, de la laiterie, toutes activités qu’il ne 
fallait jamais remettre à plus tard. 

À force de manger peu, le sang de Flavie s’éclaircissait. 
À un point tel qu’on pouvait se demander si on était en 
droit d’appeler du sang ce fluide circulant dans ses veines. 
De pâle, son teint devenait livide. Alors que, apathique, 
elle sombrait dans l’inconscience, Alphonse et Anselme 
s’approchèrent de son lit. Maman ne leur répondit pas. Ils 
se précipitèrent dans l’escalier.

— Violette, viens, viens, maman parle plus.
Violette courut chercher les sels médicinaux et esca-

lada les marches deux à deux. Flavie reprit aussitôt ses sens.
— Qu’est-ce qui se passe donc, les enfants ? 
— C’est vous, maman. 
Elle défaillit de nouveau. Violette lui remit les sels sous 

le nez. Maman retrouva ses esprits.
Une troisième fois encore, elle perdit connaissance.
— Maman, va falloir retourner à l’hôpital.
— Je vous donne du fil à retordre, hein ? 
— C’est pas ça, maman, on veut juste que vous soyez 

bien.
Pascal obtint la permission de s’absenter pour voir au 

transport de sa mère à l’Hôtel-Dieu. Mathieu dut rester au 
garage. Il fallait un mécanicien sur place.

Dès son arrivée, le médecin reconnut madame Flavie. 
Sa carnation avait tourné au vert. « Toujours ce sang trop 
clair à cette dame. » Son pouls affolé vint aussitôt appuyer 
son diagnostic. 
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— Mettez-lui un sérum immédiatement, dit-il à l’in-
firmière.

Les analyses de sang subséquentes révélèrent une dimi-
nution des globules rouges dont la teneur en hémoglobine 
se situait sous la barre des 92, une forme grave d’anémie, 
appelée anémie pernicieuse, qui engendrait des complica-
tions de troubles digestifs, fatigue, vertiges, syncopes et 
autres.

À la ferme, les enfants, en attente de leur mère, s’en 
tenaient rigoureusement et silencieusement à leurs affaires, 
à l’exception de Léontine, regard larmoyant, qui reniflait 
bruyamment sa peine en réclamant des bras pour se faire 
cajoler. Anselme cherchait sa sécurité auprès d’Alphonse 
qu’il suivait sur les talons. Ce frère plus vieux avait acquis 
une force, un aplomb dont il n’était même pas conscient.

Claire et Violette se fendaient en dix pour voir au bon 
fonctionnement de la ferme, sous la gouverne toujours 
discrète de Boisvert, mais sans les précieux conseils de leur 
mère.

« Ah ! maman ! Dépêchez-vous de revenir, s’il vous 
plaît ! » 

À force de solutions physiologiques bourrées de vita-
mines et de minéraux, Flavie en vint à se remonter dans 
son lit. Un bon matin, l’équipe médicale retrouva Flavie 
Plourde assise bien droite sur sa chaise, tout habillée pour 
reprendre la route, l’esprit parfaitement en place.

— Docteur, quand est-ce je peux rentrer à la maison ?
— Certainement pas aujourd’hui, madame Flavie, 

votre sang est encore trop clair. Vous êtes pas bien avec 
nous ? 

— C’est pas ça… 
« Mon sang, toujours mon sang ! » Mais si elle en avait 

par-dessus la tête de ce sang ! « Bonne sainte Anne, faites 
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donc un miracle et arrêtez-moi ça une fois pour toutes. » 
Le lendemain, elle recevait la même réponse à la question 
de son départ. « Est-ce que ça va finir par finir ? »

Le docteur qui analysait son attitude comprenait une 
chose. Il avait entre les mains une femme impatiente de 
rentrer chez elle pour voir à sa famille et poursuivre, au 
village, les bonnes œuvres dont il avait entendu parler. 

— M’est impossible de faire davantage, se confiait-il 
à son assistance. C’est clair qu’elle a encore besoin d’un 
support médical pour garder son sang à la limite de l’ac-
ceptable, sinon elle va nous rebondir entre les mains la 
semaine prochaine. 

Chaque fois qu’il sortait de sa chambre, il marchait 
tête basse en se demandant : « Comment faire pour endi-
guer cette perte d’hémoglobine ? »

Cette pensée ne le quitta plus.
— Soyez patiente, madame Flavie. Il vous faut encore 

des traitements. Votre sang n’est pas assez fort.
Flavie se rembrunit, boudant cette contrariété dans 

ses plans. 
« Il peut pas savoir, lui, du sang, j’en ai eu plein la vue 

depuis que je suis au monde. Avec huit femmes, chaque 
mois, dans la maison de papa, ça se cache, mais pas trop. 
Et mes hémorragies à tout bout de champ chez Mémé. En 
faisant comme si de rien n’était, bien sûr ! » 

Ce sang qu’elle avait toujours respecté, craint, même. 
Ce rouge écarlate qu’il fallait protéger à tout prix, et qui 
témoignait si fort de la mouvance dans le corps des femmes. 
Eh bien ! ce sang lui tapait sur les nerfs aujourd’hui. 
Comme jamais ! 

Elle regarda le poteau près du lit et finit par se deman-
der si sa vie ne tenait qu’à cette poche d’eau trouble, pâlotte, 
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et qui lui tombait sur le cœur. « Si c’est cette fadasse-là qui 
va me rougir les veines… »

À la visite du lendemain, le docteur renchérit :
— Que diriez-vous de descendre dans notre nouveau 

sous-sol avec de belles fenêtres au ras de terre. Une belle 
grande pièce, avec des demi-murs entre cinq lits, et qui 
vient d’être aménagée pour les convalescents en attente 
de leur congé, comme vous. Vous aurez de la meilleure 
compagnie et vous pourrez vous asseoir près de la fenêtre 
tant que vous voudrez.

Flavie crut qu’elle n’en avait plus pour longtemps à 
l’hôpital. 

— J’aurai l’air moins malade, j’espère, ajouta-t-elle 
avec coquetterie.

— Si vous voulez passer la journée habillée, ce sera 
libre à vous.

Le docteur la quitta en ayant l’impression de lui avoir 
fait plaisir.

Jour après jour, cependant, il continuait, médusé, de 
noter : « Son sang s’éclaircit au lieu de se renforcer… » Il 
nourrissait aussi l’impression de ne plus travailler qu’avec 
le sang. Ce liquide qui fait le tour du corps en moins d’une 
minute. Une fluidité de métronome qui régularise l’exis-
tence de tout le monde. Mais, dans le cas de sa patiente 
Flavie Plourde, c’était sa couleur dérobée par quelque mau-
vais sort qui n’arrêtait pas d’intriguer toute l’équipe médi-
cale. Il avait vu plusieurs vieillards mourir, mais personne 
de cette façon. Flavie Plourde n’était pas si vieille.

Parfois, Flavie s’inquiétait, comprenait plus ou moins 
ce qui se passait, ou le voulait-elle ainsi ? Ce sang qui sem-
blait la fuir, mais qui lui donnait encore droit à la vie. Il lui 
faudrait écouter davantage son débit dans ses veines.
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Comme son séjour au sous-sol s’allongeait, alors qu’elle 
avait à peine le temps de faire connaissance avec ses voisins 
de chambrette qu’ils s’étaient envolés chez eux, Flavie se 
pressurait les méninges pour comprendre ce qui se passait 
vraiment, mais rien n’y faisait. Fatiguée après des semaines 
du même diagnostic, elle se mit à fabuler. 

« Sang trop clair, sang trop clair, ça veut dire quoi, ça ? 
Que mon sang est moins rouge ? Le rouge, c’est pourtant 
ma couleur. » Dans ses veines à elle, Flavie Plourde, cir-
culait donc du sang qui avait perdu de sa couleur, c’était 
ça son diagnostic ! Du sang qui avait perdu de sa force en 
tournant au rose, fallait-il croire ! « Rose comme la mode 
du temps ! C’est mieux que rien. Puis, tout ne pâlissait-il 
pas avec l’âge ? Pour tout le monde, pas seulement pour 
moi ! » Ne disait-on pas que tout changeait d’intensité 
durant la vieillesse ? En moins ou en plus, mais ça chan-
geait. Impossible de s’en sortir.

« Avec les ans, tout prend une autre couleur, continua-
t‑elle en se donnant des airs. Quoi de plus joli que d’avoir 
du sang pétale de rose, de roses roses, à bord de ses vais-
seaux. Elle s’examina le dessus des mains. Ses veines 
n’étaient ni roses, ni rouges, mais pourtant bleues. Des 
trouble-fête, celles-là ! »

Elle leva les yeux vers la nature qui lui tendait les bras 
de l’autre côté de la vitre. Flavie ne sut résister. Elle laissa 
de côté ces dérapages corporels pour mieux se perdre, s’en-
fuir dans ces campagnes imaginaires qui commençaient 
directement au pied de sa berçante. Au loin, elle admira 
des dahlias rouge vif hauts comme des gardes du corps 
ceinturant des ronds de rosiers roses. Qu’ils étaient beaux, 
ces buissons d’églantiers, ces champs d’épilobes à perte 
de vue. Elle se retrouvait tout émue devant ces paysages 
paradisiaques. 
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 « Ouais ! Toute une terre, ce paradis-là ! Menée par une 
femme par-dessus le marché ! »

Au centre d’infinis hectares de son paradis terrestre 
s’ouvrait une vaste clairière jonchée des fruits d’un arbre 
géant, un seul, qui touchait au firmament. Un arbre dont 
les ramifications allaient, s’étiraient, s’allongeaient, s’en-
fonçaient dans le sol des légendes, avant de rebondir en 
racines aériennes vrillant autour des brumes de l’éternité. 
« Bonne sainte Anne ! Qu’est-ce qu’il me faut pas décou-
vrir ! » Flavie se prit la tête à deux mains. « Non, mais… » 
Elle inspira profondément, comme pour retrouver la fra-
grance de ses propres pois de senteur grimpant sur le mur 
réchauffé de sa maison. Elle s’y attarda, l’odorat inondé 
de soleil.

Aussitôt revenue de sa pâmoison, elle se fit la morale : 
assez d’école buissonnière, Flavie Plourde, il faut rentrer 
à la maison maintenant ! La gamine Flavie, l’aînée de 
famille, aurait-elle pris sa revanche sur une petite enfance 
sans instruction ? 

Demeurait, cependant, cette affaire de pommier 
qu’elle n’avait pas éclaircie… La bible posait des réserves 
sur l’arbre à la belle pomme qui se trouvait avant tout 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Il y avait là 
matière à réflexion. Elle retrouverait ses sens. Elle avait été 
trop loin. Elle se calmerait les transports sans en révéler 
quoi que ce soit au confessionnal.

« Des jeux pour que M.  le curé refuse de m’enterrer 
dans la terre bénite du cimetière. Avec des pensées comme 
ça, il pourrait me prendre pour une apos… apostate, si 
c’était ça le bon mot. »

La patiente finit par s’avancer sur sa chaise, se passant 
avec insistance les mains dans la figure, comme quand elle 
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se rafraîchissait à même le baril d’eau dans la cour, après 
une dure journée à la bêche.

Même rafraîchi, son esprit continua de battre la cam-
pagne, aussi prit-elle la décision de ne plus s’attarder qu’au 
bonheur. À partir de maintenant, la seule chose qui valait 
vraiment la peine. Elle fredonna la même élégie :

Prenez le temps d’aimer
De rire et de chanter
Saisissez le bonheur 
Quand il passe…

Le séjour hospitalier de Flavie se prolongeait de semaine 
en semaine. Dès que le médecin essayait de la soustraire 
à son traitement quotidien, son état se précipitait comme 
dans un bécher.

— Des doses de cheval que je suis rendu à lui don-
ner, mais ça ne change rien ! C’est aussi notre première 
donatrice, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, il faut lui 
apporter une attention particulière. 

L’infirmière au poste acquiesçait.
On avait tout lieu de croire qu’elle ne reviendrait plus 

à la maison.
Le docteur reprenait le corridor en hochant la tête  : 

« Il y avait quand même du mystère, là-dessous. Elle aurait 
dû être morte, il y a longtemps. » Il n’avait jamais vu un 
patient aller si bas dans son sang avant de mourir. 

Cette femme n’était pas comme les autres ; si ça conti-
nuait, que du plasma coulerait dans ses veines. Qu’est-ce 
qu’il avait dit là ? Il s’administra une tape au front pour 
se réveiller d’une pensée qui n’avait aucun rapport avec la 
science, ne faisait aucun sens. « Ça va finir par me rendre 
capot. »
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Un jour que Claire était venue passer l’après-midi avec 
sa mère, elle s’assoupit dans le fauteuil près du lit où celle-ci 
faisait déjà la sieste. Demi-sommeil où son esprit lanterna. 
Elle se voyait avoir le même âge que sa mère. Les deux 
femmes se trouvaient dans la soixantaine. Elles portaient 
aussi la même robe en jersey noir que sa mère mettait pour 
faire du porte-à-porte. Endimanchées, la mère et sa fille 
avaient toujours eu fière allure. Elles causaient.

— Maman, avez-vous vu le docteur aujourd’hui ? 
— Comment va Pascal ? 
— Je vous demande si vous avez vu le docteur, maman.
— Comment va Violette ? 
Claire se dit qu’elle avait dû mal entendre.
— Qu’est-ce que vous avez mangé ce midi ? 
— Comment va Anselme ? 
À chaque question, sa mère répondait par une même 

question sur la santé de ses enfants  : comment allaient 
Mathieu, Alphonse, Léontine ?

Quand Claire ouvrit les yeux, sa mère s’était transpor-
tée près de la fenêtre.

Intriguée, Claire se demanda si elle avait rêvé ou si 
elle avait parlé tout haut. Sa mère lui avait-elle vraiment 
répondu, ou l’avait-elle imaginé ? Claire n’aurait su le dire. 

Se retournant vers sa fille, la mère ajouta :
— Comment vas-tu, Claire ? 
Tant de candeur toujours dans ce regard pâle. Une 

candeur de jeunesse, des débuts du monde, dans des yeux 
qui n’avaient pas vieilli.

Claire crut défaillir. Qu’est-ce que sa mère voulait lui 
dire ? Quel message voulait-elle lui passer ? 

Tout ce que cette femme au bord de l’éternité gardait 
en tête se rapportait au bien-être de ses enfants. Elle avait 
tout oublié de sa réalité, sauf la pensée de ses enfants. Ou 
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l’aurait-elle seulement décidé, dans la plus stricte intimité ? 
Dans son mystère. À partir de cet instant, Flavie ne s’infor-
merait plus que de ses enfants. Peu importait la question 
qu’on lui poserait. 

L’indicible douceur qui s’était dégagée du songe d’une 
fille avec sa mère avait envahi Claire. Elle recevait enfin 
une réponse à une quête indéfinie qu’elle portait en son 
cœur depuis longtemps. Et pour elle seule ! Une réponse 
qui pourrait donner droit à l’éternité de sa mère sur terre.

Ce moment marquant dans la vie de Claire assure-
rait ses pas dans la suite des choses. Épisode, dans son 
existence, à marquer d’une pierre blanche embaumant du 
bouquet fleuri de sa mère. Claire huma son parfum. Le 
parfum de la quintessence maternelle. 

Submergée d’une infinie tendresse, Claire tira sa chaise 
près de celle de sa mère et lui tint la main. En parfaite 
communion, leurs esprits se perdirent dans le vaste espace. 
L’infini n’avait jamais été aussi présent. Mère et fille rêvas-
sèrent jusqu’au départ de Claire. Quand l’heure sonna, 
une fille quittait, sur la pointe des pieds, sa mère en état de 
transcendance.

Ainsi, la mère continua de se bercer en s’attardant à 
la lisière du bois. Elle aimait bien l’orée du bois. Avec le 
crépuscule qui venait tôt à l’automne, le soleil se coucherait 
en elle également. Tirerait-elle ses rideaux jusqu’aux pro-
chaines aurores, ou à jamais sur sa vie ?

Une heure plus tard, on vint la chercher : 
— Votre souper est servi, madame Flavie.
— Vous êtes bien bonne.
La préposée l’aida à revenir à son cabaret déposé sur la 

table à roulettes près de son lit. 
D’autres jours passèrent et des pensées plus subtiles 

encore transfiguraient Flavie. Elle parlait peu maintenant, 
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les choses n’avaient plus besoin de se dire, si ce n’était 
celles de la reconnaissance à exprimer : merci, au revoir, 
bonne nuit. Le reste n’avait plus besoin de sortir de sa 
bouche. Cela débondait de sa personne, comme une traî-
née de lumière. Ça se voyait pour certaines, se sentait pour 
d’autres.

Le lendemain, aussitôt sa toilette terminée, on lui tint 
de nouveau le bras jusqu’à sa chaise près de la fenêtre. 
Dehors, il faisait gris, ce matin-là, mais la lumière de ce 
jour nouveau brilla de ses mille feux. Il y avait toujours 
tant de place où vagabonder, s’attarder, s’immobiliser. 
Que d’exister dans cet espace infini s’offrant à ses yeux, 
s’ouvrant à sa vue.

Flavie avait atteint le stade de la contemplation. En 
son for intérieur, attitude du yogi, jambes croisées, paumes 
offertes à la beauté. Devant elle, des fleurs de lotus tour-
noyaient sur l’eau. Flavie cessa de prier. Elle n’en avait plus 
besoin. Pourquoi dire des mots quand tout allait de soi, 
quand tout se disait tout seul, quand tout son corps frôlait 
l’extase au quotidien. Flavie ne parla plus que des yeux. 
Même ses mercis s’exprimèrent désormais à travers eux. 
On n’avait qu’à lire son regard.

Pendant plusieurs semaines encore, Flavie vint chercher 
sa vie au bord de la fenêtre. Malgré son affaiblissement, le 
dos de plus en plus arqué, l’espace s’emparait d’elle avec 
ses mystères infinis, et Flavie croissait avec lui. Chaque 
fois, elle avait l’impression que son œil, que son regard 
s’enfonçait d’un cran additionnel dans le lointain où toute 
la beauté du temps lui était révélée. Jusqu’où irait-elle ? 
Puis, elle sonna sa clochette pour qu’on vienne la soutenir 
jusqu’à son lit.

Un matin, voyant les autres chambrettes vides, le doc-
teur tenta de l’encourager :
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— On y est presque.
Flavie le regarda d’un œil limpide, elle n’était plus 

dupe. Elle soupira pour la forme seulement tant son monde 
intérieur la comblait.

Malgré les traitements quotidiens, son corps s’affai-
blissait. Son sang pâlissait comme s’il se dirigeait vérita-
blement vers l’état de plasma. Plasma ! N’était-ce pas la 
matière première des étoiles ? Flavie, un substrat d’étoile, 
brillant au firmament du cœur. 

Un jour, elle dut rester couchée. La nouvelle se répandit 
que madame Flavie était désormais prisonnière de son lit. 

Des alentours de l’Hôtel-Dieu, on vint lui rendre visite. 
Que cinq milles à parcourir entre la ville et Saint-Basile, la 
chose demeurait encore pensable pour les dames de la cha-
rité du Petit-Sault. Quant aux auxiliaires de Saint-Hilaire, 
elles ne purent se permettre de couvrir la distance de plus 
de dix milles. Par contre, elles assistèrent à la messe du 
matin et elles tinrent ouvert, la semaine durant, le comp-
toir des pauvres que madame Flavie avait mis sur pied 
autrefois. Vers cinq heures du soir se présentait timidement 
à la porte de l’hospice une dame d’une pauvreté qui ne fai-
sait aucun doute. C’était une des mères des trois familles 
isolées de la route principale à Saint-Hilaire à qui Flavie 
donnait autrefois ses surplus. Elle avait fait le trajet à pied 
depuis tôt le matin.

Qu’aurait fait monsieur Schaeffer s’il avait encore été 
de ce monde ? Il aurait certainement allumé sa menorah. 
Pour midame Flevy, qui avait pris la peine de quêter pour 
lui quand sa maison avait été la proie des flammes, il n’au-
rait pas regardé à la dépense.

Trois de ses sœurs, demeurant avant Grand-Sault, se 
présentèrent à son chevet. Leur frère aîné, Maxime, vint 
les prendre en charrette. William et Benoît, eux, travail-
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lant maintenant à Nashua, au New Hampshire, où Flavie 
était née, iraient faire une prière à l’église même de son 
baptême, à l’heure dite du Dies irae, dies illa. Penchées vers 
elles, ses sœurs, les yeux ras d’eau, caressèrent ses cheveux.

— Tu sais, papa et maman attendent leur fille aînée 
à la porte du ciel, c’est assuré. Et le beau Ubald aussi. Et 
notre petite sœur Éveline ? Tu te rappelles comme elle 
aimait parler aux roches, et comme elle t’aimait. L’inuks-
huk qu’elle t’avait fait comme cadeau de noces doit sûre-
ment annoncer la porte du paradis. Va en paix, grande 
sœur, murmuraient-elles d’une même voix. 

Contre toute attente, Flavie ouvrit les paupières. Saisies 
par ce regard d’une hallucinante présence, ses trois sœurs 
se redressèrent ! 

— Regardez, regardez, elle ouvre les yeux !
Tous se penchèrent sur le regard pénétrant de la mou-

rante. 
— Flavie, Flavie, comme tu es belle !
— Elle a l’air d’une image pieuse !
Le décès imminent de leur aînée ne se pouvait pas. Elle 

avait des yeux qui ne se perdraient pas dans la mort. Deux 
yeux pers qui n’avaient pas terminé leur parcours sur terre. 
Impensable de le dire, mais leur sœur mourrait comme si 
elle n’allait pas mourir. Plutôt comme si elle allait vivre, 
comme si ses yeux s’ouvriraient sur de nouvelles aurores.

Pendant ce temps, Maxime, tenant à deux mains sa 
casquette sur sa poitrine, avait tendu le cou. Quand il aper-
çut l’insondable regard de sa sœur, il s’agenouilla. Tout le 
monde le suivit dans un bruissement général.

— Notre Père qui êtes aux cieux…
Quelque temps plus tard, ses sœurs, retirées au fond 

de la pièce, se partageaient discrètement leurs réflexions :
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« Non, mais j’en reviens pas de ses yeux, on dirait qu’ils 
ont pas fini de vivre. »

« Moi, j’en ai vu déjà plusieurs trépasser et je vous jure 
que ce n’est pas ce que j’ai vu… »

« Elle est tellement paisible. »
De leur côté, Zielle et Célanie, amies d’enfance de 

Flavie, surprises par une grossesse tardive, n’avaient osé 
entreprendre la route à partir des collines escarpées de 
Saint-Marcel. Elles avaient confié leur message d’affection 
à Maxime également.

Malgré sa timidité, Mathilde, la sœur de Benjamin, 
avait réussi à se trouver une bonne âme pour l’amener du 
Petit-Sault à Saint-Basile. Les frères de Benjamin, habi-
tant dans les environs, réservaient leur présence pour la 
cérémonie funèbre à Saint-Hilaire. Bien entendu, Elzéar, 
l’aîné de la famille, ne ferait pas la longue route à partir de 
Kedgwick. Ce portage où le mari de la mourante, à bord 
du camion du bootlegger, avait perdu la tête. 

Quand le pasteur de Saint-Hilaire vint adminis-
trer l’extrême-onction à sa paroissienne, il demanda au 
Seigneur de lui pardonner son orgueil. Ce grand orgueil 
qu’il avait toujours déploré chez elle ! Flavie garda les yeux 
fermés, il s’agissait désormais d’une affaire entre elle et 
son Dieu. 

Avec le déclin du jour, la respiration de l’agonisante 
devint irrégulière. De saccadée, elle passait à superficielle 
pour revenir à de nouvelles trépidations. Quelques bougies 
brûlaient sur la table de nuit. On aurait dit qu’elles pei-
naient à éclairer la chambrette.

Tout à coup, un courant d’air fit voler les pans du 
rideau et vaciller les chandelles. La mourante prit une 
longue respiration. Elle soupira de nouveau, un souffle qui 
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fila faiblement, comme avant de s’arrêter… Était-ce la fin 
ou une pause sur la portée d’une vie hors du commun ? 

Tous avaient détourné la tête vers l’ombre dépenaillée 
qui venait de soulever la fenêtre. L’individu s’empressait de 
passer une jambe puis l’autre à travers le carreau, bouscu-
lant un vieux couvre-chef qui s’enfonça jusqu’aux oreilles. 
Autour du large rebord en gondole, des épis crasseux de 
longs cheveux blancs dissimulaient la majeure partie de 
son visage. « Un pauvre d’entre les pauvres ! Mon Dieu ! » 
Le demi-cercle s’écarta sur le passage de l’homme en hail-
lons qui, sans hésiter, se pressait vers le lit.

« Sûrement quelqu’un des colonies ! » pensait-on. Il n’y 
avait pas plus miséreux que ces gens auxquels l’agonisante 
apportait du secours autrefois.

Dans la pénombre, les enfants continuaient de fouiller 
du regard ce guenilleux. « Qui de là-bas pouvait bien venir 
rendre hommage à leur mère ? » Quand il les doubla, un 
étrange frisson les parcourut. Les bras de la petite Léontine 
se tendirent aussitôt vers l’homme qui frôla sa chevelure de 
la main. Au chevet de l’agonisante, le loqueteux s’immobi-
lisa. Il prit tendrement la main entrouverte sur le bord du 
lit. Flavie tressaillit.

— Benjamin ! 
Elle ouvrit les yeux sur un regard qui illumina toute 

la pièce. Un regard qui ne se tarirait plus ! Qui veillerait.
Dans une immense tendresse, Flavie s’éteignit les yeux 

grands ouverts sur sa descendance en pays de Madawaska.

À la une de l’hebdomadaire du Petit-Sault :

Deux aveugles ont recouvré la vue, grâce au don de 
madame Flavie Plourde.
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Dimanche soir, l’Institut national canadien pour les 
aveugles recevait un appel téléphonique lui apprenant la 
nouvelle que madame Flavie Plourde était décédée et avait 
légué ses yeux à la Banque d’yeux de l’Institut. Le don fut 
transporté à Fredericton et placé à bord d’un avion pour 
Toronto. Quarante-huit heures plus tard, deux aveugles 
recouvrirent la vue.

Avec déférence, ses enfants célébrèrent la beauté de 
son chant du cygne. Ils portaient aux nues cette mère au 
quotidien débordant de vaillance et de débrouillardise 
à nulle autre pareille. On se souvenait de la rapidité de 
ses aiguilles autour de longues mitaines qui montaient 
jusqu’aux coudes, de sa grande cuiller en bois qui serpen-
tait dans les hautes marmites bouillantes, de ses tartes aux 
raisins primées, de ses dessins bleus appliqués à l’éponge 
sur le plancher orange de la salle à manger, de ses matelas 
éclipsant la paillasse, cet avant-gardisme fabriqué à tour de 
bras, et de l’ineffable don de sa personne dans le service aux 
autres. On disait d’elle qu’elle avait deux cœurs. Jamais, en 
50 ans, une rencontre familiale n’eut lieu, sans que le nom 
de leur mère Flavie ne se glisse dans la conversation. 

Alors que Claire, au début du 21e siècle, s’apprêtait à 
casser maison, elle tomba, un jour, sur la rubrique du jour-
nal d’autrefois qui se rappela vivement à sa mémoire. Sous 
l’emprise de ses souvenirs, Claire vint écraser ses larmes 
dans son fauteuil. À un grand rassemblement familial, 
l’affaire fut évoquée devant sa descendance, subjuguée par 
cette épiphanie. 

« Ses yeux vivaient-ils encore sur cette terre ? Vivaient-
ils ailleurs qu’en eux ? Vivaient-ils au-delà de leur cœur ? »
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Une telle grandeur d’âme appelait au recueillement. 
C’est dans un parfait silence qu’on leva les verres à la 
mémoire d’une aïeule magnanime, Flavie Plourde, qui, au 
siècle passé, tirait sa révérence avec la plus grande noblesse.
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À travers le portrait de Flavie, Anne-Marie Couturier rend 
hommage à toutes ces femmes de caractère qui ont 
bravé les difficultés de la première moitié du xxe siècle et 
vécu les premiers balbutiements du féminisme qui ont 
mené notamment à l’obtention du droit de vote. 

Après avoir fait connaître l’incroyable histoire de 
son ancêtre et de sa lignée, dans L’ étonnant destin 
de René Plourde et Le clan Plourde, Anne-Marie 
Couturier raconte celle de Flavie, fière descendante du 
pionnier René. 

Née au début du siècle dernier dans le New Hampshire, 
Flavie Plourde va passer sa vie au Madawaska. Aînée 
d’une famille nombreuse, elle devient rapidement le bras 
droit de ses parents. À cinq ans, elle pétrit déjà le pain. 
L’école ne sera pas pour elle, ou si peu. En 1918, elle se 
marie avec Benjamin, son ami d’enfance, et va s’établir 
avec lui chez sa mère, dite Mémé, pour s’occuper d’elle 
et de la ferme. Les relations entre Flavie et sa belle-mère 
acariâtre s’avèrent pour le moins difficiles. Bientôt, la 
situation deviendra intolérable et Flavie devra faire des 
choix douloureux pour elle et ses nombreux enfants.

Née dans la région du Madawaska, Anne-
Marie Couturier vit à Trois-Rivières depuis 
de nombreuses années. Son premier 
roman, L’étonnant destin de René Plourde : 
pionnier de la Nouvelle-France, lui a valu le 
prix France-Acadie 2009. Le succès qu’a 
connu ce livre lui a donné l’envie d’en faire 
une trilogie que Dans le regard de Flavie 
Plourde vient compléter.  
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