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CHAPITRE 1

Au fil de la jeunesse

F LAVIE PLOURDE crut la victoire acquise. Ce quelle
aimait ces courses sur le terrain de I’église, les
dimanches aprés-midi! Compétitions grisantes, chiens
nerveux, traineaux fartés, soleil miroitant sur la neige
alors qu'elle fantasmait autour du vainqueur. La présence
de Benjamin, avec son attelage du tonnerre, faisait tou-
jours monter les paris. Lenjeu augmentait au rythme des
visages empourprés par l'attente. M. le curé, réprouvant
ces gageures pas trop catholiques, s’était esquivé le temps
de cette agitation. Il rejoignait un groupe de jeunots pres
du ruisseau blanc. Au loin, on l'apercevait qui gesticu-
lait au milieu des enfants glissant avec un carton sur les
pentes gelées.

Le fils Boisvert n’avait pas perdu de temps et, comme
toujours, il s'alignait le premier pour mieux embrasser du
regard Flavie.

M. le curé revint donner le signal du départ. Il leva
le bras.

— A mon commandement... partez!

Les attelages de chiens bondirent, les traineaux lévi-
terent. Flavie, qui n’avait d’yeux que pour Benjamin, se
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DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

délectait déja de son triomphe. Avec Ozielle et Célanie, les
trois amies ricanaient, des pieds, elles battaient le froid, en
applaudissant le jeune homme qui navait jamais connu la
défaite.

Lintense Ozielle, surnommée Zielle, cogna du coude
sa voisine. Flavie frissonna.

«Elle!»

La fille du bootlegger s’insinuait a travers la foule en
direction du vainqueur.

Une épine dans le pied, cette Rose Toussaint.

«Un pareil nom pour une pareille peste. »

Que pouvait-il y avoir de plus discordant que de s’ap-
peler Toussaint et étre la fille d’un boorlegger! Vraiment, ¢a
dépassait les bornes. Bien que sa nature l'oblige4t a garder
le nez en l'air, Flavie dégringolait de son piédestal. Tout en
elle dégringolait. Une chose aprés l'autre, un travail a la
chaine. Lestomac dans les talons, elle tenta de se remon-
ter le moral. «La poufhiasse, va!» Aucun deux novembre
namenerait jamais une Flavie Plourde 4 venir prier pour
le repos de I"ame d’une Rose Toussaint. Jamais au grand
jamais. « Qu'elle aille briler en enfer, cest juste ce quelle
mérite. »

Flavie bredouilla, la mine basse :

— Faut que je rentre, ma mere m’attend pour brasser
le souper.

Linséparable trio prit silencieusement la charrette du
retour.

Tét le lendemain, maman Délima, en mettant le bout
du nez dans la cuisine glaciale, interrogea son mari.

— Flavie est déja partie a I’étable?

— Pas descendue.

— Misere! Encore une journée qui va prendre du
retard! Eveline, va réveiller ta sceur.
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AU FIL DE LA JEUNESSE

Tout heureuse d’aller sauter dans le lit avec son ainée,
la coquine grimpa, un a un, les degrés a pic. La cadette
tenait de son pere Michel, dont la gaminerie autrefois avait
été responsable du fracas des coffres gigognes de la lignée
des Plourde rapportés précieusement de Kamouraska par
Marie-Louise Plourde, elle-méme petite-fille du grand
René, le pionnier, et mere des fondateurs du Madawaska,
Pierre Dupérré et Pierre Lizotte.

Sur la marche du haug, la petite sarréta net. Quelque
chose n’allait pas a I’étage.

On avait toujours dit d’Eveline, septieme fille d’afh-
lée chez Michel et Délima Plourde, quelle avait un don,
qui navait ni queue ni téte : elle communiquait avec les
pierres. Quand on la voyait, on ne pouvait sempécher de
le remarquer.

— Regarde-la donc, Zielle. Ca lui donne quoi de parler
aux roches, toujours. Comme si des roches, ¢ca comprenait
le monde maintenant. Clest 4 se demander si elle a toute
sa téte. Elle doit se prendre pour Ecoline du rang d’en bas.
Ecoline la tante qui croit quelle peut suspendre la pluie de
ses grandes mains ouvertes au-dessus de sa téte. Paraitrait
que Cest déja arrivé.

— Est si minuscule. Presquement un caillou de plus
sur le tas. Encore que ¢a force pour en lever un.

Faisant fi de son inquiétude, Eveline traversa 2 quatre
pattes sous la lourde tenture de velours vert qui fermait la
chambre. Elle se remit debout et avanca sur la pointe des
pieds pour chatouiller sa sceur sous le menton. Elle trouva
Flavie, inerte, la bouche grande ouverte!

— Maman, maman! Flavie est tombée sur le poéle.

— Arréte donc de faire des histoires, Eveline, fulmina
sa mere. Je sais pas ce que je vais faire avec elle, lanca-t-elle
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a son mari. Elle passe son temps 4 inventer n’'importe quoi.
Une vraie petite sorcicre!

— Vite maman, elle va prendre en feu. Est toute rouge.

— Arréte de crier pour rien, Eveline, tu vas retourner
te coucher sans déjeuner, si tu continues avec tes dires. Tu
vas voir que ¢a remplit pas fort, des paroles en lair.

— Voyons Délima, parle pas 4 la petite comme ¢a. Elle
le fait pas expres.

— Toi, fatigue-moi pas a matin. Je lui dirai bien ce
que je voudrai a la petite. Si tu étais davantage 1a aussi, tu
verrais bien.

Délima se raidit le chignon, étonnée de ce qui se pas-
sait en elle ce matin-la. Ce n’était pourtant pas ce temps
du mois...

— Maman!

Vlan! La petite, qui tombait d’un mal, se mit & battre
des pieds par terre.

La mere se pressa dans 'escalier, dont les marches cra-
querent sous sa lourdeur. Sur la derniére, Délima figea éga-
lement. Elle chercha son vent et, malgré ses sueurs, elle eut
froid dans le dos. Elle se dépécha de traverser I'entre-deux
qui gémit sous ses pas. Elle poussa le rideau et remit verte-
ment sur ses deux pieds sa derni¢re qui cessa immédiate-
ment le petit jeu dont elle se servait pour attirer 'attention.
Dans la pénombre, elle vint déposer la main sur les pieds
de sa fille.

— Leve-toi, ma grande.

Au méme moment, elle n’apergut qu’un trou rouge sur
loreiller, une bouche grande ouverte. Un orifice cramoisi.
Un goufre!

— Michel!

«Kalu!» résonna de la cuisine. Tisonnier en main, le
pére dut replacer la grosse bliche de travers dans le poéle
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avant d’enjamber, quatre a quatre, les marches. Les enfants
se ruerent 4 sa suite. La cage d’escalier trembla. Maxime,
Ubald, Nélida, Rosalie, Irma, Colette et Sophie, horrifiés,
se statufiaient contre le mur de la penderie de la piece exi-
gué. Thérese, avec Eveline dans ses bras, complétait le rang
vis-a-vis l'ouverture de la porte. Le pére, a la téte du lit,
tomba a la renverse devant le spectre. Du four de la bouche
débordait une langue de feu! Rouge framboise, raboteuse,
telle qu’il n'en avait jamais vu. De chaque c6té du nez,
deux tas de braises transpercaient le masque farineux de sa
fille. Le pére mit la main sur son front.

— Bouillante!

— Pas la fievre écarlate! explosa la meére, tardant a
revenir de son obstination & ne pas y croire. Pas ma Flavie.
Oh! Bonne mere des cieux, gardez-la en vie. Protégez mes
enfants.

— Amen, répondit machinalement la petite assemblée.

On avait rapporté quelques cas de scarlatine dans les
environs. Les méres en avaient discuté entre elles. La mere
de Flavie savait que la contagion se faisait quelques jours
avant apparition des symptomes. La plupart de ses enfants,
sous la barre des quinze ans, faisaient des cibles parfaites
pour cette maladie. Avaient-ils été infectés comme leur
sceur? Elle les imaginait couchés par terre les uns a coté
des autres, les joues rouges de fievre et la bouche grande
ouverte avec, au double de son volume, une épouvantable
langue qui leur obstruait la gorge.

— Vite, le petit miroir!

Irma dévala lescalier.

Délima tint le miroir tout prés de la bouche de sa fille.
Méme si Flavie n'eut conscience de rien, un peu de buée
suinta sur la glace. Sa fille ne venait pas de mourir. Délima
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se signa de reconnaissance. Michel et les enfants imitérent
son geste.

— Faut faire de l'air. Les filles, amenez les petits en bas
et commencez le déjeuner.

— Maxime et Ubald, allez chercher de la neige.

On devait faire baisser cette fievre colite que cote,
sinon Flavie risquait de perdre ses longs cheveux noirs, ou
pire, de se retrouver & demi paralysée a cause de rhuma-
tismes inflammatoires.

On ferait des paquets de neige dans les piqués de la
maison. Ses sceurs, se relayant jour et nuit, les lui tien-
draient sur la téte. Il faudrait les renouveler aux vingt
minutes, dés que la bourrure d’ouate aurait absorbé 'eau.

Délima et Michel, ralliés par la force des choses,
savaient quune fille chauve ne se trouve pas de mari.
Stérile, elle avait encore moins de chance. Pourquoi leur
Flavie, leur ainée? Si capable, par ailleurs.

En apres-midi, la nouvelle avait fait le tour du village.
On apprit, de surcroit, que la fille du boorlegger avait déve-
loppé les mémes symptomes. Que présageaient ces courses
en traineau a chiens? Leur champion portait-il malheur?

«C’est de jalousie quelles sont malades, pas de scarla-
tine», se gaussaient des males réunis.

Le mercredi suivant, quelques meres venues tricoter
autour de la lampe 4 huile du pere Boisvert commentaient
les événements :

— Clest vrai que I'Eglise a jamais aimé les parieurs.

— Il en reste moins pour manger apres quon a gagé.

Le maitre de maison, pres de son crachoir, faisait mine
de contempler la fumée s’évaporant hors de sa pipe pour
dissimuler son excitation devant ces gageures qui met-
taient du piquant dans la vie paroissiale.
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— M. le curé va sirement nous ramener les paris a la
scarlatine, dimanche prochain.

— Sans trop le montrer, il aime ¢a les courses, lui aussi.

Avec la maladie de I'ainée de leurs filles, l'organisation
de la ferme a Michel changea boutte pour boutte. La mere
se multiplia par deux, et tout le monde mit également les
bouchées doubles.

— Pas possible que Flavie en faisait autant, confia
Délima 4 son mari. Peut-étre que je lui en demande trop.

La mére s’était laissée choir d’épuisement sur son coté
de la paillasse. Elle avait placé une main sur celle de son
mari et 'autre sur son ventre rebondi ot1 se développait son
onzieme enfant. Le tout petit lui signala sa présence.

— Personne pour ensacher les grains non plus, ron-
chonna le pére. Etait meilleure que Maxime et Ubald dans
la batterie. Avec elle, on perdait rien de la balle.

— Arrétons ¢a. On parle comme si elle érait déja
plus la.

Michel lui tapota la main pour mieux sattarder sur lui-
méme. Il se viderait le coeur sur ce qui nallait plus dans sa
vie de cultivateur sans sa grande a ses cotés.

— Méme ses sceurs abusent d’elle. Il y en a toujours
une a papoter avec le premier qui passe dans le chemin, au
lieu de travailler.

Le pere se promit de faire plus attention a son ainée
dans lavenir.

Les semaines suivantes virent une Flavie désceuvrée
comme jamais entrer en profonde réflexion. Une maladie,
une occasion d’expier ses péchés, avait déja laissé entendre
le prédicateur ambulant.
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La jeune fille se mit a prier. Elle pria a toute heure du
jour. Pour obtenir le pardon de ses fautes, elle avait mis au
point une sorte de mandala verbal, appelé « bouquet spiri-
tuel» par les religieuses enseignantes, et dont elle avait eu
vent. Il s’agissait de rendre gloire & Dieu en faisant monter
des louanges vers Lui a travers ses saints et de noter le
nombre de ses invocations.

Rendre grice a Dieu, ¢’était bien, mais il y avait plus
urgent dans le cceur de la jeune fille. Garder son abondante
chevelure sur sa téte passait au premier plan de ses préoc-
cupations. Elle monnaierait donc sa tignasse contre tous
les orémus possibles. Elle en soudoierait les saints, s’il le
fallait. Tous sans exception. Ceux déja sur les autels, méme
ceux en odeur de sainteté. Jusquaux faux dévots, si besoin
était. «Sainte Perpétue, priez pour nous. Saint Athanase,
priez pour nous. Saint Christophe... Sainte Nitouche... »
Elle dirait autant d’invocations qu'elle avait de cheveux sur
la téte. Sur les 50 grains des dizaines de son chapelet, elle
tenta de les comptabiliser. La Gazette de Québec en avait
rapporté plus de 100000. Ce chiffre, méme par tranche
de 50, elle ne saurait 'additionner, mais si elle n’arrétait
jamais de prier, méme dans son sommeil, peut-étre que ces
saints dans leur grande bonté auraient pitié de ses cheveux
qui faisaient sa fierté. Une nuit, un deuxiéme acces de
fievre se déclara, dés les laudes.

— Maman!

Délima, essoufflée de s’étre tirée du lit en vitesse, se
pressa de son mieux dans sa chambre.

Enfouie sous ses couvertures, son ainée faisait la pire
crise de larmes de son existence.

— Jveux pas, veux pas, veux pas!

La meére tira sur ’édredon que sa fille retenait de toutes
ses forces.
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— Voyons Flavie, tu vas étouffer 1a-dessous.

— De toute fagon, je vais mourir.

— Arréte donc ¢a. Dis-moi plutét ce que tu as.

Flavie sortit timidement son bras par un coin de I’édre-
don. De sa main débordait une immense poignée de che-
veux. Des cheveux aussi noirs que l'enfer vécu.

Assommée par cette virulence inattendue, Délima
ne comprenait plus rien. Sa fille avait semblé prendre du
mieux. Alors pourquoi ses cheveux n’étaient-ils pas tombés
a la premicre grosse bouffée de fievre? Au final, glisserait-
elle vers une possible paralysie?

— Cest le bon Dieu qui arréte pas de me punir, san-
glotait la malade, en sessuyant le nez dans ses draps.

La meére ne rejeta pas cette idée en bloc. Sa Flavie
aurait-elle fait quelque chose de mal quelle-méme igno-
rait? Elle tAcha d’apaiser la situation.

— Voyons Flavie, pourquoi le bon Dieu te punirait-il,
dis-moi?

— A cause de la fille du bootlegger.

— Comment ¢a, la faute a Rose Toussaint!

— Parce que son pere fait de la bagosse et que c’est une
mauvaise action.

— Voyons dong, cest pas de ta faute, ¢a!

— Y parait que ¢a un effet sur tout le monde pareil.

Délima ne sut quoi répondre et mit plutdt la main sous
la gorge de sa fille. Cette deuxiéme bouffée de fievre aurait-
elle raison de sa raison?

— Ca sera pas long...

I1 lui fallait sentretenir avec le reste de la famille.

Avant qu'une de ses sceurs ne puisse venir lui tenir com-
pagnie, Flavie hallucina d’effarante fagon. S’il y avait une
communion des saints, comme avait dit le prédicateur, il
devait bien y avoir aussi une «communion des méchants»
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dont elle était partie prenante. Avec plein d’hosties noires
tout autour. Elle était donc foutue. Elle pourrait mourir,
et aller chez le diable avec les damnés. Sa place de l'autre
bord n’était donc plus assurée, malgré ce queen pensait sa
mere qui tardait toujours & comprendre le fond des choses.

Pendant que la jeune malade cherchait a reprendre
sa respiration, une seconde faute gravissime se pressa a la
porte de sa conscience. « Vanité des vanités, tout n'est que
vanité», avait-elle retenu de sa petite enfance. Un autre de
ces péchés-cheveux destiné a 'envoyer roussir en enfer. Ou
a la faire souffrir davantage pour quelle expie sa faute a la
fin! Ses jambes sagiterent. Ses couvertures tomberent du
lit. Une épave.

Grace a Dieu, ce deuxiéme accés de fievre fut de courte
durée. Par contre, le corps de la jeune fille continua de
peler par grandes taches. Des joues, du dos et de tous les
plis tombaient d’impressionnants lambeaux. Passant outre
a ce désagrément, on I'encourageait. Lentement mais stire-
ment, lui répétait sa famille. Flavie mit des semaines a se
relever.

— Clest loong. .. hein maman?

— Oui, mais tu remontes la pente, cest ce qui est
important.

Un mois plus tard, la coquette replagait, pour une
énieme fois, le foulard maintenu autour de sa téte. Méme
si elle souhaitait se lever pour sortir a lair pur, elle en
appréhendait le moment.

Benjamin la fuirait-il maintenant, depuis quelle n’avait
plus un «poil sur le coco», comme avaient lancé ses petits
démons de neveux? Un regard foudroyant de la part de
leur oncle avait manqué les assassiner.
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— Descends manger avec tout le monde, ce soir, ¢a te
donnera des forces.

Sur la suggestion de sa mere, Flavie se retrouva a la
table. Elle prit une seule bouchée et, les jambes flageolantes,
remonta se coucher. Son lit 'accueillit, telle une bouée de
sauvetage. Elle tomba dans un demi-sommeil mettant un
baume sur son état de faiblesse : un méme petit coup sur
la tresse lui balayant le dos alors qu’elle s'affairait, autrefois,
a pomper de I'eau dans la cour. Ses huit ans jetaient un
vif regard de biais. «Alld», disait le garcon innocemment.
Benjamin lui souriait et, avec I'assurance de ses douze ans,
poursuivait sa route. Mais il navait pas manqué I’étincelle
provoquée dans les yeux pers de la jeune Flavie. Un éclair
insondable qui le faisait toujours planer, lui donnait méme
du fil A retordre, ce qu’il aimait au fond. Pour la fillette,
cette espieglerie du petit gars du rang d’en bas n’avait rien
a voir avec ses propres fréres qui, eux, cherchaient a lui
arracher la «crigne» d’un seul coup.

Benjamin qui venait, les dimanches apreés-midi, se
mesurer a I’'arc avec Maxime et Ubald, ou samuser avec le
fusil & plomb sur un pieu de la cléture.

Parfois, il amenait Laure, sa jumelle, jouer avec Flavie.
Pour la plupart des gens, le dimanche se trouvait le seul
jour de la semaine ot le travail représentait un péché mor-
tel, une faute grave, alors que durant les six autres journées,
on n’en faisait jamais assez.

«Etrange, un péché, réfléchissait Flavie. Est-ce que ¢a
avait une épaisseur selon la journée, un péché? Plus ou
moins épais, comme un voyage de foin? Ou était-ce juste
une pensée, un léger souffle de vent quand véniel, une
bourrasque, quand mortel ? »
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Chacune sur sa balancine rudimentaire, faite 8 méme
un morceau de madrier encoché aux deux bouts, les deux
fillettes suspendues entre ciel et terre par deux longs cables
attachés a une branche de tremble se balancaient, cote a
cote, comme des possédées.

— La premiere qui touche au ciel.

On cessait alors de respirer pour que I'élan les emporte
plus haut.

Flavie prenait de la force et se levait chaque aprés-midi.
Elle n'en pouvait plus de rester entre les quatre murs de
cette chambre qui puait la maladie a plein nez. Il lui fallait
prendre lair, sinon elle allait suffoquer. Pendant qu'elle
descendait l'escalier, le grand Boisvert frappait a la porte et
entrait, une bonne excuse a la main. Flavie saccroupit sur
la marche, une main sur son vilain turban qui fuyait vers
larriere. Elle aurait crié au meurtre.

— Ma meére tenvoie une tarte aux raisins, Flavie.
Elle dit que ¢a donne de I’énergie hiver. Ca a I'air d’aller
mieux toi.

— Un peu. Veux-tu la mettre sur le comptoir? Dis
merci a ta mere.

Boisvert comprit qu’il ne fallait pas sattarder. Pen-
dant qu’il se retournait vers la poignée de porte, ses petits
neveux se précipitaient a I’'intérieur dans un vacarme
assourdissant. Il réussit a écarter les jambes entre lesquelles
l'un d’eux se faufila.

— Les p'tits gars, vous allez arracher la porte si vous
continuez! s’écria, du hangar, la meére venue soutirer d’'un
contenant hermétique de la farine a ployes pour le souper.

— On vient de voir Benjamin, il te fait dire bonjour,
enfila le premier.
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La jeune fille sourit d’aise. Il ne I’avait pas oubliée.

— Il sortait de chez Rose Toussaint, ajouta son frere.

De celui-la, Délima disait qu’il avait la danse de
Saint-Guy.

Flavie sentit ses forces la quitter. Rose Toussaint! Elle
s'était trompée. Elle n’était donc pas la premiere dans la
vie du jeune homme. Elle déglutit, sassit de nouveau sur la
marche, puis remonta dans sa chambre. Quinze minutes
plus tard, elle sentétait et redescendait.

Elle serait la premicre a se relever de cette terrible mala-
die. «Et tant pis pour elle, la Rose, affaissée sur son matelas
de fievre! Tant pis!» Elle garderait son rang de premiére de
cordée et, toute sa vie, la Toussaint dans les pattes ou non.

Fini le foulard, finie la scarlatine, la jeune fille reprit
ses taches en peu de temps. Ses cheveux repoussaient de
plus belle. En brun, cette fois, et frisottés de surcroit. Elle
aurait bientot un de ces toupets en l’air, un toupet a la
Pompadour, 2 faire crochir d’envie la Rose Toussaint qui,
elle, avait gardé sa méme chevelure aplatie sur le front qui
lui donnait l'air d’un boxeur.

— Ce soir, cest moi qui fais les ployes, dit-elle a sa
mere, en lui retirant le bol des mains.

Apres avoir lavé la vaisselle et passé le balai, Flavie
attela et partit vers I’église de Saint-Joseph. Pour la pre-
miere fois de sa vie, elle remplacerait sa mere, sacristine,
qui se relevait d’une toux persistante ayant presque causé
la perte de son petit. Il y aurait, pour la grand-messe du
dimanche, le plancher de la sacristie a balayer et a laver,
le linge d’autel a secouer pour le rafraichir, les meches des
chandelles a raccourcir, les burettes de vin et d’eau a rem-
plir et & remettre sur la petite table au fond du sanctuaire.
Avec toute lattention requise pour bien faire les choses
dans ce lieu saint.
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— Oublie pas d’arréter a la poste voir s’il y a pas
quelque chose pour nous.

Comme toujours, si on passait par Plourde Office, on
sarrétait au bureau de poste. Plus souvent depuis le début
de la guerre. Au cas ou...

A son retour de I'église, Flavie fit sa halte au bureau
postal. Le local officiel se trouvait a larriere d’une rési-
dence privée. La jeune fille longea la maison que son
arriére-grand-pere avait construite preés d’un siécle plus
tot. Elle avancait sur la pointe des pieds comme si elle
foulait un ailleurs intemporel et poussa la derniére porte.
Quand la postiere devait s’absenter, sa belle-mére, habitant
chez son fils depuis la mort de son mari, secondait sa bru.
Arriva aussitot Adéline Plourde, mariée Morneau, qui dut
pencher sa haute stature pour traverser de la cuisine au
bureau de poste. Flavie reconnaissait en cette vieille dame
de la messe dominicale une parente éloignée.

— Tiens donc, clest bien toi la plus vieille 4 Michel du
village d’en haut?

— Oui... madame... dit-elle en hésitant.

Cette plus vieille 2 Michel lui aurait défilé tout un
chapitre sur sa descendance Plourde a cette grand-tante, au
cas ol elle 'aurait ignoré. Flavie avait toujours porté beau-
coup d’intérét a tout ce qui se rattachait a son patronyme.
Elle en connaissait tous les noms et prénoms, méme si elle
n’avait pas contact avec chacun. Méme ceux des familles
de douze, quatorze ou seize enfants, du dernier-né au plus
grand. Depuis qu'on parlait de guerre surtout, Flavie res-
sentait vivement le besoin de retracer les siens.

— Ton pere, Cest le garcon de mon frére, William.

— Je le savais.

— Tu en sais des choses. On dit aussi que tes bien
capable, et que tu en bats grand.
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— Ca dépend comment on voit ¢a.

— Ca dépend pas. Travailler, ¢a reste toujours tra-
vailler.

Flavie sortit en remerciant poliment sa grand-tante.
Chagque fois qu'elle venait chercher le courrier, elle s’émou-
vait toujours devant le vieux moulin a scie chaulé qui
embellissait la riviere quelques centaines de pieds plus bas.
Cette scierie abritait toute une histoire, une histoire unique
en soi. Une histoire passionnante sur ses ancétres, racontée
par son pere Michel, l'auteur méme du crime commis &
cet endroit. Sur la plus haute poutre de ce moulin se trou-
vaient, autrefois, les précieux coffres de la famille Plourde.

Flavie retourna a I'intérieur demander a sa grand-tante
la permission d’entrer dans le moulin, simplement pour
voir d’ot1 étaient tombées les fameuses boites désagrégées
lors de 'impact.

— Bien sir, clest aussi chez toi.

Flavie revint chez elle, les mains vides, mais une idée
derriere le chignon, comme disait sa mére. Demain, il fau-
dra atteler. De Saint-Basile, le cimetiere ancestral I'appe-
lait. Elle ne pouvait plus se passer d’une visite a la tombe de
cette Marie-Louise Plourde, la premi¢re de son patronyme
au Madawaska. Elle en profiterait pour rectifier, avec un
peu de peinture noire, les dates erronées de ses arricres-
cousins sur les nouvelles croix en bois blanches. Pierre
Dupérré (1758-1827) et Pierre Lizotte (1769-1863).

«Que c’était loin cette histoire des débuts... proche
aussi.» Aussi proche que son sang, le sang d’'une méme
famille.
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Avant la messe du dimanche, M. le curé entendait les
derniéres confessions. La seule a se présenter au confes-
sionnal fut Rose Toussaint. Dés le lendemain matin, une
rumeur courut sur la jeune fille qui avait fait le ménage
la veille. Elle avait gotité au vin de messe et volé des
retailles d’hostie dans 'armoire de la sacristie. Les cancans
allerent bon train jusqu’au mercredi, le soir de la réunion
des Enfants de Marie. Le groupe des adhérentes, formant
bande a part, éviterent d’adresser la parole a leur présidente
de l'année. Flavie se retrouva seule a faire le pied de grue
dans son coin.

De retour dans la chaleur des foyers, les langues se
délierent, les accusations prirent de 'ampleur.

— Y parait que Flavie Plourde a volé des hosties,
maman, quand elle est allée faire du ménage a I’église
samedi. La cruche de vin a aussi baissé de moitié.

La mere bondit.

— Qulest-ce que tu dis? Faudrait pas raconter n’im-
porte quoi, ma fille. Voler des hosties... c’est dange-
reux... dangereux pour le feu éternel. Surtout des «hosties
consac... »

Elle n'osait terminer l'expression qui s'achevait elle-
méme sur le mot sacr... «Presquement un sacrilege d’asso-
cier les saintes especes a un vol.» La mére clappa de la
langue. On n’avait pas le droit de s'attarder a de telles pen-
sées. Clore cette affaire le plus vite possible. Le cou raide,
ses deux mains repasserent, avec soin, son grand tablier
blanc.

— Rose Toussaint m’a demandé si je voterais pour elle
a la prochaine élection. Elle veut se faire élire présidente.

De ses quartiers, la fille du bootlegger ruminait une
éternelle vengeance :
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«Si elle pense quelle va étre la premiere partout, tout
le temps, elle se trompe la girafe 3 Michel. »

Pour la premiére fois de sa vie, Flavie prit de haut cette
accusation. Habituellement, elle laissait les commérages
se dissiper, elle avait autre chose 2 faire. Cette fois, ¢’était
plus grave, elle pourrait se voir refuser des sacrements. Elle
exigerait donc réparation aupres de M. le curé lui-méme.
Un mot écrit de sa main, confirmant sa probité morale.

— Voyons Flavie, vous y allez fort tout a coup. Trop
fort, me semble.

— Je ne suis plus une enfant, mon pere. Des fois que
¢a se rendrait jusqu’a monseigneur et qu’il me refuserait la
grande communion 2 cause de ¢a. Une lettre de votre part
pencherait en ma faveur.

Le prétre se tordait sous sa soutane. S’il écrivait
quelques mots en sa faveur, pourrait-il étre accusé d’avoir
enfreint le secret de la confession de Rose Toussaint?

Toujours cette Rose Toussaint!

— Va falloir que j'y repense, Flavie.

— Moi, je n'oublierai pas, mon pere.

M. le curé ferma la porte en soupirant. «Ah! 'intran-
sigeante jeunesse. »

A partir de son entrainement au métier de bticheron,
le trés jeune Benjamin passerait tous ses hivers dans le bois
ou son ardeur 2 la tAche se voyait reconnue. Il reviendrait
deux ou trois fois au village pour participer aux compéti-
tions des élites. Flavie ne manquerait jamais de se retrouver
sur la premiere ligne des spectateurs. Rose ne se tenait
jamais bien loin non plus.

Au printemps, Benjamin redescendrait faire sa vie de
garcon tout en faisant tourner, avec ses fréres, 'imposante

27



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

ferme de son pére. Flavie conservait une place dans son
ceeur, mais il y avait toujours la Rose Toussaint qui ne
savait mettre un pied devant I’autre sans rouler des hanches.

Avec l'ardeur de la jeunesse et les tiches nouvelles,
Flavie développait une eflicacité peu commune. D’une
initiative A toute épreuve, elle se trouvait toujours la ol
il fallait, méme avant quion la réclame. En plus de faire
l'ordinaire de la maison, elle prenait part a toutes les acti-
vités de la ferme : aller chercher les vaches dans le clos a
quatre heures du matin;; fouler les charrettes croulant sous
le foin; blanchir avec discrétion les piqués sanguinolents
de sa mere accouchée; faire la lessive des couches; brosser
les planches de la cuisine a s’en briler les genoux, la veille
du jour du Seigneur. Jusqu’a ce jour, plus aucune corvée
n’avait de secret pour elle.

Malgré une économie mondiale chancelante, le prin-
temps 1914 tint ses promesses et les champs reverdirent.
Trois coups fatals allaient bient6t retentir sur la grande
scéne mondiale. Guerre, guerre, guerre, la guerre se mit a
courir sur toutes les levres. La guerre, telle une foire, avec
ses coups d’épée dans I'eau. Benjamin aurait ses dix-huit
ans en juillet. Devenu candidat idéal, le jeune homme
représentait du bonbon pour ce conflit armé qui n’avait rien
en commun avec ses épreuves de traineau a chiens. Dans
les contrées ignorant I’époque de la Conquéte, ce conflit
relevait du folklore, du « Malbrough sen va-t-en guerre».
Malgré sa menace diffuse, il enflammait les esprits.

Outre-mer, les hostilités bouillonnaient. Des pays voi-
sins, incapables de sendurer depuis longtemps, se tenaient
sur le qui-vive. Tout prétexte servirait a faire éclater la
poudriére mondiale. Lassassinat de I'archiduc Ferdinand
d’Autriche fit s’éventrer le premier baril.
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Le 4 aolit 1914, la Grande Guerre sonna officiellement
le tocsin.

Robert Borden, premier ministre du Canada, un pays
sans véritable armée, ne manqua pas une occasion de
mousser sa propagande d’enr6lement volontaire pour venir
en aide 4 la mére patrie. A Toronto, on fit parader un soldat
anglais debout dans un rutilant véhicule décapotable. Le
beau jeune homme, tel un soldat de bois dans son uni-
forme kaki tout neuf, faisait valoir cette noble tiche de
participer a leffort de guerre de son roi britannique. Chez
les francophones de I'Est, les évéques anglais louaient, de
leurs palais épiscopaux british, le sens du devoir envers le
Dominion du Canada. Par ailleurs, les journaux profi-
taient de occasion pour tirer a la une la plus culottée des
propagandes. Leurs ventes s'accrurent. Dans leur for inté-
rieur, les petits colons de la campagne se réjouissaient de
cette possibilité d’'un salaire mensuel. Une occasion en or
et, comble de I’honneur, envoyé a la maison sous I'insigne
de I’héroisme.

Eloignés du front, des tranchées, des trous d’obus, des
barbelés, des marées de boue, de la grippe, des rats entre
les bottes, journaliers, paysans, commis, étudiants senr6-
leérent. On se mobilisa d’un océan a l'autre, de Atlantique
au Pacifique, Anglais comme Francais. Une chance sans
précédent de rendre service a la patrie. Pour les petits gars
d’alentour, quelques mois au camp de Valcartier, & une
centaine de milles a 'ouest, ol s'initier aux tactiques de
guerre et au maniement du glorieux fusil Ross, et le tour
serait joué.

Au mois d’octobre déja, quelque 32000 soldats cana-
diens, honneur a la boutonniere, sembarquaient d’un
coeur léger pour le vieux continent. Une traversée gratuite,
leur avait-on signalé, et dont on reviendrait dans quelques
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mois pour célébrer les Fétes en famille, car tout serait fini
a Noél.

Dans leur quéte d’évasion, certaines femmes cares-
saient cette idée d’un voyage transatlantique. Elles se
voyaient souriantes, accoudées au bastingage. Une folie
que, malgré un sens du devoir inné, partageait Flavie
Plourde dont la jupe battait déja au vent sur le pont.

Dans le comté de Madawaska, cependant, quelques
rébarbatifs sopposaient a ce réve collectif des volontaires.
«Des petits morveux», disaient les propagandistes. Mor-
veux ou pas, le Corps expéditionnaire canadien, le CEC,
pourrait bien se passer du champion des courses de trai-
neau a chiens. Non! Benjamin du village de Saint-Joseph
n’irait pas a la guerre. «Ja-mais! si vous voulez savoir. »
Aussi le jeune homme se retint-il de faire des vagues. Nul-
lement le temps d’aller fanfaronner a gauche et a droite
quand la question était aussi délicate. Flavie ne revit plus
Benjamin pendant de longs mois, mais elle continua de
réver son histoire amoureuse.

Quand les trois voisines finissaient d’étendre leur linge,
elles ne manquaient jamais l'occasion de venir se dire un
petit mot. On évoquait la guerre, mais jamais Benjamin.
Zielle et Célanie devinrent comme les chiens de garde de
Flavie dans l'affaire. Oh! il y avait bien ce devoir envers
la patrie a prendre en compte, mais il y avait surtout leur
amie a protéger. Uélan de son cceur a ne pas heurter. «Si
je veux venir a bout de ma journée, faut que je parte»,
lancait-elle.

Derriere les mille et un gestes quotidiens de la jeune
femme occupée 2 traire les vaches, a préparer les repas, a
voir 4 tout, Benjamin se tenait dans le vaporeux de ses pen-
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sées. Un flou qulelle narrivait jamais a éclaircir, cependant,
car chaque fois qu'elle reliait son prétendant a la guerre, sa
respiration cessait. Bloquée net, comme pour ne pas perdre
la maitrise des choses. Son souflle devait quitter son corps
pour saccrocher, elle ne savait oli. Quelque part dans les
airs, peut-étre...

«Quand méme!» s'impatientait-elle. Pourquoi ne
l'apercevait-elle jamais nulle part son Benjamin?

Une nuit, le jeune homme lui fit la faveur d’un réve.
Il se trouvait couché dans une tombe faite sur mesure, au
fond d’une tranchée. Quand les obus pleuvaient, il refer-
mait le couvercle en prenant soin de placer la pointe de
son fusil sur le rebord pour éviter l'enclenchement. Flavie
se réveilla en nage. Incapable de tolérer cette vision terri-
fiante, elle passa le reste de la nuit assise, appuyée contre les
barreaux en fer de son lit. Se pouvait-il qu’il se soit embar-
qué avec le CEC, sans quelle n’ait été mise au courant?

«Voyons, Flavie Plourde, tu l'aurais su.» Avant de
piquer une crise, elle irait aux nouvelles. Tot le lendemain,
la jeune femme se précipita dehors dés quelle apercut ses
voisines prés de la pompe a eau commune.

— Benjamin est-il mort pour 'amour du saint ciel,
dites-le-moi si vous le savez? explosa-t-elle. Dites-le-moi
donc si vous l'avez vu!

Préte a crier a 'assassin dans son exaspération, elle
réprimait, cependant, des sanglots. A en faire pitié. On
les voyait remonter dans sa gorge. Sans mot dire, les trois
jeunes femmes ravalerent ensemble une méme peine, celle
d’une amie. Zielle renchérit enfin :

— Y parait qu’il s’éloigne pas de la maison. Il veut pas
trop se montrer au grand jour. Les foins, les récoltes a la
ferme de son pére, Cest bien assez. T inquicte pas...
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— Clest vrai qu'on dirait que le monde a arrété de
vivre depuis que cette foutue guerre est déclarée, ajouta
Célanie. Toute une déclaration, ce 4 aotit! On aurait pu
sen passer.

Les Grandes Fétes carillonnérent, mais pas un soldat
ne rentra a la maison. Pas un! Chez le bootlegger, Rose gar-
dait loreille rivée au poste de radio, le seul de la paroisse.
Aucune nouvelle ne réussissait a traverser les mailles de la
censure. Pourtant, les soldats canadiens tombaient comme
des mouches sur les champs de bataille outre-mer.

— Ca griche tout le temps, papa.

— Va falloir que tu ten contentes, ma fille.

Puis, un jour, bien quon se doutét de la suite des
choses, 'enrélement devint obligatoire. Plus de choix
désormais. Les conscrits qui avaient gardé le profil bas
tout 'automne senfoncerent dans les bois. Oh! qu’ils se
terreraient, les fuyards. Benjamin, malgré sa notoriété de
champion, se rendit tout a fait invisible. Lui, jamais on
ne le retrouverait! Il avait trop de tours dans son sac. Ne
connaissait-il pas cette forét madawaskaienne comme le
fond de sa poche?

En son premier soir d’itinérance, le jeune homme, pre-
nant les grands arbres a témoins, jura solennellement sur la
téte de son pere qu'on ne lui mettrait pas la main au collet.
«Moi, étre pris a la guerre, pensez-y pas personne.» Tout
autour, il entendait respirer la vie du grand bois enneigé.
Forte, mais paisible, elle pacifia son propre pouls. Il sou-
pira longuement. Le pire serait d’éviter les chiens pisteurs.

De longs mois passérent, les jours sallongeaient, les
montagnes de neige fondaient, mais I'incertitude perdu-
rait. Benjamin demeurait tapi dans son trou. Flavie ne
’avait toujours pas revu. Certains disaient qu’il avait
élu domicile dans la canopée des résineux non loin de la
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grange de son pére. Une cahute ensoleillée, mais tout a
fait invisible d’en bas. Malgré des mois d’absence, Flavie,
chaque jour, continuait d’ouvrir I'ceil sur la lisi¢re du bois.

Apres le dernier coup de balai de la journée, elle venait
attendre contre la fenétre de la cuisine en fixant la forét,
mais jamais rien ni personne. Ce soir-1a, pendant que le
soleil amorgait sa descente derri¢re les montagnes, le fir-
mament se colora de ses plus troublantes couleurs de chair.
Elle plissa les yeux...

« Ahh ! »

Une ombre entre les arbres! Une ombre pas grande,
mais d’ou se dégagea une telle présence. Cétait vraiment
I’homme le plus attrayant quelle ait jamais connu!

Il se pressa dans sa direction. Des pas en apesanteur,
comme sur les chars allégoriques.

Fiévreusement, la jeune fille souleva le carreau.

— Flavie!

Il lui embrassa le bout des doigts et bifurqua aussitot
dans la pénombre.

Aucun son ne sortit de la bouche de la dulcinée. Son
prince ne l'avait pas oubliée.

« Benjamin I»

La nuit venue, la jeune fille, emportée par une si longue
attente, souhaita que les choses se passent vite, que ses
réves aboutissent  la fin. Elle avait dix-sept ans, il en avait
vingt et un, le temps du grand choix. Elle ne comptait plus
les saisons qu'elle 'avait attendu.

Le lendemain apres-midi, des galettes, du pain et du
beurre frais nappérent le comptoir de la cuisine pendant
que sa mere faisait la sieste.

— Touchez pas, les p'tits gars.

Délima assurait la garde de ses neveux pour soulager
sa soeur malade.
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— On va le dire 2 ma tante que tu veux pas nous en
donner.

— Dites-le... au pape si vous voulez.

— On va le dire 2 ma tante que tu parles contre le
pape.

Ils lui tirerent la langue et senfuirent dehors. Bang! La
porte voulut sortir de ses gonds.

Ils revinrent sur leurs pas.

«On va aussi le dire & ma tante que tu veux jamais
nous raconter une histoire avant qu'on sendorme!»

— Dites-le donc a qui vous voudrez, au diable, si ¢a
vous chante...

— Ma tante, Flavie dit qu'on va aller en enfer.

— Les enfants!

Des quelle réussissait a border les petits démons, Flavie
descendait l’escalier en courant et venait se poster aux
carreaux.

Le jour déclina rapidement, ce soir-la. Il semblait que
la brunante surgissait d’en bas, émergeant du sol par bouf-
fées. Une silhouette serpenta entre les troncs.

«Lui! Non, elle!»

Pas possible. « Mais se pouvait-il que la Toussaint coure
en plus apres les conscrits dans leur cache?» Vite, oublier.

Le surlendemain, lorsque Flavie apercut le jeune
homme, il coupait a travers la clairiére. Elle se retira vive-
ment derri¢re le mur pour le guetter de biais. I cogna aux
carreaux. Elle ne se montra pas. Elle le ferait attendre.
Puis, grande, bien tournée, elle emplit la fenétre. En se
penchant pour lever le carreau, elle apercut sa jugulaire
qui pulsait a tout rompre. Un immense désir galvanisait le
petit homme. Elle lui tendit un gros sac de papier. Leurs
mains se touchérent. Il planta ses yeux dans les siens, elle
sut qu'il I'avait choisie. Pour remercier I’élue de son cceur,
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il lui offrait, un instant, tout du désir dans ses yeux bruns.
Une caresse profila le dos des douces mains. Il appuya
sa joue sur chacune d’elle, vérifia tout autour avant de
rebrousser chemin.

— Mon Dieu!

Elle n’avait aucune idée de ce que serait la vie avec lui.
Une jeune mere au bout du rouleau? Une vie au service des
autres, comme au service de sa mére a qui elle reprochait,
en ce moment méme, la présence au fond de la cuisine?
« Pourquoi est-ce quelle arréte pas de m’épier?»

Ce soir, elle aurait tant voulu demeurer seule avec son
ceeur d’amoureuse.

Sa meére n’avait pas bronché de sa berceuse. Assise sous
la natte du rameau des jours pascals, elle observait, les bras
croisés sur sa lourde poitrine, sa grande fille.

Elle la revoyait, du haut de ses cinq ans, pétrir pour
la premiere fois le pain quotidien de la famille. Juchée sur
un tabouret, la petite Flavie s’investissait déja dans la vie
avec le coeur et la passion d’une héroine de roman. Une
ténacité peu ordinaire la poussait, ou lattirait a toujours
faire mieux, a faire quelque chose de rare, avec une ardeur
insoupgonnée.

Pour Délima, observer a contre-jour son ainée devenue
grande lui faisait du bien. Elle se mirait en elle. N’avait-elle
pas été jeune elle aussi? Elle se revoyait amoureuse, deve-
nir meére, travailler d’arrache-pied pour tenir le flambeau
familial. Préte & tout comme sa Flavie guettant son amou-
reux au carreau de la petite fenétre. La perdrait-elle bient6t
pour ce petit conscrit de Saint-Joseph? Etait-il assez pour
sa fille, le Benjamin? Elle lui en voulut tout & coup.

Sans regarder sa mére, la jeune fille se faufila dans l'es-
calier. Derriere elle, le craquement des planches s’accentua,
Délima sengageait a sa suite.
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«Ma mere qui me marche sur les talons, maintenant!»

— Veux-tu que je te brosse les cheveux, ou tees pas de
bonne humeur?

Flavie disparut derriére la lourde tenture qui lui servait
de porte de chambre.

«Qulest-ce quelle me veut tant? Comme si j’en faisais
pas assez. Moi, son bras droit, toujours le chiffon a la main.
Au bout du compte, est-ce que je n’en fais pas plus que ma
mere? »

La culpabilité mit un point final a cette réflexion ino-
pinée. La jeune fille ne se souvenait pas de sa mére autre-
ment quenceinte.

Flavie se laissa tomber sur son lit. Du fond de son
palais affluérent des saveurs qui gotrtaient Benjamin. A
travers son ardeur amoureuse, elle révassa d’avenir, de cet
avenir incertain sur fond de guerre.

Aurait-elle a se débattre de la sorte toute sa vie?

Elle glissa avec lenteur ses mains sur les draps. Le
papillon en elle étendait ses ailes. Les douze coups de
minuit retentirent. Elle poussa un long soupir et son corps
senfonga dans la paillasse.

Cette semaine-1a, Flavie ne se présenta pas a la fenétre
le samedi soir, jour de prédilection des amoureux. «Elle?»
Un nouveau doute l'avait pris d’assaut.

Le lendemain, dimanche, des militaires se tenaient
au garde-a-vous sur le perron de I’église. Au sortir de la
messe vers 9h 30, on put apercevoir, attachés au boghei,
leurs deux chiens qui silaient de fureur, rugissant telles des
bétes sauvages. Une dépéche du gouvernement fut procla-
mée dans un cornet. Personne n'en perdit mot. Surtout
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les absents quion courut informer dés la disparition du
véhicule dans le virage. Il s'agissait de l'ultime chance pour
ceux qui se cachaient encore dans la forét de se présenter
au local du Petit-Sault, sinon le pire les attendait. Sans
examen médical, sans entrainement, sans aucune consi-
dération, ils partiraient pour le front. Qu’on se le tienne
pour dit, ils seraient débusqués. Et plus vite qu’ils ne le
pensaient.

Flavie fut saisie de tremblements. Sa poitrine se con-
tracta sous sa veste. Plus elle tentait de se retenir, plus sa
chair sagitait. Elle cessa de respirer, mourut un peu. Seule
au monde.

Derriere elle, Délima lui mit la main sur I’épaule. Les
lévres de l'ainée se moulérent comme quand elle appelait
sa mere. Flavie tourna vers elle un regard rempli de recon-
naissance. Sa mere ne venait-elle pas de lui redonner la vie?
Elle se détacha vivement du groupe avec deux de ses petites
sceurs par la main. Elles iraient attendre les autres dans
la charrette. A la maison, elle passa la journée a vaquer
bétement a lordinaire. Elle ne quittait pratiquement pas
des yeux la fenétre ol la peur venait déloger la lumiere de
cette rutilante apres-midi ensoleillée.

Le jour baissait. Flavie, raide comme un piquet, vint
sappuyer a 'encadrement. Personne. Le crépuscule s'ins-
talla, personne. La nuit s’'imposa, rien. La jeune fille cou-
rut 4 sa chambre, embrassant de ses deux bras en pleurs sa
paillasse.

«Parti? Quand? Pour ou? Faut que je sache! Bonne
sainte Anne, ayez pitié de moi! Je pourrai pas vivre sans
savoir. »

Ses larmes imbiberent son édredon. S’y diffusait une
auréole dans la nuit, une lune noire autour de la téte d’'une
jeune fille désespérée.
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— Bonne nuit, ma fille, entendit-elle a travers la lourde
tenture.

«Ma...»

Elle se dévétit et se glissa sous les couvertures.

Délima alla rejoindre son mari au lit. Ils causerent
bri¢vement.

— Kalu, est-ce qu’il s’est fait attraper, le p’tit Benjamin ?
Il doit s’étre rendu avant. As-tu vu des pareils molosses?
Connait ¢a, les chiens, lui. Il est pas sans savoir que ca a le
pif plus fin que nous autres.

— Quais, mais perdre, clest une autre histoire. Le
jeune, il a jamais connu ¢a.

Michel se tourna sur le coté et escamota son signe de
croix avant de plonger dans le néant. Sur le dos, Délima se
souvint, une main sur le cceur. Plusieurs fois dans sa vie,
il lui avait fallu se coltiner avec I'inconnu. Pendant des
jours, des semaines ot les nuits semblaient interminables.
Méme une seconde parait longue quand on patauge dans
le vague.

« Faudra bien qu'elle s’habitue. »

La mere se signa largement.
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CHAPITRE 2

Patience et longueur de temps

E LAUTRE cOté de locéan, les obus continuaient

de pleuvoir. Les Canadiens francais combattaient
comme personne. Cet acharnement leur valait de la noto-
riété. Tout le Canada senorgueillissait du CEC, ce qui
n'empéchait pas les autorités de continuer leur ratissage
des bois a la recherche des derniers conscrits. Ca tom-
bait comme des mouches la-bas, des mouches qu’il fallait
remplacer.

Depuis I'interpellation sur le perron de I'église, Flavie
se demandait ce qui se passait avec Benjamin. S’était-il
rendu? Etait-il sorti de sa cachette? Avait-il répondu i cet
avertissement? S’était-il finalement enr6lé?

Tot a 'ceuvre, ce jour-la, elle jetait des coups d’eeil
par la fenétre entrouverte. Ni vent, ni femme, ni enfants.
Dehors, I'immobilité. En elle, 'affolement, les spasmes.
Une peur qui cognait contre la peau mince des tempes
pendant quelle frottait a tour de bras sur la planche 4 laver.
A genoux prés de la cuve remplie d’eau, elle décrassait le
linge blanc de la maison sur le verre ondulé. Une a une, les
taches finissaient par disparaitre dans la mousse grasse du
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savon de pays. La jeune fille se leva, sapprocha du poéle
A bois oti chauffait la bouilloire ovale. Evitant toute écla-
boussure, elle y déposa sa grosse cuillerée de soude caus-
tique. Puis, elle y plongea 'une apres l'autre les pieces du
quotidien de la ferme pour les rendre éclatantes.

«Pas de linge gris sur la corde, que du linge blanc!»
Un honneur pour les femmes de ce village. Ainsi se
dérouleraient les lundis matin de toutes les semaines
de sa vie. Ainsi pour chaque maitresse de maison de
Saint-Marcel-de-Madawaska.

Une porte claqua. Flavie tendit le cou. Célanie épin-
glait déja sa premicere cordée. Une sorte de victoire, dans
ce patelin, a sortir avant les autres étendre son linge les
jours de lessive. Zielle la suivit de pres. La troisieme voisine
tonitrua en fixant les épingles.

— On dirait que Flavie traine de la patte a matin.

Flavie cessa son ruminement, poursuivit sa tiche et
sortit aussi vite que possible. Rare qu'elle n’était pas la
premiére dehors les lundis matin. Premiere de famille,
premiere en tout, concluait-elle dans cette sorte d’entéte-
ment inconscient qui lui valait des commentaires quelle
ne comprenait pas.

Un nuage finit par s’éventrer et une pluie chaude se
mit a tomber dru.

Toutes les femmes arriverent en coup de vent pres
de leur étendage. Vivement, on rapporta a Iintérieur les
paniers lourds de linge humide.

Malgré cette journée de juillet ou la douceur de la pluie
se confondait avec la chaleur du corps, Flavie frissonna.
Les gouttelettes sur ses avant-bras la glacaient autant que
la pensée de la guerre sur I'autre continent. Une méme
humidité ne fouettait-elle pas le coeur des hommes, de son
galant, dans les tranchées? Si elle avait pu savoir.
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Elle rentra par le hangar pour étendre son linge mouillé
sur des supports de fortune, puis elle monta les marches
vers la cuisine. En agrippant la poignée de la porte, elle
s'érafla la main sur le montant rustique. Du sang perla et
tacha son tablier.

— Miséricorde!

On avait glissé une note sous la porte d’en avant. Un
jeune soldat réformé réclamait sa présence a la baraque du
Petit-Sault. « Tenez-vous préte a venir le chercher. »

Ubald! Elle avait pourtant préparé la valise de son
jeune frere, la semaine précédente, l'avait elle-méme amené
en charrette a la gare, et lui avait envoyé la main du quai
alors que le train s’ébranlait en direction de Valcartier. Il
avait l’air si jeune, et si heureux de partir a 'aventure.

Elle relit la note, cherchant une preuve du retour de
son frére au Petit-Sault.

La preuve arriva sous la forme d’'un boghei d’oti des-
cendit une jeune femme mystérieuse venue chercher Flavie.

Pendant que la jeune fille continuait de se chercher un
pansement, Rose Toussaint, vétue d’une tunique et d’une
coiffe blanches portant 'insigne de la Croix-Rouge, cogna
et entra sans attendre.

— Toi!

— Je peux tout expliquer.

— Jaime pas ¢a quand la fille du bootlegger vient me
relancer dans ma propre maison. C'est pas un débit de
boisson ici. Tu veux pas que je te mette a la porte, hein?

Rose, surprise de son emportement, la regarda, effrayée
par le ton autoritaire de sa voix.

— Je croyais que tu voudrais signer la remise en liberté
de Benjamin, dit-elle, se tenant un pas a gauche de peur
que Flavie ne la pousse dehors.
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Lhotesse attrapa le fusil de chasse suspendu au mur,
épaula nerveusement dans sa direction... Rose vit quelle
tremblait. ..

— Clest pas moi, ¢a, souffla Flavie.

Larme retourna en bandouliére sur son crochet.

— Je fais pas des choses semblables. Partons, ajouta
Flavie.

Elle, qui savait a peine écrire, irait apposer sa signature
pour délivrer son prétendant. Serait-ce légal. méme si elle
n’avait pas atteint sa majorité ? Avec sa rivale dans le décor,
elle se méfiait d’'un traquenard. De tout traquenard, quant
a ca. Depuis un certain temps, I'incertitude la tarabustait.

Dehors, elle tomba sur sa voisine, sortie voir qui arri-
vait chez les Plourde.

— Zielle, jetterais-tu un coup d’ceil aux enfants, en
attendant que nos parents reviennent? Les petits sont par-
tis jouer dans les champs. Te revaudrai ¢a.

Le boghei cahota vers la grand-route. Flavie n'ouvrit
pas la bouche. Rose non plus. Ala baraque administrative,
le sergent d’office, devant cette grande fille au sérieux de
marbre, ne demanda aucune preuve d’identité. Il s’impa-
tienta plutdt devant la lenteur de sa signature. Les autorités
n’avaient que faire de ces petites histoires de déserteurs se
terminant en queue de poisson.

«Des p’tits morveux! Des peureux!»

Dans la hate de se débarrasser du bon a rien en face,
le préposé lui remit un certificat officiel authentifiant son
retour 2 la vie civile.

— Ma discharge!

Renvoi officiel en main, le p’tit morveux rit dans sa
barbe. Oh! ce qu’il avait fait pour éviter 'enrélement.

Il se frotta légerement le nez, tita avec précaution sa
narine droite ot une veinule violette lui offrait des écoule-
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ments 4 volonté. A lexamen médical des prévenus, il lavait
manipulée avec un tel savoir-faire qu'elle saigna durant
toute la durée de l'auscultation du groupe.

Il renifla.

— Pas moi qui vas leur servir de chair a canon.

Il les avait possédés! Tous. Une fois de plus dans sa vie.

En sortant du bureau, Flavie le regarda droit dans les
yeux.

— Ta mere aurait pu venir signer avec un X.

— Clest toi que je voulais voir.

Il lui frola le bras.

— Qulest-ce que tu dirais quon se marie?

La jeune fille [évita.

La réponse étoila ce regard pers qui le touchait tant.

Rose, retardée par la mise au point de la paperasse,
sortit en allongeant le pas. Avant de reprendre sa place,
elle décocha au jeune homme son ceillade la plus canaille.
Flavie retrouva sa place et Benjamin s’installa derri¢re au
centre du deuxieme siege. La passagere ressentit aussitot
Iironie de la situation.

Le véhicule reprit la route du retour. En passant devant
les jolis villages de Saint-Jacques au bord de la riviere ot se
célébraient les offices religieux de tout le Peti-Madawaska,
et de Saint-Joseph sur les collines opposées, Benjamin, de
nouveau libre comme [air, se détendait et Flavie finissait
par se déraidir le cou.

Le boghei, apres plus d’'une heure de grand chemin,
monta vers Saint-Marcel o la ligne dentelée des crétes
dépassait toutes les montagnes russes du monde. Avec les
trois tourtereaux, il ne passait pas incognito dans ce rang
ou tout le monde avait trois yeux. Quatre ou cinq femmes
saffairaient aux alentours.
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— Des noces pour bientdt, disait Célanie a Zielle en
causant par-dessus leurs paniers a linge remplis jusquau
menton.

— Moi, je pense que cest Rose qui va l'emporter. Tu
I'as vue? Un uniforme, ¢a parle. Déguisée en Croix-Rouge,
la Toussaint, Benjamin pourrait y voir du feu. Et tu sais
comme il aime lui-méme étre en vue. Il est pas champion
des courses pour rien.

— Quais, mais pour battre Flavie, ¢a prend quelqu’un
de rare. Elle a pas besoin d’uniforme pour quon la
remarque, elle. Quand est-ce que tu la vois s'arréter? Méme
avec nous autres, elle fline pas plus qu’il faut. Puis, quand
elle a plus rien a faire, elle s’en invente.

— Tu me croiras pas, Zielle, mais une voisine du booz-
legger m’a laissé entendre que Rose tricotait des foulards
pour les lépreux de I'ile Sheldrake pres de Chatham.

— Quoi! Tu perds la téte. On dirait jamais ¢a d’elle.

— Elle fait ¢a en cachette, parait-il.

— Quand elle court pas apres les gargons. Ca m’éton-
nerait pas quelle coure apres les lépreux aussi.

— Tu vas trop loin, la.

— Une blague...

— Pas drole ton jeu de mots.

— Parait que clest le voyageur de commerce qui fait la
livraison des tricots a la cléture de la léproserie, quand il le
peut, mais seulement en échange de la plus grosse cruche
de bagosse de son pere.

— Ca doit leur faire un p’tit v'lours les [épreux, de
’alcool frelaté, comme dit M. le curé.

— Qu’est-ce qui te prend ce matin? J’ai pas dit que
¢ était pour les [épreux cette boisson-1a, pars pas d’histoire!

Zielle s'éclata de rire.

— Tu changeras jamais.
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Rose vint d’abord déposer Flavie devant I’humble
demeure de ses parents, quitte & rebrousser chemin pour
se retrouver seule avec Benjamin.

— Dis a tes parents que je viendrai les voir apres sou-
per, lui langa-t-il alors qu'elle se dirigeait vers la porte sans
s'étre retournée.

La jeune fille soupira d’aise. Le jeune prétendant sut
quelle avait bien saisi sa demande en mariage. Rose fit
mine de n’avoir rien entendu. Elle redémarra pour laisser
Benjamin, un cran plus bas, devant la grande maison de sa
mere, son pere n’étant plus de ce monde. Chemin faisant,
il admirait le paysage a gauche et a droite. Pour la pre-
miere fois de sa vie, il voyait en son village natal le meilleur
endroit au monde ou §'établir.

Les deux amies rentrerent finalement chez elles en se
disant 'une qu’elle était bien étrange, des fois, la Rose
Toussaint, et l'autre que c’était pas la fille & Michel qui
allait se contenter d’étre le deuxieme violon.

En voyant la porte s'ouvrir, la mere et le pére se préci-
piterent vers leur ainée.

— Rien arrivé 2 Ubald, hein?

— Clest Benjamin, il veut venir vous voir ce soir. Il a
quelque chose a vous demander.

Comme elle aurait voulu courir dans sa chambre pour
étre seule avec elle-méme, pour jouir enfin de la bonne
tournure des événements, mais il y avait le repas a préparer.
Elle entreprit de peler carottes, patates, navets a grande
vitesse. Le roti de lard braisait dans le four depuis quelques
heures. Elle mettrait tout en ceuvre pour avoir un peu de
temps a elle seule apres le souper. Elle courrait alors dans
sa chambre pour lisser, avec le peigne fin noir, la racine
de ses cheveux. Les relever le plus possible autour de son
front avec un peu d’huile et d’eau, ce qui lui donnait un
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air si propre. Comme si elle n’avait rien fait de la journée,
comme ces dames dans les grands livres. Comme sa belle-
sceur aussi qui navait jamais eu d’enfants. Elle enléverait
ensuite son tablier de semaine, et chausserait sa deuxi¢me
paire de souliers, ses meilleurs. Se refaire une petite toilette
avant larrivée de son futur.

Ah! le merveilleux futur! Avec Benjamin, la plus belle
chose de sa vie! Enfin! il ne serait 1a que pour elle, elle seule.

Lheure avangait. Tout tordait en elle.

On cogna.

«Mon Dieu!»

Aux aguets, le chef de famille vint ouvrir rapidement.
Le cadet de Célanie tendit sa tasse.

— De la farine, s’il vous plait.

Flavie ravala sa salive, et s’affaira a remplir la tasse.
La porte claqua sur un merci parti s’évanouir dans la
pénombre. On se cala de nouveau dans sa chaise, sur son
tabouret, sur le banc de quéteux, ou 3 méme le plancher,
le dos appuyé au mur.

Une mouche vrombit dans le silence. Tous la cher-
chérent des yeux. Flavie lui aurait arraché les deux ailes.

Toc, toc, toc.

Lentement, cette fois, les pas chaloupés du pere Michel
savancerent vers la porte.

— Si Clest pas, Benjamin! Entre donc. Ca fait long-
temps que tu tes pas montré au grand jour.

Benjame... Benjame... scandaient les petits en sautil-
lant autour de lui. Tout le monde connaissait tout le monde
dans le coin. La main enjouée du jeune homme ébouriffa
des chevelures. Les plus vieux se tenaient derriere.

— Trop longtemps. Cest du passé maintenant.

— Viens t'asseoir.
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Les quatre prirent place pendant que les enfants les
dévisageaient.

— Allez jouer dehors, les petits.

Michel s’assit dans sa chaise prés de son crachoir, se
croisa les jambes et alluma sa pipe. Délima prit place dans
sa berceuse que son poids dissimulait enti¢rement. Ner-
veusement, Benjamin et Flavie se firent face de chaque coté
de la cuisine.

Le silence demanda a étre entendu.

Benjamin se leva.

— Monsieur Plourde, je suis venu vous demander la
main de votre Flavie.

— Quand est-ce que vous pensez mettre les bans a
Iéglise?

— Le plus tot possible. Ca fait assez longtemps qu'elle
attend aprés moi...

La promise ne releva pas la taquinerie, elle ne portait
plus a terre. Son futur la fixait avec son plus malicieux sou-
rire. Ca se crispait de nouveau en Flavie, mais d’exultation,
cette fois. Finies les nuits blanches.

Demain matin, la belle reverrait son beau a la messe.
Il arriverait, comme toujours, tiré a quatre épingles dans
son boghei aussi luisant que I'animal le mieux étrillé de la
paroisse. Ils se regarderaient, se salueraient. Tout le monde
devinerait la nouvelle. Le bonheur ne se lit-il pas sur le
visage? Peut-étre méme iraient-ils faire des arrangements
avec le pere Babineau, immédiatement apres la messe.
«Mais non, Flavie, pousse pas. »

Sous sa couette, ce soir-1a, la jeune promise serpenta,
§'étira, révassa, son corps rempli de bonheur. Un écrin qui
Ientourait des pieds a la téte. Du suave glissait sur sa peau.
Une sorte d’état d’apesanteur ou elle se revoyait, la sai-
son précédente, collée a la fenétre de la cuisine, attendant
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I'apparition de son prétendant dans la brunante. Elle
sapaisa dans la quiétude la plus totale.

Premier étalage de lumiére a I’horizon, la barre du jour
ramenait bientot la grande fille sur terre. Elle glissa les
jambes le long de son lit en fer. Glacial. Elle se pencha pour
enfiler des bas avant de mettre les orteils sur les planches
frigorifiées.

«Ah! non.» Toujours ce point a la base du cou. Une
raideur impitoyable qui lui ciselait le bord des omoplates.
Elle bougea maladroitement les épaules, la téte, faisant des
simagrées d’exercices en descendant prestement l'escalier.
Elle vit son pere en train d’enfoncer une premiere blche
dans le poéle. Ils se saluerent des yeux.

— Lui aussi s’était endormi, dit-il, dans son infaillible
bonne humeur.

Délima pénétra, a son tour, dans la piece. Les enfants
aux cheveux hirsutes descendaient, un par un, courtiser le
poéle dégourdi. Sa réconfortante chaleur, un lieu de ras-
semblement pour toute la famille, tot le matin.

— Pas chaud dans la cuisine.

C’était comme se dire un premier bonjour.

En attendant que la flambée réchauffe suffisamment
le four pour que Délima puisse mettre a cuire les douze
miches qui levaient depuis minuit, Flavie partait traire les
vaches. Malgré la bonne nouvelle de la veille, elle entrepre-
nait d’abattre le quotidien, une chose 2 la fois.

Sortait-on jamais du combat de la vie sur une ferme?
Sortirait-elle jamais du combat de cette nouvelle vie qui
sannongait pour elle?

Elle saisit sa veste suspendue au crochet et ouvrit la
porte du hangar ou elle attrapa les seaux a lait. Un dans
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chaque main, elle se dirigea vers I'étable. Elle poussa le
battant ol tout baignait dans la tranquillité.

Au souffle de l'entrebiillement, les vaches se levérent.
Au méme moment, la jeune fille apercut, par une ouver-
ture latérale, une ombre qui se hatait a travers le tambour
de la grange. Son cceur doubla de volume. «Suis-je en train
de perdre la boule?»

Pas de temps pour les épanchements en ce jour du Sei-
gneur. Toute la maisonnée irait a la messe dans quelques
heures. Il y avait une demi-douzaine de freres et de sceurs
a endimancher. Elle agita les épaules pour faire fondre la
douleur qui lui enfong¢ait de nouveau son clou. Elle pour-
suivit sa corvée. Le lait giclait contre les parois de la chau-
diere en tole. Elle se laissait porter par le rythme de ses
gestes. La tiédeur ambiante apaisait son malaise.

— Flavie...

La jeune fille sursauta, et faillit renverser le seau.

— Benjamin!

Il saccroupit pres d’elle.

— Faut que je te parle.

La peur sempara de la promise. Lui remontait dans la
gorge, tout ce temps qu’il avait mis pour la choisir sur sa
rivale. Toujours cette hésitation dans son prétendant.

Il renifla d’incertitude.

— Flavie, prends ton temps...

Quoi? Les choses avaient-elles changé a ce point depuis
hier soir? Reculait-il vraiment?

Flavie crut s’évanouir.

La voix défaillante, il ajouta :

— Je sais que tu as ’habitude des décisions rapides,
mais en y repensant bien, ¢a doit attendre. Donne-moi
une chance.
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La jeune fille craignit de mal comprendre. Repenser
a quoi! Pourquoi érait-elle la seule en cause? Ne s'était-il
jamais rendu compte de tout I’émoi quelle éprouvait en sa
présence?

Que non! Elle attrapa le seau et visa son visage. Un
coup de cOté et sa téte réussit A éviter le flot blanc qui abou-
tit sur sa poitrine. Il l'attrapa par les épaules.

— Fais pas la folle.

— Lache-moi. Pourquoi tu parles comme si ¢’était de
ma faute!

— Clest pas ce que je voulais dire. Donne-nous une
chance, tout simplement, Flavie. C’est important. Méme si
j/ai mon congé de I'armée, on ne sait pas ce qui nous pend
au bout du nez avec cette saprée guerre.

— Tu aurais pas pu le dire avant! Tu viens de deman-
der ma main hier soir.

Flavie jetait pourtant I'éponge. Son point dans le dos
déja samenuisait.

— Comme ¢a, dis-tu que tu laisserais tomber «’autre »
pour moi?

— Je dis que... oublie-la donc.

— Impossible.

Il enserra son visage de ses deux mains.

— Ecoute-moi bien, une fois pour toutes. Je dis que je
ferais tout pour toi. Défier la conscription, me faire saigner
du nez jusqu'au bout de mon sang pour quon me déclasse,
passer pour un sans-génie, un bum de track, si cCest ce que
ca prend pour étre avec toi.

A mesure qu’il parlait, gesticulait, le corps de Flavie se
rapetissait sous ses jupes. C’était la premicre fois que son
beau lui exprimait tant d’émotions. Elle qui le croyait si
peu ouvert, si peu bavard.

— Qu’attends-tu de moi alors?
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— Tout.

Il prit ses deux mains tiedes dans les siennes, les
embrassa dans un puissant gott de lait.

«Ah! ce toupet a la Pompadour... qui lui donnait tant
de fil 4 retordre. »

Et puis, goodbye, saprée guerre! Que vienne enfin
I'amour. En apres-midi dans le foin, le matin et le soir dans
le lit... puis les enfants en nombre... les accrochages. .. les
raideurs...

Il senfuit par le tambour de la grange. Au méme
endroit ol était passée 'ombre. «Etaient-ils ensemble?
Jalouououse, Flavie Plourde!» Elle se serait giflée.

Devant les épousailles mises en veilleuse, les parents
avaient sourcillé. Les promis, néanmoins, continuaient
de se courtiser étroitement. Un semblant de liberté s'était
ajouté A leurs fréquentations. A la fin d’octobre, on apercut
les deux tourtereaux dans le champ de patates, derriére
les batiments de la ferme ou ils éliraient domicile apres le
mariage. Benjamin s'occuperait du bien paternel que sa
mere dirigeait d’'une main incertaine depuis la mort de
son mari. Loin des chaperons, ce matin-la, ’'ardent jeune
homme avait serré sa promise de tres pres et 'avait embras-
sée longuement. Un peu trop peut-étre.

« Faudra que j'en parle au prétre», se culpabilisait Flavie
qui voulait sassurer de la limite du temps permis.

— Je passe mon temps a le répéter. Il faut attendre
le mariage, ma fille. Vous l'avez bien ressenti qu’il fallait
attendre, n'est-ce pas?

Le confesseur lui-méme se trémoussait sur son siége.
Par ailleurs, il soupgonnait un peu d’hypocrisie chez cette
paroissienne dont il peinait 4 reconnaitre I'identité. « Ah!
ces femmes, toutes des pareilles. Pas capables de se retenir.
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Pas capables de mettre la pédale douce, leur responsabilité
apres tout. »

Avant d’ouvrir la trappe sur lautre pénitent, il fan-
tasma sur elle.

Flavie était sortie du confessionnal avec une pénitence
massue. Pour la premiére fois de sa vie, un chemin de croix
a refaire trois fois, avec un Notre-Pére, un Je vous salue
Marie et un Gloire soit au Pére, a chaque station. «On va
se douter de quelque chose», se disait-elle, mortifiée. Les
autres repentants, dont Rose Toussaint, assise en silence, la
toiserent sournoisement pendant tout le temps qu’il fallut
a Flavie pour accomplir sa pénitence. Elle fit le tour des
quatorze stations, une seule fois. Elle viendrait compléter
les deux autres fois plus tard dans la journée quand I’église
serait vide. A la maison, elle prétexterait l'oubli de son livre
de prieres quelle retournait chercher.

Le conflit mondial sessoufflait. On parlait d’armis-
tice. Sa signature, le 11 novembre 1918, marqua 'histoire
a jamais.

Enfin! Les promis se haterent au presbytere de Saint-
Jacques pour mettre les bans. Pendant trois dimanches
d’affilée, le curé Babineau, avant le sermon, annoncait
solennellement :

«Il'y a promesse de mariage entre...»

Loreille tendue, l'assistance acquiescait. Les femmes
grimacaient d’'un sourire retenu. Chacune se confirmait
quelle «lavait bien dit». La primeur d’une nouvelle dans
un petit village conférait toujours une certaine notoriété.

Des deux extrémités de ’enceinte, Zielle et Célanie
s’ étaient muées en ventriloques avant méme que la messe
ne commence. Leur intense dialogue intérieur se conti-
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nuait. Qu’elles se flattaient, ces bonnes amies, d’avoir été
les premieres du rang a apercevoir le trio a son retour du
Petit-Sault. Assis au bout des bancs, les chefs de famille, le
cou tassé dans leur encolure aspiraient, les bras solidement
croisés sur la poitrine, les genoux bien écartés, a sassoupir
pendant ’homélie.

Rose Toussaint, sentant Benjamin lui glisser pour de
bon entre les doigts, s'était cantonnée au fond du jubé,
dans le bout du banc avalé aux deux tiers par la présence de
I’harmonium. Avait-elle sous-estimé la promise? Quand
cette Flavie avait-elle remporté la victoire? Comment
avait-elle eu une telle emprise? Pourtant pas facile a épin-
gler le Benjamin. Apres la messe, tout le monde la chercha
des yeux. Descendue a pas feutrés avant I'Jze missa est, elle
ne sattarda pas sur le perron de I'église, ce matin-la.

Sous une rafale de coups, la béte, d’un trait, avait éloi-
gné Rose Toussaint de I'église. Sa patronne n'entendait
pas a rire ce matin, le poney avait compris. Qu'elle cher-
chait a fuir par-devant, il avait également compris. Sur
la grand-route, il ne cessa de trotter, de galoper entre les
villages, avant de gravir, une frange d’écume a la gueule,
les nombreux raidillons jusqu’a Saint-Marcel. Ecumait
tout autant, la rivale derriere I'animal.

Le feuilleton hebdomadaire des deux villages voisins
prenait du volume. Les paroissiennes en auraient jusqu’au
mariage 4 commenter 'affaire. Rien de moins pour le
couple le plus en vue de ’heure : Benjamin, le conscrit
libéré, le champion des courses en traineau a chiens, et
Flavie, «la parfaite & Michel». Béte noire de Rose Tous-
saint depuis on ne savait plus.

Pour sa part, Flavie léverait toujours le nez sur la fille
du bootlegger qui n'en «valait pas la peine». Elle remerciait
le ciel que son mauvais vernis ne lui colle pas a la peau.
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Apres chaque messe annonciatrice des bans de mariage,
Benjamin s’adressait au beau-pére.

— Permettez-vous que je reconduise Flavie dans mon
boghei?

— Si Cest pour faire honneur 4 ma fille, vas-y, mon
Benjamin.

Pour la premiere fois de sa vie, le jeune homme se ren-
dait compte qu’il avait mis la main sur une future hors du
commun. «Pas une fille au village n'est comme Flavie»,
se félicita-t-il, en lui tendant la main pour quelle prenne
place sur le siege. Linstant d’aprés, il bondissait a gauche.
Avec une promise aussi attrayante a ses cOtés, et qui se
comportait comme si elle venait de remporter le prix de
bienséance chez les religieuses enseignantes, Benjamin eut
I'impression d’avoir décroché la perle rare du canton. Un
savoir-faire instinctif, une aisance que lui-méme ne pos-
sédait pas, malgré sa popularité de champion. «Elle doit
tenir ¢a de ses ancétres.» Apres tout, navaient-ils pas eu
le cran et la débrouillardise de laisser leur marque dans ce
coin de pays? Sa lignée a lui n’était arrivée au Madawaska
qu’une centaine d’années apres I'infatigable Pierre Plourde
et son moulin 4 scie, demeuré une référence parmi les gens,
et l'arriere-grand-pere de sa belle. En outre, pour 'avoir
vue travailler dehors, il se disait qu'elle était aussi bonne
dans les champs qu'avec le monde. 1l souleva les rénes de
son poney qui, aussi fringant que son maitre, n’attendait
que ce signal de départ.

Ainsi sur la sellette, la jeune promise continuait de
grandir. Elle avait I'impression que son cceur s'évasait a
chaque tour de roue. Elle avait clairement pris le dessus
sur la fille du bootlegger. « On a pas besoin de faire comme
Rose Toussaint pour avoir un garcon. Elle, et ses maniéres
de fille facile de courir apres les garcons aussi... »
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— Le chignon raide, les jeunes, a matin, remarquaient
les paroissiens s'accordant pour laisser leur voiture prendre
les devants.

Une fois rendu chez le beau-pére, Benjamin sarréte-
rait, viendrait aider sa belle a descendre, la reconduirait a
la maison, lui ouvrirait la porte avant de venir attendre sa
passagere habituelle, la maitresse d’école du village, cette
Irlandaise qui cassait le frangais et dont il assurait le trans-
port a la messe parce quelle pensionnait chez son propre
pére. Elle érait montée pour l'occasion dans la charrette
du pere Michel.

— Faites de la place a la maitresse, avait dit le chef de
famille.

Mademoiselle était grimpée par larriere, s’était agrip-
pée a la ridelle pour se tenir en équilibre parmi les fréres et
sceurs de la future, tout & ’honneur de voir leur maitresse
d’école dans leur propre charrette. A leur maniére, ils para-
deraient comme le jeune couple.

Clest de bonne grice que mademoiselle avait cédé sa
place sur le si¢ge a la belle Flavie. Lorsque leurs regards
s étaient croisés, les deux femmes s’étaient souvenues de
lentrée inhabituelle de la jeune promise en premiére année.
Une arrivée fracassante, rocambolesque ou les autres éco-
liers s’étaient payé la téte de Flavie Plourde. Devant cet
impondérable, elles s’étaient souri.
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CHAPITRE 3

Les rubans des rubans

ES SEMAINES qui suivirent I'annonce officielle du

mariage se firent trépidantes. Comme une reine dans
son rucher, Flavie, entourée de ses sept sceurs, s’ était mise a
la confection de sa robe de mariée. Elle tenait dans sa main
La Gazette de Québec, le seul exemplaire de la région qu'on
se passait d’'une maison a l'autre.

— JJaimerais quon essaie de faire comme le modele
du journal.

Elle approcha le papier pour relire, en syllabes déta-
chées, le nom de la couturiere, Ga-by Ber-nier.

— Tu feras jamais comme les autres, toi, applaudirent
ses saeurs.

— Toujours de bonnes idées, Flavie, renchérit Eveline,
qui tenait en grande affection sa sceur ainée, surtout depuis
sa scarlatine. Malgré sa petite taille, elle revendiquait toute
sa place dans ce groupe de huit.

Cette jeune couturiére du pays avait méme visité Paris
ot elle venait de rencontrer Gabrielle, dite Coco Chanel,
mentionnait larticle.

Zielle, venue voir comment les choses se passaient,
avait rajouté son grain de sel :
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— Coco Chanel, tu parles d'un nom. Pourquoi pas
Cocotte Flanelle, a ce compte-la?

Toutes s’étaient esclaffées.

— Tu en manques jamais une, toi, Zielle!

Autour de la grande table de la cuisine, la gent fémi-
nine bourdonnait d’activités. Les plus vieilles confection-
naient les détails qui embelliraient le vétement en épais
satin blanc cassé; les plus jeunes se tenaient prétes a ramas-
ser les épingles tombées sous la table, & courir chercher
d’autres fils, a tenir ceci, cela, ou a servir de poteau aux
premiers essayages, ou simplement comme modeles pour
orienter la premiére coupe du patron dans du papier brun.

Broder les boutonnieres, faire les ganses, ces arceaux
de fils cordés exigeant une adresse particuliére, agrémen-
ter le col d’'un petit bouton en nacre, repincer la taille,
particulierement fine chez la future, donner de 'ampleur
au corsage qui se trouvait toujours trop étroit, terminer les
manches avec une pointe de dentelle sur la main, retou-
cher Punique cape de circonstance de la famille, au cas ol
il ferait trop froid. Un corsage assorti et des appliqués de
velours au collet et aux manches la transformaient toujours
de belle fagon. On transborderait les couvertures de la
carriole au boghei pour se couvrir les genoux, si nécessaire.

La dulcinée se laissait emporter par le branle-bas. Son
imagination vagabondait. Ne serait-elle pas faite pour le
beau linge, elle aussi? N’avait-elle pas voyagé en train des
I’4ge du berceau ? Des Etats-Unis au Canada! Sa naissance
exceptionnelle dans la république voisine le premier jour
d’un nouveau siecle, soit le 1 janvier 1900, ne présageait-
elle pas qu'elle irait loin dans la vie?

— Penche-toi un peu, que jajuste la voilette sur
ton front, dit Irma, déja sur la pointe des pieds prés du
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minuscule et unique miroir de la maison, ou la future
mariée se mirait.

— Trop longs ou trop courts les rubans a larri¢re?
Dites, vous autres...

Tout le monde levait plutdt les yeux sur le coup de vent
dans la porte. Eveline marquait son entrée.

— Viens d’apercevoir Rose qui filait dans le rang.
Zielle dit quelle avait affaire 2 Benjamin.

Flavie tomba des nues. Elle se jugeait, tout a coup,
moins jolie. « Encore des peaux mortes», soupira-t-elle en
§'étirant la peau du cou.

Une trentaine de minutes plus tard, un autre galop se
fit entendre A travers les secousses d’éternuement d’Eveline
qui pénétrait dans la cuisine.

— Tu vas déplacer les morceaux, dit Nélida qui, du
bras, la retenait loin de la table.

— Rose vient de repasser a pleine épouvante. On dirait
qu'elle est partie en peur avec le cheval. A peine si je l'ai
reconnue 2 travers la poussiére.

Tout le monde éclata de rire, a l'exception de Flavie qui
napprécia pas. Comment avait-elle pu oublier les courses
de traineau qui viendraient avec la neige? Benjamin s’y
inscrirait-il, une fois marié? Son cercle de compétitions
sagrandirait-il ? Son ambition I'ameénerait-elle jusqu’au
fin fond du Maine? Et elle, dans tous ces va-et-vient?
Laisserait-il sa jeune épouse se morfondre de lui? Lem-
poisonneuse de Toussaint semployait-elle a sassurer des
dates aupres de Benjamin pour convaincre son pére, quelle
accompagnerait, d’aller vendre de la bagosse la-bas!

Flavie se laissait emporter par le tourment de I'absence.

«Pas une dizaine de jours au loin. Trop long, Benjamin!
Vas-y pas. Reste pres de moi. »
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Mais quest-ce que long quand on a toute la vie devant?
« Toute la vie ensemble!» Toute la vie avec son mari. « Avec
Benjamin!»

A son retour, le vainqueur rentrerait en vainqueur. Le
dimanche suivant, il viendrait cueillir sa gloire américaine
sur le perron de son église paroissiale. Tout le monde s'em-
presserait de lui serrer la main. Elle serait a ses cotés, cette
fois! A ses cotés pour de bon... A la solde de I'attelage de
son mari, également?

Le soir venu, elle n’en continua pas moins de vérifier les
détails de sa toilette et de son trousseau. A la seule clarté
de la lampe & huile, elle rognait sur ses heures de sommeil.
Un bataillon s’introduisit dans sa chambre. Trois sceurs
prenaient les commandes.

— Toi, tu dors comme tout le monde, ordonna Théréese.

— Je vais les piquer, moi, les revers de tes coutures,
ajouta Irma, pendant quelle éteignait la lampe tout en
évitant que la meche tombe dans I'huile.

— Avise-toi pas d’aller traire les vaches demain matin
non plus, renchérit Nélida.

— Si ¢a continue, je vais me prendre pour une bonne
a rien.

— Aucun danger, résonna a 'unanimité.

Remuée devant une telle insistance de la part de ses
sceurs, Flavie se fit toute petite. Rare qu’elle se fit toute
petite.

« Cheres sceurs!»

Ses sceurs la forcaient a battre en retraite. Flavie, qui
ne faisait rien a demi, s’était obstinée a vouloir conduire
la ferme avec ses parents jusquau jour dit de ses noces.
D’autant plus que Maxime et Ubald, mariés maintenant,
n’habitaient plus 2 la ferme et que leur pére se trouvait sans
garcons pour laider.
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« Et maman qui était encore partie pour la famille. Se
rendrait-elle 4 la douzaine?»

Au prochain virage, son tour.

Ces derniéres semaines, la jeune femme n’abordait
plus les tiches ménageres de la méme facon. Il se trouvait
plus que 'éternelle course autour de ces corvées. Quelque
chose se greffait a ce va-et-vient. Comme une épaisseur.
Un accent, une plus-value quelle n'aurait su définir. Bros-
ser un parquet ou faire un repas prenait une dimension
nouvelle. Accueillir, nourrir, un autre éclairage.

Par contre, la jeune fille ressentait un malaise vis-a-vis
de son pere qui ne la regardait plus de la méme fagon.

— Qulest-ce que vous avez, papa?

Le pére, ne sachant que dire, avait détourné son regard.
Sa Flavie qui n’était déja plus la sienne. Qu’il céderait
bientot a ce jeune homme vif et pétillant. Avant d’étre la
femme de Benjamin, Flavie souhaitait demeurer la fille de
son pére. Simplement la fille de son pére, comme avant.
Ne le serait-elle pas toujours? Se dire I’ainée de son pére lui
avait toujours plu. Pour Michel, conduire sa premiére fille
a lautel représentait toute une affaire. Le fermier, a part
le jour de ses noces, ne se souvenait pas d’un plus grand
chambardement dans sa vie de possédant.

Depuis quelle ne sortait plus travailler dehors, Flavie
accomplissait, avec sa mere, les multiples tAches de lordi-
naire. Du temps comme jamais auparavant pour réfléchir
a haute voix en lavant la vaisselle, pour causer une petite
demi-heure en apres-midi. Malgré les choses dont on ne
parlait pas avant le mariage, en particulier celles de la nuit
de noces, ces échanges rendaient mere et fille heureuses.
Un je-ne-sais-quoi qui venait colmater certaines incompré-
hensions sur le désir accentué de solitude de Flavie durant
ses fréquentations.
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Ces rapprochements constituaient une suite, sans
bavure, a la naissance de Flavie, la petite apparaissant alors
comme une promesse entre les bras de sa mere. Une telle
bouffée de fraicheur! « Ma fille», avait soufflé la mere alors
queelle resserrait son étreinte sur sa premiere fille, un baiser
sur son front. « Mon baton de vieillesse. » Flavie aurait juré
que ce désir de sa mere résonnait dans ses cellules depuis
toujours. Elle l'aurait juré, main dans le feu.

A peine trois mois aprés sa naissance, toutefois, un
train en provenance du New Hampshire ramenait ses
parents a leur point de départ. Deux jeunes fréres Plourde
mariés & deux sceurs Pelletier rentraient d’une tentative de
s’établir aux Etats-Unis. Ce pays voisin qui avait donné
tant de fil 4 retordre aux colonisateurs du Madawaska et
dont la ligne des fronti¢res avait fini par diviser plusieurs
de leurs familles semployait encore a séduire ces Francos.
Une manufacture de coton a chaque coin de rue, semblait-
il. Pour Michel, étoufté par les miasmes chimiques, I’aven-
ture n'eut rien du Klondike. Il revenait dans son patelin
travailler & I'air pur. Cependant, nulle part dans son grand
livre familial ne se trouvait consigné que les réves de sa
premiere fille, comme d’une premicre dans une vie, ne se
réaliseraient pas malgré les contraintes de l'existence.

— Comme ¢a, maman, vous aviez déja travaillé aux
Etats avant de vous marier?

— Dans une famille a l'aise. Ils étaient bons pour moi.

Pas moins de dix fois, Flavie avait fait le tour du ber
familial offert & sa mere par ces bonnes gens de Wynn,
Maine.

Laissant trainer sa main sur la vannerie de qualité, elle
en appréciait un temps la douceur.

— Solide aussi, hein maman?
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— Ca fait plusieurs qui passent dedans, avec les enfants
de la bonne dame en plus.

Cette jeune mere referait le petit matelas avec de la
paille fraiche, capitonnerait sa corbeille d’un reste de taf-
fetas pale, 'entourerait d’une longue jupe froncée jusqu’a
terre, d’'out se détacherait a 'avant une grosse boucle. Aussi
grosse que le petit étre dedans.

— Est-ce que jai dormi dedans moi, maman?

— Imagine donc quon avait pris la peine de 'apporter
a Nashua, méme si ¢a prenait trop de place. Fallait étre un
peu sonné...

Flavie aurait tant voulu 'avoir pour son premier bébé,
mais sa mere navait pas fini sa famille.

— Maman, promettez-moi de me le donner quand
vous en aurez fini.

— Faudra voir avec tes autres sceurs. Pas de passe-droit
dans ma famille.

La semaine précédant le mariage, des sceurs et des
belles-sceurs de Délima se rassemblaient chez Michel pour
cuisiner durant l'apres-midi. Trois ou quatre tantes venues
mettre la main a la pate. Une piece a part au deuxiéme
étage servit de réfrigérateur. Difficile a réchauffer I'hiver,
elle se garnissait tout au long de 'aprés-midi de casseroles
de cigares au chou. Joliment alignés sur leur cabaret, ils
se voisinaient sous des jetés de dentelle. Cette innovation
dans les réceptions avait été apportée par une des tantes.
Les pommes de terre, les carottes et les navets cuits la
veille des noces seulement seraient gardés a la température
ambiante.

— Vous allez faire votre giteau roulé pour mes noces,
hein maman?

Préféré de Flavie, cet énorme rouleau, garni de la gelée
du pommetier derriére la grange, se trouvait glacé avec des
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ceufs montés en neige. De la derniere ponte, ceux-ci étaient
gardés au froid, chaque année, pour les occasions spéciales.
Fait inusité, épaissir cette neige avec un tantinet de farine
sans la faire tomber. Il n’y avait que sa mére pour réussir
ce glagage quelle avait elle-méme mis au point. Flavie y
découperait le premier morceau qu’elle offrirait & son mari,
et le deuxieme a son pére. Sa mere verrait a la suite.

Tous ces plats, présentés dans les maniéres, seraient
capables de gaver une trentaine de gros mangeurs au cou
tendu, telles des oies.

Eveline aurait voulu y aller de sa touche décorative sur
le dessus du gateau, mais elle essuya un refus catégorique
de la part de sa mere.

— Voyons la petite, on est pas des Esquimaux, quand
méme!

Elle avait fabriqué, avec de minuscules cailloux, deux
petits mariés allumettes collés avec de la gomme de sapin et
teints avec du jus de betteraves subtilisé au pot de conserve
en cours. Eveline montait porter son chef-d’ccuvre dans
la chambre de sa grande sceur. Le lendemain, un cerne
aubergine tachait le bois de sa table de chevet. Flavie, émue
devant la sculpture, se dit que le temps boirait la couleur.
Aussi sattardait-elle & cette mesure du temps qui boirait
également sa vie.

La veille des noces, les huit sceurs Plourde mirent cha-
cune leur chapelet sur la corde 4 linge pour conjurer le
mauvais temps. Huit plutét qu’un seul, selon la tradition.

— Vous allez appeler la pluie avec tous ces grains-1a, se
moqua le paternel.

— Vous étes pas drdle, papa.

Cette nuit-la, méme leur peére « dormit sur le bout des
yeux». On se leva aux aurores. Le voeu des femmes avait
été exaucé. Un froid saisonnier, mais pas de pluie, pas de
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frimas. A 6h du matin, Délima déposa sur les épaules de
sa fille, la longue pelerine commune joliment agrémentée
pour I'événement et, sans dire un mot, la serra tendrement
dans ses bras. Puis, un bref regard, comme une question :
«Sais-tu ce qui tattend ? »

Cing ou six joyeuses voitures, dont celle de Zielle et
de Célanie, se languissaient dehors. La porte souvrit et la
jeune femme fit son apparition.

— T’es belle! lui cria la Zielle dans son emportement.

Elle se tenait debout & I'avant de son boghei et agitait
les bras en lair. Flavie sourit en la voyant se déchainer
selon son habitude.

Pendant qu’elle se dirigeait vers la voiture de son pere,
tous applaudirent. Personne plus que Zielle.

Sur son passage, les hommes retinrent leur souffle.

— Un sapré beau brin de fille! dit le fils Boisvert a
son pere.

— Avise-toi pas, le sermonna sa meére, assise a l’arricre.
T’avais rien qu’a te déniaiser quand c’était le temps si tu
voulais avoir.

Cette jeune femme trés appréciée, et que tous les
hommes, de loin, chercheraient a protéger advenant un
grand malheur. Non pas si le malheur frappait, mais
quand il frapperait, car il frapperait. Il frappe toujours.
Une ronde invisible de bras males tendus comme un filet
protecteur autour de cette Flavie. Bras préts a I'entourer
quand elle se romprait le cou d’audace.

«On dirait une reine», s’étonnait toujours Célanie.

Le pere prit la main de son ainée et, ravalant ses larmes,
l'aida 2 monter dans la voiture. La mére suivrait avec son
fils ainé dans la deuxieme. Flavie mit les pieds sur une
peau de chevreuil a la tiédeur surprenante. Le pere avait
glissé dessous des briques chaudes. Seulement de son coté,
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et seulement pour elle. Elle se pencha et 'embrassa sur la
joue. La raideur accueillit son baiser et les bras du chef de
famille se tendirent sur les rénes comme s’il sapprétait a
mener deux spans de chevaux au combat.

— Merci papa. Cest beau, lattelage!

La jeune fille, émue par la beauté, appréciait les lon-
gues tresses dans la criniére et la queue du poney. Le lustre
des flancs soigneusement étrillés éclatait sous les boucles
rouges. Parfaitement alignées le long du dos de la béte, on
aurait dit une route a suivre dans l’avenir. La sienne? Au
bruit des sabots, des frottements de roues, des ding-ding
des grelots et des rires en clochettes, le défilé s’ébranla. 11
entreprenait sa longue descente en lacet avant la grand-
route menant a ’église de Saint-Jacques. Devant ces scénes
si vivement pastorales, elle qui avait toujours aimé se perdre
dans la beauté des aubes et des crépuscules, se sentit exta-
tique, choyée comme jamais. Toute cette beauté rien que
pour elle. Tout de la nature et des humains qui célébraient
la journée de son mariage. Comme si ce jour en soi avait
donné naissance au beau tout a coup.

Un mille plus bas, au coin du rang de Saint-Joseph, la
parenté de Benjamin et trois ou quatre voitures en attente
se joignirent & eux pour parcourir la dizaine de milles avant
la cérémonie de 7h30. La mére du marié ne faisait pas
partie du nombre. La mariée eut un pincement au cceur.
«Dommage!» se répétait-elle. D’une nature bougonne,
Mémé prenait rarement part a ces rassemblements. Cette
réputation saggrava avec les ans. Des voisins insinuaient
que la mémoire avait commencé a lui faire défaut et méme,
que la folie la guettait. Elle gérait pourtant la ferme de son
mari décédé. Une grosse ferme qui en imposait. « Mais ol
prenait-elle Pargent? »
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On disait aussi quelle parlait le latin. En tout cas,
Mémé récitait son chapelet en latin. On l'entendait mar-
monner ses Ave Maria, Pater Noster, Gloria et Credo in
unum Deum... quand elle se présentait a I’église pour
accomplir son devoir pascal : se confesser et recevoir la
sainte communion, une fois par année. Elle venait d’en
dehors, disait-on, ot il y avait une grande école. Du méme
endroit que la lignée de Flavie. De Marie-Louise Plourde
arrivée au Madawaska, au tout début de la colonie.

Autour de Iéglise de Saint-Jacques attendaient des
curieux venus écornifler au mariage de la fille & Michel
Plourde d’en haut. De sa plus vieille, de celle qui ne passait
pas inapergue.

A son entrée dans le lieu saint, Flavie, comme 4 la petite
école, ressentit dans 'atmosphere ambiante, un concentré
de l'endroit : odeurs de cierges et d’encens, de confessions
et de supplications, de priéres, de désespoir et d’espérance.

Thérese retira la pélerine de ses épaules.

— Vraiment belle, ma sceur!

Le coeur de Flavie se gonfla davantage. Sa poitrine se
souleva.

Dans le clair-obscur des cierges allumés, elle traversa
la petite nef au bras de son pere. Elle finit par apercevoir
le profil tant souhaité. Gardant respectueusement les yeux
sur l'autel, il retenait, a I'approche de sa bien-aimée, un
méme sourire en coin.

Avec le plus grand sérieux, le pere Babineau entra, pré-
cédé du servant de messe et neveu du marié. Il monta a
lautel et, le dos a I’assistance, pria en latin. De temps en
temps, il se retournait, étendait les bras en disant :

— Dominus vobiscum.

A quoi le servant, attentif, répondait de plus en plus
fort :
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— Et cum spiritu «tout haut».

Les mains jointes et les yeux fermés, la mariée, apres la
communion, implora le Seigneur Dieu de tout son étre :

«Mon Dieu, faites que j’aie un bon mariage et une
bonne vie. Protégez ma famille, et gardez mon mari et
mes filles surtout dans le droit chemin. Que mon mari ait
toujours du travail et que mes enfants soient pas infirmes.
Qu'on ait toujours de quoi manger, se chauffer et s’habiller.
Dans votre grande bonté, ne délaissez pas ma priere, vous
qui étes infiniment bon. »

Le célébrant se retourna une derniere fois en bénissant
lassistance.

— [Ite missa est.

I apporta ensuite le registre des signatures aux prie-
Dieu des témoins.

En se retournant vers la sortie, le marié et la mariée
soffrirent, malgré le sérieux prescrit, un ineffable sourire.
Une inoubliable offrande du coeur qui toucha ’assistance.
Un seul sourire engageant toute une vie. Lunique sourire
encore capable de remonter a ’heure de I'agonie. Les bancs
craquérent. Remuée, l'assistance se leva d’'un bond pour
accueillir la mariée au bras de son époux.

«Enfin, rien qu’a moi, pour toujours!» se dit Flavie.

Le long retour a la maison fut des plus bruyants. On
entendait rire a pleine gorge a des centaines de pieds. Dans
la courbe du dernier rang, une voix d’enfant résonna der-
riere une talle de rosiers sauvages. Le cortége s'immobi-
lisa devant le servant de messe qui sortit de sa cachette
en décochant une ceillade a son oncle et en courbant la
téte avec respect devant sa nouvelle tante. Dans son élan,
le jeune troubadour continuait, avec aplomb, une chan-
son bien connue en I’honneur des mariés. Deux chefs
de famille sauterent de leur boghei pour venir I'installer,
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a califourchon, sur le poney. De reculons, il fit face au
défilé, et battit largement des bras, pour inviter les noceurs
a entonner avec lui.

[ les ai vus voler les rubans, les rubans
Ny . -
J ai vu voltiger les rubans de la mariée.

D’autres joyeux drilles samenérent en courant pour féli-
citer le jeune chantre et les heureux mariés. Les poignées
de main ne faisaient que commencer.

Au premier verre de gros gin, la joie atteignit son
comble. Tous les autres bruits de la maison s'effacerent
sous l'explosion. Délima et ses filles s’étaient transformées
en pantins qui sempressaient autour du poéle, devant la
grande table et ses plats débordants. Tout ce service s’était
accompli dans de fortes résonances métalliques pourtant.

Le banquet n’en finit plus de finir. Aussi bien dire qu’il
dura jusquau souper. En aprés-midi, ¢’était coutume que
les autres villageois passent offrir leurs voeux de bonheur
aux jeunes mariés. Tant qu’il restait de la nourriture, on
offrait une patisserie a 'un, une bouchée convoitée a l'autre,
accompagnée d’un petit verre. Le sucre 4 la créme n’était
réservé quaux dames qui ne touchaient pas a I'alcool. Des
cing heures du soir, les premiers mangeurs en profiterent
alors pour reprendre une bouchée de ci et de ¢a. A la fin,
on aurait léché les plats. Méme Rose Toussaint se présenta
avec son pere, en fin d’aprés-midi, pour offrir, 4 la mariée,
un petit cadeau de sa confection. Elle avisa le méme fusil
de chasse. Aurait-elle eu envie de sen servir a son tour?

Flavie accueillit son présent de bonne grace. Lheure
n’était pas aux emportements, mais a la dignité, au savoir-
faire, et Flavie s’y connaissait. Par ailleurs, le bootlegger
tenait serré le coude de sa fille. Il lui signifia bientét leur
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départ avant quelle ne savance vers le marié. En refermant
la porte, Flavie langa :

— Je te remercie pour ton joli mouchoir, Rose.

Tous l’avaient entendue et tous reconnaissaient la
distinction de cette jeune mariée avec la certitude quelle
ne causerait jamais de déshonneur dans le canton. «Pas
comme Rose Toussaint, qui venait de lui offrir un mou-
choir brodé d’un F... comme pour étancher des pleurs... »

Apres le souper et les effusions d’usage, les jeunes
mariés entreprirent de rentrer chez eux. Assis aussi pres de
lautre que possible, ils allaient demeurer avec la mére de
Benjamin.

Il avait été convenu, sur papier, que le jeune homme
prendrait en charge désormais la ferme paternelle. Flavie se
voyait devenir le bras droit de sa belle-meére, tout comme
elle avait été celui de sa mere. Quand ils arriverent devant
la maison, que du noir. Un noir absolu. Sidéral. Pas un
soupgon de lumicére A travers les vitres. Aucune lueur, pas
méme celle de la lune. Le cceur de Flavie fit trois tours. Son
sentiment d’incertitude la reprit d’assaut, comme avant
les noces alors quelle se posait tant de questions — son
prétendant était-il parti a la guerre 4 son insu? Reluquait-il
toujours la Toussaint?

De véritables entorses a cette journée de bonheur.

Elle avait toujours su que sa belle-meére avait du carac-
tére, mais pas ¢a, pas cet affront. Pénétrer le soir de ses
noces dans une résidence aussi noire qu’inhospitaliere,
quel mauvais présage!

— Je vais attendre que tu aies fini de dételer, ajouta la
jeune épouse en suivant son mari sur les talons.

La voiture remisée dans la grange et le cheval conduit
dans sa creche, ils se dirigérent vers la maison. Benjamin
tourna la poignée de la porte.
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— Je connais le coin, dit-il, sefforcant a la désinvolture.
— Maman?

— Mathilde?

Cette sceur de deux ans et demi son ainée demeurait
l'ombre de sa mere. Elle était venue du Petit-Sault pour
assister aux noces de son frére, mais sa mere l'avait rete-
nue. Toute petite encore, elle s'était retrouvée partageant
la méme grande couchette a bascule avec les deux paires de
jumeaux qui I'avaient suivie de pres.

Méme en début de ménopause, Mémé avait vite com-
pris que sa famille n’était pas terminée quand, un bon
matin, elle avait trouvé une autre de ses dents entre les
draps. Cing bébés, donc, en deux ans et demi, couchés
dans le méme moise. Bercés d’un pied sur la bascule par
un plus vieux de 6 ou 7 ans, jour et nuit.

— Est-ce que ta mére est [a?

— Ou veux-tu qu’elle soit?

Jamais la jeune épouse n‘aurait pensé recevoir si peu
d’accueil chez la mére de son homme! « Serait-elle morte ? »

Comme s’il avait compris son interrogation, Benjamin
vint frapper 4 la porte verrouillée de sa mere. Flavie, dans
sa nuit intérieure, demeura sur le tapis de l'entrée. Figée
comme jamais.

— Maman?

Un grognement finit par traverser le mur. Comme une
béte pour éloigner un intrus. « Non, ¢’était pas vrai quelle
allait 'avoir sur les épaules, elle aussi. »

Belle-maman n’avait jamais aimé ses six brus, a 'excep-
tion de la jeune maitresse d’école en pension sous son toit
pour un temps, et dont elle se croyait I’égale avec son latin.
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Mademoiselle avait préféré un autre de ses fils a son
cadet qui la transportait a la messe. Benjamin, Pavait-elle
surnommé, apres que le baptéme et son calendrier litur-
gique l'eurent affublé d’un prénom composé long comme
le bras.

«Quand je pense que mon Benjamin a fini par marier
la girafe 3 Michel. »

Douce vengeance au cceur de celle dont on disait
queelle érait basse sur pattes. Elle se tourna sur le coté et se
mit 4 sucoter la canine qui lui restait.

A tartons, le jeune homme sappliqua 4 descendre la
lampe 4 huile de son socle au mur. Il titonna aussi avant
d’y trouver, au fond, les allumettes. Il déposa la précieuse
lampe sur le bord du comptoir, retira son globe, le mit déli-
catement de coté, fit craquer l'allumette, et la meche langa
sa premicre flamme. Il replaca le globe, ajusta la hauteur
de la meche, et revint vers sa jeune épouse au regret de ne
lavoir pas suffisamment mise en garde.

— Clest bien la mere, ¢a. Pas commode, mais pas
méchante, tu verras, Flavie. Viens.

La main sur I’épaule de Benjamin, sa jeune épouse le
suivit par-derricre, telle une non-voyante. Ils traversérent la
grande cuisine jusqu’a la chambre du bien-aimé. Benjamin
poussa la porte en avangant la lampe pour y voir clair. Un
désordre total régnait. Le méme qu'a son lever. Personne
navait refait le lit. Que des vétements de travail a trainer
ici et [a. Des bas éparpillés. Des salopettes en accordéon
sur le plancher. Des bretelles prises sous la patte d’une
chaise bancale. Des souliers de beeufs, disait-on, servant
au quotidien de la ferme, fabriqués par sa mere avec de la
peau d’orignal, I’épais genou de la béte servant de talon.

Nul signe d’accueil nulle part. Pas de joli couvre-pied
brodé sur le lit, pas de carpette tout pres, pas de nappe-
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ron au crochet sur 'unique petite table de nuit, pas de
bougeoir, de verre d’eau non plus. Pas la moindre potiche
avec son unique fleur de circonstance confectionnée en
délicat papier crépé, comme on savait si bien les faire. Pas
le moindre petit préparatif’!

Presque affolée, Flavie s’était agglutinée au dos de son
mari. Comme elle se collait a la fenétre autrefois en latten-
dant, entre chien et loup, alors qu’il se cachait dans les
bois. Pris dans cet étau, le jeune époux virevolta. Tout
contre elle, il lui fit face. Elle le repoussa et recula d’un pas.

— Voyons Flavie. Si tu savais comment ¢a fait long-
temps que je tattends, toi!

Il n’avait pas toujours attendu...

«Moi plus que toi...» ne sentendit pas. Elle revint
aussitot nicher son front au creux de son cou.

Petit & petit, le vent satténua. Les pans d’organdi de
cette merveilleuse journée revinrent flotter dans leur ima-
ginaire. On aurait dit de larges rubans descendus faire la
féte autour d’eux. Une ronde les isolant, comme en igloo.
Un igloo d’organdi. Un igloo d’été. Un igloo d’amour. Le
jeune marié enserra sa jeune épouse. Elle soupira. Dans
une méme gestuelle, ils firent quelques pas de coté, puis
tourbillonnérent vers le lit en broussaille ou, & minuit,
il la posséda. Un nouveau jour sextirpait de la nuit. Ils
sendormaient bientdt. Leur nouvelle vie commengait dans
les bras 'un de lautre.

Des 6h le lendemain matin, ils se retrouvérent a gla-
ner les grelots dans le champ de patates avant les gelées
noires. Préts a prendre la vie & bras-le-corps. Ensemble
dans la brise qui avait retrouvé son souffle quotidien. Le
surlendemain, un fleurage de neige, aussi blanc que la robe
de Flavie, mariait la terre. «Que c’était beau!» sextasiait
le cceur de la jeune épouse, face a la fenétre de la cuisine.
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Le gotit du bien-aimé lui revint en bouche. Elle eut
hate 4 son retour. Elle n’avait jamais cessé de lattendre.
Ne cesserait jamais.

Aujourd’hui, elle tenterait d’apprivoiser Mémé qui gro-
gnait depuis tot ce matin, comme depuis les trois jours de
sa venue. Elle y arriverait. Elle arrivait toujours a ses fins.

Cette belle-maman qui sortait rarement de son vaste
coin, appelé sa chambre, si ce n’était que pour «faire
du mal», comme ses proches saccordaient a passer sous
silence. «Tiens, peut-étre qu'elle apprécierait un sac de
bonnes petites patates. »

Mémé faisait sa propre cuisine sur son propre poéle ins-
tallé, 4 sa convenance, dans sa chambre au rez-de-chaussée.
Deux poéles donc, séparés par le mur de la cuisine, se
trouvaient disposés dos a dos. Deux séries de tuyaux, éga-
lement, qui transpergaient le plafond et les murs de I’étage.
Sécurisés par des orifices bordés de tole, ils rejoignaient la
grosse cheminée du toit. Ce systeme réchauffait le haut,
mais requérait de la vigilance.

Flavie cogna 4 sa porte.

— Mémé, jai quelque chose pour vous.

La porte sentrouvrit sur la largeur du faci¢s de son
occupante.

— Fais pas ta fine...

Elle referma aussitot.

Dépitée, Flavie recula avec son sac de patates. « Va-
t-elle finir par maimer?»

Ce matin-1a, Benjamin était parti au fond de la terre
pour commencer tardivement la coupe du bois de chauf-
fage. Les grands froids s'en venaient. «Pas le temps de
sécher avant I'hiver, s'inquiéta Flavie. Dangereux pour le
feu, du bois vert. »
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Elle ne souhaita pas sattarder a la question. Elle com-
mencerait plutdt un tour exhaustif de la maison pour voir
ce qui s’y trouvait. La cave en premier, le grenier ensuite.

Elle décida d’ouvrir la trappe du plancher, descendit
I’échelle dans une forte odeur d’humidité. Elle trouva un
seul chou sur la longue tablette, quelques carottes et navets
sous la terre des carreaux.

— Arréte de fouiner partout! lui parvint, du haut de
la trappe, une voix acariatre.

— Je cherche des légumes pour faire une bonne soupe.
Benjamin va étre content. Ca réchauffe quand on arrive du
bois. Je peux en faire pour vous, si vous voulez.

— Ta soupe, je crache dedans...

Ebranlée par la remarque, la jeune bru finit par se dire
que la pauvre vieille avait le crachat facile. « A ce compte-la,
je suis mieux de pas m’obstiner. »

— Que je te vois pas venir de mon bord non plus!

« Comment ¢a, de son coté? Avait-elle un coté de la
cave?»

Petit a petit, les yeux de Flavie s’habituaient 4 I'obscu-
rité ambiante. Plus loin, une cloison branlante venait d’étre
ajoutée. Cette division expliquait la derniére remarque de
Mémé, et tous les légumes subtilisés derriere. 11 lui faudrait
en parler avec Benjamin.

— Pouilleuse, va, lui cria-t-elle encore, en se grattant
sous la toque.

Cette fois-ci, Flavie fut piquée dans son amour-propre
autant que dans sa propreté.

— Vous apprendrez que jai pas de poux, moi, Mémé!

— Ca sera pas long que tu vas en avoir.

Flavie baissait les bras. « Mémé aurait-elle toujours le
dernier mot? Le mot pour assommer. »

Elle n’en ferait pas de cas.
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Avant de se sauver dans sa chambre, Mémé déploya
toute son énergie a tirer la trappe au-dessus de 'ouverture.

Flavie s’était précipitée vers I’échelle. Debout sur ces
minuscules barreaux, elle tentait, de toutes ses forces, de
libérer lorifice.

— Mémé, ouvrez cette trappe!

Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.

— Flavie?

Les grosses jambes de Délima apparurent au bord du
trou.

— Maman! Forcez pas trop, vous allez vous éreinter.

— Tu t'y étais mal prise avec la trappe?

Flavie finit par mettre les pieds sur le plancher de la
cuisine. Elle préféra taire I’épisode.

— Comme c’était pas barré, j’ai pensé entrer pareil,
peut-étre que tavais pas entendu.

Sans se toucher, les deux femmes manifestaient leur
joie de se revoir.

— On dirait que ¢a fait des mois que je vous ai pas
vue, maman.

— Jétais venue au bureau de poste, puis j’ai décidé de
pousser vers chez toi.

Flavie ne put sempécher d’embrasser sa mere sur la
joue.

— Puis, comment va la mére de ton mari?

Sur-le-champ, Délima pigea tout de la relation entre
sa fille et sa belle-mere. La Mémé maintenait sa réputation
de «pas facile».

— Voulez-vous que je 'appelle?
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— Non, non, elle doit stirement faire une sieste. Si elle
avait été réveillée, elle serait sortie me dire bonjour. Elle est
pas sourde. On se connait bien.

Nul commentaire ne sortit de la bouche de Flavie.

Constatant la lourdeur de sa mere & quelques jours de
l'accouchement, Flavie osa lui demander, presque a voix
basse, si elle pensait «acheter pour bientot».

— On sait jamais quand les Sauvages vont passer.

Les deux femmes demeuraient aussi embarrassées
I'une que l'autre. C’était la premiére fois que mere et fille
osaient aborder le sujet de la délivrance. Flavie, malgré son
rang dans la famille, n'avait jamais eu droit aux moments
intimes des accouchements de sa mére. A part la prépara-
tion de bonnes quantités d’eau froide et d’eau chaude, le
déplacement des enfants chez Zielle pendant la délivrance
et le lavage du linge souillé de sang apres, c’était le plus
proche que la mére autorisait son ainée a sen approcher.

«Du rouge, cogitait Flavie, il y en aurait partout, tout
le temps, dans cette maison, avec neuf femmes. Chaque
semaine, une pleine brassée de linge entaché a blanchir sur
la planche. La sé¢ve de la vie chez toute femme, ce rouge.
Un sérum qu’il fallait taire, pourtant. Passer sous silence
comme §’il n’avait pas lieu, comme si le sang ne comman-
dait pas l'existence de toutes les femmes du monde. »

— Est-ce que ¢a se parle de I’épidémie qui sen vient,
enquéta sa mere. Des vieux pays, encore une fois. La grippe
espagnole, quon I'appelle. Je me dis qu’ils pourraient bien
la garder chez eux leur propre grippe, les Espagnols. On
en a assez de la ndtre, hiver. Et ces Britanniques qui sont
venus nous voler nos garcons pour faire leur guerre. Quand
est-ce qu'on va nous laisser tranquilles?
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— En tout cas, mon Benjamin, ils I'ont pas eu dans
les tranchées. Ratoureux comme pas deux quand on y
repense, hein maman?

Les deux femmes se sourirent en se remémorant son
truc pour éviter la conscription.

Délima eut tot fait de reprendre son air sérieux. La
santé de sa plus fragile était en cause.

— Vous allez me faire savoir aussitot que possible
quand... hein, maman?

Dehors, la mere et sa fille se saluérent longuement de
la main.

Flavie rentra, replaca la trappe et se mit a la prépara-
tion de sa soupe avec «pas grand-chose».

II lui faudrait Sentretenir sérieusement avec son mari.

— Va tricoter chez Ecoline la tante, lui dit-il, dés la fin
du souper. Je m’occupe de la mere.

Flavie avait appris a tricoter trés jeune. Avec Zielle
et Célanie, les trois amies, une fois devenues grandes,
aimaient se rencontrer pour concourir. Ce soir-1a, on tri-
coterait, a partir du poignet déja monté sur trois aiguilles,
d’impressionnantes mitaines. Ces mitaines de matelot,
comme on disait, montaient jusquaux coudes. Un bon
huit pouces de large et pas moins d’'un pied et demi de
long 4 fouler au contact de la neige pour devenir comme
du feutre. Aussi chaudes que du feutre. Il sagissait donc de
continuer cette immense mitaine jusqu'au bout des doigts
et de la fermer. Le pouce se compléterait a la clarté du jour.

— Un, deux, trois, partons, disaient-elles en choeur.

« Cliquetis, clique-que-tis-tis», la parole était aux
aiguilles. La laine faisait des volutes autour des broches
qui se perdaient en chassés-croisés. Les filles prenaient de
la vitesse. Les mitaines s’allongeaient.

— Zut! Je viens d’échapper une maille, lancait Zielle.
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— Moi deux, peinait déja Célanie, son tricot a six
pouces des yeux.

Les broches de Flavie faisaient du feu.

— Quasiment des étincelles! commentait Zielle.

— Terminé!

Flavie glissait sa mitaine sous sa cuisse et sempressait
d’en commencer une deuxiéme, sur d’autres aiguilles. Elle
aurait, a coup sir, sa paire avant la fin de la séance.

— Tu nous rends folle, la Flavie.

— Arréte de te dépécher, je commence a voir flou,
ajouta Célanie. Je démissionne.

— Démissionner, ¢a cest une chose quon peut faire
avant toi, Flavie la machine, en remettait Zielle.

Flavie, démissionner? Verrait-on ca de son vivant? se
mogquaient ses amies.

Avec l'expérience, Flavie bouclerait quatre de ces im-
menses mitaines en trois heures. Un Juif du Petit-Sault,
propriétaire de I'unique grand magasin, eut vent de sa répu-
tation. Il ne perdit pas sa chance de monter & Saint-Marcel
méme pour lui en barguigner une douzaine de paires.

Flavie neut pas fini de cogner chez Ecoline que la tante
lui ouvrait comme si elle I'attendait depuis longtemps.

— Un peu to6t?

— Non, non, on a mangé¢ de bonne heure. Mon
mari est descendu brasser des affaires en ville. Je suis bien
contente que tu sois venue rester par ici.

— Toujours aussi recevante. ..

— Pas plus que toi, Flavie.

La jeune femme se dit quavec Mémé dans le portrait
désormais, la vie ne serait plus jamais pareille. Quel air
adopterait-elle avec la visite? «On était pas pour colporter
toutes ses méchancetés au monde non plus.» Apreés tout,
n’était-elle pas la mere de son mari.
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Mémé eut droit 4 un long entretien avec son Benjamin.

— Si vous n’arrétez pas tout de suite ce petit jeu-la,
la mére, je sors le poéle de votre chambre, vous serez bien
obligée de manger avec nous. Ca serait pas long non plus
que vous verriez que jai marié ce qu’il y a de mieux. Le
meilleur parti du canton, ma Flavie. Et vous inquiétez pas
pour le poéle, je lui trouverai bien une place. La maison
est grande.

«Plutot crever de faim. »

— Vous allez geler a ’étage, sempressa-t-elle d’ajouter.

«Cette idée, aussi, de prendre la chambre du haut. »

Depuis que Benjamin, aprés sa nuit de noces, avait
décidé que son couple dormirait a I’étage, Mémé ne le
digérait pas. Aussi perdait-elle, petit a petit, la maitrise de
son cadet, comme elle avait déja perdu son ascendance sur
les plus vieux. Le dernier de ses fils qui habitait toujours
avec elle. Dans sa maison. Les documents légaux, que pour
la forme, dans lesprit de la vieille dame.

A partir du moment ot elle avait transféré la ferme 2
son cadet, en échange de sa prise en charge personnelle,
elle avait vu a sannexer un coin important de la demeure
ou établir ses quartiers, surtout apres que Benjamin l'eut
prévenue de son mariage avec «...la girafe & Michel, pas
pour vrai, bonne viarge, protégez-moi du malheur!»

Elle ne tarda donc pas a se tailler la part du lion dans
la plus belle partie du rez-de-chaussée dont le site appe-
lait au réve. Quelques jours ou quelques mois par année
autrefois, on y ouvrait les portes pour recevoir de la visite,
pour chanter, ou simplement y vivre comme dans la haute
société. Sa chambre se trouvait donc installée & méme ce
grand salon tapissé aux meubles recouverts de jacquard.
Y tronait également 'harmonium. Le jour, elle se bercait
dans la cuisine d’été adjacente aménagée pour la saison
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froide par Benjamin. Une vue splendide donnait sur 'exté-
rieur et le soleil baignait la piece des le matin. S’y trou-
vaient son poéle, son mobilier de cuisine avec sa nappe
brodée, son vaisselier, un deuxieme fauteuil a bascule et
des morceaux de dentelle déposées par-ci, par-la.

Elle n’avait surtout pas oublié de transférer tous les
cadres de la grande cuisine dans ses appartements. Il s'agis-
sait de huit ou neuf images a motifs religieux, de belles
scenes pastel, tres 4 la mode. Deux, cependant, traitaient
de la fin derniére. Sur le cadre de la Bonne mort se trouvait
un ange aux ailes majestueuses, debout au chevet d’un
agonisant dont le prétre accueillait la confession. Des fleurs
tout autour croissaient dans une douceur paradisiaque. Sur
lautre image au fond sombre surgissait le diable avec sa
longue queue pointue. Il grimagait un rictus au pied du
malade qui repoussait de ses mains le pasteur a ses cotés.
Cette vision de l'enfer inspirait la plus grande frayeur. On
s’y attardait le moins possible. Une sorte de rappel de ce
qui nous attendait si...

Benjamin, habile comme pas un, leur avait déja fabri-
qué en bois naturel des encadrements tres réussis. Le bois,
sablé avec des petits morceaux de vitre, laissait ressortir un
grain trés doux et agréable au toucher.

— Tu trouves pas que tu m’en demandes beaucoup,
mon Benjamin, minauda-t-elle.

— Essayez-pas, la mére. Suis plus votre petit garcon.
Bonne nuit!

Il sortit sans le moindre regard.

— Laissez donc votre porte débarrée maintenant.

La porte claqua.

Il verrait en fin de semaine a remettre les légumes
déplacés dans leur case habituelle.
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Vers 8h, Flavie poussa la porte de la maison. Seule
la lamme de la lampe a huile I'accueillit. Elle aurait tant
voulu se jeter dans les bras de son mari. Comme toujours,
sa causette avec Ecoline avait remis les choses en place. On
disait des mains de cette tante quelles embellissaient la vie.

Elle ne tarda pas a distinguer la lumiere du fanal qui se
rapprochait de la maison. Son Benjamin était allé voir aux
animaux avant la nuit. Elle sortit a sa rencontre.
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CHAPITRE 4

Rhapsodies madawaskaiennes

UELQUES MOIS houleux s’étaient écoulés depuis

le mariage de Benjamin et de Flavie. A peine si le
fils reconnaissait sa mere. « Quest-ce qui lui prenait tout
a coup?» Malgré cette réputation de mauvais caractere
qui la précédait dans la vie et malgré ses exigences gran-
dissantes et omniprésentes, il ne I'avait jamais connue si
détestable. Depuis la mort de son pére, il demeurait le
seul 2 lui faire entendre raison. Mais si ¢a continuait, il lui
faudrait envisager les grands moyens. Mettre a exécution
des choses auxquelles il n‘aurait jamais pensé.

Cette vie de couple sous le méme toit que sa meére
tenait d’'un calvaire a gravir, un pas apres autre, si lour-
dement. Son mariage avec Flavie pouvait-il en étre la seule
cause? Pourquoi Mémé honnissait-elle sa jeune épouse a
ce point? Flavie ne lui était pourtant pas inconnue. Ou
sa mere avait-elle des soucis d’argent? Elle avait contracté
le dernier emprunt a son insu. Pour faire tourner la ferme
comme au temps de son pere. Mieux que lui peut-étre?
Ou simplement pour ne pas perdre la face en société. Cette
somme lui avait été prétée par Pit Pitre, créancier bien
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connu dans la région. Pouvait-elle s’étre laissée enfirouaper
par ce sombre individu? On la qualifiait de jolie durant sa
jeunesse. De nombreux daguerréotypes la montraient avec
plusieurs prétendants a I’époque. Serait-elle encore sensible
a la cour d’'un homme? Pit Pitre navait-il pas de quoi se
payer toutes les faveurs du monde?

Benjamin souleva sa casquette et se gratta la téte. De la
sueur venait épaissir le noir sous ses ongles. Il n’aimait pas
penser de telles choses de sa mere. Cependant, il en avait
vu d’autres... Lui-méme connaissait des cousines. ..

Ou peut-étre n’était-elle pas préte a céder a sa jeune
épouse sa place de maitresse de maison, tout bonnement.
Sa Flavie se trouvait devant un obstacle de plus en plus
pénible. Plus exigeant que ses devoirs de premiere fille de
famille, que tout ce quelle avait connu auparavant. Elle
avait pourtant ’habitude de la vie a plusieurs alors quun
nombre incalculable de responsabilités lui incombait. Mais
sa belle-mere causait, a elle seule, plus de remue-ménage
que sa propre maisonnée d’une douzaine de personnes
auparavant.

Les habitudes de travail de la jeune femme sen trou-
vaient completement chambardées. Finie la régularité du
métronome. Finie chaque chose en son temps. Fini cet
accord avec la vie par le travail incessant, mais ponctuel.
Plus rien de simple, de facile a prévoir. En perdrait-elle
cette maitrise d’elle-méme acquise depuis son jeune 4ge?

La vie aurait pu étre tout autre dans cette maison trois
fois plus grande que celle de ses parents. Ici, chacun aurait
eu droit & beaucoup d’espace. Elle aurait pu installer, dans
un coin de la cuisine immense, son rouet, ses peignes a
carder, son support a écheveau, sa chaise laissée en per-
manence devant son travail pour lui permettre d’avancer
dans les moments perdus. Flavie n’avait jamais vu autant
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d’espace libre. Les murs du rez-de-chaussée avaient été
finement recouverts en lattes de bois franc. Ce petit bois,
disait-on, avait été plané au moulin de son arriere-grand-
pere, Pierre Plourde. Ce moulin a Plourde dont tout le
monde de ce patelin gardait un souvenir respectueux parce
qu’il avait donné de l'ouvrage a tous les chefs de famille
pendant plus d’'un demi-si¢cle. Planchers de la méme qua-
lité que les murs et qui, une fois les pas hebdomadaires
effacés par la brosse savonneuse du samedi soir, éclataient
de blondeur au soleil du dimanche matin. Rien a voir avec
la planche rugueuse qui lambrissait la grandeur de la mai-
son chez ses parents.

«De si beaux espaces qui ne servaient a rien, fina-
lement. »

Devant tant de complexités, Benjamin soulevait de
nouveau sa casquette et se grattait les tempes avant de se
hater vers le travail. Le soir, par contre, sa réflexion 'ame-
nait a senfoncer une allumette dans loreille pour en res-
sortir, en grimagant, un motton de cire qui I'empéchait
peut-étre de comprendre.

Sa mére, au fond, vivait-elle de ’ennui? De l'ennui
pernicieux? Ou était-elle tout simplement d’une nature
déplaisante, de plus en plus déplaisante en vieillissant?

Malgré cet imbroglio permanent, ’heure vint, pour
lui, de se déplacer ailleurs. La premiere grossesse de Flavie
se déroulerait-elle sous ses amples jupes sans que son mari
en soit informé? C’était souvent le cas lorsque le chef de
famille sabsentait pour de longues périodes. De plus, les
péres avaient I’habitude de se dire que les enfants étaient
affaire de femmes, qulelles savaient s'arranger seules, ou
entre elles, au pis aller. Et encore, si peu entre elles, quant
a ¢a. Il leur faudrait passer par une autre initiation 2 la
souffrance, la vraie, avant de se partager, a voix basse,
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cette douleur de 'accouchement a nulle autre pareille.
Pour finalement, l’air désinvolte, en découdre avec 'affaire
comme si rien de grave n’était advenu. Ainsi, les enfants
s'ajouteraient les uns aux autres avec leurs inquiétudes
grandissantes. Méme si Flavie n’était pas portée sur les
superstitions quant a son propre corps, elle redoutait ce
quelle ne connaissait pas encore. Par tous les moyens, elle
chercha d’abord a se débarrasser de ces papillons quotidiens
et de leurs nombreux malaises acides dans l'estomac. Il n’y
avait que de gros tisons éteints, réduits en poussiére avec le
marteau, pour en venir 4 bout. Manger de la cendre.

De son c6té, Benjamin continuait de se préparer méti-
culeusement aux chantiers. Qubliant sa mére, Flavie et la
ferme, il pensait a cette vie entre hommes a se dépétrer,
du matin au soir, dans la neige jusqu’a la taille. Au pan
pan des haches contre les géants de la forét, a leur chute
sans se faire tuer, a ’ébranchage, a I’écorcage, au va-et-
vient des godendards dépecant leurs troncs majestueux, au
halage de ces impressionnantes grumes par les chevaux. A
la sueur méme des chevaux qui insufflait aux biicherons
leur courage.

— Faut vraiment que je me dépéche, et ¢a presse, si je
veux nous rapporter de 'argent sonnant, dit-il. Déja que je
suis en retard par rapport aux autres.

En constatant le départ prochain de son petit dernier,
Mémé ne donna pas sa place. Elle ferait tout pour empé-
cher son cadet de partir. Bing! Une fourchette rebondit
contre une fenétre de sa chambre.

— La mere, si vous vous forcez pour casser la vitre,
vous allez passer ’hiver avec un carton a la place.

— Faut pas, faut pas, Benjamin, s’énerva Flavie. Elle
va finir par mettre le feu a force de chauffer.
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Flavie n’osa incommoder Benjamin avec la véritable
raison de son inquiétude. Le bois était vert et le créosote
collé au tuyau par la grande humidité ferait éclater un feu
de cheminée. Benjamin était en parfaite connaissance de
ces résultats, mais il ne trouvait jamais le moyen de couper
le bois a temps, comme de faire les choses a temps.

Bang! Mémé échappait par terre son tiroir de commode.

— Benjamin! Benjamin! Viens me réparer ¢a. Mes
prunes sont par terre.

Benjamin n’attendit pas et forca la serrure de sa porte.
Dans une colére rentrée, il prit sa mere par les épaules, et
lui releva le menton.

— Ecoutez-moi bien, maman! Si vous continuez, je
vais vous attacher dans votre lit.

— Tu oserais pas. Et pour combien de temps?

— Tout I'hiver sil le faut. C’est Flavie qui va venir
vous faire manger 2 la petite cuiller. Comme un bébé.

Elle s’en foutait. Elle mangeait déja a la cuiller. Avec les
dents qui lui restaient, comment faire autrement? « Bonne
viarge! Seule avec la girafe & Michel! Seule dans ma face
chaque jour!»

Ca, elle ne le supporterait pas.

«Faut que j’arréte mes petits jeux. »

Une fois son tiroir réparé, Mémé se métamorphosa en
ange. On ne l'entendit plus regimber jusqu'a 'heure de la
séparation d’avec son fils. Seule alors avec sa bru pendant
des mois, elle attendrait toujours la fin de I'aprés-midi pour
sortir de sa chambre. C’était le temps ou Flavie allait traire
les vaches a I’étable.

Les époux se couchérent une derniére fois avant la
longue absence.

— Torvis, on dirait qu'elle empire, se confia le mari.
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— Peut-étre qu'elle est en train de retomber en enfance,
le rassurait sa femme.

Le souhaitait-elle? Cela aurait aidé 4 lui pardonner.

Elle avait pourtant mieux a lui apprendre et tenta sa
chance de lui en faire part. Elle se rapprocha de lui.

— Moi, mon mari, j’ai une bonne nouvelle 4 fannon-
cer... Je suis partie pour la famille.

— Pas sérieuse!

— Tu sais que je suis jamais pas sérieuse, moi, badina-
t-elle.

Ils senflammeérent 'un pour lautre.

En descendant I'escalier, le lendemain matin, Benjamin
fit, pour lui-méme, le jars. Il étirait le cou comme s’il
grandissait d’'un pouce a chaque pas. Un peu plus, il en
aurait gloussé de satisfaction. Puissance sexuelle confir-
mée, ouais! Pour I'instant, lui aussi tairait la chose a ses
compagnons.

— Tu vas pas dire bonjour a ta mere? s'étonna Flavie,
alors que Benjamin mettait la main sur la poignée de la
porte.

— Non! Des fois qu'elle essaierait encore de me retenir.

Mémé, recroquevillée au creux du paillasson, eut un
pincement au coeur. Lheure d’une remise en question
était-elle enfin venue?

Une premicre grossesse était enclenchée, avec ses sem-
piternelles nausées des premiers mois. Tout ce qu’il y avait
de plus normal!

La jeune maman ne tarda pas a se mettre a la confec-
tion de la layette de ce petit étre qui grandirait & méme ses
fibres. Avec toute sa minutie et sa fierté, elle confectionna
deux douzaines de couches en flanelle. Blanches, de belle
apparence et empilées & mesure sur le bout de la grande
table de cuisine. Des ceintures, également, pour protéger
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le nombril du bébé pendant ses 40 premicres journées dans
la vie. Avec six épingles de nourrice, il faudrait les lui ser-
rer autour du corps, jusqu’a I’étranglement presque. Une
douzaine de minuscules jaquettes avec sa fleur de cosmos
brodée vis-a-vis le cceur. Des piqués, sept petits pour le
ber, deux grands pour déposer son trésor ailleurs. Mini-
couvertures, dont une en laine, avec une barre de couleur
sous le menton du bébé. Belle courtepointe pour habiller le
berceau. Petites « pattes» encore, crochetées en laine. Pour
terminer, quelques jours a la fabrication d’une taie d’oreil-
ler & partir d’une enveloppe de saucisson de Bologne bien
étendue sur la table. Des heures a gratter des deux cotés la
cire avec un couteau. Lavée et relavée avant de la mettre
a tremper dans du caustique bouillant pour faire dispa-
raitre les marques de commerce, puis cousue et légérement
bourrée. Cette piece de tissu était recherchée parce quelle
convenait en tous points a la téte du bébé.

Pour elle-méme qui viendrait d’accoucher, un épais
carré de tissu servant a remettre le ventre et les organes
internes en place. Ce morceau passait sous le dos pour finir
en lani¢res sur le ventre. Une douzaine de bandes retenues
par des épingles & nourrice, et resserrées le plus possible en
avant. A porter durant les 40 jours des relevailles.

— Tu me casses les oreilles avec ta machine a coudre.
Des zing zing a longueur de journée, je voudrais bien te
voir 2 ma place. Pas moyen de se reposer ici, déblatérait
encore Mémé.

Flavie hésita avant de lui révéler Iétat de sa grossesse.
«Des fois que ¢a la mettrait de bonne humeur. »

— Cest pour votre petit-fils, Mémé.

— J’en veux pas de tes affaires. Des petits-fils, jen ai
plus que jen ai besoin. Pour ce que ¢a donne.
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Afin d'oublier les plaintes de Mémé, Flavie, un verre
d’eau 2 la main, montait se coucher de bonne heure. Elle
avait transformé sa chambre d’une facon trés personnelle,
surtout que Benjamin serait absent du lit conjugal des mois
durant. Avec un reste du treillis qui entourait la véranda,
elle avait fabriqué un arbre monté en espalier contre un
mur. Avec de fins branchages stylisés, on aurait dit un bon-
sal japonais, tel quapercu dans la gazette. Son exposition
a elle se fit a la téte de son lit en fer. Le montage se mariait
agréablement aux barreaux du lit. Leurs boules en cuivre
noircies par le temps rappelaient les nceuds du bois.

— Tu as fait 12 quelque chose de beau, Flavie, avait
apprécié Benjamin, tout aussi sensible a la beauté.

Il ne l'avait pas choisie comme femme pour rien. Du
gol, le petit gars du rang d’en bas en avait!

Son rameau de la semaine sainte ornait également le
haut de la porte et les bénissait de sa protection. Depuis
quelle érait fillette, elle avait toujours tressé, durant l'apres-
midi de PAques, ses rameaux que sa mére conservait pré-
cieusement dans une vieille boite. Elle avait fini par sen
servir pour en faire une grosse gerbe et la placer dans un
pot a fleurs sur le dessus de 'armoire a linge. Elle verrait a
y ajouter des branches de lilas ou du foin de senteur ou des
quenouilles au rythme des saisons.

Elle n’avait pas oublié non plus le cadeau de noces de
sa petite sceur Eveline. Déposée sur le rebord de la fenétre,
cette sculpture de cailloux collés 4 la verticale évoquait
pour elle une route a suivre, qui menait plus haut. La route
rocailleuse vers le ciel.

Dans le coin en face de la porte, elle avait mis le pré-
cieux moise, juponné et coiffé de tissu aussi chatoyant que
le soleil. Sur le mur au-dessus, elle avait collé I'image de
'ange ailé sur le pont qui ornait le reposoir du Sacré-Ceeur.
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Elle avait obtenu de sa mére, apres bien des hésitations, la
permission de I'apporter. Cette représentation, religieuse
avant tout, la déridait plutot. Elle lui rappelait I’époque
de sa petite enfance ol son sens intuitif des choses lui
donnait a voir que si I'ange avait besoin d’un pont pour se
promener dans les airs, c’était parce que ses ailes étaient
trop petites.

Son petit 2 elle volerait de ses propres ailes dans la vie,
car elles seraient assez grandes pour le soutenir.

Finalement, elle avait sorti de son coffre de cedre son
plus bel objet. Un couvre-pied brodé dont la confection lui
avait demandé des années, compte tenu de ses nombreuses
occupations a la ferme. Exécuté dans le style Richelieu
avec des fils multicolores quelle réussissait & obtenir du
commis voyageur avec les recettes de ses mitaines vendues.
Des fleurs brodées dans des teintes de rouge, de jaune, de
bleu, de vert et de lilas si douces au toucher que la main
sattardait. Leurs pétales aussi lustrés que des pierres pré-
cieuses. Rubis, topaze, lapis-lazuli, émeraude, alexandrite
emplissaient de bonheur son regard, mais sans quelle
puisse les nommer.

Chaque soir de ces semaines de couture intense, Flavie
montait au lit de bonne heure. Une fois la chaise installée
sous la poignée de la porte pour en bloquer 'accés & Mémé,
au cas ou ses lubies recommenceraient, Flavie allait cher-
cher du réconfort aupres du petit étre quelle portait en elle,
le seul a son diapason. Cachée par-dessus la téte, elle passait
des heures 4 lui parler tout bas. Aussi, avait-elle la certitude
qu’il 'entendait. «As-tu des orteils maintenant? Il ten
faut dix, oublie pas.» Pour lui assurer sa compréhension,
le petit cognait de P'intérieur. Elle portait aussitot la main
sur son ventre, s étonnait, s'émerveillait. Il était vraiment
12! En plus de 'avoir comprise. Une expérience intime des
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plus merveilleuses ou elle conclut, un soir, quelle portait
un garcon. « Cest ton pére qui va étre content! Il va faire
son quelquun, [a!» Elle le caressa encore a travers son
ventre et dit : « Dormons maintenant. »

La grippe espagnole ne cessait d’étendre ses tentacules
dans les maisons du Madawaska. En méme temps, les
grognements de la vieille reprenaient a toute heure du jour
et de la nuit. Flavie souhaita-t-elle que Mémé l'attrape
cette foutue grippe et quelle en créve a la fin? Un com-
bat inconscient sengagea dans ’Ame de sa belle-fille. Un
combat terne, vague, boueux, qui faisait frissonner la jeune
porteuse de vie, I'énervant au point ou elle gesticulait sans
raison apparente. Flavie se sentait devenir fragile. De plus
en plus fragile. Préte a casser comme la branche du saule
tombée devant la maison, finit-elle par constater, les larmes
aux yeux. En méme temps, elle développait une grande
peur pour elle-méme et pour sa maternité. Une peur insen-
sée que son bébé attrape cette grippe qui ne pardonnait
pas. Elle I'entendait presque tousser la nuit. Une toux qui
lui donnait des crampes. Quest-ce qui arriverait s’il mou-
rait étouflé en elle? Pour faire taire ses frayeurs, elle attelait
en apreés-midi, et montait voir son dernier petit frere et sa
mere. Méme si les deux femmes se sentaient infiniment
inquictes, se revoir les enchantait.

Un jour, sa mére 'empécha de traverser le pas de la
porte.

— Clest pas bon pour toi dans ta condition.

— Mais voyons maman, suis faite forte, vous le savez.
Mon petit frére va pas bien?

— Non, non, cest Eveline qui tousse mal. On dirait
quelle jappe au lieu de tousser. Elle passe son temps a dire
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quelle a des couteaux dans la poitrine et quelle veut ses
roches pres d’elle, que sous ses couvertures, ¢a lui ferait du
bien. J’en suis rendue a lui passer tous ses caprices.

N’importe quoi pour empécher que le malheur vienne
frapper a la porte. Si proche, ce malheur.

Flavie salua sa mére.

— Faites attention a vous, maman.

En marchant vers la charrette, elle se retourna.

— Maman, dites-lui que je veux quelle guérisse pen-
dant la nuit, parce que je vais revenir la voir en personne
demain.

— A demain, ma petite sceur, lui cria Flavie de la cour.

Délima passa les bons souhaits 4 son adolescente
méme si elle savait quune grippe, ¢a ne disparait pas d’'un
coup sec.

Comme Eveline ne réagit pas au veeu de sa grande
sceur préférée, la mere entrevit le pire. La contagion pour
son jeune bébé qulelle allaitait encore. Elle se fabriqua un
masque 2 bec d’oiseau bourré de racines de gingembre,
de camphre et d’herbes médicinales de toutes sortes. Elle
porterait également des gants pour donner les soins a sa
fille. Puis, elle défendit & quiconque de pénétrer dans la
chambre de la malade.

Durant la nuit, Délima regretta toutes les impatiences
qu'elle avait eues envers son Eveline. Elle réveilla son mari
comme pour sen confesser.

— Dors, Délima, tu as besoin de toute ton énergie de
ce temps-ci!

Ils marmottérent une courte priere pour leur derniere
fille. Michel tapota la main de sa femme et se rendormit.

Les yeux grands ouverts sur le noir, la mére préparait
un plan d’attaque contre la maladie pour le lendemain.
Puis, elle entendit Eveline délirer faiblement en réclamant
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Flavie. Que faire? Y aller tout de suite et risquer d’empirer
la nuit, ou attendre le matin...? Elle se leva d’un coup, et
descendit lui préparer un bandage recouvert de tranches
de patates crues noircies de poivre a lui mettre autour de
la téte pour faire baisser la fiévre, et une mouche de mou-
tarde mélangée & une cuillerée de farine a appliquer sur la
poitrine pendant une dizaine de minutes avant que la toux
ne se mette a la dévorer.

La matinée se passa dans le calme. Sa fille semblait
retirer des bienfaits des efforts de sa mére.

Pendant que Flavie se préparait a atteler pour monter
faire sa visite promise, ’homme engagé, venu faire le train
de la journée et donner du foin aux animaux, cogna a la
porte.

— Venez Flavie, je viens de trouver un veau mort.

— Voyons, Cest pas le temps du vélage.

— Sais pas ce quelle a eu.

M¢émé avait entrouvert sa porte.

— Clest de ta faute, aussi. Clest toi qui as rapporté ¢a
de chez ta mére hier.

— Voyons Mémé, une épidémie de grippe, ¢a se trans-
fere pas aux bétes. Cest pas des poux, des taons non plus.

— Pense pas que tu connais tout, la girafe...

— FEcoutez-la pas, dit Flavie 2 'homme debout sur le
tapis tressé.

Ils sortirent aussitot. Flavie saffaira autour de la béte
qui venait de vivre une mauvaise passe. Elle 'examina sous
tous les angles, et lui caressa le flanc. La vache se releva.

— Vaillante, ma belle.

Lanimal se passa la langue sur les babines.

Lhomme de main s’était défait du veau avant de net-
toyer l’allée.
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Flavie retarderait d’'une journée sa visite a sa jeune
sceur. Elle viendrait plutot parler avec Ecoline en aprés-
midi. Cette tante spéciale possédait des connaissances
uniques.

Le lendemain matin, I'employé cogna de nouveau a
la porte.

— Flavie, venez. Un autre veau...

Flavie courut a I’étable. Elle porta la méme attention
a la mére qui se remit également sur ses pattes. Puis, elle
passa en revue chacune des onze autres vaches qui allaient
mettre bas au printemps. «S’il fallait qu'une épidémie s’at-
taque aux vaches en gestation maintenant.» Par contre,
les deux vaches a lait en réserve pour I’hiver, alertées par
l'odeur de Flavie, étaient sautées debout, prétes 2 la traite.

— Cest pas le moment, leur dit-elle. Calmez-vous.
On est pas le soir.

Laffaire de I’étable s’arréterait [a. Plus de mortalité
chez le bétail le reste de I'hiver.

Peut-étre que ces deux génisses s’étaient fait encor-
ner par de jeunes beeufs a 'automne. 11 faudrait voir avec
Benjamin. Son Benjamin! «Si j’ai hite qu’il revienne. »

Pendant que la fille se préparait a retourner enfin chez
sa meére, Nélida arrivait en toute hite. Elle pénétra dans la
cuisine sans cogner.

— Flavie! Eveline est morte.

Flavie aurait voulu s’évanouir pour passer la douleur,
mais ses jambes demeuraient raides comme des échasses.
Les deux sceurs tomberent dans les bras I'une de 'autre et
sanglotérent pendant quinze minutes.

Leur Eveline et ses fantaisies ne seraient plus. Si pré-
cieuse dans ces temps difficiles, la fantaisie. La fantaisie qui
permet de voir ailleurs. Plus haut, plus loin. Plus bas, c’est
lenfer, et aujourd’hui, ¢’était I'enfer.
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— Maman dit que tu ne dois pas venir a la maison. La
charrette avec les cadavres passera par ici demain matin.
Le corps d’Eveline y sera.

— Arrétez donc de chialer, les tannantes, dans la cui-
sine. Vous dérangez tout le monde avec vos brailles. On a
ce quon mérite dans la vie.

— Mémé, vous étes sans coeutr.

— Pas plus que toi! Ta sceur se doute pas comment tu
peux me déranger ici.

Nélida et Flavie savaient qu’il ne fallait pas maintenir
une conversation si mal engagée.

Le lendemain matin, Flavie mit son manteau de bonne
heure pour saluer, de la véranda, sa petite sceur, une der-
ni¢re fois. Elle surveillait debout a la fenétre. Lorsquelle
mit la main sur la poignée de la porte, Mémé sortit vio-
lemment de sa taniere. On aurait dit une béte féroce s'élan-
cant de ses quatre pattes sur Flavie. La jeune femme perdit
I’équilibre et tomba de travers sur les marches de I’escalier.
Un cri de douleur jaillit de ses flancs.

— Je te défends de sortir dehors, la girafe 8 Michel. Tu
vas nous ramener ¢a a la maison. Assez que tu 'as donné
aux vaches.

Flavie ne put se relever tout de suite, mais, des der-
ni¢res marches, elle regarda vers le bas de la fenétre et
apercut la charrette au passage. Elle fit son signe de croix
et se prit la téte & deux mains. Ses larmes ne savaient plus
la route du refoulement.

— Tu me déranges! Et tu me dérangeras toujours!
persifla la vieille sans-coeur en retournant dans sa chambre.

Le froid perdurait comme si ’hiver avait perdu le nord.
Zielle et Célanie s'étaient donné le mot pour surprendre
leur amie dans sa nouvelle maison. Surtout apres I’épreuve
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des derniers mois. Les trois jeunes femmes se retrouvaient
souvent sur le perron de I'église le dimanche, mais ses deux
anciennes voisines avaient le gotit de lui faire une surprise
en pleine semaine.

— Vous étes descendues ici juste pour me voir?

— Qulest-ce que tu en penses?

Flavie éclata en larmes. Pour la premicre fois de sa vie,
elle pleura sans retenue. Pour la premiere fois de leurs vies,
les trois amies soffrirent le luxe de pleurer de joie ensemble.

«Prendre la peine de descendre voir la girafe 4 Michel,
non, mais elles sont tombées sur la téte, ces félées», se
disait Mémé, loreille contre la porte.

Cette visite impromptue de ses amies redonna de
'énergie a la jeune meére. Amertume refoulée, elle satta-
qua au tricotage pour aider aux frais de la ferme, a payer
I'emprunt de Mémé surtout. Les mitaines chaudes se trou-
vaient en grande demande au Petit-Sault depuis que les
froids sibériens exhalaient du bleu de toutes les bouches.
Lorsqu’elle en aurait confectionné une douzaine, elle attel-
lerait elle-méme pour aller les vendre en ville.

Flavie tricotait sans arrét. Parfois, elle traversait en face
apres le souper.

— Tu as bien fait de venir, Flavie. Me semble que ¢a
fait longtemps que je tai pas vue.

— Jai travaillé & ma layette, vous savez. Tout est fin
prét. En attendant de sortir dans le jardin, jai commencé &
tricoter des mitaines de matelot pour faire un peu d’argent
pour nos besoins. Comme vous savez, Cest jamais de trop.

Ecoline la tante avanga sa grande main vers son ventre,
mais n'osa le toucher de peur que sa marmaille ne saper-
coive de la grossesse de leur nouvelle voisine. Une telle
chaleur émana de cette main aimante. Une chaleur que
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Flavie avait ressentie a six pouces. Une main qui lui redon-
nait la joie et qui, avec la visite de ses amies, finissait de la
remettre en piste.

— Merci, merci.

La tante lui avait souri.

Au mois d’avril, Flavie avait ramassé une petite for-
tune 2 force de tricoter jusqu’aux raideurs, jour apres jour.
Elle cachait son avoir sous son matelas. Une telle somme
d’argent de papier ne devrait jamais s’étaler a la vue de
quiconque. « Tellement hite que Benjamin descende du
bois. » Elle avait peine a se contenir.

Elle sactivait en regardant mille fois dehors. Le soir,
a la brunante, elle venait se coller a la vitre, comme avant
de se marier. Elle attendait pendant un bon moment. Un
jour, il lui apparaitrait comme autrefois.

De¢s les aurores, ce matin-la, les blicherons de la
Riviere-Verte se renouvelaient leurs au revoir jusqu’a I’hi-
ver prochain. Benjamin finissait d’atteler ses deux chevaux
a la grande traine recouverte de paille ot ses outils se trou-
vaient rapaillés. Il entreprenait la longue descente depuis
le camp de biicherons.

— File droit chez toi, le jeune coq, lui lancait un vieil
encanaillé.

Benjamin, plut6t tempéré, rétorqua :

— Meéle-toi de ce qui te regarde, le vieux. Approche,
dit-il 4 son neveu.

A tout juste douze ans, le jeunot venait de vivre son
premier hiver de btcheron. Il était venu avec son oncle
Benjamin et retournait avec lui.

Pendant la douzaine d’heures du retour a la maison, la
chaleur de Flavie meubla lesprit de Benjamin. Il lui fau-
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drait aussi se mettre au hersage dés son arrivée, si on vou-
lait que la terre livre ses plus beaux fruits a la fin de 'été.
Meéme si les jours avaient rallongé, la lumiére baissait a vue
d’ceil. Bientot, il ferait noir. La représentation de sa mere
édentée fit son apparition sur ce fond sombre. Benjamin
secoua la téte.

Les yeux usés par la pénombre, Flavie I'apercut enfin.
Elle courut a sa rencontre. Les deux époux ne se touchérent
pas a cause des possibles regards fouillant le noir, mais
éclaterent de rire comme des enfants. Méme les chevaux
sen émousserent et se mirent a réclamer de la patte leur
avoine.

— Tu les rends fous eux aussi. Tranquille! dit le jeune
époux d’une tape au flanc.

— Je tai préparé une cuve dans le hangar et un
rechange tout propre. Je apporte de I'eau chaude tout de
suite. Un bon bain te fera du bien.

Le savon de pays, dans le temps, ¢a guérissait de tout.
Des chantiers, des poux, de la gale et méme de I’ennui.

Benjamin sourit.

— Liche mon gargon tranquille, cria Mémé de la
porte donnant sur le hangar. Tu es pas la seule ici, grande
égoiste.

— Jarrive, la meére, donnez-moi le temps de me laver.

— DPas nécessaire de se laver dans la vie.

— Jlespére que C'était pas trop pire, dit-il a I'intention
de Flavie.

Les sourcils en accent circonflexe, Flavie hocha la téte
d’un coté et de lautre.
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Une fois dans la chambre, une étincelle, et le contact
prit feu. Plus rien d’autre ne compta pendant un bon
moment. Avant que Benjamin ne sendorme :

— Qulest-ce que tu dirais que jachéte une machine
a tricoter avec l'argent que j’ai gagné  faire des mitaines?

— Tant qu'a moi, tu es plus vite quune machine,
bailla-til.

Une sorte de compliment qui lui ressemblait. Elle sap-
puya sur son coude.

— Mogqueur! Tu sais, celle que le commis voyageur me
propose chaque fois qu’il passe. Il n’arréte pas de me dire
que je pourrais vendre trois, quatre fois plus de mitaines,
pendant que j’ai le temps d’en faire des nouvelles avant que
les Sauvages passent.

Benjamin dormait déja.

Le lendemain matin, il préféra placer le magot de
Flavie dans sa cachette a lui.

— Cest plus stiir comme ¢a. Je te l'avais pas dit, mais
le patron va me payer plus tard. Ca sera pas long, qu’il m’a
dit. On peut se fier & Destroismaisons, cest lui, le grand
patron.

Flavie cacha sa surprise.

Le pécule du tricot se retrouva derriére le poéle, étroi-
tement coincé entre un madrier et une planche, dans
I'armoire & balais. Mémé connaissait bien son garcon...

Quelques jours plus tard, le vendeur itinérant se pré-
senta avec son large sourire, ses nouveautés, et la certi-
tude d’une vente a cette jeune maitresse de maison. Flavie
fit mine d’hésiter devant la machine a tricoter hors de sa
boite. De temps en temps, le vendeur lui donnait quelques
coups de chiffon pour la faire reluire davantage.

— Vous savez, madame Flavie, rien ne peut battre
cette machine a tricoter. Méme pas vos belles mains.

100



RHAPSODIES MADAWASKATIENNES

Flavie saisit la flatterie. Méme si elle la voulait a tout
prix, elle continua de prendre son temps pour faire baisser
le prix.

— Tiens, je vais vous faire une faveur. Puisque vous
étes une bonne cliente, je vais vous enlever 25 sous.

Benjamin observait sa femme qui tergiversait sciem-
ment.

«Si elle avait du front, sa Flavie. Jamais il n’aurait
pu avoir cette attitude devant Destroismaisons qui avait
retardé de le payer. »

— 35 sous, cest mon dernier mot.

Il recula sur le pas de la porte.

— Je reviens, ajouta Flavie.

La jeune femme disparut derri¢re le poéle pour cher-
cher son argent. Rien dans 'armoire a balais! Flavie pensa
s’évanouir. « Voyons donc, il était [ hier soir!»

— Benjamin! lanca-t-elle.

Benjamin entra dans une colére terrible. Malmenant la
porte verrouillée de la chambre du salon, il vociféra :

— La meére, ol est-ce que vous avez mis 'argent!?

Mémé, loreille déja collée au mur répondit en faisant
des facons :

— Bieeen, vois-tu, mon gargooon, je trouvais pas
d’écorce de bouleau pour allumer mon poéle & matin.
Suis traversée, il en restait pas non plus dans 'armoire.
Seulement des papiers qui trainaient par terre, je les ai pris.

— Vous avez pas fait ¢a, hurla-t-il. Vous étes pas sans
savoir cest quoi de I'argent de papier, la mére.

Benjamin l'aurait étranglée. Le commergant, jamais
témoin d’une telle colere ouverte, remballa en vitesse et
reprit la route sans ajouter un mot. Il ne donnait pas cher
de la vie de ce couple. «La Mémé finira par mettre la
chicane entre eux. »
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En retrouvant son état normal au bout de quelques
jours, Flavie se disait que si on ne pouvait pas sarracher la
vie sans se faire voler par sa propre belle-meére, il vaudrait
peut-étre mieux penser a...

. , , -

«Bonne sainte Anne, faites quon parte d’ici. »

Le printemps dénoua les arbres. Les bourgeons se
pointerent. Les feuilles exploserent. D’heure en heure, on
les voyait se détortiller dans l'air. « Enfin!»

Chaque matin, Flavie se htait de mettre les pieds sur
la véranda. La téte penchée vers 'arriere, elle semplissait les
poumons a sen étourdir. Qu'elle la chérissait cette nature!
Elle aurait voulu la saisir de ses deux mains! Un gros bal-
lon de verdure entre ses bras. Elle se voyait le tenir devant
elle en descendant les trois marches... Voir au jardin lui
replacerait I'esprit, lui ferait oublier les quatre murs de sa
nouvelle prison d’hiver. Jour aprés jour, elle se retrouva
dehors. De l'aube au crépuscule, a se baigner dans cette
nature qui la confortait... Flavie maintenait dans ce rang
de Saint-Joseph une réputation de femme qui n’a pas peur
de 'ouvrage.

Sa grossesse avangait. Elle portait des vétements de
plus en plus amples. A cause de sa taille, rien n’y paraissait
encore. Chez elle, les normes de I’époque se trouvaient on
ne peut mieux respectées. Une grossesse devait demeu-
rer cachée. « Quand méme, si elle avait de I’allure, cette
femme & Benjamin!»

Se proches voisines ne pouvaient sempécher de remar-
quer son ardeur au travail. On se mit & venir causer avec
elle en aprés-midi. De plus en plus loin dans le rang, on
sapprocha. Elle avait déja mis en terre les graines de cos-
mos que sa mere lui avait données. Elle les avait semées
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a quatre pouces de profondeur de sorte que la terre les
protégerait d’un gel tardif. Pour les semis a I'intérieur, 13,
il lui faudrait attendre. Passé la Saint-Pierre de préférence,
quatrieme semaine de juin puisqu’il le fallait, pour que la
terre soit tiede. «Si j’ai hate!»

Un bon matin, Boisvert passa, comme par hasard,
dans le rang. Il 'apercut, pelle ferrée a la main, en train
de gruger un coin de pacage au bas de la colline a larriere
de sa maison. Elle souhaitait agrandir ce bout de jardin
éloigné de la route que Mémé négligeait depuis quelques
années.

— Bien le bonjour, Flavie, s’écria-t-il.

Couverte de poussiéres, Flavie se contorsionna autour
de sa pelle pour voir qui l'interpellait. Puis, elle savanca
lentement vers la charrette de ’homme de belle apparence.

— Je vois que tu forces a t'étriper la-bas...

Se pouvait-il que ce soit...

— Boisvert! sexclama-t-elle.

Cet ancien voisin qui était déja venu lui porter une
tarte de sa mere alors quelle souffrait de la scarlatine.

Elle langa comme si elle I'avait vu hier :

— Tu viendrais pas m’aider, toi? Quand tu seras pas
trop pressé, bien stir. Excuse-moi de te demander ¢a, je sais
pas ce qui m’a pris. J'espére que tu vas bien.

Flavie eut honte d’elle-méme. « Qu'est-ce que je viens
de faire 1a? Qulest-ce que le monde va dire?»

Il était bien connu que Boisvert avait eu le béguin
pour Flavie. Tous se souvenaient des courses en traineau a
chiens o, en rang le premier, il gardait un ceil sur la belle
grande fille 3 Michel venue applaudir ce « p'tit frais chié» a
la présence signifiante pour les paris. Lui-méme dépassait
les six pieds, alors. Il aurait fait, avec Flavie, un couple tel-
lement mieux assorti qu’avec le petit Benjamin.
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— Sais-tu, je dis pas non. Moi, et le pére, on a pas mal
fini nos gros travaux.

Elle enchaina comme s’il avait prononcé un oui final.
Elle éprouvait un tel besoin que les choses avancent vite,
comme avant. Elle avait passé 'hiver a jouer a I'anguille
avec sa belle-mére pour que ses projets aboutissent. « Quand
¢a marchait pas d’un coté, ¢a marcherait de l'autre... »

— Tu pourrais te servir de notre machinerie. Il y en a
plein dans le tambour de la grange. Benjamin est déja des-
cendu du bois, mais on I’a aussitot rappelé pour la drave.
Clest un travailleur hors pair, tu sais.

Les autorités avaient besoin d’hommes habiles pour
pousser dans la riviere Madawaska les billots déja cordés
sur ses berges.

— Il devait revenir pour les semences mais, comme
tu vois, il n’est pas encore la... On n’était pas maitre de
soi, la-bas... qu’il me dit souvent. Toujours prét a rendre
service aussi.

«Pas prét a perdre les courses, en tout cas», pensa
Boisvert.

Vindicatif a son tour, il sentit esprit de compétition
lui remonter dans le coeur. En ce moment précis, il eut
I'impression de relever le défi de Benjamin, comme aux
courses d’hiver. Il aurait fait n'importe quoi pour gagner
sa cause aupres de Flavie. Encore célibataire, il navait tou-
jours pas fait une croix sur elle.

«On sait jamais, Benjamin pourrait se faire tuer par
un arbre au chantier, entretenait-il vaguement, ou perdre
pied a la drave et étre incapable de remonter a la surface.
Lui faudrait-il, dans sa vie, relever sans cesse le défi de ce
Benjamin ?»

Boisvert sengagea a revenir dés le lendemain matin.
Il herserait d’abord pour ameublir la terre. Il enléverait
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ensuite les grosses mottes de tourbe 4 la main puisque Flavie
voudrait semer tout de suite. La jeune femme ’aida tant
quelle put. Quelques relents amoureux jamais exprimés
vinrent le hanter. «Si ¢a sentait bon dans les alentours!»

A la fin de la deuxiéme journée, il s’attarda a lui sculp-
ter a la béche les rangs les plus beaux. Aussi dodus que
des fresques de la chapelle Sixtine. Dans son for intérieur,
cependant, il avait envie d’ajouter que les choses se pas-
saient ainsi quand il n’y avait pas d’homme a la maison.
A quoi Flavie lui aurait aussitot rétorqué que Benjamin
n’était pas un feluette comme ces journaliers qui travail-
laient en ville.

Pendant que Boisvert et Flavie continuaient de s’acti-
ver en silence derriére la maison, Mémé leur faisait des
pieds de nez chaque fois que I'un ou l'autre relevait la téte.
Boisvert s’en étonna.

— Clest ma belle-mere, ¢a. T"occupe pas.

Bien maigre explication pour cet ange gardien qui
venait de lui décloisonner sa vie. Pendant les deux jours de
la durée des travaux, elle en oublia de manger. Malgré elle,
tellement elle se sentait heureuse. S’il fallait, elle perdrait
sa vie dans ce jardin, ou la retrouverait comme autrefois. ...

La corvée avec Boisvert terminée, les femmes du rang,
une a une, traverserent de nouveau pour la voir sactiver.
S’ensuivirent des rassemblements a plusieurs ot on parlait
de tout et de rien. A Flavie, on demandait des conseils,
comme si elle avait été une experte. Jardinage, conserves
a faire, épluchettes de blé d’Inde a l'automne, tombola
au printemps prochain. A Saint-Joseph comme 2 Saint-
Marecel, Flavie continuait de maintenir une réputation de
femme habile qui navait pas froid aux yeux, et ne lachait
jamais le morceau surtout.
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Lorsque Benjamin revine, il fut surpris de Pampleur
des travaux déja accomplis.

— Comment tu as pu faire tout ¢a!

Flavie lui raconta par le détail toute 'aide de Boisvert.
Benjamin absorbait en réprimant la tentation de lui en
vouloir. Ne s’était-il pas lui-méme attardé sur la route du
retour ?
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CHAPITRE 5

La déroute

L E JEUNE époux est descendu du bois, pas un sou en
poche. Est revenu de la drave, pas un sou en poche,
non plus. Toutefois, il avait eu des promesses sérieuses de
la part du grand patron.

Un mois passa et la paye ne se manifestait toujours pas.
Ni chez le marchand général ou Benjamin s’était procuré
hache, scie, pic, godendart, enfin tout I'attirail nécessaire a
un biicheron, ni encore moins en argent de papier.

Depuis plusieurs semaines, Destroismaisons évitait de
sattarder sur le perron de I'église apres la messe domini-
cale. Quand Flavie le saluait de la téte, il détournait les
yeux, comme s'il ne I’avait jamais apercue. « Elle a plus de
front que son homme, celle-la.» Aussi la fuyait-il. «Son
mari, un peu bonasse. »

Comme le bonasse navait pas peur de ouvrage, il
passait pour étre tres serviable.

— Benjamin, faudrait peut-étre aller parler a Destrois-
maisons, suggérait sa femme en retournant a la maison.

— Il va me payer, 'inquicte pas, il I'a promis. On peut
se fier & cet homme-la.
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— Si ¢a continue, le marchand ne voudra plus nous
faire crédit. Il reste & peu pres pas d’huile de charbon pour
la lampe. Plus de sel pour la saumure. Plus de sucre. Les
petits fruits et les conserves sen viennent, tu sais. On va
finir par manquer de tout.

Benjamin s'empressa de changer de sujet.

Malgré son ardeur au travail, il n’avait jamais été bon
pour réclamer son dfi. Jusqu’a ses freres qui profitaient
de lui. Néanmoins, il se révélait tellement inventif, habile
et rapide dans les choses qu’il entreprenait que les gens
n’hésitaient pas une seconde avant de le payer.

«Va voir Benjamin, il sait tout faire», répétait-on.

Un dimanche, Flavie, venue seule a la messe, se posta
pres de la porte des la fin de la cérémonie. Comme tou-
jours, le lieu sacré se vidait de larri¢re a 'avant. «Les pre-
miers seront les derniers.» Seul endroit ol ce précepte
sappliquait aux richards, ironisait la jeune femme. Elle
attendit Destroismaisons se pavanant avec ceux qui avaient
les moyens d’occuper les premiers bancs.

— Monsieur Destroismaisons, j’ai une question a vous
poser.

— Venez plus loin, madame, on pourra parler plus
facilement.

Elle le suivit prés de son boghei.

— Jaimerais savoir quand Benjamin pourra recevoir
son salaire. On commence & manquer de tout a la maison,
et les récoltes sont encore loin.

— Benjamin a pourtant hérité d’'une grosse ferme.

— Oui, mais depuis que son pére est mort, ¢a roule
carré justement. Et sa mere. ..
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— Voyez-vous, le bois ne s’écoule pas aussi bien que
d’habitude.

— Pourtant, mon voisin a été payé, lui. Je I'ai vu faire
des affaires au magasin de Saint-Jacques...

— Je vais passer chez le marchand, I’interrompit-il, et
lui dire d’allonger votre crédit.

Il sauta dans sa voiture et fouetta son poney. Flavie
s'écarta brusquement avant que les roues ne lui passent sur
les pieds.

La jeune maitresse de maison entra chez elle, la mine
basse. « Clest pas clair tout ¢a. » Quelque chose ne tournait
pas rond dans l'affaire. Que se passait-il ? Etait-ce la gérance
des chantiers qui se portait mal ou était-ce son mari?

Quand Benjamin, tout gaillard, entra en fin d’aprés-
midi, elle préféralui taire’épisode de peur de 'incommoder.

— J’ai vu Destroismaisons, enfila-t-il tout de go. Il m’a
promis de parler au marchand pour notre crédit.

— C’est bien tant mieux. Ca commence a faire coton
ici. Si Mémé n’avait pas brilé mon argent, aussi, je pour-
rais au moins nous acheter de la farine. Faudra en moudre
davantage 'automne prochain.

Si c’était un reproche, le jeune époux aurait aimé
ajouter, pour se faire pardonner ou ciliner, qu'un gars a
autre chose que de la farine dans la téte, I'année de son
mariage. Benjamin continuait pourtant de vivre ces situa-
tions tenaillantes avec du plomb dans I'aile. Aujourd’hui, il
saisissait davantage 'importante disparité entre sa femme
et lui. Ecart plus grand encore qu’avec ses patrons. Avec ces
derniers, il en serait arrivé a s'en foutre, méme s’il n'appor-
tait pas toujours de quoi faire vivre sa famille, mais avec
sa Flavie, ¢’était différent. Qu’il n’aurait donc pas voulu
la décevoir!
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Il finissait par aboutir dans le hangar ou le tambour de
la grange, 4 remettre un peu d’ordre ici et la. Au bout du
compte, il se remettait a sifloter pour revenir a la maison
comme si rien navait eu lieu. Pendant ce temps, Flavie se
cassait la téte a savoir comment on ferait pour arriver.

Lété n’était plus que bouftées de chaleur ot les légumes
et les mauvaises herbes s'en donnaient a coeur joie. Chaque
jour, Flavie, une vieille fourchette aux doigts crochus et une
petite gratte a la main, venait désherber un rang ou deux.
Comme son ventre avait doublé ces derniers temps, elle
éprouvait des difficultés a se tenir accroupie entre les rangs
pendant des heures. « Vilaines herbettes, va!» Impensable,
toutefois, de les laisser siphonner la richesse de sa terre et
prendre le dessus sur les légumes bienfaisants. Au début,
il lui fallait toute la délicatesse du monde pour les retirer
des rangs a peine coiffés de leur pilosité verte. Les fines
pousses des carottes surtout a ne pas déraciner. Toutes
en chlorophylle sur une cinquantaine de pieds, elles se
tenaient a peine debout. Pour se protéger des moustiques,
elle avait enduit son visage et son cou, jusque loin derriere
les oreilles, d’'une mince couche de beurre salé. Elle sou-
levait le moins possible son chapeau de paille pour éviter
quun ceinturon de sueurs salées ne prennent d’assaut la
route de ses globes oculaires. Pire que du vinaigre dans
l'ceil! Porter ses mains terreuses a ses yeux empirerait aussi
la douleur. Cependant, ce couvre-chef a larges rebords
protégeait son teint, particulicrement pale, du soleil. Une
peau sans hile, blanche, laiteuse, diktat de la mode auquel
elle tenait par-dessus tout, envoyait alors le message d’'une
femme qui ne travaillait pas dans les champs.
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Vers quatre heures, elle claudiquait, les jambes enflées,
vers la maison. A la pompe, elle se rafraichissait le visage
sous le jet, se débarbouillait avec un peu d’eau tiede dans
le bassin, une fois dans la cuisine, déboutonnait son col
imbibé de sueurs, I'épongeait avec une serviette, et se pré-
parait a entreprendre le repas du soir. Benjamin entrerait
vers 5h 30. Pendant qu’elle manipulait chaudron, légumes
et viande, ses malaises quotidiens reprenaient le dessus :
raideur de toujours entre les scapulaires, problemes de
digestion accrus par sa grossesse, et douleur diffuse au
flanc gauche, depuis l'agression féroce de Mémé lors du
passage de sa jeune sceur décédée. Ertait-ce seulement 4
la hanche gauche qu’elle avait mal, ou au ventre, ou dans
le bas du dos? Elle ne le savait plus. Incapable d’arréter
son diagnostic. Chose certaine, elle éprouvait, depuis les
dernieres semaines, des malaises grandissants en bas de
la taille. Quant 4 sa digestion, elle réussissait a atténuer le
probleme en mangeant davantage de cendres.

Dé¢s juin, Flavie avait résolu de troquer ses dernieres
paires de mitaines avec le marchand pour obtenir du sucre.
De la marmite sur le feu se dégageaient les odeurs suaves
du temps des fraises. De jolis pots de confitures rouge vif
vinrent garnir les tablettes dans la cave. Sajouteraient plus
tard, celles aux framboises, ses préférées, aux bleuets, et
aux gadelles. Parfois, Mémé lui en chapardait un pot ou
deux, quand elle sortait traire les vaches.

« Tant mieux, si ¢a la fait se tenir tranquille. »

La lumiere de I'automne déclinait. En méme temps
que la fin des récoltes, elle vivait son dernier mois de
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grossesse. Son mari n’avait toujours pas regu un sou noir
du grand patron. Depuis le matin, Flavie travaillait a ses
conserves. Elle achevait. A ’heure du midi, une sensation
étrange s'installa dans son bas-ventre. On aurait dit un
trop plein de liquide dans ses cellules. Une digue qui va
céder. Elle reprit une poignée de queues d’oignons pour
finir les herbes salées, mais le couteau les déchira plutoe
que de les trancher net. Elle persista avant de sortir voir
Benjamin pour faire afftiter la lame. Dans la grange, elle
eut envie de se coller a lui pour étre simplement bien dans
sa tiédeur. Elle pensa souvrir sur ce qui se passait dans son
corps, mais elle n'osa pas. « Ca se fait pas!»

— Ca va, toi? dit Benjamin.

— Pourquoi tu me demandes ¢a?

Elle quitta la grange, un gotit de larmes dans la bouche.
Benjamin ne sut que penser. Il continua, langue coincée
entre les dents, de resserrer, au tournevis, les fourches de
sa herse.

Dans la cuisine, Flavie reprit sa corvée. Quelques
heures plus tard, d’épais rangs de verdure et de gros sel
alternérent dans les contenants en verre. « Terminé pour
cet été.» Une quinzaine de pots viendraient sajouter aux
750 autres, accumulés depuis les débuts de la belle saison.
Elle se recula pour en admirer I'alignement aux teintes de
l'arc-en-ciel. Des jaunes, des verts, des bleus, des rouges
éclatants. Une jolie bande de tapisserie au milieu d'un mur
de cave en terre. Et une jeune ménagere fiere de son travail,
fiere du devoir accompli.

Flavie monta I’échelle, replaca la trappe et se mit a la
préparation du diner. Benjamin entra, engouffra viande,
patates, pain, mélasse, thé noir et sortit préparer de la
machinerie pour les labours de 'automne. Pendant qu'elle
complétait 'ordinaire, la méme sensation d’étrangeté
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samplifiait. Le balayage de la piece cessa de lui-méme.
Elle releva franchement la téte et renifla un bon coup. «Ca
sent pas comme d’habitude ici.» Alors quelle se penchait
pour ramasser le tas de poussiéres, une contraction la scia
en deux. Incapable de se déplier, elle se dirigea, en appui
sur le manche a balai, vers la porte. Elle trébucha contre
Pourlet de I'immense tapis tressé.

Mémé, a lafftic de tous les bruits, entrouvrit sa porte.

— Mémé, s’il vous plait, voulez-vous appeler Benjamin.

— Arrange-toi avec tes affaires. Ca va tapprendre c’est
quoi mettre des enfants au monde.

Elle claqua sa porte.

A genousx, Flavie réussit & mettre la main sur la poignée
et ouvrit.

— Benjamin! cria-t-elle.

Qu'un filet de voix.

Elle hurla de nouveau... Son mari n’apparut toujours
pas.

Au fond d’elle-méme, Mémé se disait que si sa bru
pouvait souffrir suffisamment, elle cesserait de lever le nez
sur sa crasseuse petite personne. Elle-méme avait enfanté
quinze fois. Elle avait parqué les cinq derniers, arrivés aussi
drus quune bordée de gréle, dans la méme couchette.
C’était pourtant celui quelle avait le moins caliné qui
soccupait d’elle durant ses vieux jours. Benjamin, tou-
jours incapable d’un pas a deux ans et demi, parce quon
sattardait sur sa mignonne jumelle, grosse comme un
pou. Pourtant, il était devenu le préféré de sa mere avec le
temps, mais comme il n'avait pas choisi celle qu'elle avait
voulue, elle ne le lui pardonnait pas. Sa femme « mangeait
les coups ».

Bient6t, Benjamin rentrerait boire un verre d’eau.
Flavie l'attendrait, douleurs au ventre. Elle s’assit dans la
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chaise bercante, une tasse d’eau chaude a la main. Le mal
céda. La téte appuyée contre le dossier, un sommeil léger
I'envahit. Les heures passérent, le soleil baissa, et elle se
releva péniblement pour réchauffer le souper. Son appétit
vorace le pousserait a rentrer sous peu. Dans son état, elle
le regarderait manger tout bonnement.

La future maman jetait un dernier coup d’ceil par la
fenétre avant d’entreprendre de gravir les degrés menant
a sa chambre. «Benjamin! Qu’est-ce que tu fais?» Son
coeur allait-il exploser de larmes? La vue de la cage d’esca-
lier lui sembla comme la plus haute chaine de montagnes
du monde. De l'univers! Elle compta, recompta ses pics.
«Comment me rendre 13-haut? Comment faire pour lever
la jambe & chaque marche, pour escalader?»

Cramponnée a la rampe, elle finit par arriver au som-
met de son Everest. Elle se laissa choir sur son lit, mais un
point dans le dos la fit rouler du coté de la fenétre. Elle y
apercut les deux premieres éoiles de la soirée, de biais, en
haut de 'encadrement. Elle ferma les yeux sur lunivers qui
sendormait alors que sa véritable nuit samorcait. Une nuit
comme elle n’en avait jamais vécue.

Une nuit inconnue dans sa totalité. Une progression
ot elle verrait les étoiles descendre jusquau bas de la vitre,
puis disparaitre 'une apres lautre.

Benjamin revint en milieu de soirée, finalement. De
retour de chez le voisin ot ils avaient discuté de troc, de
services a se rendre, et de tout ce qui allait meubler leur
vie avant leur départ pour le bois. Avant d’entrer, il avait
pris le temps de coudre, a la lueur de son fanal, le harnais
de son cheval préféré, son poney. Il entra par la porte du
hangar et se dirigea vers le bassin de la cuisine pour se laver
les mains. Mémé se dressa a coté de la pompe a eau et lui
annonga :
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— Ta girafe va acheter.

— Et vous m’avez pas appelé avant!

— C’était pas de mes oignons.

— Vous étes méchante, maman!

Il se précipita dans l'escalier, pénétra dans leur chambre
a coucher.

— Va chercher le docteur, chuchota Flavie.

— Sans tarder...

— Ecoline...

Les contractions passérent rapidement de petites a
moyennes. De l'une a lautre, elle gémissait pour évacuer
les relents de la douleur. Une nouvelle tranchée lui traversa
le ventre comme un scalpel. Elle attrapa les barreaux de
sa téte de lit et se redressa. «Au premier enfant, c’est plus
long », lui avait-on dit.

Que serait le reste? Y avait-il pire a venir?

Elle se laissa retomber sur le lit.

Benjamin était descendu aussi vite qu'il était monté.

Il courut vers I’étable.

Tout en tichant de mettre de Pordre dans sa téte, il
sortit le poney et l'attela au boghei. Ce geste, accompli
des centaines de fois, lui paraissait si différent tout a coup.
Il sinquiéta. Non, il n'avait pas oublié son fanal. Avait-il
bien recousu le harnais? Et Ecoline? Devrais-je 'avertir
en allant ou en revenant? Comme il ne pouvait se fier a
sa mere pour voir aux besoins de Flavie, il décida d’arréter
chez elle en partant pour quelle vienne tenir compagnie
a sa femme.

Il cogna a sa porte, entra sans attendre la réponse.
Le mari d’Ecoline, un lointain cousin, peu commode de
réputation, le regarda de travers. Sous des sourcils aux poils
dressés comme un porc-épic, il glissa d’'un air courroucé :

— Ecoline est pas icitte.
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— Peux-tu lavertir de venir voir Flavie quand elle
rentrera?

— Risque d’étre trop tard.

«Risque d’étre trop tard!» S’il y avait quelqu’'un dans
ce bas monde qui devait savoir que les rejetons ne choi-
sissent pas leur moment pour aboutir parmi nous, ¢’était
bien ce pere de famille de treize enfants. Une poussée des
jambes, et voila le petit embrayé a travers les méandres de
sa naissance.

Dans ce canton, les naissances survenaient surtout la
nuit. Comme si les rejetons, apeurés par I’époque difficile,
préféraient le noir pour se frayer un chemin. Pour étre
moins aveuglés par la lumiere de leur lot. Dans le ventre
de sa mére, on avait tout, ¢’ était connu. Mais dés la sortie,
on commengait 3 manquer de tout. Une tape dans le dos
et va, petit. Le reste de sa vie 3 manquer de tout. Ca, tous
les nourrissons du monde le savaient. En particulier, les
minuscules :

«Comme je tenais dans une seule main a mon arrivée,
on mit ma livre et quart de tendons et de nerfs sur la porte
du four pour aider 2 me garder au chaud. Que je pousse
encore un peu, que je prenne du galon avant de m’engager
dans le grand combat de la vie. »

Lainé de la ribambelle, debout sur le haut du palier,
renchérit :

— Je peux atteler, papa, et aller chercher maman si vous
voulez. Elle est partie chez monsieur Plourde, justement.

— Marche dans ton lit, toi!

— Ces vieilles-13, ¢a rien d’autre a faire que de tricoter
a la lampe & huile. Un vrai gaspille.

Benjamin sortit, car il n'avait pas de temps a perdre. La
téte basse, il déambula vers sa voiture en se demandant s’il
devrait passer avertir Ecoline chez son beau-pére. Ecoline
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la tante, cette sage-femme, cette sage-tout, aimait-on dire,
la plus recherchée des alentours. Un bon moyen, par ail-
leurs, d’avertir ses beaux-parents de 'accouchement de
leur fille.

«Non! Trois quarts d’heure de plus avant de ramener
le docteur a la maison, cest trop long pour Flavie!» Déja
que cet aller-retour en ville requérait un bon trois heures.

Un médecin dans un foyer ne représentait-il pas l'as-
surance du bon déroulement des choses? Que tout irait
bien dans la vie? N’était-ce pas lui, jeune chef de famille,
qui avait convaincu Flavie de se payer le docteur Verrette
au moment de la délivrance? Au fond, se cherchait-il
une raison de mettre son pied a terre pour une fois dans
existence ? D’avoir ce courage d’insister aupres de son
patron pour obtenir son dii qui tardait. Et 'accoucheur qui
demanderait la présence d’une autre personne a ses cOtés,
le couple n’ayant pas encore de grande fille pour soccuper
du bébé apres la délivrance. Son réle propre, attendre dans
la cuisine que tout soit passé.

Comme s’il avait compris, le poney tourna a droite
pour entreprendre la longue c6te du Moulin a Plourde vers
la grand-route menant au Petit-Sault. Il pensa le mettre au
trot. «Pas prudent la nuit.» Chemin faisant, 'odeur des
champs, la fraicheur de la riviere Madawaska coulant 4 ses
cOtés, I'immanquable frisson de la nuit ne atteignirent
pas vraiment. Seule sa propre existence comptait. Tout en
lui parlait de naissance. De renaissance aussi. Comme s’il
allait renaitre a travers son premier enfant. Il Simagina un
peu sa venue au monde, mais n’arrivait pas a apercevoir le
visage de sa mere. Il n'en revenait pas qu'elle ne ait pas
appelé avant. La crainte d’avoir laissé Flavie seule avec elle
quand sa femme ne pouvait pas se défendre le tarabisco-
tait. «S’il fallait que le docteur ne soit pas a la maison,
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parti en devoir ailleurs! Non, non, ¢a peut pas arriver, les
docteurs, cest toujours la. »

Il soupira, finit par poser les yeux au-dela de lui-méme.
A travers le plafond des nuages, deux étoiles en diagonale
attirerent son regard, I'une brillante et I'autre pale.

Sur le coup de minuit, un orage éclata. Benjamin
attrapa la couverture de réserve, la passa sur ses épaules.
Quand I'eau lui dégoutta du nez, il la tira sur sa téte. Un
premier coup de tonnerre éclata, un éclair déchira le ciel
de haut en bas. Rien d’autre 2 faire que de poursuivre chez
le docteur. La pensée d’une possible absence continuait de
le tourmenter. Un troisi¢me coup moins fort, son rayonne-
ment plus faible, marqua la fin de la pluie sur cette portion
de la route. Il enleva la couverture. Ses vétements n’étaient
pas trop mouillés. Autour de lui, tout se pacifiait. Il ne
restait plus qu'a couvrir la distance.

A lautre bout d’une courbe, il apergut une lumicére
inhabituelle qui se balancait de gauche 4 droite. A mesure
qu’il avangait, le point lumineux grossissait. Petit a petit,
un homme tenant un fanal apparut au milieu de la chaus-
sée. Benjamin s'arréta. Chomme sapprocha de lui.

— Si Cest pas mon jeune coq! sexclama I’individu.
Qui court les jupons en pleine nuit, asteure!

Tendu comme une corde depuis son départ de la mai-
son, le mari prit le mors aux dents. Il eut envie de lui passer
sur le corps a ce vieux cochon des chantiers! Sa femme
qui gémissait en attendant leur premier enfant et ce rap-
pel de ses escapades n’allaient pas ensemble. Les jurons se
tenaient au bord des lévres, mais Benjamin ne jurait pas,
n’avait jamais juré de sa vie. Il leva le nez, fouetta le poney
qui repartit de plus belle.

— Attends, attends, mon essieu est cassé, faut que tu
me ramenes au Petit-Sault.
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Benjamin s'immobilisa. Apres tout, il faisait si noir. Et
le vieux n’était pas jeune...

— Montez vite! J’ai pas le temps d’attendre.

— Faut que jattache mon cheval.

Le vieux eut du mal a raccorder les rénes au premier
arbre venu.

— Ca prend trop de temps.

La voiture repartit 4 peine plus lentement. A la course,
le petit vieux finit par sauter a c6té de Benjamin. Il déduit
qu’il fallait se tenir coi avec le jeune pour le moment.

Une demi-heure plus tard, il osait souvrir la trappe.

— Ca te manque donc ben, les donzelles, pour que tu
te promenes comme ¢a, en pleine nuit.

Il ne fit ni un ni deux. Un solide coup d’épaule envoya
promener la vieille canaille, face contre terre, & droite du
boghei.

— Ca vous apprendra!

— Attends, attends!

Le poney continua jusqu’au Petit-Sault sans s’arréter.

Pendant ce temps-13, sur les hauteurs de Saint-Joseph,
l'orage s’étirait en écho a travers les montagnes. Plus il
tonnait fort, plus Flavie sursautait, et plus ses contractions
lagrippaient. Des électrochocs sans pitié qui se répercu-
taient dans tout son étre. A la fin, le corps de Flavie n’était
plus qu'une immense contraction. Sa téte battait d’'un coté
a lautre sur loreiller.

Un coup de tonnerre appela son premier cri. Au coup
suivant, la jeune mére se laissa aller & crier plus fort. De
plus en plus fort, comme le tonnerre qui ne se génait pas,
lui. La premicre fois, Mémé sursauta. La deuxiéme, elle se
dressa dans son lit. La troisieme :

— Est aprés devenir folle.
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A son tour, Mémé se laissait emporter par la tempéte.
Elle se mit a ravauder a gauche et & droite, déplaga des
meubles comme si elle sapprétait a faire le grand ménage.

Reprise par ses douleurs, Flavie ne s’en soucia pas
davantage. Tout ce qui retenait son attention pour le
moment, ¢était ce lit de souffrance auquel elle se sentait
rivée. Elle n’aurait jamais cru quon put enfanter debout
comme les Amérindiennes.

Quand elle eut fini son boucan, Mémé sortit de sa
chambre, fit le tour de la maison, en verrouilla toutes
les portes.

Lorsque Flavie entendit les bruits métalliques, elle
reprit ses sens. Elle se mit a pleurer. Mémé éprouvait-elle
de la compassion finalement? S’assurait-elle que toutes les
portes étaient libres pour l'arrivée du docteur?

Mémé retourna dans son antre, s’y barricada en pous-
sant son coffre de cédre devant sa porte comme si elle
allait bientdt subir une attaque, se jeta sur son lit et se mit
a se parler tout fort. En langues, comme dans la bible. Un
discours filandreux ot elle accouchait de pensées folles.
Elle marmonnait des paroles indistinctes, probablement
en rapport avec ses propres enfantements, caquetait des
bouts de Pater Noster, son latin remontant a la surface, le
tout entrecoupé d’une quantité de «bonne viarge!». Elle
sessaya méme a I'anglais comme les patrons britanniques
des chantiers. « What the hell’s goin’ on ?»

«Se pouvait-il que sa belle-mére priait pour elle?» se
demandait Flavie. Elle en ressentit de la reconnaissance.

Durant les heures qui suivirent, le temps n'exista plus
pour la jeune mere. Elle avait si mal. Endolorie de par-
tout, seule avec les affres de sa souffrance qui emplissaient
cette piece ou elle se tordait sur son lit. Elle n’avait jamais
expérimenté rien de semblable dans sa vie. Aucune dou-
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leur ne l'avait jamais autant torpillée, pas méme celle des
premiéres menstruations qui déchirent. A chaque contrac-
tion, elle gémissait plus fort, se mordant les lévres jusqu’au
sang. Ses mains reprirent des dizaines de fois la courbe
de son ventre, un Vésuve de douleurs prétes a lui ouvrir
le corps. Isolée dans sa téte, elle ne pouvait pas entrevoir
la délivrance, cet acte qu'on n'essaie méme pas d’expliquer
parce qu'impossible a cerner. Laccouchement viendrait,
mais comme il ne lui venait pas a l'esprit & ce moment
précis, il n'existait pas. Elle ne savait pas a quoi s’attendre,
donc il n'existait pas. Son esprit obnubilé par la souffrance
ne pouvait s éloigner de I'acte de souffrir. Souffrir sans fin.

Intenable, cet état de non-existence d’une suite dans
Iesprit! Ce néant qui n’apporte aucun secours, et qui
pourtant ne cede en rien a la douleur.

Benjamin progressait vers la ville. Il entra finalement
dans la cour du docteur... I se réjouit de voir de la lumiere
briller par la fenétre de son cabinet. «Le docteur n'est pas
encore couché, & moins qu’il soit déja debout!» Il courut
vers les quatre marches de la galerie, d’'un bond se retrouva
sur le seuil et vint cogner dans la vitre éclairée. Le sauveur
médical, affalé dans sa chaise, les bras ballants, dormait
la bouche grande ouverte. Deux bouteilles de gros gin
gisaient sur le parquet. Benjamin hésita, puis cogna, une
fois, deux fois, trois fois, fit un pas de coté, mit la main sur
la poignée de la porte qui s'ouvrit d’elle-méme. Elle n’était
méme pas enclenchée. Il hésita encore :

— Docteur, docteur, réveillez-vous, ma femme a
besoin de vous.

Le dormeur n'entendit rien. Benjamin lui tapota le bras.

— Docteur!
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Le malheureux renacla.

— Qulest-ce qu’il y a? Qulest-ce qu’il y a?

— Clest ma femme, elle est en train d’acheter.

— Cest bon, cest bon, jarrive.

Le docteur attrapa tant bien que mal sa mallette, se
dirigea vers la porte.

— Vous oubliez votre manteau, il fait froid.

Son regard intoxiqué fit le tour de la piéce et ne trouva
pas son pardessus sur les crochets. Etourdi par I'effort de la
recherche, il tituba en heurtant le mur d’en face. Quelques
gouttes de sang tomberent sur le plancher. Il sessuya le
nez d’une main, un tracé de rouge du poignet a I'index.
Benjamin se pencha et ramassa le pardessus qui, avec
le chapeau aplati, trainait par terre. Une forte odeur de
vomissure le surprit, Iirrita. « Le docteur qui boit pour vrai
maintenant!» Pourtant, Benjamin le considérait autant
que le curé. Un curé des corps. Un étre qui n’avait rien
a se reprocher, un étre parfait. Benjamin lui déposa son
manteau sur les épaules, lui mit gauchement son chapeau
sur la téte, et I'aida a sortir.

— Attention! Vous allez tomber.

Benjamin le retint du bord de la galerie. Il faisait nuit
noire. Il le soutint par le bras pour le diriger vers sa voiture.
Méme avec I'aide de Benjamin, le docteur ne marchait pas
droit. « Dans une heure et demie, il devrait avoir fini de
cuver son gin. »

Benjamin l'aida & monter dans la voiture en lui levant
la jambe et en le poussant dans le dos, mit sa mallette
sur ses genoux. Le poney reprit vaillamment la route du
retour. Accoudé sur sa valise, le faiseur de miracles s’était
rendormi avant méme que les piaffements n’aient rejoint le
grand chemin.
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Le nouveau pére ne savait plus quoi penser. Il ravala
un élan de colere qui sourdait violemment en lui. Il avait
trop besoin des services de cet homme doté du pouvoir de
vie ou de mort sur ses semblables. Sur sa propre femme!
Oh! qu'il lui en déballerait un chapitre a ce médecin de
campagne qu’il gardait a I'ceil, de peur qu’il ne tombe du
boghei.

Comment réagirait Flavie qui détecterait a la seconde
la senteur d’alcool? Elle-méme, pour obtenir une faveur,
avait déja fait un veeu de ne jamais toucher a une goutte
d’alcool. II se promit & ce moment de ne jamais s'adonner
a ivrognerie.

La route semblait plus cahoteuse au retour qu’a l'aller.
Ertait-ce parce qu’il devait constamment avoir 2 Peceil la
sécurité du disciple d’Hippocrate? Il passa, le chignon
raide, pres de endroit ol la vieille canaille I'avait mis en
état de déséquilibre intérieur. Il ne fouilla pas le noir, mais
le cheval attaché apparut dans sa vision latérale. Si un rare
passant avait recueilli le vieux, ou §’il s’était endormi au
fond de sa charrette en attendant le jour, il ne voulut pas le
savoir. Il donna un petit coup de rénes pour que son poney
accélere et sempressa d’oublier.

Les secousses de la voiture samplifiaient quand les
flaques d’eau étaient plus nombreuses. Devrait-il attacher
le docteur dont le corps rebondissait a chaque coup ? Reni-
clant par saccades avant de reprendre son souffle pesant,
I’homme se renfoncait dans le sommeil, la téte branlante.
Benjamin se disait qu’a tout le moins il revenait a la vie
pendant ces courts instants.

Lattention du mari se reporta sur sa femme. Quest-ce
qui se passait, en ce moment méme, dans la chambre a
coucher? Ses seuls points de référence étaient les animaux
de la ferme. Il avait déja accueilli 4 la naissance bien des
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veaux, des poulains, des cochonnets, des chiots quand tout
se passait bien. Mais, quand la nature se faisait capricieuse,
les animaux mouraient.

Un frisson lui passa dans le dos. Flavie serait-elle en
péril?

La valise du docteur finit par lui glisser des genoux.
Elle se retrouva ouverte par terre, les instruments éparpil-
lés sur la terre mouillée.

Benjamin sauta de la voiture et se hata de remettre
'appareillage médical a sa place. Cette fois, il plaga la mal-
lette derriere ses propres jambes.

«J’aurais d@ y penser avant. »

Dans la chambre 4 coucher, les deux étoiles, ces mar-
queurs nocturnes a travers l'unique vitre, étaient descen-
dues aux deux tiers de la fenétre. Dans son lit, Flavie ne les
voyait plus. Dehors, la nuit s'achevait, mais la sienne? Elle
étouflait a travers ces ombres maléfiques, sagitait parmi
ses couvertures en bataille, suppliait, bras et jambes ten-
dus vers le ciel. On aurait dit poupe et proue d’'un navire
en détresse. «Au secours!» Ecoline qui n’était méme pas
venue! Elle pria tous les saints des autels, méme le pape de
lui venir en aide. Elle alla méme jusqu’a souhaiter la venue
de Mémé.

Pendant ce temps, sur la route, Benjamin apergut un
autre lointain fanal qui appelait de l'aide. « Torvis! Allez-
vous me laisser tranquille, a soir?» Devrait-il encore préter
main-forte? Il soupira et fouetta, sans raison, son cheval. Il
ne savait plus a qui se vendre. Un grand homme se dressa
au milieu de la route. « Non, pas vrai!» Boisvert, les bras en
croix, insistait pour quon le laisse monter. Le jeune mari
se redressa.
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— Benjamin, faut que tu m'embarques, ma jument
navance plus que sur trois pattes. Ca doit étre un clou dans
le sabot. Planté creux. Faut que jaille chercher des outils.

Benjamin n’hésita pas a le faire monter pour la bonne
raison que ¢a tiendrait le docteur en équilibre entre eux
d’eux.

— Je peux pas te conduire chez toi. Tu débarqueras en
haut de la cote. Fais vite, Flavie...

— Quoi? Pas dé¢ja!

— Qulest-ce que ten sais?

Boisvert se sentait concerné comme s’il s’agissait de sa
propre femme. Ne venait-il pas de I’aider a finir son jardin?
Les quatre mois passés depuis lui semblaient hier.

Les incartades de Benjamin faisaient irruption dans
son esprit, mais disparaissaient tout aussi vite. Froissé du
grand étonnement de Boisvert, le mari s’était tu, mal a
laise. Il aurait pourtant aimé lui demander d’avertir ses
beaux-parents en passant, mais son orgueil de méile le lui
interdit. Oh! il propagerait la nouvelle de lui-méme, le
grand flandrin. I ne pourrait s'en empécher. « Ca sera pas
long que tout Saint-Marcel va le savoir. »

Toute la famille de Flavie serait enchantée de le savoir;
les femmes, en mode fortissimo, les hommes, le pied sur
la pédale douce. Cependant, ni sa mere, ni ses sceurs ne
viendraient la secourir, 'accouchement étant une chose
intime, pas un lieu de rassemblement.

Sur sa couche, Flavie n’était plus quune grande dou-
leur, un corps enflammé qui exigeait, qui gesticulait pour
pouvoir survivre. Qu'importait la pudeur! Elle se tenait
nue de la taille aux pieds. Tout & coup, la digue céda. Une
vague d’eaux corrompues noya son entrejambe et inonda
son linge de lit. Ses draps, sa robe de nuit, ses couvertures
imbibés. « Mon Dieu!» Personne ne lui avait jamais dit
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que ¢a sentirait aussi mauvais. « Mon bébé peut-il survivre
a ¢a?» Pendant une minute, la douleur quitta son corps.
Flavie réussit a soutirer de ses hanches le grand piqué ser-
vant a protéger le matelas. Mais, il lui fallait se lever pour
en replacer un autre, se changer de vétements si possible.
Elle se laissa glisser le long du lit et étira le bras vers la
pile de linge plié sur le coffre au bout. Elle n’avait plus la
téte A choisir. Elle attrapa ce qui lui tomba sous la main.
Une grande serviette, des guenilles, mais ne put rejoindre
lautre piqué glissé derriere le meuble. Elle les étendit n’im-
porte comment sur son matelas. Puis, dés quelle leva la
jambe pour grimper dans son lit, une nouvelle contrac-
tion la découpa. Elle paralysa, tombant de tout son long
sur la carpette pres du lit. Pendant une heure et demie,
une volée d’inimaginables contractions la cisailla. Sous
les poussées du petit, elle agrippait le montant et forgait
jusqu’a presque s'étriper, mais rien n’aboutissait. La téte
de la mére avait fini par disparaitre sous le bord du lit.
Soudain, une décharge de coups sur la porte avant faillit
la faire trépasser.

— Maman, venez débarrer cette porte!

Mémé s’employait a ronfler de toutes ses forces.

Flavie éclata en sanglots.

— Benjamin!

Derriére lui, le docteur se retrouvait éjarré sur les trois
marches du perron et continuait de roupiller. Un haut-le-
coeur le surprit et lui fit gonfler le dos.

Le jeune pere sauta du bout de la galerie et courut a la
porte arriére. Plusieurs coups de genou ne firent pas céder
le verrou. 1l se précipita vers la fenétre des appartements de
sa meére et cogna de toutes ses forces.

Pendant ce temps, Flavie glissait sur le dos dans I'esca-
lier pour venir chercher du secours.
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— La mere, allez ouvrir la porte tout de suite, sinon
vous allez avoir affaire 3 moi.

Mémé fit mine de s'étirer.

— Ta vieille mére pourra jamais pousser ce gros
coffre-la.

Sans plus hésiter, Benjamin enfonga la vitre d’'un coup
de coude, et enjamba le cadre.

— En voila des maniéres! ajouta-t-elle, avant de
rabattre les couvertures par-dessus la téte.

Benjamin débarrassa la porte et sortit dans la cuisine.

Sa femme se trouvait étendue en travers du tapis tressé,
inconsciente.

— Flavie!

Il tira de coté le tapis avec sa femme, ouvrit la porte et
se jeta sur le docteur a grand coup de claques.

— Réveillez-vous, espece de...!

Il avait omis «bon 2 rien».

— Qulest-ce qui se passe de si pressant? Calmez-vous,
voyons!

— Faites votre travail, torvis! Ma femme est sans
connaissance sur le plancher.

— On voit bien que cest votre premiére fois.

Le docteur prit la peine de bien secouer son paletot
avant d’entrer.

Benjamin lui aurait botté le cul.

Les deux hommes monterent la jeune parturiente dans
son lit.

Le désordre de la chambre assomma Benjamin. Du
jamais vu avec Flavie! Lordre chez elle s’avérait chose
acquise depuis son enfance. Que s’était-il passé entre-
temps? Sa mére était-elle montée dans sa chambre? Flavie
avait-elle eu a se défaire d’elle, a lutter contre elle?
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La forte odeur qui émanait du piqué par terre provo-
qua la nausée chez le docteur. Il rota sans s’excuser. Il aspira
profondément dans son pot de sels avant de le mettre sous
le nez de sa patiente.

— Je vais descendre me laver les mains.

De retour dans la chambre, il ouvrit sa mallette et
apercut les instruments tombés dans la poussiére au milieu
de la route. 11 préféra les essuyer avec un coin du drap, au
lieu de redescendre les laver.

— Préparez-moi de l'eau chaude, et attendez en bas.
Jespére quune de vos connaissances viendra m’assister.
Méme si on pratique la médecine, on n’a pas quatre bras.

Benjamin fut sonné par sa remarque. « Quelle sorte
de docteur c’était ce Verrette ?» S’il avait su, il n'aurait pas
eu recours a ses services. Il souhaita de toutes ses forces
qu’Ecoline fasse son apparition.

Dans la chambre, les contractions s’étaient mises a
venir 4 sec, drues et intolérables.

— Poussez!

Le bébé se présentait par I’épaule. Il lui faudrait se
servir des forceps. Il tenta d’abord de le retourner & mains
nues, mais rien n’y fit. Il y avait urgence. Il attrapa les
écarteurs et, tant bien que mal, les enfonga dans Flavie.
Un ruisseau de sang s’écoula du corps de la jeune mére.
Une large déchirure comme ces estropiés de la hache aux
chantiers. De ceux qu'on sortait du bois sur un brancard.

Ecoline la tante ouvrit précipitamment la porte.

— Mon mari est pas de bonne humeur, de ce temps-ci.

Un cri du docteur :

— Venez! Quelqu’un!

Ecoline se hita dans lescalier.
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Le docteur avait déposé le nouveau-né au bout du lit.
Le nourrisson vagit de lui-méme avant de se mettre & hur-
ler comme un perdu.

— Il y a un autre bébé dans le fond!

En voyant tout le sang, Ecoline mit la main sur la téte
de Flavie qui réagit a peine.

— Tiens bon, Flavie. Tu peux!

— Poussez! Mais poussez donc!

Un bébé blanc bouleau aboutit d’un trait entre ses
mains.

Ecoline retint ses larmes.

— Pauvre Flavie, elle ne méritait pas ¢a!

La dame déposa un moment le petit mort a c6té de son
frére jumeau avant de sécuriser le plus vieux en le collant
sur sa poitrine. Ses levres minces et tout son corps trem-
blaient comme une feuille. Elle remonta son tablier sur
son dos. D’une main, elle entrouvrit la porte et attrapa le
bassin d’eau chaude que Benjamin venait de déposer par
terre. Elle le porta sur un coin du coffre en cedre, pour le
rafraichir d’'un peu d’eau froide, et y plongea le petit qui
se calma.

Il attrapa son pouce, pendant que la sage-femme voyait
a le nettoyer rapidement du sang et de sa couche de vernix.
Elle chercha dans le fouillis une minuscule jaquette brodée
queelle ne trouva pas. Elle 'emballa dans une petite couver-
ture pour Loffrir & sa mere, tel un présent.

Elle le déposa sur sa poitrine, sagenouilla pres du lit, et
mit une main sur sa téte fiévreuse.

— Ma belle, il a faim. Cest un petit homme, il va étre
vorace comme son pere.

Flavie glissa sa main sur le dos de son petit. Ecoline
déboutonna le corsage de la jaquette et tourna le petit qui
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se mit a téter. La sage-femme tint longuement, bien serrée
dans la sienne, la main de cette jeune mére trop éprouvée.

Puis, elle détourna la téte vers le petit défunt qui gisait
au pied du lit. Comment faire? Comment dire? Elle ne
connaissait pas de recette pour ces moments-la. Malgré
sa grande bonté et sa grande sagesse, elle ne savait jamais
comment sy prendre pour annoncer a la mére et au pere
cette nouvelle dévastatrice. Au petit cadavre, elle prodi-
gua la méme douceur qu'au petit vivant. Elle le mit sur sa
poitrine et releva son tablier. Elle fit quelques pas dans la
chambre, et d’'un souffle, ouvrit la porte. Le pére attendait
assis dans le pied de l'escalier.

— Benjamin, chuchota-t-elle.

Benjamin sauta debout. Elle mit son doigt en travers
de sa bouche pour lui signifier le silence. Elle descendit sur
le palier du bas, et dit :

— Voici un de tes fils, Benjamin, il n’a pas résisté a sa
naissance, mais l’autre, par contre, est fort comme toi.

Benjamin ne réagit pas. Les bras ballants, il demeurait
paralysé par la nouvelle. Des larmes chercherent a enrayer
sa vue. Erait-ce son cas 4 lui? Aurait-il d& mourir pour
soulager sa mére débordée?

— Tiens, prends-le, pour qu’il apporte un bon souve-
nir de son pére dans I’éternité.

Benjamin leva un bras, puis l'autre, comme lorsqu’il
sapprétait a prendre une brassée de bois. Le fardeau le
ramollit et il vint le déposer sur la porte du four. Ecoline,
émue, ’avait suivi du regard. A travers eux, elle avait vu le
comportement de tous les hommes de la terre en de telles
circonstances.

— Monte voir l'autre, maintenant, il tattend tres fort.
Sa mére aussi, comme tu dois ten douter.
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Non, Benjamin ne se doutait de rien, ne savait plus
rien. Il avait la téte vide comme une conque. Vide de toute
matiere grise.

Entre-temps, le docteur avait paqueté le corps de Flavie
avec une poignée de linge pris sur le coffre. Il n’y eut ni
suture, encore moins de cautérisation. Il remballa ses ins-
truments. Sans prononcer une seule parole réconfortante
a sa patiente, il entreprit de descendre la cage d’escalier.
Completement dégrisé, il se sentait pire quun boucher.
Une honte comme jamais éprouvée. Une honte mortelle.
Le pére l'attendait en bas de l'escalier et, sans un mot lui
non plus, lui tendit le cinq dollars réglementaire.

— Gardez, lui dit-il.

Il sortit et prit la route & pied. Benjamin se héta de
monter dans la chambre pour saluer son fils et sa femme.

— Flavie, faut que jaille reconduire le docteur.

Elle acquiesga de la téte.

I faisait jour. Benjamin attela en vitesse et partit sur la
route. Il ne dépassa pas 'homme a peine sorti de chez lui.
Il revit Boisvert venu soigner son cheval.

— As-tu vu le docteur?

— J’ai vu quelqu’un marcher au bord de la riviere, ¢a
lui ressemblait.

— Torvis! As-tu averti ma belle-famille?

— Pas eu le temps.

Par contre, en route, il avait parlé 2 Rose Toussaint,
sortie prendre l’air, les bras croisés. Tout Saint-Marcel
apprendrait donc la nouvelle avant les Plourde.

Benjamin mit son poney au galop vers le Petit-Sault. I
lui fallait voir ol ce docteur se trouvait. Il revint a Saint-
Joseph sans 'avoir apercu et en se posant toutes les ques-
tions du monde. Le reverrait-on jamais? Si ¢’était ce qu’il
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pensait, il ne faudrait pas que Flavie 'apprenne avant la fin
des relevailles. Pas avant 40 jours, et encore...

Ecoline reprit le petit corps tenu au tiéde par la chaleur
du four, remonta lentement dans la chambre. Flavie tourna
la téte vers le bruit de la porte. Elle apercut les bras arrondis
de la sage-femme. Révait-elle? Elle regarda vivement si son
petit dormait encore sur elle. Elle avait des jumeaux!

— Flavie, tu vas étre dégue, mais celui-la n’a pas
survécu...

Elle le tendit a sa mere. Flavie l'accueillit entre ses
mains. Tout en tendresse, elle fit le tour de son corps, 'em-
brassa sur le front et le déposa sur le dos a coté de son frere
endormi. Puis, elle mouilla son doigt de salive et prit la
peine de lui tracer lentement un signe de croix sur le front.

— Joseph Benjamin, je te baptise... Pére... Fils...
Saint-Esprit.

Malgré le moment inconnu de la mort de son petit,
le bon Dieu, dans sa grande bonté, I'accueillerait dans
son paradis, sa meére en avait la certitude. «Le baptéme de
désir, ¢a existe.» Comptait pour beaucoup, dans la vie de
cette femme, une foi & déplacer des montagnes. Pendant
un bon moment, les deux gar¢ons « dormirent» cote a
cote sous les mains protectrices de leur mere. Vidée de ses
forces, Flavie sassoupit avec eux.

Ecoline entreprit de refaire un peu d’ordre dans la
chambre, de ramasser, sans faire de bruit, tout ce qui
trainait par terre et de le mettre au lavage. Tout a coup,
elle bondit. Dans la clarté du matin, elle se rendit compte
quun filet de sang dégouttait des couvertures.

— Flavie, Flavie, réveille-toi.

Elle secoua la jeune mére qui ne broncha pas.

— Flavie, reste avec nous! Flavie!
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Il lui fallait agir avant que la mere ne trépasse, a son
tour.

Elle descendit I'escalier aussi vite qu'elle put, se préci-
pita vers la pompe a eau. 1l fallait de I’eau froide, beaucoup
d’eau froide! Il faudrait noyer d’eau froide sa protégée.
Créer un choc dans ce corps endolori. Pendant quelle
pompait 'eau a s'arracher les flancs, Benjamin entra.

— Vite, viens m’aider. Flavie...

Benjamin prit la releve et remplissait trois chaudiéres
en peu de temps.

La sage-femme était remontée dans la chambre, avait
placé, tétes béches, les bébés dans le moise et relevé les
couvertures pour constater |’état de Flavie. Elle éclata en
larmes en tichant de sortir de son corps tous ces morceaux
de linge disparates imbibés de sang.

— Vite Benjamin, verse de I'eau sur elle. Verse, verse,
d’un coup sec. Vas-y! I faut la surprendre.

Benjamin ne voulut pas poser ce geste dans sa vie.

Il attrapa plutot sa femme, la souleva de loreiller et
’enlaca de toutes ses forces.

— Flavie, je te laisse pas partir. Tu restes avec moi, ou
je pars avec toi.

Flavie gémit... Un gémissement qui s'étira jusqu’a la
promesse! Une promesse de rester en vie. Une promesse
imprimée sur la peau. Toute une vie sur la peau! Une
promesse dont on ne pourrait jamais se débarrasser, peu
importe.

— Flavie, ton mari va aller chercher ta sceur. Tu ne
seras plus seule, Cinquicte pas.

Ecoline porta la main  son front.

Benjamin dévala l'escalier.

Dans ses appartements, Mémé s’était bouché les
oreilles avec des bouts d’ouate et des morceaux de liege.
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Elle ne voulait rien savoir de ce temps qui lui rappelait trop
sa propre misere. Avait-elle refusé, autrefois, cette affection
qui se proposait a elle? Mémé, I'indéchiffrable.

Quand Irma pénétra dans la maison, elle courut voir
sa sceur et se jeta dans ses bras. Elle fut renversée par l'air
délabré de la nouvelle maman.

— Qulest-ce qui tes arrivé, Flavie? Fais-nous plus
jamais ¢a.

Toute cette attention la pressait de revenir a la vie.

Ecoline navait pas perdu de temps. En entrant chez
elle, elle se réjouit de I'absence de son mari qui n'essaierait
pas de lui mettre des batons dans les roues. Repoussant
un sentiment de culpabilité, elle mit aussitdt des écorces
d’aulne a bouillir, recommandées pour les meres et leur
nourrisson. En aprés-midi, elle retourna voir la vieille Sau-
vagesse qui lui fournit la préle et l'achillée dont elle avait
besoin pour tenter d’arréter, sinon de restreindre tout au
moins ’hémorragie. Une de celles quon ne voit quune fois
dans sa vie sans trépasser. Il ne faudrait pas que Flavie ne
saffaiblisse trop et que ses plaies commencent a s’infecter.
Les fievres puerpérales ne pardonnaient pas.

La cérémonie des anges eut lieu le surlendemain.
Benjamin avait fabriqué, en bois d’épinette, un cercueil
grand comme une boite 4 chaussures. Peinturé en blanc,
il avait tracé sur le couvercle une croix avec des punaises
argentées. Un morceau de satin bleu ciel en recouvrait I'in-
térieur. Tout le clan de Michel Plourde, la mére Délima y
comprise, avec son dernier bébé dans les bras, avait assisté
aux prieres et a la bénédiction dans la nouvelle église
paroissiale. Lenterrement eut lieu a Saint-Joseph dans le
cimetiere attenant.
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Les jours passaient, et les relevailles trainaient en lon-
gueur. Flavie, pile et décharnée, n’éprouvait plus la faim,
méme si elle sefforcait de boire du lait pour son petit. Elle
perdait toujours du sang et, avec le sang, ses forces. Ecoline
revint chercher conseil aupres de la Sauvagesse. Celle-ci
adressa une courte priére a la terre mere avant de lui sug-
gérer un traitement-choc. Prendre la maladie de front.
Appliquer des compresses chaudes sur le ventre. «Si ton
amie est essentielle a la vie de ce canton, elle vivra. » Le flux
sanguin se moqua tout autant de cette ancienne sagesse.
Ecoline en discuta sérieusement avec le mari.

Benjamin réfléchit comme jamais.

— Je reviens! affirma-t-il, décidé.

Il attela et monta a Saint-Marcel. Il se dirigea vers le
bout du rang et cogna a la porte du boorlegger. Sa fille vint
OUVTir.

— Rose, il faut que tu me rendes service.

Elle voulut faire sa coquine, mais Benjamin coupa
court a ses minauderies.

— Flavie a besoin de toi!

Rose s’étonna devant la requéte ainsi affirmée. Se
pouvait-il que quelqu’un ait un vrai besoin d’elle? Que sa
rivale ait besoin d’elle!

— Tu m’as déja confié que tu avais le pouvoir d’arréter
les hémorragies. Viens tout de suite, et fais que ¢a cesse.

A la demande de Benjamin, elle prit son manteau,
monta a ses cOtés pour retourner a Saint-Joseph.

Irma fut étonnée de voir Benjamin avec Rose se pré-
senter devant elle dans la cuisine.

— Monte, lui dit-il. Je te suis.

Dés que Rose mit le pied sur la premiére marche, le
sang cessa de couler. Personne n'en savait rien encore. Le
pere de Rose avait déja remarqué que la présence de sa
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fille, au moment ot il dardait le couteau dans la gorge de
I'animal, Pempéchait de se vider de son sang. Quelques
rares personnes avaient cette faculté, ¢’était connu. Rose,
malgré la lourdeur de 'ambiance, procéda dans la cage
d’escalier. La jeune fille se devait de se montrer a la hauteur
de sa réputation.

Lorsque Benjamin poussa la porte, Rose détourna la
téte. Un ressort venait de se casser en elle. En une frac-
tion de seconde, elle absorbait toute la misére physique et
morale vécue dans cette piece depuis quatre semaines.

— Flavie, si tu le veux, je peux tarréter de saigner. Au
fait, tu ne saignes plus.

Elle lui tapota la main, une premiere d’un geste quelle
répétera maintes fois au cours de sa vie. Sans tarder, elle
se retrouva dans les marches quelle descendit d’un pas
rapide.

Elle demanda a Irma de venir la reconduire avec le
boghei de Benjamin.

En route, les deux femmes ne se dirent pas un mot.

« Cétait donc ca avoir des enfants!» réfléchissait la fille
du bootlegger. Si fonder une famille ressemblait a ce qulelle
venait de voir, ¢’était trop pour elle. Une tiche immense
quelle naurait su endosser, quelle n’endosserait pas. Un
mois plus tard, elle entrait en religion. Il y avait quelque
chose en Flavie, une sorte de non-compromission, quelle-
méme ne possédait pas, ne posséderait jamais.

Au bout de quelques années, Rose fut nommée supé-
rieure d’'une communauté hospitaliere. Ainsi aurait-elle
toute une vie pour tapoter des mains affaiblies, lui permet-
tant peut-étre d’oublier son manque de générosité dans la
vie quotidienne de ce canton. Flavie Plourde aurait-elle eu
le dernier mot?
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Ne restait que la paix de Flavie dans ’existence de
Benjamin. Il sagenouilla pres du lit, mit sa téte sur loreil-
ler tout pres de celle de sa femme et posa son bras sur elle.
I acheverait de la guérir. Il passa la nuit ainsi accroupi,
sendormit avec elle, et le lendemain matin, les saigne-
ments étaient complétement disparus.

137






CHAPITRE 6

Tant bien que mal

E TERMINAIT la quarantaine des relevailles de Flavie.

Quarante jours a salimenter de bouillon de poulet, de
lait caillé que Nélida, Irma ou une autre de ses sceurs, lui
apportaient au lit. La nourriture solide comptait peu dans
ses golits personnels. Assise enfin au bord de son matelas,
elle demanda quion la peigne bien, qu'on défasse tous les
nceuds a l'arriere de sa téte. Les pieds sur le parquet, elle se
raidit les genoux. Au premier pas, ses jambes vacillérent.
Un friselis l'aurait projetée par terre. En tenant le bras
de sa sceur, elle vint vers le ber, souleva son petit et glissa
aussitot ses hanches dans la chaise & deux pas. Elle le ber¢a
jusqu'a ce qu'il réclame de nouveau le sein. Elle retournait
au lit une heure plus tard et sombrait dans le sommeil
comme si elle revenait des travaux forcés. Elle ne se releva
quen apres-midi. Toutefois, la jeune femme remonta vite
la pente. Son énergie habituelle ne l'avait pas délaissée.

Malgré la présence inquiétante de sa belle-mére derriere
sa porte verrouillée, elle fut heureuse de revoir le rez-de-
chaussée, les nombreuses fenétres et l'air pur qui sengouf-
frait & 'intérieur & chaque battement de la porte. Une fois
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sur deux, elle descendait son petit Pascal emmailloté, un
bébé placide en dépit des circonstances catastrophiques
de sa venue au monde. Elle le déposait sur un épais piqué
au centre de la longue table de cuisine ou il continuait de
dormir les deux poings sous le menton.

Par la fenétre, elle apercut Benjamin qui labourait
les champs. Ce quotidien Datteignit, telle une bouffée de
bonheur. Comme jamais, elle prenait conscience de sa
vie. Une existence dévouée aux siens, certes, mais qu’elle
continuerait d’embrasser a sa facon en la rendant aussi
unique qu’une signature. Peu importe ce que Pierre, Jean,
Jacques en penseraient. Peu importe aussi ce que Mémé en
dirait! «Mon Dieu, conservez-moi chaque jour la santé.»
Elle lan¢a un baiser dans l'air du temps, samusa de cette
impulsivité de jeune fille. Une foule d’activités ne tardait
pas a prendre d’assaut son énergie reconnue. « Une chose
a la fois, tout de méme. » Elle était définitivement remise.

Satisfaite de son sort, décidée, elle se sentit d’attaque.
Benjamin ouvrit la porte.

— Tiens donc, ma femme!

Flavie de nouveau dans la cuisine, quelle bonne nou-
velle!

— Benjamin!

Les jeunes époux se regarderent le plus tendrement
du monde, mais ne se touchérent pas. Mémé, cette hydre
a dix yeux qui habitait l'autre c6té du mur mitoyen, les
apercevrait stirement.

La faim fit pleurnicher le petit.

— Ton assiettée est dans le fourneau; 2 moins que tu
veuilles m’attendre.

Flavie réintégra sa chambre pour donner le sein dans
la plus stricte intimité. Méme son mari n’était pas invité
a assister a la scéne. En général, Benjamin n’attendait pas
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sa femme pour manger. Il se sentait incapable de trans-
gresser ses heures de repas. Toujours sa faim lui dictait ces
moments de la journée.

Quand Flavie redescendit aprés avoir déposé le petit
dans son moise, son mari en était a sa deuxieme tasse de
thé noir. Elle s’assit a angle droit avec lui, mais 'automa-
tisme empécha leurs pieds de se froler. Elle avait davantage
faim de parler que de manger.

— Ca sera pas long avant que je reparte dans les chan-
tiers, enchaina Benjamin.

— Déja!

— Jai envie de nous construire un petit camp prés de
celui de la compagnie. Comme ¢a, tu pourrais venir habi-
ter prés de moi de temps en temps.

Son mari avait-il oublié la ferme a faire tourner? On
ne pouvait laisser sa mere seule non plus. Peut-étre que sa
sceur Mathilde, la sainte Catherine bien coiffée, pourrait
venir habiter avec elle pendant quelques mois.

— Clest vrai que ¢a va étre long! Par contre, si je res-
tais 4 la maison, ¢ca me permettrait de faire plus de mitaines
quavant. Ca paye bien, tu sais.

S’il le savait que ¢’étaient ses petits avoirs, tout compte
fait, qui faisaient a peu pres tourner le quotidien de la
ferme. Ce qui ne 'empéchait pas de vouloir sa femme 2 ses
cotés, nuit et jour.

— Penses-tu qu'on va avoir assez de rondins pour
chauffer les deux poéles?

— Je dirai a Ti-Toine de ten fendre une corde de plus,
si ¢a tinquite... Avec vingt et une cordes, ¢a devrait te
garder au chaud, comme tu aimes.

— Tu penses revenir quand ?

— Mi-mars, fin-mars. On le sait jamais, ¢a dépend tou-
jours des patrons. De ce quils attendent et des biicherons
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qui travaillent, vite ou pas vite. Il y en a qui ont plus le tour
que d’autres.

Les époux se regardérent longuement, profondément,
jusquau fond du ceeur. En pleine lumiére du jour, tout se
trouvait dit. La suite de I'au revoir se passerait dans le noir
de la chambre & coucher. Un temps pour chaque chose.

La nuit avant son départ, Benjamin posséda sa femme
trois fois d’afhlée. Il se sentait incapable de sarréter, méme
s'il savait qu’il lui serait bientdt infidele. Labstinence, tout
au long de I’hiver, se révélait impensable pour lui. Méme
aprés avoir batifolé a gauche et a droite, il ne se trouvait
aucune femme pour lui donner autant de satisfaction que
sa Flavie, pour le transporter comme personne. Cette
expression unique dans ses yeux pers quand il lui tirait la
tresse de ses huit ans, jamais il ne Poublierait. Une sensa-
tion réjouissante, victorieuse comme lors des courses en
traineau, alors qu’il devenait maitre du monde.

Le matin ol Benjamin partit passer I’hiver dans le
bois, Flavie se sentit esseulée. Quand sa charrette disparut
dans le dernier tournant, elle eut 'impression d’accoucher
de lui, de lui donner naissance, mais que pour loffrir a
d’autres. A quelquun d’autre. Ou 4 quelquune? Non! Elle
se révolta devant une souffrance aussi dévastatrice.

La belle-mere n’avait pas encore daigné sortir voir son
petit-fils! «Est-ce que je pourrai le laisser seul dans ma
chambre quand je serai a étable? Je pourrais toujours le
coucher dans le foin durant la traite. Mais, quand jai a
mettre bas la vache ou la truie, la décence ne permet pas la
présence d’un petit de '’homme a coté. »

En outre, elle n'aurait pas voulu quun beuglement
ou un grognement fasse éclater en larmes son amour de
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Pascal. Désormais, il lui faudrait user de stratégie chaque
fois qu’elle voudrait mettre les pieds en dehors de la maison.

Octobre tirait a sa fin. Comme les pommes d’hiver
venaient d’étre cueillies, elle invita ses voisins 2 un « barlan
de pommes» dans sa grande cuisine. Une demi-douzaine
de familles apporta sur le perron autant de paniers de
pommes. Pendant ce temps, les jeux de cartes frétillaient
d’impatience au milieu d’'une petite table aménagée pour
'occasion ol quatre personnes prendraient place a tour de
role, et ol on miserait sur des pommes au lieu de 'argent.
Trois as, trois dix ou trois deux, trois cartes de méme valeur
faisaient «brelan», permettant au gagnant de retourner
chez lui avec un surplus de ces fruits recherchés. Ces pré-
cieuses pommes, dures comme du ciment au moment de
la cueillette, requéraient un soin particulier. Il fallait les
couper en rondelles, les transpercer avec un clou pour les
enfiler sur une corde. Ces guirlandes iraient marir au gre-
nier, suspendues au-dessus des oignons. On les attacherait
délicatement d’un travers a l'autre, en évitant de briser les
toiles d’araignées qui s'affaireraient & manger les microbes
tout autour. Aux Fétes et aux grandes circonstances, la
maitresse de maison en confectionnerait des tartes, les plus
recherchées de année.

— Tu salueras la meére de Benjamin pour moi,
ajoutait-on en sortant.

Mémé, toujours enfermée dans sa chambre, devenait
de plus en plus farouche. Lorsque Flavie verrouilla la porte,
elle ressentit une vive inquiétude. Le silence monacal de
Mémé I'inquiétait. Elle ne s’était méme pas raclé la gorge
une seule fois pour manifester sa présence de l'autre coté
du mur.

Elle s’arréta pres de sa porte, hésita avant de cogner
trois petites fois.
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— Mémé, les voisins vous saluent.

— Débarrasse le plancher!

Flavie lui souhaita bonne nuit, satisfaite de la savoir
encore vivante.

La jeune mére monta dans sa chambre, allaita son bébé
avant d’aller au lit. Heureuse de reprendre la vie comme
avant, mieux qu’avant, elle sendormit la téte pleine de pro-
jets. Elle ne se laisserait plus dicter son comportement par
lattitude dévastatrice de sa belle-mere, fit-elle hargneuse
ou silencieuse. Elle vivrait dans cette maison comme étant
la sienne. Lorganisation de ce simple barlan de pommes
lavait remise en selle, la rappelait a elle, lui redonnait le
sens de sa personne comme chez son pére. Jamais dépas-
sée par les événements, mais plutdt a I'afftt du mieux, du
nouveau, du plus ou elle sambitionnait dans un scherzo
sans finale. Puisque Benjamin se retrouverait au loin un
bon six mois par année, elle envisagea, pour faire valoir sa
réputation, une réanimation de I'imposante ferme de son
beau-pere, avant que Mémé ne fasse des emprunts incon-
sidérés. Qui aurait le haut du pavé dans son couple? Une
bataille qui perdurerait au-dela de la mort.

Pour cet hiver, la jeune fermiere s'appliquerait a grossir
la bergerie. « Les moutons, pas cher d’entretien. Tout ce que
ca mange, du foin.» Des toisons d’or pour les goussets de
cette famille. Elle enverrait donc Ti-Toine chercher le foin
en réserve au bord de la riviere Iroquois. Une vieille grange
au bout de la terre oli on allait porter les surplus. Puis, elle
retrouva avec entrain son automatisme des mitaines de
matelot. Un cliquétement de broches 4 tricoter sentrecroi-
sant a une vitesse vertigineuse. Une sorte de flou autour de
ses mains que l'ceil n’arrivait pas a suivre. Une vraie folie
qui lui permettrait d’attendre de pied ferme la prochaine
visite du voyageur de commerce. Cette fois, elle aurait de
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quoi la lui acheter, sa fameuse machine a tricoter. La seule
femme dans tout le village & en posséder une; peut-étre un
peu chére, mais qui ferait du feu entre ses mains. «Enfin!»

Benjamin ne s'opposerait pas non plus a ce nouveau
projet de se procurer dix moutons de plus a cause de l'es-
sentielle laine, elle en avait la certitude. II aimait lui faire
plaisir. Elle-méme se réjouissait a I'entendre siffloter quand
il mettait sa créativité a profit. « Un as des patentes, mon
homme!» Un frisson la parcourut. «Si je m'ennuie! Faut
pas que j’y pense, hiver est méme pas encore commencé
pour de vrai.»

Benjamin aurait inventé n’importe quoi pour accom-
moder sa femme. Une femme comme personne. La plus
entreprenante des environs. «Sa meilleure!» Mais, une
méme impression d’abandon, qu’il se pressa de chasser de
son esprit.

Au printemps, il y aurait, étendue sur les travées de la
cloture, d’irrésistibles pans de laine duveteuse a vendre, fin
préte pour la filature. Les passants ne pourraient résister.

«Puis, jen teindrai. Je suis bonne pour réussir des
demi-teintes, selon maman. La ville montera ici pour m’en
acheter des émeraude, des canari, des orangés, des violets,
des pourpres, des ocre... » Elle naurait pas été surprise de
voir apparaitre dans sa cour le Juif du Petit-Sault, celui
venu la rencontrer a Saint-Marcel au début de son aventure
avec les mitaines de matelot. «Si jlai pas & me déplacer, ¢a
me donnera plus de temps pour faire autre chose. »

Le mois suivant le départ de Benjamin, les regles de
Flavie ne réapparurent pas. « Peut-étre que jai trop saigné
aprés ma délivrance.» Elle traversa voir Ecoline la tante
pour savoir quelle herbe pourrait 'aider a se refaire un
sang fort.

— Clest vrai que tes pale.
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— J’ai toujours eu le teint pile, vous le savez bien.

— Est-ce que tu manges pour la peine?

— J’ai jamais eu beaucoup d’appétit, mais ¢a m’a
jamais empéchée de travailler.

— Cest vrai! Un vouloir comme le tien, ¢a court
pas les chemins. Je vais voir avec ma bonne amie de la
terre mere.

En attendant qu'Ecoline lui apporte une réponse pré-
cise, elle mit différents bouts de branches connues a infuser
sur le poéle, mixture quelle buvait deux ou trois fois par
jour en surveillant les résultats. Ses menstrues ne réappa-
rurent pas de 'hiver. Flavie, une deuxi¢me fois en famille.

Cette certitude aurait pu mettre un frein a ses pro-
jets, mais elle ne s’y attarderait pas. Si elle avait mal au
coeur dehors, elle vomirait 1a. « Cétait pas la place qui
mangquait.» Elle continuerait son travail. Une question
cependant la préoccupait : aurait-elle mal au flanc gauche
comme la premiere fois? Tant pis. «Si je boite, je boiterai,
boiter n’a jamais empéché personne de travailler. S’il le
faut, j’irai au lit encore plus tot. » Elle se réjouissait déja de
la présence de son petit Pascal avec elle pour le maternage
nocturne. Longuent camphré, pommade rafraichissante
achetée au commis voyageur, devrait calmer son malaise.

Entre-temps, M. le curé faisait une visite a la ferme de
Benjamin. Il cogna a la maison, entendant aussitot :

— Entrez!

Il navait pas refermé la porte que Mémé se précipitait
a ses genoux. Elle I'avait vu venir par sa fenétre.

— Bénissez-moi, mon pere!

A peine avait-il eu le temps de prendre sa respiration
qu’il leva le bras.
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— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Le curé mit la main sur la téte de la vieille dame, en
s'informant de sa belle-fille.

— Est partie au poulailler. Elle travaille ben fort,
vous savez... affirma-t-elle pour se mettre dans les bonnes
graces du curé.

— Continuez de prier le Bon Dieu et, lors de vos fins
dernieres, appelez-moi pour vous confesser.

La bigote ravala son dégott. Confesser! Confesser
quoi? Ses vengeances ? Jamais! La vie ne lui avait pas fait de
cadeau. A son tour. «Pas 2 l'agonie non plus, me semble. »
Oh! quelle lui aurait tordu le cou a cet homme de Dieu.

En se retirant dans sa chambre, elle plia le coude pour
faire surgir ses biceps afin de démontrer la force dont était
encore capable la vraie Mémé! Navait-elle pas entravé sa
porte de chambre avec le lourd coffre de ceédre avant la
délivrance de Flavie?

Le prétre poussa la porte du poulailler. Une brume
d’ailes souleva un nuage de poussicre, les poules ne sachant
plus ol se poser devant ce qui leur apparut comme un
épouvantail dans la clarté de l'ouverture. Rare qu'un curé,
soutane et barrette sur la téte pour mettre en valeur son
élan de sainteté du matin, vienne les visiter jusque dans
leur poulailler.

— Votre mari est déja parti?

Autrement dit, avez-vous fait vos devoirs conjugaux?
Flavie s’énerva, surtout quelle venait de laisser seul son
bébé au milieu de la table avant de courir chercher un ceuf.
La paroissienne releva effrontément la téte. Cette affaire ne
se passait-elle pas entre elle, son mari et le bon Dieu qui
était la bonté méme?

— Excusez-moi, M. le curé, mais mon petit m’attend
dans la cuisine.
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Le curé demeura pantois. Faire passer un bébé avant
lui, M. le curé, quel toupet! Il n’avait pas prévu cette réac-
tion de la part d’une si bonne chrétienne. Sa vive frustra-
tion personnelle I'incita & demander au bon Dieu d’avoir
pitié de sa brebis égarée.

Quand Flavie poussa la porte arri¢re de la cuisine, elle
apercut le piqué débordant de la table. Le petit tellement
au bord qu'un simple éternuement aurait pu le faire bas-
culer par terre. D’un jet, elle l'attrapa, le serra tout contre
elle et sappliqua a le bercer trés fort en retenant ses san-
glots devant le malheur qui aurait pu se produire. Une
quinzaine de minutes plus tard, elle monta déposer un
bébé solidement endormi dans son moise, le bordant de
caresses. Qulelle I'aimait!

A pas feutrés, elle redescendit mettre 4 cuire cette ome-
lette qui n’exergait plus aucun attrait sur elle, mais quelle
sefforcerait de manger pour abonnir sa santé.

Pendant qu'elle avalait ses bouchées avec lenteur, elle
prit la décision de mettre un crochet sur 'extérieur de la
porte de Mémé, I'empéchant ainsi de sortir de sa chambre
lorsquelle-méme aurait a faire dehors. En réponse aux
coups de marteau sur le clou, Mémé rétorqua par d’autres
coups de marteau de son coté. Le mur en branla. «Et les
chiottes dans tout ¢a. Si elle pense quelle va m'empécher
d’aller aux chiottes quand jai envie, elle se trompe, la
girafe. »

(Eil pour ceil, dent pour dent, Mémé entreprit de grat-
ter le mastic frais autour de la nouvelle vitre installée par
Benjamin avant son départ. La chételaine de cette exploi-
tation agricole irait ou elle voudrait!

Elle remettrait ce carreau en place a sa guise.
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En rentrant de I’étable, un soir, Flavie sapercut que le
tapis tressé devant la porte principale avait été amputé de
son dernier rang.

— Mémé, Clest vous qui avez coupé la tresse du tapis?
langa-t-elle pour étre entendue 2 travers le mur.

— Meéle-toi donc de ce qui te regarde.

— Justement, ¢a me regarde, cest moi qui vas étre
obligée d’arréter le gros fil. A moins que vous veniez ’arré-
ter vous-méme.

Mémé avait trouvé la solution au calfeutrage de sa
fenétre avec la grosse tresse. Un bourrelet un peu long a
poser, mais se retirant d’un trait quand elle voulait sortir.

LChiver avait pris possession de la terre avec ces gros
bancs de neige de six pieds le long du seul chemin car-
rossable. On laurait cru installé a perpétuelle demeure.
Ma foi, il faudrait pelleter des traces pour la carriole qui
risquerait de verser a chaque plongeon vers la grand-route.
Quand le beau-pére vivait, il prenait la direction des cor-
vées du rang de Saint-Joseph, le mieux entretenu entre tous
alors. Chaque tempéte appelait, sous ses ordres, le rassem-
blement de tous les hommes pour repousser plus haut ces
déferlantes de neige et dégager les entrées de fermes de la
longueur d’un attelage.

Flavie demanda a Ti-Toine de voir a cet entretien. Son
but : tricoter tout en protégeant sa nouvelle grossesse pour
éviter la répétition du premier malheur. Chomme engagé
comprit que sa patronne se trouvait de nouveau engros-
sée, sinon on 'aurait déja vue pelleter au bord de la route.
«Avec Benjamin, c’était pas surprenant!» Ti-Toine, bon
garcon comme toujours, se pressa d’oublier. Il n’y avait
que les vicieux, l'ceil étincelant de luxure, pour s’attar-
der sur des questions aussi titillantes. « (Euvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement. » Ce péché d’impureté,
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une des pires fautes du catéchisme, devait étre avoué au
confessionnal avant de communier.

On n’était pourtant quen décembre. Noél, a I'horizon,
faisait envie. La mere de Flavie prit la peine de descendre
en carriole jusque chez sa fille. Elle obtint que Flavie vienne
passer les Fétes avec eux. Le premier petit-fils de Délima
deviendrait le pole d’attraction de la famille, puisque son
propre garcon avait maintenant quatre ans. Probablement
le dernier rejeton de cette grand-mere dont le retour d’age
avait donné des signes. Une fois les deux femmes passées
dans la salle & manger a cause des dix oreilles de Mémé,
Délima renchérit :

— Ca donnera la chance 4 ma grande fille et 3 mon
bébé de vivre ensemble sous le méme toit que leurs parents.
Pendant quelques petites journées, c’est mieux que rien.

Flavie fut traversée par un frisson. Elle était bien la
grande fille de sa mére. Elle I'avait presque oublié. Quelle
sensation de douceur! Si elle devenait une aussi bonne
personne que celle qui I'avait mise au monde, elle n’aurait
plus rien & demander au bon Dieu. Son regard attendri
embrassa de tout son cceur sa mere.

— Mon petit-fils va passer la journée A se promener
d’une paire de bras a l'autre. Il va apprendre ce que clest
que vivre a plusieurs personnes dans une maison.

Flavie pensa a sa belle-mére, tellement, tellement dif-
férente, puis ajouta :

— Vous savez, maman, que je peux pas laisser Mémé
seule. Pas méme avec 'homme engagé.

— Peut-étre que tu pourrais demander & Mathilde de
venir passer quelques semaines avec sa mere? Elles sont
seules chacune de leur bord.

— Va voir ce que je peux faire. Laissez-moi quand
méme vous dire que vous me mettez [’eau a la bouche.
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Le sourire de Flavie s’illumina.

— Certaine que ¢a va marcher, ajouta sa mere, devant
expression réjouie de sa fille.

Flavie se ressaisit en pensant au poéle a bois, un autre
danger dans cette maison. Elle-méme mettait une bache
ou deux a la fois, mais Mémé, qui ne faisait attention a
rien, ne se génait pas.

Pour éviter un malheureux feu de cheminée, elle
demanderait a Ti-Toine de vérifier la couleur du tuyau
dehors, matin, midi et soir.

Flavie aménagea le traineau avec les briques réchauf-
fées sous le poéle. Son amour de Pascal bien au chaud, ils
partaient tous les deux vers le Petit-Sault chercher tante
Mathilde qui ne se fit pas prier pour venir passer Noél
avec sa mere.

Le lendemain, Flavie rassemblait tous les effets néces-
saires a4 un séjour de trois semaines chez ses parents,
jusquaux Rois. Un sentiment de légereté, si différent de
la lourde responsabilité de sa belle-mére, la soulevait a
un point tel quelle en oubliait sa nouvelle grossesse. «Si
Benjamin avait donc pu étre avec nous!» Avec tous ces
bras fraternels qui se jetteraient sur lui dés l'ouverture
de la porte. Benjamin, avec ses petits yeux batifoleurs au
premier verre de gros gin. Méme si elle avait horreur de
Ialcool, elle savait qu’il ne dépassait jamais les limites...
dans ce domaine... « Qulest-ce que je donnerais pas pour
voir son sourire en coin tout de suite!»

On alla a la messe de minuit au son des grelots qui
tintinnabulaient, mordant joyeusement dans le froid.
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Irma s’était proposée pour garder son premier petit neveu.
S’ensuivirent des réjouissances sans decrescendo. De la
gaieté & pourfendre 'air. Jeux de toutes sortes et chants
traditionnels repris gaillardement des dizaines de fois, a
table, en faisant la vaisselle, attroupés autour du poéle
durant la soirée. Petit Pascal vivait son premier Noél chez
ses grands-parents avec cette musique ancienne qui se fau-
filait dans ses genes pour toujours. De 'ambiance & couper
au couteau !

Aux lointains chantiers, de ’harmonica, des gigues,
des espoirs secrets, des envolées du coeur ol chacun se
raccrochait au petit Jésus de la créeche du mieux qu’il pou-
vait... Et les mémes chants traditionnels, nostalgiques a
fendre ’Ame au fond de ces bois.

Flavie rentra chez elle le 8 janvier. Dés quelle mit la clé
dans la porte, Mathilde entrouvrit celle des appartements
de sa mére.

— Viens voir ton petit neveu, I'invita Flavie.

— Tu restes ici, toi, ordonna Mémé.

Sourire timoré, Mathilde referma la porte et, le lende-
main, Ti-Toine partait la reconduire au Petit-Sault.

Une fois ses effets replacés dans ses tiroirs et son trésor
retourné a I'ancien confort de son moise, Flavie se remit
au rouet pour reprendre ses broches a tricoter des que pos-
sible. Elle fila trente écheveaux d’une bonne cinquantaine
de pieds qui allérent tapisser une grosse boite en bois brun
gardé le long du mur extérieur de la chambre de Mémé, ot
on s’assoyait a 'occasion.

Quand elle s'apercevait, d’apres les traces dans la neige,
que le mari bourru de la bonne Ecoline n’était pas 4 la
maison, la jeune femme traversait chez elle pour tricoter
une petite heure apres le souper.

— Viens mettre le petit sur mon lit.
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Flavie ouvrait alors I'épaisse couverture qui entourait le
petit bonhomme de la téte au pied et revenait dans la cui-
sine causer 3 mots couverts avec Ecoline. De sa grossesse,
en particulier, quand les enfants finissaient par s'éloigner.

Ce soir-13, Ecoline lui fit remarquer qu'elle semblait
avoir pris du poids plus vite qu'au premier.

— Clest vrai, et je me demande bien pourquoi.

— Tu as eu du bon temps durant les Fétes.

— Oh! oui, quand cest le temps de s'amuser, chez
mon pere, on samuse.

Au rythme ou Flavie tricortait, la laine viendrait encore
4 manquer. Comme les moutons ne passeraient pas a la
tonte avant le mois d’avril, il lui faudrait trouver autre
chose pour faire un peu d’argent. Malgré tout, elle offrit
a la criée sur le perron de Iéglise, la vente d’un de ses
nouveaux moutons. Cet argent servirait a dire des messes
pour le repos des 4mes du purgatoire, en particulier de
celle de sa petite sceur morte de la grippe espagnole et de
son beau-pere décédé d’'une sorte d’indigestion, du corps
barré, disait-on, et de son frére, défoncé par une ruade. Il
servirait ensuite aux bienfaits de la paroisse, cest-a-dire au
soutien du curé, du presbytere et de I'église.

Benjamin revint des chantiers a la fin de mars. Il apprit
la nouvelle grossesse de sa femme et ne s'en étonna pas
trop. Ces choses allaient de soi. Il regarda sa Flavie assez
longtemps pour que 'entente demeure. Les époux se com-
prenaient toujours. Benjamin se lanca, dés le mois d’avril,
dans les mille travaux qui l'attendaient autour de la mai-
son. Dehors, du matin au soir.

Il courut chez son voisin.
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— Aurais-tu le temps de venir m’aider a tondre mes
moutons?

— Pas vraiment.

— Un de tes p'tits gars, alors?

— Le deuxiéme vient d’avoir douze ans. Il pourrait
toujours lui tenir deux pattes.

Benjamin souleva sa casquette et se gratta la téte en
réfléchissant. « Avec Ti-Toine qui tiendrait les deux autres
tandis que lui-méme trancherait dans la laine a grands
coups de cisailles, ¢a irait.»

Tot le lendemain, la tonte commenga et dura une jour-
née et demie. De nombreux ringages a I'extérieur occu-
perent Flavie a plein temps. Dans d’immenses cuves en
bois placées directement sous le jet de la pompe, elle enle-
vait des toisons, branchettes, brins de paille, petits cailloux
et, surtout, un par un, du bout des doigts, d’énormes poux
noirs gros comme des grains de poivre. Puis on rapprochait
la cuve de la maison et de 'eau bouillante. Elle passa des
jours  frotter et a essorer. Jusqu'a I’élimination complete
de cette graisse accumulée pres du corps de I'animal, avant
de venir déposer les toisons sur la cléture. Les mains sur
les hanches et les reins cassés, Flavie ne pouvait sempé-
cher d’admirer ce bel ouvrage qui s’étirait sous ses yeux.
Une impression de douceur qui la pénétrait jusqu’a I’ame.
Congquise, elle en sentait déja le chile duveteux autour de
ses épaules. La pluie I'épargna également alors qu’il lui
aurait fallu courir dehors pour entrer, avec les hommes
alentour, tout cet attirail dans le hangar en attendant que
laverse passe, et les retourner sur la cloture a la fin de la
pluie pour terminer le séchage. Avec ce soleil printanier qui
la pénétrait de partout, elle pensa a son homme. Elle mit
un pied sur la premiére marche du perron et se retourna
encore vers ’exposition sur la cléture et vers son mari.
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Pendant que Flavie terminait les bains de laine,
Benjamin sempressait de se procurer du bran de scie a
'ancien moulin a Plourde pour mettre a fumer le jambon
de Paques. Sous une épaisse couche de sciure de bois, au
fond d’une cabane sommaire, la boucane de I’écorce de
bouleau recouvrant la terre s’échappa de toutes les ouver-
tures. Pendant une semaine enti¢re, des nuages de fumée
sentaient bon la résurrection et toutes les privations du
caréme! Morue et patates pendant quarante jours, au diner
comme au souper.

Pas une minute & perdre, Benjamin, derriére la grange,
ressortit la machinerie agricole pour la vérifier. A mesure
que la neige fondait, il lava les immenses barils de viande
qui surgissaient, tels des revenants a la fonte des neiges. II
les remisa derri¢re le poulailler, les tourna la téte en bas
pour bien les assécher. Se mit ensuite a la saumure dans
une jarre de grés pour entreposer les morceaux qui res-
taient, et ceux a venir. Une bonne heure a brasser en ajou-
tant du gros sel dans le contenant a moitié plein d’eau.
La saumure devait s’épaissir jusquau point ol un caillou
rond et plat  la fois, trié entre tous, remonte a la surface de
Iépais liquide et 'y maintienne. C’était le test ultime pour
que la viande se conserve. Plus tard, ses enfants sattroupe-
raient autour pour apprécier l'exploit de leur pere. Quand
il laisserait tomber la roche et quelle finirait par remonter
d’elle-méme, la marmaille léverait le poing de la victoire.
Leur pére répondrait par un sourire.

Malgré toutes ces activités, Benjamin sarrétait pour
examiner attentivement les montagnes environnantes. Les
champs se trouvaient presque tous dégarnis et sasséchaient
rapidement sous le franc soleil. Aurait-il le temps de her-
ser avant de partir pour la drave? Il pensa aussi satta-
quer a la découpe des patates pour réaliser sa premiere
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semence du mois d’avril. Autant de morceaux de pommes
de terre a découper que d’yeux autour du tubercule. Des
pleins barils.

Patate coupée en deux ou patate coupée en six, une
par une, une apres lautre, un long travail quon ne devait
pas entreprendre trop tdt, juste a temps pour que le pre-
mier germe sorti puisse senraciner dans la terre, sinon au
deuxieme, la récolte serait retardée. Sur le siege de la herse,
Benjamin disparut dans un nuage de poussiére. Cepen-
dant, il n’eut pas le temps de faire sa premiére semence.
Les pommes de terre attendraient son retour de la drave.
Pendant que Benjamin planterait les patates, Flavie met-
trait en terre les navets dans son jardin.

Viendraient ensuite I’avoine, le blé et le sarrasin dans
les champs. Dans P'arpent du jardin familial se trouve-
raient, sur les rangs labourés, carottes, choux, betteraves,
oignons, ciboulette, haricots, blés d’Inde et citrouilles. Les
concombres seraient semés seulement le 5 juin, précisé-
ment le 5 juin, alors que Benjamin enléverait sur la butte,
telle une cérémonie, une premicre couche de terre pour
la remplacer par du fumier de cheval, déposant ensuite
la méme terre sur 'engrais. Au début du mois d’aott, des
dizaines de concombres fleuriraient de jaune la butte avant
de s'allonger dans leur pelure vert foncé a la mi-aofit.

Toutes ces montagnes que le soleil d’avril déshabillait
en méme temps ne tardeérent pas a faire déborder les cours
d’eau déja engrossés par leur propre glace liquéfiée. Crue a
surveiller, toujours dramatique et spectaculaire. Benjamin
et des pairs blicherons, mués en draveurs, se trouvaient
déja au travail sur les berges de la riviere Madawaska. Lon-
gues perches a embout de fer, ils s’affairaient a tirer jusqu’a
I'eau chacun de ces billots cordés sur des milles de dis-
tance. Une fois la gréve nettoyée, les draveurs s’élancérent
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sur les grumes charroyées par le courant. Un tapis flottant
a donner le vertige!

Au moins une fois par saison, il fallait dégager la furie
d’un embicle en aval de 'ancien moulin a Plourde. Une
chute de six pieds d’ou sortait un grondement assourdis-
sant dans un roulis infernal. Ce travail était si dangereux
quon se massait autour pour voir les draveurs qui osaient.
Benjamin était en train de déprendre les billots du des-
sous quand, dans U'embrun, une bille propulsée du faite
de la chute lui frola la téte. « Oh!» Les curieux reculérent.
Quelques applaudissements se firent entendre. Un simple
d’esprit se signa devant ce draveur qui marchait sur l'eau
comme Jésus. Personne ne sourit a cause du formidable
danger. Laffirmation d’un sentiment victorieux se glissa a
travers l'esprit de Benjamin. Cette fois, il sagissait plutot
de grumes se vissant ou se dévissant sous les crampons de
ses semelles. Pitounes tournoyantes, telles des derviches
tourneurs dans un asile liquide.

Lesprit de Benjamin eut tot fait de revenir a la réalité.
Qu’était-ce donc? A cheval sur un billot, un objet scintilla,
'espace d’une seconde. Quand il revint sur la terre pour
terminer le nettoyage de la greve, il apercut les pinces du
docteur en travers d'une grume. Completement retourné,
il paralysa. «II n’avait pas le droit de faire ¢a!» Son idéal,
cette admiration pour ce métier noble, se trouvait foulé
au pied.

« Faudrait pas que Flavie sache ¢a! De mauvais augure
si elle apprenait avant qu'elle achéte une deuxiéme fois. Le
petit pourrait naitre infirme. »

Il rentra a la maison et tint mort sa version du suicide
du docteur.

Il finit les semences, mais n’alla toujours pas couper
le bois de chauffage pour 'hiver suivant, comme Flavie le
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réclamait de toutes les fagons. Il préféra aller donner son
légendaire coup de main a tout un chacun : remonter le
coin d’'une grange affaissée, rafraichir un hangar, agrandir
un poulailler.

Flavie avait réussi a filer la laine de la dernié¢re tonte et
reprenait ses aiguilles. Ce soir-13, elle traversait chez Eco-
line pour tricoter la premiere mitaine d’une nouvelle paire.
Elle amena son Pascal qui, & prés d'un an, marcherait dans
quelques semaines. Les ainés d’Ecoline samusérent avec
lui jusqu’a ce qu’il se frotte les yeux et pleurniche.

— Va le coucher sur mon lit, dit Ecoline 4 sa plus
vieille.

— Je pense que je vais plutdt rentrer.

— Cava?

— Oui, oui.

Quand elle mit les pieds dans sa cour, une crampe
subite, violente l'attrapa au bas-ventre. Elle faillit échapper
Pascal. Pliée en deux, elle ouvrit la porte, une autre crampe
'envoya au tapis.

«Ca se peut pas!»

Son temps d’accoucher n’était pas venu.

«Bonne sainte Anne, venez 2 mon secours!» supplia-
t-elle, en se contorsionnant.

Comment faire pour monter dans sa chambre? Elle
se traina plutot vers le banc de quéteux, Pouvrit et déposa
Pascal sur les couvertures rangées. Il ne risquait pas de se
promener a quatre pattes autour d’elle advenant... Non,
elle arriverait & monter les marches. Elle tenta de reprendre
Pascal dans ses bras, mais une autre crampe l'assaillit. Elle
poussa un cri de douleur. Le petit se mit & hurler avec elle.
Les mains agrippées au bord du banc, il trépigna, les traits
convulsés de peur.
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Mémé sortit en catastrophe de sa chambre, se rua
sur son petit-fils qu'elle ravit 2 sa meére et se sauva dans
sa chambre. Pascal s’était arrété net de pleurer. Linstant
d’apres, ses sanglots reprirent en douceur.

Pendant que la voix rauque de sa grand-mere s’essayait
a une berceuse pour tenter de l'apprivoiser, « Fais dodo,
cher trésor... », Flavie implorait de désespoir.

— Non, Mémé!

— Arréte de crier, bonne viarge, tu vas réveiller le
monde jusqu'a Rome.

— Mémé, je vous en prie, faites-lui pas de mal! §’il
vous plait, pour 'amour du ciel, je ferai ce que vous vou-
drez. Demandez-moi n’importe quoi!

A travers une débicle de sanglots, Flavie continua de
hurler comme une louve  la lune.

— Ah! ta girafe de mere, est-ce qu'elle pourrait pas
sagrafer un peu quon fasse un p’tit dodo ensemble? Jes-
pére que tu seras pas comme elle dans la vie. Peut-étre que
si tu restais avec moi, tu pourrais prendre les airs de ton
peére. Mon Benjamin, c’est pas un lamenteux. Tiens, je
pourrais peut-étre te garder pour de bon.

Entre les jambes de sa mere s’échouait une petite fille
sans pouls. Une minuscule flamme éteinte avant méme
d’aborder les rives de sa vie. Une fille ainée qui n’irait pas
plus loin. Bras droit de sa mere pourtant, elle était venue
la saluer une seule et derniére fois. Un petit garcon suivit
sa défunte jumelle de pres. Sans tarder, la voix naissante
fit écho a celle de son frére ainé dans la chambre de sa
grand-mere.

Ecoline, qui venait lui rapporter une aiguille échap-
pée de son tricot, s'étonnait du vacarme grandissant chez
Flavie. « Mémé doit faire des siennes, je crois bien.» Elle
finit par passer la téte par la porte entrebaillée.
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— Mon Dieu! Quest-ce qui se passe? Ma pauvre fille!

Estomaquée, Ecoline sentit les battements de son coeur
saccélérer, sarréter, puis reprendre une course folle. La
vieille femme allait-elle y laisser sa peau ? Elle ne savait plus
par ot commencer. Elle mit la main sur la téte de Flavie et
courut chercher les ciseaux pour séparer de sa mere le petit
qui pleurait. A I'aide d’un fil, elle se pressa d’attacher le
cordon et déposa l'enfant sur la poitrine de sa meére. Flavie,
la voix éteinte, suivait des yeux comme si elle n’était pas en
cause. La sage-femme confia 'angelot a la porte du four,
comme a la porte du paradis, et revint. Elle massa délicate-
ment le ventre de Flavie pour aider a lexpulsion des suites,
avant de venir déposer le petit vivant a c6té de sa sceur.

— Flavie, écoute-moi bien. Nous allons monter dans
ta chambre. Tu es capable! Capable de marcher avec moi.
Tu tappuieras sur moi. On y arrivera, tu verras. Benjamin
devrait entrer bientot.

— Benjamin, murmura Flavie.

C’était vrai, il y avait toujours Benjamin dans sa vie.
Un oubli dans la douleur.

— Je reviens aussitdt chercher tes bébés. Ils ont besoin
de toi.

Ecoline prit Flavie par les épaules. En montant les
marches, elle vit du sang s’écouler sur ses jambes, mais
ce n’était pas le temps de sarréter. Rendue pres du lit, la
vieille femme aida la jeune mere a s’étendre, lui soulevant
délicatement les jambes.

Flavie soupira.

— Mais, ol est donc Pascal? s’étonna Ecoline.

— Chambre... Mémé.
— Quoi!
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La sage-femme redescendit en coup de vent. Elle jeta un
coup d’ceil aux bébés tranquilles dans la chaleur ambiante,
avant de cogner fermement a la porte de la chambre.

— Mémé, ouvrez-moi la porte immédiatement, dit-
elle sur un ton tellement autoritaire quelle fut surprise de
sentendre.

— Bonne viarge! Y pas le feu!

— Oui, il y ale feu. On va tous périr dans les flammes,
au train ou ¢a va.

Mémé se méprit sur le poéle et entrouvrit pour voir.
Ecoline poussa la porte d’un coup sec et se rua sur Pascal
quelle reprit a sa grand-mere.

— Excusez-moi, Mémé, mais c’était la seule facon
de faire!

Avec le gros garcon de 23 livres qui lui pesait dans
les bras, la vieille dame entreprit de monter les premiéres
marches de I’escalier.

— Le crochet de la porte!

Elle rebroussa chemin de peur que Mémé ne sempare
des nouveau-nés sur la porte du four. « Avec elle, on savait
jamais. » Non, avec la mére du pére, on ne devait présumer
de rien.

Ecoline déposa les trois enfants prés de leur mére.
Pascal grimpa sur loreiller de sa mere. Il sarrondit en crois-
sant au-dessus de sa téte. Il prit son pouce dans sa bouche.
La jumelle éteinte gisait sur les entrailles de sa mere, le
jumeau affamé pres de son sein. Flavie déposa sa main
protectrice sur sa petite et entoura son petit de son bras.
Dans leurs vagissements communs, les trois vivants repre-
naient ensemble I'existence 1 ot ils 'avaient laissée. Eco-
line s’était reculée. Cette scene se passait de commentaires.

— Flavie, je cours chez moi dire aux ainés quoi faire,
et je te reviens dans la minute.
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A peine arrivée, quelle entend :

— Tu pourrais pas rester icitte a soir, la bonne femme?
sexaspérait son vieux. Par-dessus la téte de tes couraillages.

§’il y avait un soir, de toute sa vie, ol cette sage-femme
ne saccommoderait pas des exigences de son mari, ¢’était
bien ce soir-la.

— Faudrait que tu voies pour croire, mon vieux. Ta
fille va te servir ton souper. Tout est fin prét dans le four-
neau. Tu manqueras de rien. Oublie pas son thé bouilli.

Ecoline retourna mettre les choses en ordre chez Flavie.
En montant l'escalier, elle portait sur sa hanche un grand
seau d’eau tiede pour soulager cette misére humaine. Mys-
térieuse, cette misere, a un cheveu de la mort comme 4 un
cheveu de la vie. Pascal avait une grande couchette a lui
tout seul maintenant. Les jumeaux séjourneraient, pour
cette nuit, dans leur moise commun. Il faudrait accorder
une attention particuliere aux saignements de Flavie.

Le jeune pere, qui revenait d’un frolic ou, entre sem-
blables, on avait rafistolé un hangar, entra en milieu de
soirée. Il s'immobilisa sur le pas de la porte.

— Qulest-ce que vous faites ici, Ecoline, aussi tard.

— Benjamin, tu viens d’ajouter d’autres jumeaux a
ta petite famille. Cette fois, c’est la petite fille qui n’a pas
résisté.

Galvanisé, Benjamin se taisait. Quatre enfants en deux
ans! Ca ressemblait beaucoup a son propre sort avec sa
mere. Mais sa Flavie n’avait rien de sa mére. Il grimpa les
marches, quatre & quatre, vers sa femme.
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CHAPITRE 7

Les plateaux de la balance

A JEUNE meére de 20 ans se remit doucement. La
longue étape des relevailles ne se révéla aucunement
de trop. Un cran d’arrét, cette quarantaine. Une barriere
a ce flot de rouge laissé sans surveillance autrefois dans
ses entrailles 1ézardées. Négligence de qui aurait d savoir
mieux.
. et puis, bof! Elle sen remettrait, comme elle sen
remettait toujours, peu importaient les embardées.

Pendant que son corps bataillait pour retrouver toutes
ses forces, son esprit sajustait & de nouvelles trajectoires,
ajoutait des stratégies différentes au tissu de sa vie. «Je
monterai chez maman plus souvent.» Elle avait presque
oublié.

Ah! oui, sentir les siens pour se retrouver. Sa fratrie,
sa mere, son pere et les lieux de son enfance. Sentir, pour
mettre de lordre dans sa vie de jeune mére habitant chez
sa belle-mere. Sentir, comme une béte son chemin, pour
se remettre en selle sur son univers profond. Deux petits
a ses cOtés désormais, comme deux de ses propres cotes.
Parler peu, si ce n'est de ces sujets si difficiles & aborder.
Sentir, surtout.
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Deux ans s’étaient écoulés dans I'existence de Flavie,
quatre constellations s’étaient greffées a son orbite, deux
étoiles éteintes et deux astres bien lumineux... Deux petits
garcons, Pascal et Mathieu, qui samuseraient 2 faire leurs
petits garcons a cceur de jour.

Pendant ce temps, son mari, qui achevait les semailles
de juin, passait maintenant a travers la cuisine pour aller
dans le hangar, question de sentir le pouls de sa maisonnée.

— Monte, Benjamin, lui cria Flavie, appuyée contre
sa téte de lit.

Les jambes de Benjamin ne firent que quatre bouchées
de ces marches.

— Tu sais, je me compte chanceuse d’avoir eu le temps
de planter mon jardin... sinon on n’aurait pas eu grand-
chose 2 manger I’hiver prochain.

— Y a encore plein de pots sur les tablettes en bas.
T’en as fait comme si on était déja une famille de douze.

— On peut pas laisser se perdre du beau jardinage.
Des conserves, cest pour longtemps.

— Y a toujours Ti-Toine, il aurait pu faire ¢a a ta place.

— Un jardin, c’est une affaire de femme, mon
homme...

— Pas de n’importe laquelle... quant a ¢a.

Flavie saisit le compliment. Elle lui répondit par un
sourire.

— Quand comptes-tu aller couper le bois de chauf-
fage? Ca serait en plein le temps.

— Faut que je vide la tasserie de son vieux fond avant.
Faudrait pas non plus que le nouveau foin moisisse. On
pourrait monter s étendre 1a-haut, des fois...

Il lui fit un clin d’ceil. Flavie, qui avait une sainte hor-
reur des feux de cheminée, passa outre a l'ceillade :
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— Je sais, mais le foin, ¢a vient plus tard avec les
récoltes. Le bois, lui, faudrait qu’il ait le temps de sécher
avant ’hiver. Ca me fait assez peur quand ¢a sile dans le
poéle parce que l'eau dégoutte au bout des rondins.

— Ca sera pas long, ¢a sera pas long...

Se préparer a un autre hiver tapissé d’inquiétude!

« Miséricorde!»

Flavie porta la main a sa poitrine.

Benjamin avait réintégré le lit conjugal une semaine
apres la naissance des deuxiémes jumeaux, mais se tenait
tranquille dans son coin. Seulement sapprocher de sa
femme sous ces couvertures tiedes le rendait fou. Effort
supréme! Il lui tournait le dos et sendormait, une main
accrochée au bord du lit. « Torvis! que jai héte. »

Au milieu de I’été, Flavie se retrouvait sur ses deux
jambes, tout a elle enfin. I n’y avait pas meilleur temps
pour compléter sa remise en forme. Dans les champs, les
grandes récoltes sentaient bon le foin frais. Au pied de la
colline, derriére la maison, le jardin s’éclatait. Un immense
plateau de macédoine, relevée a la ciboulette, a I’échalote,
et aux gros oignons jaunes. Dans cette disposition tout
estivale, Flavie apprenait a rire des singeries de sa belle-
meére, et lui envoyait la main chaque fois quelle venait
chercher des légumes pour le repas, avant méme la pre-
miére grimace. Mémé n’apprécia pas : la girafe prenait du
pic. Elle se sentait perdre la maitrise de la situation.

«Jevaslui en faire, moi, des ta...ta...ta», remAachait-elle.

Elle mettrait au point un coup de maitre pour jeter sa
bru a ses pieds. Lentement, mais sirement, elle la ferait
plier & jamais.

Lesprit de Flavie vagabondait des conserves & mettre en
pots a I'épluchette de blé d’Inde en septembre, qui se tien-
drait au milieu de la cour, entre la maison et la grange. Une
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chance inespérée alors pour la jeune fille qui tomberait sur
I’épi aux grains rouges d’embrasser I’élu de son coeur. Un
moment délirant, pour les garcons au coeur affolé, debout
en rang, la bouche tendue vers les douces lévres.

Viendrait ensuite, en octobre, la derniere activité
paroissiale de 'automne entrevue avec autant d’excitation.
«A l'automne, tarte aux pommes», disait-on. Qui rempor-
terait la palme de la meilleure, cette année? A ce concours,
Flavie avait déja eu le premier prix en tant que nouvelle
résidente de Saint-Joseph. En rang sur le perron de I’église
A la sortie de la messe, dix concurrentes offriraient une
pointe de leur meilleure tarte a trois des personnalités
occupant les premiers bancs de I’église, et choisies par nul
autre que M. le curé. Choix toujours épineux, a la fin, pour
ce jury gavé au point de ne plus savoir ce que goQtait une
pomme, mais qui devrait quand méme déterminer une
gagnante a cette présentation.

Ce dimanche de l'exposition, Flavie terminait sa toi-
lette avant la messe. Irma, venue coucher a la maison pour
garder les petits Pascal et Mathieu, se trouvait dans sa
chambre avec elle.

— Tu sais pas ce que jai demandé a Benjamin pour le
concours! Il m’a fait la plus belle boite en bois avec un cou-
vercle a pentures. De la grandeur exacte pour manipuler
une tarte. Pas un pouce de plus, pas un pouce de moins.

— Du vrai Benjamin, ¢a!

Pour ajouter a la beauté de la boite, Flavie avait vu a en
garnir le fond d’un linge  vaisselle brodé de fleurs de pom-
miers, et dont les bords se rabattaient sur le dessus du mets.
Apres la messe, lorsque viendrait le temps de 'exposition
sur la table installée sommairement par le bedeau durant
le prone, elle sortirait sa tarte, refermerait le couvercle, le
recouvrirait de son beau linge fleuri, y déposerait I'objet
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convoité comme sur une assiette a pied. Une tarte dodue
a la crofite dorée, en surplomb. Flavie senorgueillissait de
sa trouvaille.

— Je vais encore gagner, ¢a peut pas faire autrement!

Ainsi ferait-elle honneur & son homme. Son Benjamin
qui aimait tant la voir remporter la palme, comme si lui-
méme gagnait. Des souvenirs vécus sur ce méme perron
alors qu’il accueillait en vainqueur les félicitations des
autres paroissiens lui traversaient 'esprit et le cceur.

Flavie ne se contenait plus, se mirait a gauche, a droite,
repoussait une couette par-ci, par-la.

— Descendons, que je te la montre avant de partir
pour la messe.

Les deux sceurs descendirent a la course quand Flavie
entraperqut, a travers les barreaux de la rampe, le bas de la
jupe de Mémé.

— Est ben bonne ta tarte, lui langa-t-elle.

— Quoi!

— Si tu voulais me faire plaisir, tas réussi. Pour une
fois, ajouta-t-elle, en se précipitant vers sa chambre.

Flavie l’attrapa au vol. La retint par les épaules.

— Vous avez pas de cceur, Mémé!

— En voila des manieres! Va falloir que tu passes par
le confessionnal, ma bru. Pére et mére, tu honoreras afin de
vivre longuement! Et tu pourrais ben mourir tout de suite
que ¢a me dérangerait pas.

Flavie I'aurait frappée.

Elle éclata en sanglots et courut se jeter sur son lit.

Irma nen revenait pas. «C’est donc ¢a la vie de ma
sceur. » Le crochet ajouté sur extérieur de la porte prenait
tout son sens maintenant. Elle monta un plat d’eau froide
dans la chambre de sa sceur.

167



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— Lave-toi les yeux, Flavie. Tu peux pas manquer la
messe pour ¢a.

Benjamin, atterré par lattitude de sa mere et les pleurs

e Flavie, attendit patiemment sa femme contre la porte
de Fl ttendit pat nt sa fi ntre | t

‘entrée. La concurrente monta a ses cotés, les mains vides.
d

Malgré cette immense blessure & 'amour-propre, la
terre n'arréta pas de tourner. Benjamin repartait pour les
chantiers trois semaines plus tard. Quant a elle, Flavie
passa par le confessionnal dés quune de ses soeurs put
venir garder les petits.

— Mon pere, je m’accuse d’avoir été orgueilleuse,
d’avoir été vaniteuse, d’avoir été envieuse, d’avoir été...

Elle ne savait plus comment interpréter ce grand désir
d’étre lauréate de la tarte aux pommes.

— Ma pauvre enfant, voulez-vous bien me dire ce que

M fant, voul b d
vous avez fait?

Elle dut s’abaisser a raconter sa mésaventure avec
Mémé. Une empoignade, une altercation physique presque,
et qui la troublait encore, qui humiliait sa nature digne.

t qui la troublait qui humiliait ture dig

ependant, elle n'admettrait pas de sitot cette rancune,
Cependant, ell
enfouie derri¢re son bon vouloir, et qu'elle n’accuserait
pas au confessionnal. «Ca, jamais!» Depuis le jour ot elle
avait mis les pieds dans cette maison que sa belle-mére lui
en faisait voir de toutes les couleurs. S’il y avait quelqu'un
qui devait se confesser, ¢’était bien Mémé!

— Faites attention a l'orgueil, ma fille. Le votre est
grand de toujours vouloir étre en avant de tout le monde,
¢a pourrait vous conduire en enfer, comme Belzébuth. Un
archange qui se croyait meilleur que les autres, vous vous
souvenez de votre histoire sainte, jespére? Vous direz un
chapelet.
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Flavie sortit du confessionnal, plus obstinée que jamais
face au comportement de sa belle-mere, récita son chapelet
distraitement, et monta directement chez sa mére.

— Maman, j’ai besoin de vous parler.

— Je sais, Irma m’a tout raconté. Fais quand méme
attention, ma grande, des fois on comprend les choses juste
plus tard.

Flavie tomba des nues. Méme sa mére qui ne faisait
plus la part des choses, a présent.

Pour oublier sa mésaventure, elle entreprit d’augmenter
sa charge de travail. Elle se mettrait aux corps de chemise
avec sa nouvelle machine 2 tricoter. Epaules, manches,
et le reste terminé a la broche. Sa production, partielle-
ment mécanisée, tripla en un temps record. Elle en apporta
méme au magasin de Saint-Jacques pour les vendre aux
biicherons retardataires. Chauds et confortables, on se lais-
sait tenter. On les paierait, au printemps, avec tout Iéqui-
pement nécessaire crédité par le magasin. Méme le commis
voyageur lui en échangea contre de I'essence de vanille, des
raisins secs, un dé a coudre et des verges de flanelle grise
pour remplacer les couches qui susaient.

Ces couches hors d’usage seraient conservées pour
faire du bourrage avec d’autres vieilles fringues. Pantalons,
chaussettes, chemises, tabliers, serviettes a vaisselle, et tout
le linge usé qui ne servait plus. Un jour, je messayerai
de faire un matelas, réfléchissait-elle. « Tiens, pourquoi je
commencerais pas tout de suite?»

Pour évacuer ce mécontentement qui perdurait, elle
était préte A travailler jusqu’a I’épuisement.

— J’en ai assez des paillasses avec des bébites a tout
bout de champ, disait Flavie a sa sceur Rosalie venue I’aider
a la confection.
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Les deux se mirent au faufilage de ces vieux morceaux,
une bourrure a répartir entre deux bonnes grandes cou-
vertures et a piquer ensemble avec de la ficelle de boucher.

Benjamin lui avait fabriqué autrefois une longue
aiguille au bout finement aiguisé, mais au chas assez grand
pour accueillir de la grosse corde. Une sorte d’aléne lui per-
mettant de traverser une épaisseur de cinq pouces. Lentre-
prise requérait une force manuelle considérable! Rosalie
retint la piece et, dé au majeur, Flavie poussa de toutes ses
forces.

— Ayoye!

Lalene lui défonga le doigt aussi facilement quune
fleche a travers une pomme. Le dé avait glissé a droite
sous la forte pression et l'aiguille avait transpercé le bout
du majeur et Pongle. Il ne fallait pas attendre que le mal
s'installe. D’un coup sec, Flavie arracha l'aiguille. Bléme,
elle ferma les yeux, attendant le premier élancement, le
premier gong de la douleur pendant que Rosalie accourait
avec un plat d’eau salée.

— J’ai mis du gros sel, plus que pas assez. Assis-toi.

Pendant une heure, Flavie garda son doigt & tremper.

— On pourra pas continuer avant une grosse semaine,
et encore, dit-elle 4 sa sceur.

Elle avait besoin de ce majeur pour pousser avec le dé.

— Faudra que Ti-Toine tire les vaches 4 ma place.

Durant son arrét, Ecoline traversa lui porter La Gagette
de Québec. Son tour était venu de lire le seul journal
disponible.

— Fais attention a la gangrene. Clest aussi pire qu'un
clou rouillé, ces aiguilles en fer.

— Faites-moi pas peur, vous.

Avant de partir, Ecoline déposa sa main guérisseuse
sur le doigt malade.
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Heureusement, Flavie en était a ses dernieres coutures
du contour. Dix jours plus tard, la jeune maitresse de mai-
son, en bonne voie de guérison, reprit son travail. Elle
travaillait gauchement a cause de son pansement, mais
elle avancait. Elle finit par confectionner, avec des poches
de farine déja passées au caustique, une enveloppe pour le
matelas, blanche comme du lait. On avait envie de s’y lover
tellement le matelas rayonnait de propreté.

«La Flavie! Faire des matelas maintenant, personne au
village n'avait encore vu ¢a.»

Le Juif du Petit-Sault eut vent de Pentreprise de
«midame» Flevy.

Dans sa grande charrette, il monta s’en acheter un afin
de le tester. Il revint pour son commerce, mais la marchan-
dise n’était plus disponible.

— Un matelas, cest pas une paire de mitaines, mon-
sieur Schaefer, ¢a se fait pas dans une journée, vous savez.
Aussi, ¢’était ma premiere fois. Et jai plus de bourrage.

Devrait-elle courir dans le voisinage quémander leurs
vieilles guenilles? Elle eut envie de proposer a monsieur
Schaeffer un marché, il lui trouvait des vieilles guenilles
a la tonne, mais se retint. Tout son corps manifestait de
la réticence depuis quelque temps. Elle passait un peu de
sang a toute heure de la journée. Sa nouvelle grossesse
n’allait pas bien. Un matin, elle se réveilla et un caillot lui
annonqa la fin de sa gestation. Elle se devait de faire tres
attention. Se tenir loin des hémorragies, si faciles a déclen-
cher depuis sa premiere grossesse.

Flavie écouta donc le conseil d’Ecoline la tante et ne
fit que l'ordinaire. Pas de gros projets. Quand les petits
faisaient leur sieste de 'aprés-midi, elle sappliquait plut6t
a parcourir le contenu de ce journal comme si ¢’était la
Bible. Pas une ligne ne lui échappait. Pas un mot non plus,
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son index suivant chaque mot, un par un. Tout enti¢re
au bien-étre de sa famille et au progres de la ferme de
son mari, cette femme avait presque oublié I'existence du
grand monde a la porte de son village. Le mouvement
des suffragettes, évoqué dans le journal, la ramenait sur
d’autres terrains.

Elle traversa chez Ecoline avec ses petits. Les enfants
de la voisine les prenaient automatiquement en charge des
louverture de la porte. Les uns, les autres ne demandaient
pas mieux.

— Ecoline, quest-ce que vous pensez de ¢a, le vote
pour les femmes?

— Clest vrai qu'on a tendance a oublier qu’il y a autre
chose dans le monde que notre vie du moment. Je pense
que je verrai pas ¢a de mon vivant, mais toi, ¢a se pourrait.

— Mettre un X 1a ou ailleurs, c’est pas plus difhcile.

Flavie rit tres fort, trop fort.

Il y avait longtemps qu’elle n'avait ressenti un tel sen-
timent de libération. Quelques rares fois durant sa petite
enfance, alors qu'elle s'imaginait voler comme les oiseaux
entre les faites des montagnes. Ou encore, plus tard, quand
elle se voyait traverser I'océan, accoudée au bastingage,
jupe au vent. Ce voyage offert gratuitement aux soldats
canadiens pour aller défendre la patrie lui avait fait entre-
voir cette possibilité.

Ecoline I’examinait. Elle saisissait tout le laborieux
dans la vie de cette jeune femme, a en oublier le reste de
lexistence. « Chére Flavie qui avait 'impression de ne
jamais en faire assez, quaucune entreprise n‘avait jamais
rebutée. »

— Je sais que tu es vaillante, mais fais quand méme
attention 2 toi quand tu t'y mets, Flavie.
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— Vous inquiétez pas, jai la fibre solide. Puis, je me
demande bien ce que Benjamin va dire de ¢a, pour les
femmes. Et votre mari aussi.

Flavie avait réfléchi toute une nuit a ce droit de vote
des femmes. Cette seule pensée faisait naitre en elle un tel
élan de fierté!

A peine croyait-elle que ce mouvement puisse venir
jusque chez elle, jusque dans son village, jusqu’a Saint-
Marecel, jusqu’au Petit-Sault, jusquau comté de Madawaska.
En prenant connaissance de cette photo sur 'imprimé ot
des suffragettes, l'air afirmé, formaient une ligne d’avant-
garde en déambulant bras dessus bras dessous dans la rue,
C était comme si la citoyenne en elle se réveillait, comme si
Flavie Plourde existait pour de vrai dans le grand monde,
et non seulement dans les registres de la paroisse de Saint-
Jacques et dans ses réves. Alors savérait-il possible que,
dans son Madawaska natal, toutes ses consceurs fassent
partie du grand monde?

— Quant 4 mon mari, comptons sur rien, reprit Eco-
line. Sa téte est pas faite pour ¢a. Benjamin, lui, il est
jeune, cest pas pareil. Il pourrait pencher du bon coté,
ajouta-t-elle en souriant.

Le journal décortiqué par Flavie parlait encore de
ralentissement économique, de crise a I’horizon, de la
situation mondiale au plus mal. «Est-ce que ¢a peut étre
pire que pendant la guerre?» se disait Flavie.

— Cest pour dire que Cest pas juste par ici que la
misére s'installe, avait renchéri Ecoline. Je me demande ce
que le monde va faire.

— Maman, pleurnicha Mathieu, en se frottant les
yeux et le nez.

— Faut que jentre. Cest le temps de les coucher.
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Main dans la main avec ses petits, a gauche et a droite,
Flavie rentra chez elle, des fourmis dans les jambes

— On court, les p'tits gars.

Une course pour traverser le chemin de terre. Leurs
petites jambes suffisaient & peine sous 'impulsion de leur
mere qui les tirait par la main. Euphoriques, ils riaient a
pleins poumons. Des trilles comme les oiseaux, capables
d’attendrir n’importe quelle mére.

— Maman, ma...!

Flavie les souleva de terre et, un rapide baiser sur
chaque joue, piqua a travers la cour, ses bambins sur les
hanches.

Ecoline, qui avait entendu les éclats de rire, jetait un
coup d’ceil par la fenétre.

«Elle ira loin, cette Flavie. »

Quatre années s’écoulérent encore pendant que le
corps de Flavie, en état de choc, se reposait. M. le curé
s'énervait devant la situation. Flavie faisait-elle son devoir
conjugal ? Il se renseigna, sans préambule, aupreés du mari.

— Mon paroissien respecte toujours les préceptes de
notre mére la sainte Eglise, n'est-ce pas, mon fils? Jour et
nuit, ajouta-t-il, en se raclant la gorge.

— Vous inquiétez pas, mon pere, cest pas a moi que ¢a
peut arriver de m’endormir sur mon coté du lit.

La nature revint finalement courtiser Flavie et elle se
retrouva enceinte quatre ans aprés sa derniere perte. La
jeune mere de 26 ans accoucha normalement d’une petite
fille, Violette, si ce n'est cet afflux sanguin toujours prét a
faire sauter la digue. La premicre fille de Flavie qui voyait
le jour et se laissait dorloter pendant quelques années.
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Le 24 octobre 1929, le plus grand krach économique de
toute I'histoire déséquilibra I’économie mondiale. Treize
millions de titres boursiers s’échangerent en cette seule
journée. Ce jour-1a, une éclipse de soleil obscurcit la terre.
Un «jeudi noir» qui porta bien son nom.

Cette méme année, Violette eut une petite sceur. En
entrant dans le monde, bébé Justine vivait des jours histo-
riques. Les suffragettes anglaises obtenaient enfin le droit
de vote pour les femmes. «Le droit de voter comme une
vraie personne!» sexclamait-on. Une joie profonde dans le
coeur de tout ce qui sappelait femme. Une nouvelle loi fut
méme passée au parlement canadien affirmant que désor-
mais «les femmes étaient des personnes».

Le lendemain de la naissance de Justine, Irma se hatait
de chercher le trousseau de baptéme pour habiller la petite
des la fin de la técée.

— Regarde bien dans I'armoire, c’est 13, juste a gauche.

— Clest vide, que je te dis. Tu l'aurais pas mis ailleurs?

— Non, je voulais pas que ¢a risque de se salir. On sait
jamais dans tout le branle-bas.

Tout a coup, Flavie alluma.

— Mémé! Cest Mémé. Va cogner a sa porte, et cours
vite chercher Benjamin a la grange.

Benjamin achevait d’atteler son poulain.

— Benjamin, clest ta mere.

— Qulest-ce quil y a?

— On trouve pas le trousseau de baptéme. Faudrait
partir. Le prétre sera pas content si on est en retard.

Benjamin détala vers la maison.

— Maman, ouvrez cette porte tout de suite! com-
manda Benjamin.

— Qulest-ce qu’il y a, mon gars? T"as pas lair dans
ton assiette.
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— Donnez-moi le linge du bébé tout de suite!

— Jai rien vu de ¢a, qulest-ce que tu vas chercher 1a?
Tout le monde m’accuse pour rien dans cette maison-ci. Je
sais pas ce que jai fait au bon Dieu.

Pendant ce temps, Benjamin ouvrait tous les pan-
neaux. A Pexception d’un seul.

— La clé, la mére?

— Ce linge-1a est pas dans le tiroir.

— La clé!

— Tourne-toi. Un peu de respect pour ta vieille mere
quand méme.

Mémé plongea la main dans son corsage et sortit la clé.
Benjamin ne trouva rien dans le tiroir, & part des prunes en
décomposition. « Ot est-ce quelle a bien pu mettre ¢a?»

— Monte dire a Flavie qu’il faut habiller la petite dans
l'ordinaire, et partir.

Le pere de famille n'aimait pas non plus se faire répri-
mander par le pasteur, étre pris en défaut.

Flavie pleura durant toute la cérémonie, pendant que
Benjamin se demandait ot sa mére avait-elle bien pu
cacher les vétements? « Qulest-ce que je vais faire d’elle ?»

Malgré tous ces crocs-en-jambe de l'existence, les
petites grandissaient gentiment. Justine avait 6 mois
maintenant, Violette, 3 ans. Au printemps, Flavie, avec
Benjamin, se retrouvait a la téte du bazar de Saint-Joseph.
Toutes les familles de la paroisse apportaient des choses
a vendre. Le plus gros rassemblement de I'année ot les
hommes, la semaine précédant Iévénement, étaient venus
monter les kiosques apres le souper, ajoutant a leur table
une toile sur poteaux en cas de pluie. Une grande instal-
lation qui partait du coin de la sacristie et qui s’étendait
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jusqu’a la route. Comme d’habitude, Benjamin y présen-
terait ces fameuses traines sauvages aux lisses si afftitées
quelles filaient comme des bolides. A la derniére minute,
Flavie, avec une équipe de voisines, vint attacher des ban-
deroles en papier crépé multicolore. Quand on arrivait
sur les lieux, leffet se révélait toujours saisissant et rendait
les gens euphoriques. Cette année, Flavie présenterait des
corps de chemise d’été faits a la machine, des beignets et
ses réputées tartes saisonnieres. « En juin, tarte aux rai-
sins. » Tout le monde n’avait pas les moyens de s'acheter des
raisins secs du commis voyageur.

Le matin de la veille, Flavie monta sur une chaise pour
chercher au fond de la plus haute tablette de 'armoire de
cuisine, ses raisins cachés.

«Miséricorde! Ca se peut pas!» Les possibilités défi-
lérent dans son esprit a la vitesse de ’éclair. « Les p'tits
chenapans!»

Elle arriva a ’étable d’un pas militaire.

— Venez ici, vous autres! Tout de suite.

Les trois pénétrérent dans la cuisine. Violette regarda
ses fréres d’'un air affolé.

— Couchés a terre, les trois. Sur le ventre.

— Qulest-ce qu’il y a, maman ? dit Pascal, tout penaud.

— Ecoutez-moi bien, je veux savoir qui a mangé les
raisins.

— Pas moi, pas moi, pas moi.

Les garcons tournérent la téte du coté de la porte de
leur grand-mere.

— Non, cest pas Mémé. Est pas capable de monter
haut comme ¢a. A moins que vous ’ayez aidée. ..

— Voyons, maman, on ferait jamais ¢a, enchainerent,
d’une méme voix, les garcons qui se voyaient insultés par
I'insinuation d’avoir pris la part de Mémé.
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Ils savaient tout le mal qu’elle faisait subir a leur mere.

— Ca serait pas les souris? sessaya Mathieu.

— Une souris, ¢a ouvre pas une boite en fer blanc.

Ce Mathieu qui tentait toujours de créer de la diver-
sion. De changer de sujet quand le torchon brilait.

— Je veux savoir tout de suite.

Elle prit le fusil sur le mur.

— Vous allez soufHler dans le fusil. Vous savez que le
coup va partir si vous dites pas la vérité.

Elle tendit le fusil & Pascal qui le dirigea lentement vers
sa bouche en se promettant de ne jamais divulguer auteur
de cet odieux crime... «Suis pas un traitre!» Il faudrait
bien se faire a I'idée que sa mére ne serait pas la reine de la
tarte aux raisins, cette fois-ci. Ne leur avait-on pas appris
I'’honneur dans cette famille?

Deés que Pascal eut le fusil en main, Violette s’était
mise a renifler. Elle avait si peur que le coup parte. Peur,
non pour elle, mais pour ses freres. Elle enfouit son visage
dans ses mains et sanglota a chaudes larmes.

— Vous voyez ce que vous faites a votre sceur. Retour-
nez a |étable. Vous allez vous passer de souper a soir.

Flavie sentait que son orgueil la menait trop loin. Un
désir de remporter la victoire au concours qui dépassait les
bornes, a n’importe quel prix. Dés que les garcons furent
dehors, elle prit sa petite Violette dans ses bras et la ber¢a
tres longuement.

— Je sais que Clest pas toi, ma grande. T inquiéte pas.
Pleure plus la.

Elle essuya son visage en un tournemain et 'embrassa
sur le front. Sa main transporta les larmes a son tablier.
Violette renifla encore longtemps, puis elle sendormit.
Flavie monta I’étendre sur son lit et se coucha a coté d’elle.
A son tour, elle pleura amérement.
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A cinq heures et demie, Flavie appela :

— Les garcons, venez souper.

On mangea dans un demi-silence. Les garcons com-
prenaient que leur mére reconnaissait son erreur, malgré
leur litigieux mensonge. « Comment ¢a se fait que le coup
était pas parti!» En fait, les deux garcons avaient ensemble
dévoré tous les raisins de leur mere.

Le lendemain matin, elle fut la premiere a passer par le
confessionnal avant la messe. Elle aurait la conscience en
paix, méme sans tarte aux raisins a vendre.

— T’as pas ma tarte préférée, cette année, lui demanda
Boisvert venu faire un tour au bazar de la paroisse.

Elle eut envie de mentir sur la raison de cette absence,
mais préféra garder sa conscience en paix.

«Apres tout, elle avait fait une chose a ne pas recom-
mencer, peu importait son état d’esprit, quelle soit excé-
dée ou non.» Une lecon apprise au détriment de ses
enfants. Elle avait fait du mal a ses petits, jamais elle ne
recommencerait.

Durant la messe, elle fut tentée de mettre la faute sur
sa belle-mere. Cet épisode du fusil avait été causé par ses
difficultés de vivre avec elle. « Cest Mémé qui aurait dt
souffler dans le fusil. » Pour elle, le coup serait parti et sa
bru s’en serait réjouie. Un souhait profond pour lequel elle
demanda directement pardon au bon Dieu.

Flavie entendit la porte se refermer. Elle descendit a la
hate et vit Ti-Toine qui partait avec Mémé dans le boghei.

— Ou est-ce que vous allez, Ti-Toine? lui cria-t-elle.

— Mémé a affaire au prétre, langa-t-il en continuant.

— Au prétre?
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En route vers le presbytére, Mémé fit part de ses appré-
hensions a I’homme engagé.

— Tu te demandes pourquoi je veux aller voir M. le
curé tout de suite. C’est ma bru, elle a voulu tuer ses
enfants hier.

— Faites pas d’histoires, Mémé. Qu’est-ce que vous
allez chercher la?

— Te jure. Les trois étaient couchés par terre et elle
a donné le fusil & Pascal, le plus vieux pour qu’il donne
I'exemple, je suppose, et se tue lui-méme. Comme ¢a, ¢a
passerait pas sur son dos.

— J’ai de la misére a croire ¢ca. Madame Flavie, clest
trop une bonne personne pour ¢a.

— Est assez hypocrite, cest pour ¢a que ¢a parait pas.

Le conducteur toussota d’incrédulité.

— Demande-toi pas pourquoi je me tiens dans ma
chambre 4 longueur de jour, jai tout le temps peur qu’elle
pointe le fusil vers moi. Quelle bonne prise ce serait pour
elle si elle avait ma peau!

— Peut pas croire que clest vrai.

— Un autre qui est de son bord. Elle a réussi a tenfi-
rouaper toi aussi, hein?

Le curé va me croire, lui. Il est inspiré par le Saint-
Esprit et connait ses bonnes chrétiennes.

Elle se langa dans ses prieres en latin. «Sapréyé, est-ce
que ¢a se peut quelle parle la langue de I'église, en plus
de ¢a?» Ti-Toine résolut de se taire, convaincu plus que
jamais que cette Mémé n’avait pas la langue dans sa poche.
« Faudra lui faire vraiment attention. »

Devant le confesseur, enfin, Mémé omit de se lancer
a genoux pour se faire d’abord bénir. Elle avait trop héte
d’apporter son témoignage. Elle omit également de croiser

180



LES PLATEAUX DE LA BALANCE

ses mains sur son chapelet entre ses doigts. Debout, le
doigt pointé tel le canon d’un fusil, elle débita son explosif :

— Vous pouvez pas savoir, M. le curé, mais ma bru
a sorti le fusil hier... j’ai eu peur pour ma vie... je pen-
sais quelle allait me tuer, moi qui fais jamais de tort a
personne. Clest surtout pour ses pauvres enfants, on sait
jamais... Dans ses moments de crise, elle pourrait peut
étre... prendre le fusil pour de vrai. Quand on est rendu
que ¢a prend ¢a pour se faire écouter de ses enfants, cest
signe que ¢a va mal. Pauvres petits! Une si mauvaise mere!

A travers ses confessions, M. le curé en avait entendu
d’autres.

— Nest-ce pas coutume, par ici, de faire souffler les
enfants dans le fusil pour arriver a connaitre la vérité?

— Elle, Cest pire que les autres. ..

— Ca vous serait jamais arrivé a vous, ¢a, madame?
Sortir le fusil, pour faire peur a vos enfants et leur faire
cracher la vérité.

— Non!

— Vraiment?

Sans réfléchir, Mémé lanca :

— Le crochet était trop haut, j étais pas assez grande
pour attraper le fusil.

— Pensez-vous que cest une bonne raison pour vous
en étre abstenue?

Mémé comprit quelle s’était fourvoyée et battit en
retraite, sans autres manieres.

— Avant de partir, ma chére paroissienne, allez donc
dire trois Notre Pere devant le Saint-Sacrement. Le bon
Dieu aime les coeurs purs.

Mémé n’avait plus rien  faire avec cet homme de Dieu
a la téte carrée. En maugréant, elle réintégra le boghei ou
lattendait Ti-Toine.
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Chacune des fillettes développait sa personnalité bien
a elle. Violette, comme sa meére, possédait un sens inné des
responsabilités. Elle prit bientdt sa petite sceur en charge.
Elle la bercait, I'habillait, la peignait, l'aidait a faire ses
premiers pas. Un beau jour de printemps, Violette décida
que Iheure était venue d’une coupe de cheveux. « Clest
maman qui va étre contente! Elle est toujours contente
quand je l'aide. » Elle attendit que Justine se réveille de sa
sieste, et la pointe des ciseaux eut tot fait de mordre dans la
fine chevelure noire et de la raser comme un bébé naissant.
Main dans la main, elles partirent heureuses se présenter a
leur mére affairée au désherbage du jardin.

— Bonne sainte Anne! souffla la mére, la voix éteinte.

Flavie resta bouche bée. Lespace d’'un moment, elle
revit le jour ou elle avait fait la méme chose a sa sceur
cadette. Elle-méme avait alors quatre ans et demi et se
sauvait a pleines jambes dans le pré derriere la maison.
Dans lordre de sa famille, deux fréres I'avaient précédée
et deux petites sceurs étaient venues rapidement s’ajou-
ter. Bien vite, Flavie s’était sentie comme une petite mere
pour elles. Alors quelle se croyait supérieure parce que ses
parents I'appelaient leur grande fille, elle avait décidé, un
jour, de leur faire une coupe de cheveux. Cette aprés-midi-
13, la toison bouclée de Nélida reluisait au soleil comme
du sirop de mais, une denrée rare qui lui avait toujours
fait envie. Au milieu du champ, pour éviter de salir le
plancher, car sa maman ne serait pas contente, les ciseaux
croquérent dans la tignasse, grincant a gauche et a droite.
Le crine se dégarnissait par-ci, par-la. Quand la gamine
apercut les ilots de peau blanche, elle recula, comprit sa
gaffe et courut se cacher pendant que sceurette rentrait a
la maison en hurlant. Délima faillit 'évanouir en voyant la
téte écharognée de la petite. Nélida deviendrait la risée du
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village. Une fillette aux cheveux courts, dans le coin : un
déshonneur. Elle entendait déja les autres enfants lui crier
I'insulte supréme de l'endroit : « Clarisse-a-tout 'monde!
Clarisse-a-tout 'monde!» La fierté de la famille Plourde
prendrait alors toute une débarque.

— Flavie! La p'tite gueuse! Encore un de ses plans de
negre!

Délima eut recours a son mari pour débusquer leur
plus vieille qui, & quatre pattes a travers les récoltes, se
dérobait aux recherches. En sueur, les parents arpentérent
les champs, du foin jusqu’aux genoux.

— Flavie, arrive ici, ma petite démone! lui cria sa meére
quand ses jambes enflées refusérent un pas de plus.

La petite démone sentit des cornes lui pousser. Comme
celles du diable entrevu sur le mur de la chapelle, avec sa
fourche dans la main. Elle eut peur d’elle-méme, se secoua
le bras pour sassurer que la fourche ne s’y trouvait pas
collée. La panique étendait ses tentacules. Ne se compre-
nant plus, elle se résolut a pire.

— Plus tattends, plus ¢a va aller mal! tonnait son peére.

Michel se pressa entre les rangs de mais, au cas ou
elle se déplacerait vers le point d’eau. Non loin se trou-
vait la dangereuse source oli on venait puiser les tonnes
d’eau pour le bétail. Ses abords glissants avaient toujours
inquiété les parents, mais on ne pouvait faire autrement,
car on voulait puiser 2 méme les gros barils. La foulée du
pere s'allongea dans cette direction.

«Flavie, tes mieux de te montrer la face parce que tu
vas te coucher sans souper », somma-t-il.

La fillette avait cru entendre la voix du diable. Au bout
d’une bonne heure, elle finit par sortir de 'ombre. Cette
méme ombre qui ressurgirait toujours dans ses moments
difficiles. Téte baissée, elle sextirpa de la lisiere du bois en
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se disant quelle méritait que sa mere lui écharogne la téte
a son tour.

— Marche a la maison!

«Ah! celle-la!» Délima lui aurait tordu le cou.

Ce souvenir de sa petite enfance 'empécha de sévir
contre Violette. Flavie rentra a la maison nettoyer le fatras
avec sa grande.

D’année en année, Benjamin refaisait le méme circuit.
Il montait biicher du bois de coupe dans les chantiers a
l'automne, descendait a la ferme au printemps, hersait les
champs et le jardin, plantait les pommes de terre, repartait
pour la drave, revenait finir les grandes semences, voir
aux innombrables travaux de la ferme, rentrer les récoltes,
moudre, épandre le fumier, labourer pour I'an prochain
et partir de nouveau dans le bois. Benjamin narrétait pas,
mais couper le bois de chauffage ne se retrouvait jamais
dans la bonne case de cet ordre immuable des choses. La
rétribution de son métier de biicheron passait toujours en
dernier également. Jusqu’a ce que Flavie le supplie d’y voir,
ou décide d’accoster de nouveau le grand patron au sortir
de la messe. « Pas encore elle. »

Pascal, 9 ans, et Mathieu, 8 ans, apportaient leur
concours a la ferme maintenant. Ils donnaient un bon
coup de main a leur pére et le fermier appréciait. Avec
Ti-Toine et ses garcons, ¢a tournait plus rondement. Les
naissances annuelles des animaux augmentaient le cheptel
et les efforts de la fermiere pour agrandir la ferme, malgré
le ralentissement économique, s’avéraient positifs. « Me
demande ce que mon beau-pére dirait. »

Elle aurait bien aimé vivre avec lui sur cette ferme. Il
avait une si bonne réputation. Un meneur d’hommes dont
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on respectait le doigté. Un homme de droiture, disait-on.
«Lui, il serait fier de sa bru.» Peut-étre que sa belle-mere
aurait été plus amene avec elle si son mari avait été encore
vivant.

La douce température de ce matin printanier appela
Mémé hors de sa taupiniere libérée de son crochet. Dehors,
elle se promenait dans la cour entre Ti-Toine, Pascal et
Mathieu qui passaient et repassaient de I’étable a la bergerie
pour voir aux corvées, entre Violette et Justine qui samu-
saient sur les derniers morceaux du bois de chauffage, et
sa bru qui avait entrepris de faire son savon pour six mois.
Sur la cl6ture de pieux séchaient un linge pour essuyer la
vaisselle et des guenilles pour sassécher les mains. Mémé
allait & gauche et a droite, marmonnait, trouvant a redire
sur tout.

— T’es pas ben avec ¢a, langa-t-elle a Flavie qui bras-
sait dans la grosse marmite depuis une heure pour faire
fondre le suif dans 'eau bouillante. C’est laiche comme
tout et ¢a pense que ¢a sait faire du savon.

— Mémé, approchez-vous pas trop, une éclaboussure. ..

— Arréte de faire ta madame, et tasse-toi.

— Mémé, vous allez vous briler, poussez-vous!

Si elle se brilait, Flavie en aurait pour deux semaines
a entendre gémir jour et nuit.

Que ce n’était pas drole d’étre tombée sur une bru
comme elle. Qulelle sen plaindrait & son fils chaque fois
quil entrerait dans la maison. Qu’elle lui demanderait
pourquoi il avait marié une pareille girafe, 2 quoi Benjamin
ajouterait qu’il ne tolérerait plus quelle traite sa femme de
ce nom-la!

Les deux femmes luttérent un instant pour garder en
main la tige de bois servant aussi a retirer les peaux de
vache et de cochon qui, une fois le suif fondu, montaient a
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la surface. Il n’était pas question que Flavie la laisse faire.
Mémé dut céder.

— Pousse-toi, p'tite morveuse, langa-t-elle a Violette
en s'éloignant.

— Va donc voir ot est ta petite sceur, ma fille, renché-
rit Flavie.

Une fois Mémé au loin, Flavie en profita pour ajouter
du caustique au bain bouillant. Elle continuait de brasser
pour bien mélanger le tout, et pour que chaque brique de
savon découpée dure longtemps. Du coin de l'ceil, cepen-
dant, la bru sapercevait que sa belle-mére la reluquait a
distance.

— Maman! venez, s écria Violette, affolée.

Flavie se précipita vers le hangar d’oti provenaient des
pleurs étouflés. Violette pointa le baril métallique pres de
la porte de la cuisine. Justine avait sauté a pieds joints dans
la farine et refermé le couvercle sur sa téte.

— Misere, pas encore!

Cette petite derniére qui lui donnait du fil a retordre.
Fourrée partout, comme on disait.

Quand elle ouvrit le baril, son cceur de mére fit trois
tours. Son bébé aurait pu mourir érouffé. Elle perdit aus-
sitot l'envie de la gronder et, du bout des bras, la souleva
de sa facheuse position ot un filet d’urine avait également
tracé de jaune son chemin a travers la poudre blanche. Une
petite bonne femme enfarinée de la téte aux pieds et qui
éternuait sans arrét. Ses mains allaient, venaient entre son
nez morveux et ses cils au mascara blanchatre.

— Frotte pas, frotte pas.

Du feu sous les paupiceres! Plus elle se frottait les yeux,
plus la sensation de douleur la torturait. Incapable de se
retenir, elle passa son visage sur I’épaule de sa maman, et
s’y moucha.
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Inquiete de savoir ce que Mémé cogitait seule dehors,
avec la marmite dans les environs ol une simple poignée
de terre aurait pu empécher son savon de prendre en
pain, elle nettoya sommairement sa petite et la confia a sa
grande sceur.

— Amene ta sceur jouer plus loin, faut que maman
remette du bois sur le feu si on veut finir notre beau savon.

Du tambour de la grange, Pascal aper¢ut Mémé qui
sexercait au lasso. Une serviette avait été plongée dans le
bain bouillant et tournoyait autour du baton. Entre les
mains d’'une belle-mére qui avait sa bru dans la mire, le
cou de sa bru dans sa mire, un vire-vent encaustiqué écu-
mant tournoyait de plus en plus vite. Tout a son ceuvre,
Mémé, s’éclatant de rire, s’élanca de toutes ses forces. Une
violente poussée de Pascal fit dévier le lasso de sa trajectoire
fumante. La serviette frola 'épaule de sa mére, en méme
temps que Mémé se retrouvait de travers sur le sol.

— Ayoye!

Les lamentations de Mémé avaient déja pris toute la
place.

Sur lentrefaite, Benjamin arriva.

— Qulest-ce que vous faites 13, la mere?

— Ton grand veau m’a poussée. M’a poussée, ton
grand veau!

— Pascal, ta poussé ta grand-mere!

— Clest pas comme ¢a, papa. Cest Mémé qui voulait
ébouillanter maman.

Benjamin se dirigea vers sa femme. Il apercut les
cloques rouges formées par les gouttelettes échappées sur
son cou.

— Je sais pas ce qu'on va faire d’elle, dit Flavie, en
retenant ses larmes.
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Benjamin comprit que I'existence méme de sa femme
se trouvait en péril, si sa mére sentétait dans ses lubies.

— Rendue a ce pointla, elle pourrait sattaquer aux
enfants. Un bras cassé ou... au fond de la source. Si ten-
tant une petite poussée aux abords glissants du puits...

Exactement ce que Benjamin ne voulait pas entendre.
Il retourna vers sa mere dont les jérémiades ressemblaient
aux litanies des saints, ’aida 4 se mettre debout et I’'amena
jusqu’a la porte.

— Allez-vous-en dans votre chambre maintenant.

— Tu vas pas m’enfermer toi non plus.

Mémé comprit que son fils n’entendait plus a rire.
Etait-elle allée trop loin? Un bris définitif dans leur rela-
tion? A la maniére d’un ressort trop tendu. Elle entra dans
sa chambre, sortit son chapelet, s’assit sagement dans sa
bergante et se mit a prier en latin. Elle haussa le ton des
que Flavie pénétra dans la cuisine. Elle tenait a se faire
entendre. A lui faire comprendre que si elle ne lentendait
pas, le bon Dieu, lui, I'écouterait.

Lorsque Benjamin entra pour le repas du midi, il man-
gea peu.

— Jai affaire a Francis, dit-il 4 sa femme. Ca va me
prendre l'apres-midi.

Flavie n'osa demander pourquoi.

Francis avait perdu sa femme lors de son premier
accouchement. Un bébé mort-né. Le nouveau pere végé-
tait depuis. Francis, ce frere de l'autre paire de jumeaux
qui se trouvaient, comme lui, dans la grande couchette
de leur enfance ou prenaient place également, Mathilde,
la plus vieille de cinq bébés et sa propre jumelle, Laure,
qu’il amenait autrefois se balancer avec la jeune Flavie aux
longues tresses noires.
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— Francis, ¢a te tenterait pas de venir habiter avec la
meére 2 ma place?

Benjamin se disait que ¢a pourrait peut-étre l'aider a se
remettre sur pied. Sans femme, sa mere n‘aurait personne
a qui sen prendre.

— Vois-tu, il y a une boucherie a vendre au Petit-Sault,
jraurais le gotit de m'essayer la-dedans. Pas cher, en plus.
Toi, tu tomberais sur quelque chose qui roule bien malgré
la crise économique.

Il n'osa ajouter que Flavie y était pour beaucoup dans
laffaire. Sa femme qui ne lachait jamais. Avec elle, il se
sentait capable d’aller trés loin dans la vie.

Francis s’étonna que son frere veuille quitter la ferme
paternelle. Un tel héritage, ce n’était pas rien dans le coeur
d’un enfant.

— Je pensais que tu étais établi 1a pour la vie.

Si Francis manifesta de I’étonnement, il montra éga-
lement de Pintérét. Avec sa mere, il se laisserait un peu
caliner, croyait-il. Ne se trouvait-il pas celui quelle chou-
choutait le plus dans le berceau?

Quand Benjamin rentra a la maison, il invita Flavie a
l'accompagner dans le hangar, avant méme de souper.

— Tiens-toi bien, ma femme, on déménage!






CHAPITRE 8

Le Petit-Sault

F LAVIE FIGEA. Se pouvait-il que cet impossible souhait

se réalisit? Les genoux tremblotants, elle vint déposer
son front sur 'épaule de son mari. Tiédeur invitante, elle
se nicha au creux de son cou. Dans I'intimité de son cou. Il
n’y avait que son homme pour la surprendre ainsi, occupée
quelle était a se débattre dans l'ouvrage du moment. Ce
Benjamin qui avait tout autant su échapper a la guerre,
qu'on ne tenait pas a la serre trop longtemps, et qui aimait
le changement en plus.

Son mari qui comprenait aussi toute la misére a sup-
porter les frasques de sa mére jour aprés jour, alors que
lui-méme se trouvait absent six mois par année. Ce bon
sentiment de son mari I'exaltait. On aurait dit un parfum
enivrant. Elle I'en aima que davantage. Malgré le danger
d’étre surpris en plein jour, il la serra tres fort alors qu'elle-
méme se pressait tout contre lui. Benjamin laurait invitée
a passer par la tasserie, mais impensable, avec les enfants
autour. « Une vraie nuée de sauterelles entre la grange et
le poulailler», observait leur pére. Peut-étre ces sauterelles
appréhendaient-elles des morcellements a leur territoire.
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La nuit vint consumer leur passion de fin d’aprés-midi.
Flavie sendormit avant son homme pour la premicre fois
depuis leur mariage. Dans la perspective de ce déménage-
ment en ville, elle réva, réva de signes de piastre, de rotis
de beeuf et de suffragettes.

Elle se voyait 'une d’elles, au milieu d’elles, au milieu
des femmes de son nouveau quartier, marchant bras dessus
bras dessous dans les rues du Petit-Sault. Elles s’affichaient,
tétes en lair. Tout a coup, la rue défongait sous leurs pas et
elles sengouffraient. Oh! la réveuse se voyait ensuite tirer
cette longue cordée de femmes vers le haut. Toutes remon-
taient les parois de ce gouffre et, nouées par les coudes,
continuaient leur marche, leur démarche. Toutefois, la
route devant elles se retrouvait barrée une fois de plus par
cette crise économique qui leur langait ses flammeches en
plein dans la face. Un feu qui consumait 2 mesure le peu
d’argent qui entrait dans leurs goussets familiaux. S’en
sortirait-on jamais?

Au petit matin, Flavie, en sueur, sursauta. Elle pensa
réveiller Benjamin, mais décida plutot de le laisser finir sa
nuit. Pesant le pour et le contre, elle entrevoyait un chan-
gement radical dans sa vie et dans celle de sa famille. Elle
se sentait emballée par cette idée du neuf. De cet ailleurs,
sans Mémé, qui durerait pour toujours, lui semblait-il.
Une ombre a son tableau, cependant : elle devrait s’éloi-
gner de ses parents et d’Ecoline la tante. Par contre, elle se
rapprocherait du lieu de sépulture de personnages impor-
tants dans sa vie intérieure. Dupérré, Lizotte et leur mere
Marie-Louise Plourde quelle pourrait plus facilement visi-
ter au cimetiére de Saint-Basile, afin de se recueillir sur leur
passé et de prendre le pouls de sa propre nature.
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Vinrent la clarté du jour et ses questions autrement
épineuses pour Flavie et Benjamin.

— Comment ¢a va sarranger avec les papiers de la
ferme? dit-elle 3 Benjamin dés qu’ils eurent une minute.
Cest pas dit que ¢a va marcher avec Francis. Est-ce quon
céde tout, quon vend tout, ou quon...?

— Qulest-ce que tu penserais qu'on prenne 'affaire
comme pour un temps d’essai. Pour voir comment ¢a va
se passer avec mon frére? Comme ¢a, on perdrait pas la
totalité, advenant le cas ot ¢a irait mal.

Leur resterait donc un droit de regard, méme si Flavie
naimait pas la pensée d’'un éventuel retour avec Mémé.
Pouvait-elle souffrir de voir fondre tous ses efforts pour
optimiser cette ferme? « Non!» Pouvait-elle se résoudre a
la laisser tomber en décrépitude, comme apres les mauvais
calculs de Mémé 2 la suite de la mort de son mari? «Non!»
« Peut-étre que la pauvre vieille, apreés tout, avait fait son
possible dans le temps. »

Mais apres cette dizaine d’années d’efforts, du grap-
pillage aux nouvelles naissances chez les animaux, aux
ajouts a la bergerie pour rendre, jusquau dernier sou, les
emprunts a 'usurier, voila quun déménagement sannon-
cait. Flavie venait tout juste de rembourser la totalité des
dettes de sa belle-mere. Est-ce que son couple, a présent,
devrait encore se résoudre a faire d’autres emprunts a ce
rapace de Pit Pitre pour payer la nouvelle maison de ville?

— Et si ¢a marchait pas avec la viande, s’inquiétait
Flavie.

— Ca peut pas ne pas marcher, voyons. Le monde,
faut que ¢a mange pour vivre.

— Mais si la crise empire, quest-ce qui va se passer?
Ou est-ce quion va trouver argent?
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— On sera comme tout le monde. On fera ce quon
peut... Pis, les locataires, ¢a va nous payer leur loyer
chaque mois.

— Non, mais s’ils ont pas plus d’argent que nous.

— On les mettra a la porte.

— Tu ferais jamais ¢a.

Flavie savait que son mari n’avait méme pas le cran
de réclamer sa propre paye, comment alors pourrait-il se
montrer plus dur avec de pauvres locataires incapables de
payer leur loyer?

— Si on vendait une vache, une seule, avant de partir
en ville. Pour se faire un petit coussin, au cas ot

Fallait-il que sa femme soit inqui¢te pour penser vendre
une seule vache de leur troupeau ? « Le bétail, ¢’était comme
la prunelle de ses yeux.» N’était-ce pas le nombre de bétes
a cornes qui faisait la richesse d’une ferme? Le veau d’or de
toute ferme. Cette propriété qui 'avait absorbée jour apres
jour, la fiere Flavie tenait a ce quelle reste debout. Méme si
Benjamin et elle n'en avaient plus la responsabilité.

Ce beau-frere, Francis, se trouvait-il vraiment ’homme
de la situation? Rien de moins stir. Nature bilieuse de sa
mere et cOté indolent de Benjamin, il avait la déprime
facile. La plupart du temps, on pouvait lire 'amertume aux
coins de sa bouche. Benjamin et sa mére, eux, ne sarré-
taient jamais aux moments creux. Soit Mémé ruait dans
les brancards, soit Benjamin bricolait en sifflotant. Le len-
demain viendrait bien de lui-méme.

Mémé eut bientdt vent de ce qui se tramait sous
son toit.

«Benjamin qui sen va, jamais! Benjamin, c’est & moi
pour toujours. »

Elle mettrait tout en ceuvre pour I'empécher de partir.
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«Quant a sa girafe, ¢ca me dérangerait pas. Elle serait
pas la que je serais contente. Méme que je pourrais suivre
mon garcon dans son nouveau chez lui, si elle était pas la. »
Les idées samoncelant dans sa téte, Mémé ressassait tout
ce quelle pourrait faire pour empécher son fils de partir.
Garder a jamais les portes sous verrous, cacher les clés.
«Benjamin aura jamais le culot de venir fouiller dans ma
fale.» Jeter les ronds de poéle dans la source. « On peut
pas vivre sans manger. Benjamin et son appétit d’ogre,
il passera pas deux repas de file.» Apparaitre toutes les
nuits dans les chambres des enfants, un drap sur la téte.
«Les p’tits morveux mourront de peur devant le fantéme. »
Casser les pattes des chevaux, mieux, mettre le feu a la
grange. Non, tomber malade! « Benjamin me laisserait
jamais croupir dans mon mal. »

Le lendemain, avant de prendre son absurde décision,
elle sortit dehors, écarta les jambes sous ses longues jupes
et urina sur les tétes de Violette et de Justine qui jouaient
a la poupée sous la véranda. Les fillettes entrérent a la
course dire a leur mere qu’il pleuvait entre les planches de
la galerie.

Au Petit-Sault se trouvait leur nouvelle maison a deux
étages, entourée de deux grandes galeries. Construite en
bardeaux de cedre, elle occupait la pointe de deux impor-
tantes rues. Un bon emplacement central tout en longueur.
La boucherie se trouvait au rez-de-chaussée. En ouvrant la
porte, on faisait face & un simple comptoir qui séparait
l'espace du milieu de vie familiale. Y étaient déposées,
dans des plateaux, les pieces de viande destinées a la vente.

Entre les deux logements bout a bout du rez-de-
chaussée se trouvait une minuscule remise, a I'usage des
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bouchers seulement. On y conservait, dans la saumure, la
viande qui n’avait pas trouvé preneur durant la journée.
A c6té, barils de farine, sucre, sel et autres provisions, 4
usage familial seulement. A I’étage, deux autres logements
en enfilade.

La famille déménagea a I’été, prenant avec elle la moi-
tié des conserves et du jardinage de la ferme, laissant I'autre
moitié & Francis et & sa mere. Les enfants arriverent en ville
dans l'euphorie totale.

— La ville, la ville, c’est quoi la ville? demandait la
petite Justine de trois ans a sa grande sceur de six ans.

— Tu verras, tu verras. Tiens-toi tranquille, et va pas
faire honte & maman.

Tout a coup, par la porte d’entrée de leur nouveau
logement, nombre de petits yeux inconnus les reluquaient
a travers la moustiquaire. Une sorte d’invitation a venir
jouer dehors.

«C’est ca, la ville», souffla Violette a l'oreille de sa
petite sceur.

Benjamin et Flavie entraient en possession de leur nou-
velle maison dans un état d’effervescence contenue ou ils
prenaient des airs de juges devant une cause. Ils analysaient
chaque coin de la maison, appréciant ou commentant ce
qui pourrait étre amélioré.

Moins d’une semaine plus tard, Flavie faisait l'ouver-
ture de son propre comptoir a viande. Il n’y avait pas
de temps & perdre si on voulait survivre en ville ot tout
devait étre payé comptant. A cause des mouches collantes
du milieu de I’été, elle avait vu a recouvrir les plateaux
d’étamine. Une premicére cliente traversait la rue. « Merci,
bonne sainte Anne!»

— Un bon morceau dans la fesse, madame?

— Flavie, appelez-moi Flavie. Et vous?
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— Gertrude, je reste de biais.

— Voila, une belle grosse pic¢ce, détaillée par mon
mari. Un gros mangeur de viande.

Flavie essuya aussitot les quelques gouttes de sang qui
étaient tombées sur le comptoir dans le transfert du pla-
teau au chaudron apporté par sa cliente.

— Traversez quand vous aurez le temps. On pourrait
faire connaissance et nos petites pourraient jouer ensemble.

— Clest pas de refus. Heureuse de vous rencontrer, et
merci bien encore.

Gertrude retraversa la rue avec sa rotissoire appuyée
contre sa hanche droite.

Dans une grange, a la limite de la ville, Benjamin gar-
dait ses chevaux. Il repartirait donc aux chantiers au mois
d’octobre.

D’ici 13, les classes recommenceraient. Flavie n'oubliait
pas lentrée a I’école de sa plus vieille, Violette. Une pre-
micre journée d’école, un moment inoubliable dans la
vie d’un enfant. Flavie se souvint de la sienne comme si
Cétait hier.

Flavie, I'ainée de Michel et Délima, eut 6 ans au mois
de janvier. A l'automne, les classes recommenceraient.
Irait-elle a ’école? La mere aurait-elle trop besoin de sa
plus vieille a la maison? Appuyée contre le rebord de la
fenétre, la fillette, apres le diner, regardait folatrer la nou-
velle cohorte d’écoliers qui retournait a I’école, et dont elle
ne faisait pas partie. La porte arriére claqua. Ses grands
freres la rejoignaient. Cette aprés-midi, cependant, la
Flavie de 6 ans et demi se promettait de les suivre, coflite
que cofite. Si la voyante du coin savait lire dans les feuilles
de thé, elle, 'ainée de sa famille, apprendrait a lire dans les
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livres. Elle 'avait décidé. Elle redoubla de vitesse pour finir
de boulanger son pain et mettre la boule de pite a lever
sous le linge blanc. «Prét a cuire quand je reviendrai de
’école. » Elle disparut dés que sa mére monta faire sa sieste
avec son nouveau bébé. Ses sceurettes, Thérese et Nélida,
étaient déja au repos depuis une demi-heure. Au pas de
course, sur le chemin poussiéreux, la fillette se toucha le
front quelle décréta aussi chaud que le buisson ardent de
la bible. « Maman, elle, dirait que je fais de la fievre. » Que
non, aucune fievre, pas méme la scarlatine qui rendait
chauve parfois ne la retiendrait 4 la maison.

Flavie donna un coup sur la porte tout juste refer-
mée par U'institutrice. Celle-ci se rouvrit d’elle-méme avec
fracas...

— Faudra arriver plus tot.

— Je sais...

Il faisait aussi chaud dans la classe que sur son front.
Une odeur de renfermé assaillait ses narines. Elle éternua,
sessuya sur sa manche. Eternua de nouveau, sessuya sur
son autre manche, pendant que la classe, une quinzaine
d’enfants de six 4 douze ans, retenait son souffle. Elle se
frotta le nez trois ou quatre fois avant de relever la téte.
Tout autour, on ricana. Rose Toussaint plus que les autres.
Le tableau qui occupait les trois quarts du mur d’en face la
subjuguait. Sur la toute puissante tribune tronait le bureau
de l'enseignante ou brillaient ses précieux livres du savoir.
La maitresse, en cet endroit, ¢’était comme le bon Dieu a
Iéglise, se disait Flavie.

— Va t'asseoir pres de la fenétre, & coté de tes voisines.

Flavie revint sur terre et se dirigea, les fesses serrées,
vers sa place. Les éleves la dévisageaient, chuchotaient
entre eux.

— Méme pas de cahier, pas de crayon.
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La maitresse s'avanca vers elle. Elle connaissait bien la
petite. Elle vivait en pension chez les parents de Benjamin.

— Tiens, une feuille et un bout de crayon.

— Merci, mademoiselle.

Le bruit de friture qui sortit de sa bouche fit pouffer la
classe. Flavie se racla la gorge.

— Les enfants!

La maitresse traga une lettre de 'alphabet sur le tableau
noir.

— Quelqu’un connait cette lettre.

— B, répondit la classe, a exception des plus grands
a larriere «qui trouvaient ¢a bébé». Elle se retourna lége-
rement et apercut Benjamin qui distrayait, histoire de rire,
Maxime et Ubald, ses grands freres de 7 et 8 ans.

Flavie ressentit son retard, une grosse semaine d’ab-
sence qui la piquait dans sa fierté de premiere de famille,
en avant de tout le monde d’habitude, mais privée de la
chance de s’instruire. «Le monde n’était plus le méme
quand on commengait Iécole», disait-on.

— Trouvons des mots ol se trouve un «i» maintenant,
dit 'enseignante en élargissant bien les commissures.

— Flavie, s'exécuterent les grands derriere la classe.

Flavie fut plus que mortifiée. Elle les aurait mangés
tout rond, ces gamins. A la fin de I'aprés-midi, elle rentra
a la maison en trainant de la patte. Les autres écoliéres
la devancaient, le coeur léger. Méme Maxime et Ubald,
en compagnie de Benjamin, la doublérent comme §’ils
ne la connaissaient pas. Elle savait quelle n‘aurait jamais
leur chance.

Ni leur insouciance.

Aujourd’hui, Flavie se promettait que le sort de Violette,
son ainée, serait différent. Elle y verrait! Elle retira de son
précieux bas de laine quelques sous de la vente de sa vache.

199



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— Les garcons, vous allez garder vos sceurs une couple
d’heures. Et courez pas chez les voisins pour rien non plus.

Flavie partait acheter des chaussures neuves a sa plus
vieille. En se dirigeant vers le seul grand magasin de la ville,
elle fit quelques rencontres fortuites avant d’apercevoir au
loin une intrigante silhouette. «Je connais ¢a, moi. »

— Flavie, si cest pas ma belle Flavie. Me semblait aussi
quon finirait par se rencontrer.

— Comment ¢a va, Boisvert? Tu travailles ot, en
ville?

— Ah! Ca prend des grands jacks comme moi pour
batir une grande église comme la cathédrale. Suis chan-
ceux pour le moment, la crise me touche pas trop. En
passant dans le rang, jai vu que vous étiez partis. Zielle
m’a dit que vous aviez acheté la boucherie du Petit-Sault.

— Si jamais tu veux rapporter une bonne picce de
viande a ta mere, passe faire ton tour. Un bon morceau
bien empaqueté avec trois ou quatre rangs de papier ciré,
¢a pourrait aller dans ta boite a lunch, et ¢a ferait bien
plaisir a ta mere. Ta mére qui tavait envoyé me porter une
tarte pendant ma scarlatine, tu te souviens?

— Ah! pour savoir faire les choses, y en a pas comme
toi...

Il n'osa rajouter «ma belle». Pour étre belle, elle était
belle, cette Flavie, mais ce n’était ni sa belle, ni sa Flavie.
Flavie qui avait encore gagné en assurance avec les années
et dont la lumiére lui éclaboussait le coeur. Ce qu'il regret-
tait de ne pas avoir été plus entreprenant dans sa jeunesse!

— Salue bien Zielle et Célénie de ma part, si tu les
vois. Dis-leur que je pense souvent a elles et que je les
attends en ville.

Chacun poursuivit son chemin, extrémement flatté
d’avoir revu lautre.
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Quand monsieur Schaeffer vit entrer sa cliente, il
sexclama :

— Midame Flevy, vous vela!

Il lui tendit la main. Geste inusité, Flavie sursauta,
quest-ce qui lui prenait tout a coup? «Le ciel allait-il lui
tomber sur la téte aujourd’hui! Son ciel a lui, en tout cas.
Je me demande bien quelle sorte de ciel les Juifs peuvent
avoir.» Flavie donnait suite & sa poignée de main. « Mais
quest-ce qu’il me veut tant?» Le Juif n’avait jamais eu cette
courtoisie avec elle. Ni avec personne, quant a ¢a. Il allait
toujours son chemin, téte basse, ruminant ses affaires.

Au Petit-Sault, Flavie prenait de plus en plus conscience
de la grande disparité entre elle et le commergant. Mon-
sieur Schaeffer pratiquait une religion différente. Elle ne
lavait jamais vu a la messe. D’une autre confession, disait-
on. Fort différente. Erait-ce une confrérie de gens pieux,
comme les Dames de la charité, ou une secte, comme les
Témoins de Jéhovah a laquelle sa belle-sceur avait adhéré?
Elle n’en savait rien. Son pauvre frére avait eu le coeur
brisé quand sa jeune femme s'était laissé embrigader par
ce regroupement qui recrutait dans les petites paroisses de
campagne. Sa tendre moitié qui l'avait quitté pour sous-
crire & ce mouvement douteux.

Y avait-il un bon Dieu comme le sien dans la reli-
gion de monsieur Schaeffer? Ou simplement un Dieu?
Ou simplement ce chandelier a sept branches aussi pré-
cieux, semblait-il, que les Tables de la loi? La lumicre de
ses cierges allumés vénérée comme la lampe du sanctuaire
a I'église. Ce bougeoir, seul exemplaire en magasin, se
trouvait placé sur la plus haute tablette loin des doigts, et
n’était pas a vendre.

Etre Juif, encore, était-ce comme étre protestant?
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Le marchand avait oui-dire que la meilleure tricoteuse
de mitaines de matelot de la région viendrait s’établir en
ville. Les clients en redemandaient de ces longues mitaines
aussi chaudes que du feutre, une fois la laine foulée par la
neige. Il n’y en avait jamais assez sur les comptoirs. Mon-
sieur Schaeffer se réjouissait, en plus, car il sagissait d’'une
économie d’usure et de temps ot il naurait plus a prendre
sa charrette pour monter & Saint-Joseph.

— JCaurais besoin d’'une paire de souliers pour ma plus
vieille qui va commencer ’école, ajouta-t-elle fierement.
Grand comme ¢a, voyez-vous. Elle lui dessinait la lon-
gueur de son pied a partir de 'intérieur de sa main.

Flavie revint a la maison, fiere comme tout. C’était la
premicre chose achetée qulelle offrait a sa fille depuis sa
naissance.

Le 8 septembre, Violette traversait la rue avec les plus
brillants souliers du monde. Elle sexaminait les pieds a
chaque pas pendant que, de la fenétre, sa mére regardait
sa fille déambuler vers une vie de savoir dispensé a I’école
Martin située a 1000 pieds, de 'autre co6té de la rue.
Maman se disait que cette nouvelle paire de chaussures
demeurerait gravée dans la mémoire de sa Violette pour
toujours. Elle en avait la certitude.

— Chanceuse! s’éclataient ses compagnes de classe, en
route vers la cour de ’école.

— Clest du cuir patent, sexécuta Violette en con-
naisseur.

— Jamais eu des souliers neufs, moi. Toujours ceux de
ma sceur. Maman dit quion a pas d’argent, que les temps
sont durs. J'aimerais ¢a en avoir des brillants comme toi.
Veux-tu me les préter apres I’école?
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Se présenta en classe deés cette premiere journée, l'en-
vers d’'une belle paire de souliers, M. le docteur avec sa
mallette inquiétante.

— Les éléves, mettez-vous en rang pour recevoir le
vaccin contre la grosse picote. Vous ne pouvez pas revenir
a I’école demain si vous ne I'avez pas eu.

Le docteur ouvrit sa trousse et sortit un a un ses instru-
ments. Violette palit en voyant l'aiguille apparaitre.

— Ca sappelle aussi la petite vérole, cette maladie-la,
ajouta le docteur, qui n’avait pas seulement une longue
aiguille, mais aussi une langue, constatait Violette, les
sourcils froncés.

«On dirait 'aléene de maman pour piquer les mate-
las!» La petite, emportée par le vent de la peur, profita
du branle-bas pour se faufiler hors de I'école. Elle zébra
la vaste cour comme si le diable était a ses trousses. Il lui
fallait courir de plus en plus vite, car I'aléne allait lui tra-
verser le bras de bord en bord. Les pattes aux fesses, une
de ses chaussures vola, a son insu, hors de son pied. Ne
sachant plus ou trouver refuge dans cette cour dénudée,
et avant que quelquun ne 'apercoive par une fenétre, elle
vint se coller a la brique derriére I’école. Complétement
fondue dans le décor, cette petite aux yeux et aux cheveux
noirs dont le coeur affolé s’identifiait au courant du petit
ruisseau coulant a proximité. Elle ne pouvait pas s'aventu-
rer dans ses broussailles avec ses nouveaux souliers en cuir
verni. Elle se pencha.

— Non, s'écria-t-elle, en apercevant son pied nu.

Elle passa le reste de I'apres-midi a sangloter, n‘osant
retourner dans la clairiére a la recherche de sa chaussure.

Une fois la cloche sonnée, ses compagnes attroupées
se montraient d’un air solennel la rougeur de leur cicatrice
en haut du bras.
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— Ca gratte fort, cette aiguille-la.

— Violette, elle?

— Partie enlever ses souliers avant de les salir, je
suppose.

— Plutdt pour ne pas me les préter, ajouta la fillette
du matin.

Violette attendit une bonne demi-heure que tous, la
maitresse y compris, aient quitté la cour de I’école. Pleu-
rant comme une madeleine, elle boitilla vers sa demeure.
Sa mére qui commengait a s’inquiéter de son retard I’aper-
cut par la fenétre.

— Elle s’est fait mal!

Elle sortit pour venir a sa rencontre.

— Violette, tu as oublié un soulier & I'école!

Violette reniflait sans pouvoir sarréter. Sa meére lui
essuya le nez avec un coin de son tablier.

— Perdu!

— Perdu ou?

— Sais pas.

— Voyons, ¢a se peut pas.

Sa fille finit par lui raconter son bout de 'histoire, l’ai-
guille du docteur comme l'aléne de sa mere. Sa meére ne la
disputa pas. Elle disputait rarement. On aurait dit quelle
avait tout plein de patience quand des choses sérieuses
menacaient ses enfants.

— Rentrons. Mathieu va aller la chercher. Elle est
dans la cour, clest certain. Ca senvole pas dans les airs,
une chaussure.

Mathieu ratissa la cour d’école, fit méme quelques
sauts le long du petit ruisseau en bordure de la cour.

— Rien trouvé, m’man, dit le grand en écartant les bras.

Les larmes de Violette abondérent dans un silence
déchirant. Une peine sans fond. Plus de soulier et plus
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d’école. Seulement un petit bout de femme qui ne savait
pas ce qui la chagrinait le plus, la perte de son soulier ou
la peur de la piqgfire.

Apres le souper, Violette, les yeux boufhs, aidait sa
mere 4 essuyer la vaisselle.

— Je veux plus aller 4 I’école, maman, dit-elle en rete-
nant ses soupirs.

— Qulest ce que tu dis 1a, ma fille, faut que tu ailles
al’école!

— Je vais plutot vous aider dans la maison.

Violette finit par expliquer quelle n’avait pas le droit
de retourner en classe avant d’avoir été vaccinée. Pour une
rare fois, Flavie monta sur ses grands chevaux.

— Ca se passera pas comme ¢a! Va toccuper de ta
seeur, je patle a ton peére.

Une heure plus tard, les parents et leur fille ainée par-
taient a pied pour le bureau du docteur. Le colit de I'injec-
tion en privé absorba les recettes de la journée. Malgré la
rareté de l’argent, sa mere s’assurait que sa fille ne prenne
pas une seule journée de retard a I’école. Elle se souvenait
de sa propre humiliation a I"époque. Violette ne retrouva
jamais sa chaussure, mais réintégra la classe de premiere
année dés le lendemain.

Quelques semaines plus tard, Benjamin reprenait la
route des chantiers avec Pascal. Son plus vieux s’initiait au
métier de blicheron. Mathieu resterait a la maison.

— Fais ton homme. Rentre le bois avant que ta mere
le demande...

Flavie se retrouva enceinte. En ville, le temps ne se
déroulait pas de la méme facon quen campagne. Elle tri-
cota tant quelle eut de la laine a sa disposition, puis se mit
a la broderie. Un projet quelle caressait depuis longtemps.
Un couvre-pied de circonstance, disait-elle, qui servirait
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aux grands événements familiaux, une ceuvre de longue
haleine. Elle acheta son fil a broder de son méme commis
voyageur, le jour ot il cogna a sa porte du Petit-Sault. Elle
se procurait également une large piéce de coton blanc ven-
due au pied.

— Meilleure vente que je pensais. Elle a le gotit du
beau, cette madame Flavie.

Il se félicitait d’avoir suivi les déplacements de sa cliente,
malgré la fameuse colére de son mari contre sa mere.

Petit a petit, une mosaique de fleurs éclata sur le tissu
albatre. Des fils bleus, jaunes, verts, violets, aux points
richelieu, cordés a la perfection, remplissaient des pétales
lustrés aussi larges que le pouce de la brodeuse. Un travail
de longue haleine ot les longs mois d’hiver s’écoulérent
dans les couleurs du printemps.

«Une vraie beauté!» sexclamait-on lors de I'exposition
printaniere des travaux a l’aiguille, & Pavant de I’église.

«Premier prix attribué, annonga-t-on, & une nou-
velle venue dans notre nouvelle paroisse de I'Immaculée-
Conception, madame Flavie. »

La voix se perdit dans le morceau de musique entamé
par le puissant orgue. Sous l'ceil de son mari, la gagnante
se leva et vint chercher sa décoration.

Elle se sentait également plus que fiere, car son mari
lui-méme avait déja apporté un morceau indispensable a
la construction de cette église. Pour l'occasion, la petite
Justine accompagnait son pere dans la charrette. Devant
I’'immensité de la nef, elle s’était collée 4 lui en disant :

— Papa, est-ce qu'on peut se perdre la-dedans?

— Pas si tu tiens bien la main de maman.
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Le solstice d’été se révélait toujours prometteur de beau
temps. Cette journée, la plus longue de I'année, appela
encore les gens a demeurer sur leur galerie jusque tard dans
la soirée. Tot le matin, toutefois, Benjamin et Pascal par-
tirent en direction de Saint-Marcel pour faire boucherie.

— Noubliez pas d’aller saluer papa et maman, dit
Flavie.

Ils en profiteraient méme pour manger chez eux.
Lorsqu'en apres-midi, Flavie se leva d’une sieste agitée, elle
se hita vers le tambour de la grange.

— Mathieu, va chercher le poulain et attelle pour
Saint-Joseph. Dis 4 Ecoline que j’ai besoin d’elle. Elle
aimerait voir mon couvre-pied, clest str. Trainez pas en
chemin.

Les crampes se faisaient de plus en plus douloureuses.
Vers quatre heures, elle traversa chez Gertrude pour faire
garder ses enfants.

— Les Sauvages vont passer et vont vous laisser un
beau bébé, les rassurait I’aimable voisine.

Violette dont on disait quelle avait les oreilles dans
le crin se souvenait que ces Sauvages brisaient aussi les
jambes des mamans et, queensuite, elles devaient garder le
lit pendant quarante jours. Elle ressentait une vive inquié-
tude pour sa mére, mais comme cette maison lui semblait
chaleureuse avec tous ses beaux rideaux, elle avait fini par
chasser la peur de son esprit et entrer dans la ronde. Le
soir venu, elle se promit en béillant de rester éveillée. Elle
passerait la nuit prés de la fenétre pour voir les Sauvages
sarréter chez elle.

Le lendemain matin, Violette et Justine et Mathieu
rentraient a la maison ol se trouvait leur nouveau bébé.
Claire, une petite fille aux cheveux noirs qui reposait
paisiblement.
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— Maman, est-ce que ¢a fait mal votre jambe cassée?

— Amene ta sceur jouer pendant que maman se repose.

Pendant ce temps des relevailles, Pascal, I’ainé, partait
tot le matin faire des petits travaux ici et 1a. Benjamin et
Mathieu faisaient rouler la boucherie. Le jeune fils passait
des heures au comptoir, tandis que son pére allait en char-
rette par les rues pour écouler les petits morceaux moins
vendables, ou repartait faire boucherie au village.

Quand le temps le lui permettait, Benjamin passait
saluer sa mére et son frere.

En direction de la ferme, ce jour-la, les montagnes
entachées de nuages assombrissaient le paysage vallonné.

— Francis est au champ, la mére? Je l'ai pas vu en
passant devant la grange.

— Y doit étre en train de fricasser dans le hangar. Cest
rien que ¢a qui sait faire fricasser. Je me demande ben d’ou
il sort, celui-la.

— Vous en mettez, la mére.

Chaque fois que Mémé se retrouvait seule avec
Benjamin, elle en profitait pour le supplier de revenir a la
ferme.

— Penses-y ben, mon gargon. Tu pourrais reprendre le
contrdle de la ferme et Francis travaillerait pour toi. Cest
un suiveux. A trois hommes, avec Ti-Toine qui reviendrait
si étais 14, la ferme reprendrait son allant.

— Oubliez pas la mere que je suis presquement parti
six mois par année, moi aussi. C’est Flavie qui a toujours
fait le gros de laffaire pendant ce temps-la. Vous le savez
bien.

A toutes fins pratiques, ¢'était sa femme qui menait la
ferme, qui voyait a son bon déroulement et lui, tout mari
qu’il était, le reconnaissait secrétement, méme si les papiers
étaient faits 2 son nom. Tout de méme, I’affaire ne cessait
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de le chicoter. De fil en aiguille, Flavie allait jusqu’a le sup-
plier pour que les choses soient faites en concordance avec
la nature. « Un temps pour chaque chose. » Benjamin savait
que les circonstances ne se révélaient pas toujours idéales
dans la vie, mais ’était ainsi. «Suis pas le seul homme a
monter blcher hiver.» N’était-il pas moins que certain
qu’il ait enduré n’étre que fermier a longueur d’année? Par
ailleurs, serait-ce que sa femme lui usurpa son droit a étre
le maitre de son couple?

— On sait ben, ta girafe passe avant ta mére.

Benjamin n’en entendrait pas davantage. Il tourna du
talon.

— Clest la derniére fois que vous traitez Flavie de ce
nom, je vous avertis, la mere, sinon vous me reverrez plus
jamais de votre vie!

— Non, non, reste, je promets. ..

Elle 'empoigna dans le dos en lui tordant sa chemise.
Elle le retiendrait. Benjamin donna un coup d’épaule et le
tissu craqua.

— Reste, reste, donne-moi le fil que je te répare ¢a.

— Vous avez fait expres pour que ¢a déchire, hein, la
mere ? Toujours vos mauvaises intentions, hein?

— Donne, donne, donne-moi mon fil, avant que je
me défasse les reins. Cest trop haut pour ta petite mére...

Benjamin soupira devant sa mere dont ’hypocrisie lui
levait le cceur.

— Laissez donc faire, cest ma femme qui va me répa-
rer ¢a. Elle a du respect pour moi, elle.

Benjamin sauta vivement dans sa charrette.

— Du respect, du respect, je vais lui en faire du res-
pect, moi. Ca a pas encore le nombril tombé que ¢a se croit
tout permis. C’est lui qui devrait avoir du respect pour sa
vieille mére.
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A ce moment, Francis entrait par la porte du han-
gar, et apercevait la poussiére soulevée par les roues de la
charrette.

— Ca faisait longtemps que Benjamin était ici? Je
l'avais pas entendu. Vous devriez m’appeler quand il vient.

Comme Mémé se retrouvait en Francis quand il ter-
giversait :

— Toi, enléve-toi de ma face avant que je t'étampe.

— Tiens, la mére qui a encore mangé de la vache
enragée.

Bang! La porte de la chambre faillit sortir de son cadre.

Lair dépité, Benjamin rentra enfin chez lui. Une
ambiance de calme régnait, d’autant plus forte que ce qu’il
venait de vivre l'avait accablé. Il soupira.

« Vraiment, ¢a va pas!» se dit Flavie qui venait vers lui
du pas feutré des moments difficiles. Elle avait rarement vu
Benjamin écrasé de la sorte.

— Tas pas trouvé de beeuf a abattre, aujourd’hui? lui
dit-elle tout doucement.

Allait-il lui faire part de ses craintes? En général, il ne
lui en souffait mot.

— La ferme, ¢a a lair négligé pas pour rire.

— As-tu vu Francis?

— La meére dit qu’il nest presque jamais 13, ou qu’il
reste couché jusqu’'a 10 heures. Elle dit que les vaches vont
éclater si ¢a continue.

— Ti-Toine lui?

— Il est parti. Je me demande bien comment ¢a va
tourner, tout ¢a.

— Je sais pas quoi te dire non plus. Cest plus sérieux
que je pensais. Boisvert m'en avait glissé un mot l'autre soir.

— Quoi! tu as revu Boisvert?
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— On s’est rencontrés en chemin quand je suis allée
acheter des souliers a la petite. Il dit que les champs avaient
la mine basse la derniere fois qu’il est passé dans le rang.
Que ¢a avait l'air plus mort que mort a la ferme.

— Cest plutdt lui qui a Pair d’un mort.

— Voyons, Benjamin!

Flavie, sur le moment, se sentit prise a revers. Comme
quelquun qui doit défendre des idées. Comme en défaut.
Sa nouvelle liberté était-elle en cause ? Ne venait-elle pas de
prendre clairement position pour les suffragettes? Elle en
avait méme révé une nuit. Révé de 'audace de ces femmes.
La ville permettait ce temps de respirer. Plus de temps
qu’a la campagne de prendre conscience de soi-méme. De
cette derniére rencontre avec un ancien prétendant qu’elle
avait accueilli comme une bouffée de fraicheur dans sa vie,
parce que non attelée a d’innombrables tiches sans fin.

En colere, Flavie renchérit :

— Tu me fais des histoires! Parce que toi tu veux
retourner sur la ferme. Trop souvent a la maison, hein?
La boucherie, ¢a te suffit pas, puis autre chose qui te suffit
pas non plus...

Pour la deuxi¢me fois dans la journée, Benjamin
tourna du talon.

— Ou tu vas?

— Coucher dans la grange.

— Du c6té des animaux, quant a ¢a.

Flavie pleura la plus grande partie de la nuit. Une pre-
miere vraie querelle de couple ot toutes les rancceurs d’'une
quinzaine années de vie commune se bousculaient vers la
sortie d'un méme portillon. Dans le fenil de cette vieille
grange en bordure de la ville, Benjamin absorbait toutes
les poussiéres en suspension depuis une cinquantaine
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d’années. Il passa la nuit & éternuer et a se frotter le nez, et
les bras engourdis d’un c6té comme de lautre.

«Qu'est-ce qui lui prend a Flavie? Jlespere quelle
deviendra pas aussi déplaisante que la mere. Deux femmes
comme ¢a dans la méme maison, et je vire fou.»

Le lendemain matin, Flavie, les yeux bouffis & n’en plus
voir clair, et Benjamin, le nez viné comme un pruneau et les
épaules boursouflées a force d’avoir pivoté, se retrouverent
a la cuisine dans le mutisme le plus complet. Quavaient-ils
perdu, la voix ou le sens de la vie? Nul naurait pu le dire.
Pour la premiére fois de son existence, le mari se priva de
déjeuner et sa femme, en période d’allaitement de Claire,
sefforga, malgré tout, de boire quelques gorgées de lait. En
retournant dehors, le mari jeta un bref regard d’incompré-
hension 4 sa femme qui le lui retourna avec le méme néant.
Il n’y aurait que les gestes du quotidien pour les ramener
doucement 2 la réalité, pour les sortir d’une embrouille
totale. Quand finiraient-ils par retomber sur terre en se
demandant ce qui leur était arrivé?

Ce soir-1a, Flavie allait au lit dés le crépuscule. De la
fenétre arriere de sa chambre, elle apercut des flammes qui
montaient dans le ciel. Etroites comme une colonne, on
aurait dit la fleche de leur nouvelle église en feu.

« Monsieur Schaeffer! On dirait chez monsieur Schaef-
fer. Bonne sainte Anne! invoqua-t-elle, la main sur le coeur.
Prenez soin de lui!» Au fait, sa bonne sainte Anne pouvait-
elle aider ce Juif aux coutumes si différentes? Ou encore,
un Juif se laisserait-il aider par sa bonne sainte Anne?

Elle éprouva l'envie de courir a son secours, mais elle
ne pouvait laisser ses petites filles seules en ce début de
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nuit. Benjamin et les garcons n’étaient pas encore revenus
de leur journée de boucherie a Saint-Joseph.

«Quand méme, il a de bons voisins pour lui porter
secours.» Elle connaissait bien une dame de son quartier
qui venait faire ses emplettes & sa boucherie. « Monsieur
Schaefler, lui faisait-elle remarquer, il mange pas de la
viande de goy, des goyims, qu’il nous appelle. Je sais pas ce
que ¢a veut dire, mais ¢a pas l’air bon. Apparemment, cest
pas fait de la bonne fagon. C'est dans leur religion. »

Cette ancienne remarque de sa cliente sur ’alimenta-
tion du commergant, ajoutée a la colonne de feu, provoqua
des heures d’insomnie chez Flavie. Elle repassa dans sa
téte les propres démarches de sa boucherie. Il n’y avait rien
trouvé a redire sur ses méthodes de propreté, et Benjamin
savait assommer une béte comme personne. Un seul coup
de masse dans le front et la béte s’écrasait. Eux, parait-
il, égorgeaient 'animal avec un couteau et le laissaient
saigner au bout de son sang avant de le débiter. Il y avait
quelque chose de commun, croyaient-ils, entre le sang de
cet animal et les menstruations féminines. Quelque chose
d’impur. Sur ce rapport, les femmes au courant n'osaient
méme pas sy arréter. C’était bouche cousue, désenchan-
tement ou non.

Tét le lendemain matin, elle se hata de faire le déjeuner
avant de se rendre chez monsieur Schaeffer.

A Pintention de son mari, elle ajouta quelle allait
secourir le Juif qui semblait avoir passé au feu.

— Violette, prends bien soin de Claire. Mathieu, tu
restes a la maison et tu surveilles Justine.

Lhumble demeure du Juif avait été complétement
rasée. Que des bouts de poutres calcinées ici et la. Flavie
restait collée a la scene. Mais ot était monsieur Schaeffer?
Il ne pouvait étre mort, les gens s'attarderaient autour.

213



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Flavie décida de poursuivre sa route vers son magasin.
Alors quelle se cognait le front sur sa porte verrouillée,
son poing résonna de plus en plus fort. Tout & coup, elle
l'apercut. Il se levait tel un spectre sortant du plancher. Il
avait passé le reste de la nuit étendu entre les comptoirs.
Comme tout Juif tenu de ne manquer aucune vente, peu
importait le malheur. Malgré I’épreuve du feu, il passerait
la journée derri¢re son comptoir. Dés qu’il reconnut Flavie,
il sempressa légerement. Son précieux chandelier a sept
tiges sous son bras transporté a la maison chaque soir, seule
chose réchappée du feu, il lui ouvrit la porte.

— Vraiment désolée, monsieur Schaeffer!

Elle lui tendit la main, il ne retourna pas son geste.

— Quelque chose que je peux faire pour vous?

Il ne répondit pas davantage.

— Faudrait que vous pensiez 4 manger. Venez donc
prendre une bouchée avant de commencer la journée, ou
diner encore.

Comme ’homme semblait ignorer les invitations de sa
cliente, elle décida de le laisser seul a lui-méme.

«Encore sous le choc, le pauvre.» En marchant, elle se
demandait comment elle pourrait lui venir en aide malgré
son état d’apathie. Il n’était pas bon de demeurer dans
un tel dénuement trop longtemps. Il lui faudrait faire vite
pour se renflouer. Tiens, peut-étre pourrait-on amasser le
nécessaire dans les rues alentour. Avec son grand garcon
et ses voisines.

Quand elle vint demander I'aide de Gertrude, elle prit
conscience que son amie avait une dent contre tout ce
qui sappelait juif. An-ti-sé-mi-tisme en progression, révé-
lait autrefois La Gazette de Québec. Gertrude commentait
d’une voix chevrotante, comme si I’événement avait eu
lieu hier :
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— Ils ont tué le meilleur des leurs.

Que vrai, ils avaient tué Jésus! Pendant un moment,
Flavie fut totalement déconcertée. Méme si elle ne faisait
pas clairement la part des choses, elle se disait que mon-
sieur Schaeffer était une personne comme une autre et,
pour empécher I’histoire de se répéter, il ne faudrait pas lui
réserver le méme sort. Elle soupira longuement.

«Cest vraiment pas correct tout ¢a!» Comme elle pre-
nait la part de monsieur Schaeffer, devrait-elle interdire les
jeux entre fillettes voisines?

Cette derniére question lui sembla, sur le moment,
aussi épineuse que 'embléme du Madawaska. Flavie sarré-
tait net devant cette image d’un porc-épic aux piquants
hérissés sous ses yeux.

Alors que Paprés-midi tirait a sa fin, Flavie eut la sur-
prise de voir monsieur Schaeffer, sa menorah soudée 4 sa
main, se présenter chez elle. La seule place, tergiversait
le marchand, ou trouver un peu de réconfort apres cette
journée désastreuse. Les gens étaient pourtant venus lui
exprimer leur désolation, mais se faire plaindre lui impor-
tait peu. Tout ce qu’il voulait dans la vie, ¢’était faire des
ventes. Dans sa téte de Sémite, un vendredi sans vente
signalait un mauvais présage, un désastre pire que ce feu
qui avait anéanti sa chaumiére la nuit précédente. Un
véritable arrét de mort! Un commerce juif se devait de
faire des affaires avant de fermer boutique pour la fin de
semaine! Il ne se pardonnait pas d’avoir manqué d’entrain,
puisqu’il n’avait pas réussi a vendre une seule épingle de la
journée. Voila la raison pour laquelle Jéhovah avait permis
que le feu consume sa maison, parce qu’il n’aurait pas fait
de vente ce vendredi-la. Jéhovah connait tout d’avance. Il
n’avait pas mangé non plus. Demain, jour du shabbat, le
jetine serait encore présent. Comme il avait besoin d’une
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petite crote et d’'un peu de consolation, il viendrait donc
voir midame Flevy.

Monsieur Schaeffer hésita longuement avant de frap-
per a la porte. Il avait compris qu’il devrait passer par la
boucherie. «Rien de prét! Qulest-ce que je fais, qulest-ce
que je fais? » se disait Flavie qui I'avait vu venir. Elle se pré-
cipita finalement pour l'accueillir en lui ouvrant la porte.

— Entrez, entrez donc, venez vous asseoir.

Monsieur Schaeffer entra en se faisant aussi petit que
possible. Il aurait voulu ne pas étre un corps devant passer
prés de ce comptoir de boucherie. Il avait avancé I’épaule
gauche, et enfoncé de biais son chapeau pour éviter d’aper-
cevoir la viande du commerce. Flavie, fiere de ce bel étal,
en éprouva un pincement au cceur. Qu’a cela ne tienne.

— Une bonne omelette, ¢a vous dirait?

Le commercant muet gardait les yeux sur le fond de la
cuisine. Il ne voulait pas sasseoir face a ce rouge sacrilege
étalé sur le comptoir avant.

— Prenez une chaise, je vous en prie.

Monsieur Schaeffer se faufila plutdt dans la salle a
manger.

— Violette, va chercher des ceufs. Passe par la remise. ..

En vérité, elle ne voulait pas que ses enfants passent
trop pres de cette présence vraiment étrangere, question
d’éviter toute contamination dans ces lieux fermés.

— Attendez-moi un peu que jaille chercher ma nappe
de dimanche. C’est pas souvent quon a de la belle visite
comme ¢a.

Flavie le fit asseoir au bout de la table. Il déposa sa
menorah devant lui, en alluma les bougies et, quand elle
revint, il était entré en méditation. Flavie comprit qu’il
priait a sa maniere, aussi silencieusement qu'elle, durant
son heure d’adoration nocturne. Avant la construction de
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I’église, on exposait, chaque premier vendredi du mois, le
Saint-Sacrement dans la maison d’Ecoline ot elle venait
se recueillir, aprés minuit. Dans ce crépuscule naissant,
Flavie y voyait une ressemblance a la lampe du sanctuaire.
A son sens peut-étre.

La maitresse de maison gardait l'omelette au chaud.
Une vingtaine de minutes plus tard, elle vint la déposer
devant lui. Elle se sentit toute fiere de lui offrir un mets
délicat si bien réussi malgré I'attente. Monsieur Schaeffer
ne toucha pas a sa fourchette. Il tendit plutdt le bras vers
le milieu de la table et prit une pomme sur le plateau. Il
la mangea a petites bouchées, remercia son héotesse de sa
générosité, attrapa sa menorah, pencha son chapeau vers
lautre c6té avant de retraverser la cuisine pour prendre la
sortie. Flavie demeura estomaquée. Les ceufs compléte-
ment refroidis, elle ne sut jamais ce qui s'était passé. Quel
précepte n'avait pas été respecté? Etait-ce parce que les
ceufs provenaient d’un animal?

Chez Mémé, les choses de la vie se déroulaient aussi
mal que chez le Juif.

— Léve-toi, Francis, il y a un ours dans la cour et
ca beugle sans bon sens & 'étable. Les animaux ont peur
parce que tu as laissé les battants ouverts hier soir. Faut que
tu ailles les défendre. Apporte le fusil...

— Allez voir vous-méme, bailla-t-il.

— Espéce de grand vaurien, ¢a se peut-tu manquer de
respect 2 sa vieille mére comme ¢a? Tu vas aller en enfer,
mais avant ¢a, je te promets mon pied au cul. De qui tu
retiens donc, espéce de guenille? Cest pas de ton peére, et
encore moins de moi, cest certain. Quand j’avais de la jeu-
nesse, je travaillais aussi fort que... Elle s’arréta net. Elle ne
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nommerait pas la personne qui lui venait en téte. Tu te rap-
pelles pas de notre jardin qui montait aprés la montagne?
Presque aussi grand que celui de.... Elle s'arréta encore.

«Quest-ce qui me prend, moi?» Elle se dit qu'elle
devait sen aller en faiblesse. «Elle avait rien qu’a pas me
voler mon garcon aussi, le seul qui sait Soccuper de sa
vieille mere... »

— Vous étes donc dure, la mere. Rappelez-vous, j’étais
pas votre préféré dans la couchette a cing?

— Clétait dans le temps. Cest pas slir que je recom-
mencerais la méme chose asteure. C’est Benjamin que
jaurais dii prendre. Lui, il est travaillant et habile. Et il
soccupe de moi.

— S’occuper de vous, cest 'enfer, la mére.

— Dehors, espeéce d’effronté, je veux pu te voir la face!
Déguerpis, ¢a presse. Si 'ours pouvait donc te dévorer en
passant.
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CHAPITRE 9

Suites en mineur

RANCIS SECOUA la porte de la boucherie. Benjamin et

Flavie saffairaient en silence a remettre de la viande
fraiche dans les plateaux du comptoir.

— Qulest-ce que tu fais ici & onze heures du matin,
cest pas une heure pour un fermier, le tanga Benjamin.

— Le petit jeune qui essaie de me faire la morale main-
tenant, pesta Francis.

Un danger sannongait. Flavie se redressa et respira
profondément. Francis ne passait jamais les voir a la mai-
son, méme s’il venait veiller au Petit-Sault chaque samedi
soir. Au fil des mois, la communication entre les deux
fréres s'était réduite a quelques mots quand Benjamin, en
allant faire boucherie, s’arrétait a la ferme. Flavie, malgré
leur discorde conjugale non résolue, retrouva son aplomb
des moments difficiles.

— Donne-nous une minute, si tu veux, Francis, on
finit ¢a et on va s’asseoir, ¢a sera pas long.

— Pas nécessaire, j’irai pas par quatre chemins. J’ai
pris la porte. Clest tout ce que javais a vous dire.
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Plus les choses sembrouillaient, plus Flavie retrouvait
son assurance. Une douceur inégalée qui jaillissait en situa-
tion critique. Cette viande attendrait bien quinze minutes.

— Viens, viens, prends la ber¢ante, on peut toujours
jaser un peu, dit-elle en redoublant d’attention a I’égard de
son beau-frere.

— Ca sert a rien, Flavie.

La jeune femme tenta de désamorcer la bombe.

— Je sais que tu es pressé de partir, mais ¢a fait long-
temps quon sest pas vus, tu trouves pas?

— Essaye pas de me faire changer d’idée. Plus ques-
tion que je retourne la-bas. Suis revenu en ville pour de
bon, si tu veux savoir.

— Alors, ol est-ce que tu penses rester, puisque ta
décision est prise?

— Mathilde sera contente de m’avoir avec elle.

Flavie se hata de venir s'assécher les mains pres de la
pompe avant de sapprocher de son beau-frere. Elle déposa
délicatement une main sur son avant-bras. Francis fléchit.
Aprés avoir passé des mois entre les griffes de sa mére, il
ne pouvait résister a tant de sollicitude. Il suivit sa belle-
sceur comme par une attache secrete, et vint s'asseoir avec
le couple. 1l raconta que sa mere, pour lui en remontrer,
était sortie voir aux animaux avant de se coucher, oubliant
de refermer les battants de la porte. Au matin, la présence
d’un ours dans la cour, grognant et reniflant, avait terrorisé
les animaux. Il avait donc pris le fusil, Pavait tué et était
parti parce qu’il ne pouvait plus tolérer cette mére qui
cherchait toujours a le prendre en défaut.

— II est encore temps d’aller chercher la viande,
Benjamin, ¢a ferait du nouveau dans tes plateaux. Et la
meére en profiterait pour se vider le coeur contre moi.
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— Laisse faire la viande d’ours. Tu as des parts dans
cette ferme-1a depuis que tu en prends soin, faudrait pas
que tu l'oublies.

— Pas pour moi, ce travail. Et la bonne femme, le
diable tout pur. Pas endurable. Pas de coeur pantoute!

— Si tu étais allé [a pour te faire chouchouter, clest
certain que cest pas son genre.

— Arrangez-vous avec vos affaires!

Un peu affolés, les trois se retrouvérent debout en
cercle. Francis se dirigea prestement vers la porte.

— Francis, fais-nous pas ¢a, se révolta Flavie.

Une fois la porte refermée, le mari voulut tirer profit de
Ihistoire pour en rajouter sur son frere, mais sa femme se
refusa a en entendre davantage. Trop de choses en jeu ici.

Méme si elle demeurait attachée a sa campagne, Flavie
se plaisait en ville. Risquerait-elle de perdre 'amour de son
mari si elle décidait de rester au Petit-Sault? Ou encore de
perdre cette ferme quelle avait remise sur pied, ou sim-
plement de perdre cette nouvelle estime d’elle-méme? Ici,
elle avait du temps pour réfléchir, malgré I’incessant va-
et-vient de sa journée. Elle éprouvait du plaisir a parler
aux clients dans la boucherie. Mieux encore, il se trouvait
des voisines dans un rayon de cent pieds pour partager
quelques mots, une idée, entre adultes, alors qu’a Saint-
Joseph, elle n’avait de proche que sa belle-meére dont elle
devait se méfier chaque seconde, et Ecoline la tante, cer-
tains soirs. ..

Au Petit-Sault, bien qu'elle ne perdit jamais une minute
de son temps, elle trouvait toujours le moyen d’entrer en
elle-méme, tandis qu’a la ferme on s’abimait dans les cor-
vées. Ces nouvelles idées qui circulaient en ville sur les
femmes, des citoyennes a part entiére, disait-on, avec leur
nouveau droit de vote, méme s’il n’était pas encore en
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vigueur au Petit-Saul, la titillaient, lui gardaient le moral
en effervescence. Malgré la récession, sa famille réussissait
encore 4 vivre A peu prés convenablement avec la bouche-
rie, les loyers et ses travaux a laiguille. Elle se sentait deve-
nir quelquun de plus important. Elle retrouvait sa place,
comme chez son pere.

Cette porte se refermant sur sa nouvelle vie lui donnait
la nausée.

— Ma femme, penses-y bien, avait lancé le mari,
comme §'il avait décodé son parcours silencieux.

Elle ne pouvait se cacher que du temps, comme fer-
micre, ¢a n'avait jamais existé, n'existait pas, n’existerait
jamais. Une fermiére fait partie du troupeau. La béte de
téte, voila tout. De l'ouvrage 4 abattre du matin au soir.
Rien a voir avec la fine toile de Pénélope. Oui, du gros
ouvrage, disait-on, a sen arracher les nerfs du cou. Un
labeur qui usait autant esprit que le corps.

Tout ce que le départ de Francis signifiait pour elle
tenait lieu d’éteignoir. Tout ce qu’il comportait pour son
propre avenir, de rabat-joie, si elle devait retourner prendre
soin de la ferme. Au fond se redisait-elle, n’était-ce pas
elle, la femme de Benjamin, qui faisait rouler I'entreprise
autrefois ? Son mari, lui, méme s’il donnait son maximum
dans le bois six mois par année, ne rapportait a peu pres
rien, ou tellement en retard qu’on avait appris a faire sans.

— Pas question que je revienne habiter a la ferme,
lanca-t-elle.

— Voyons Flavie, on peut pas laisser la mere toute
seule.

— On dirait que j’ai retrouvé ma paix de jeunesse en
ville, méme si la ville, C’est pas la campagne. Plus personne
pour contrecarrer mes projets.

— Torvis!
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— Qulest-ce que tu dirais, toi, de te faire embarrer
dans la cave le lendemain de tes noces, de te faire cracher
dessus en voulant faire plaisir, que ta belle-mére ne leve pas
le petit doigt quand tu tarraches les entrailles pour délivrer
ton premier bébé, qu'elle barre méme toutes les portes pour
retarder la visite du docteur? Pire, qu'elle te vole ton pre-
mier garcon quand tu t'étales sur le tapis de la porte pour
délivrer le deuxieme?

— T’en fais une montagne, tout ¢a est pas arrivé la
méme journée.

— Non, mais ¢a fait mal quand méme. Tu te rappelles
donc pas quand elle a voulu me briiler 4 la gorge. Quand ta
propre belle-mere essaie de tétouffer avec une serviette de
caustique briilant, ¢a, Benjamin, ¢a ne s'oublie pas!

Son mari ne savait plus ott donner de la téte.

— Tu choisis, Benjamin, c’est elle ou cest moi.

Flavie se souvenait qu’il 'avait préférée 2 Rose Tous-
saint autrefois. Que ferait-il avec sa mere?

— Qulest-ce que je vais faire, moi, quand ¢a sera le
temps de monter biicher et... ?

— Pour ce que tu en rapportes...

Flavie sut quelle avait dérapé. Elle était allée trop loin.
Elle avait vraiment heurté la fierté de son homme, elle qui
avait toujours pris soin d’y faire attention. Malgré tout, elle
ne retournerait pas vivre avec sa belle-meére. Un déborde-
ment de sanglots souleva sa poitrine. Peu importe que les
enfants...

— Pas si fort, les enfants vont tentendre.

Témoins de la chicane de leurs parents, ils surgirent
en bloc dans la cuisine comme s’ils s’étaient donné le mot.
Curieusement, cet air ambiant leur fit du bien. Une dispute
qui les rendait complices. Pour une vraie fois, ils se sen-
taient parties prenantes de cette famille, attachés au cceur
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méme de sa vie. Il y avait donc autre chose que des corvées
physiques dans une famille. Il y avait ces corvées de I'ame
qui rendaient la vie intéressante, qui faisaient en sorte que
les tAches manuelles perdaient de leur asservissement.

Leur mére refusait de suivre leur pére a cause de
leur Mémé, ils comprenaient. Ils s'en passeraient bien de
leur Mémé qui n’avait jamais manifesté de geste tendre
a leur égard. Violette, Justine et Claire, les yeux ronds,
absorbaient des notions sur la nature des femmes, notions
rarement évoquées entre les femmes elles-mémes. Ces
petites filles comprenaient soudainement qu'elles avaient
le droit de sopposer. Leurs ainés, Pascal et Mathieu, d'un
coup de coude, firent cause commune avec leur mére.

— On va rentrer le bois, dirent-ils, ¢a sera fait pour
ce Soir.

Le pere sortit en méme temps que ses garcons. Malgré
une décision lourde de conséquences, il se sentit comme
épaulé par cette simple prise en charge de ses grands. Vio-
lette voulut aussi se rendre utile pour faire plaisir a sa mere.

— Maman, est-ce que vous voulez que je passe le balai,
Justine va soccuper de Claire.

Le souffle des activités allait reprendre sous 'impul-
sion des enfants. Flavie maintenait son idée, mais se sentait
moins seule. Non, elle ne déménagerait pas a Saint-Joseph.

Elle se moucha et lentement se mit a peler des patates.
On n’allait pas se laisser mourir pour autant.

On soupa tdt, Benjamin annonga qu’il montait voir sa
mere. Il coucherait a Saint-Joseph.

— Je tattendrai.

— Attends-moi pas.

Flavie décréta que les enfants iraient au lit de bonne
heure apres une aussi éprouvante journée.

— D’accord, maman.
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Pascal et Mathieu sentirent, une fois leur pere parti,
qu’il ne fallait pas contrarier leur mére, quelle sappuyait
sur eux, quelle comptait sur eux.

On fila au lit comme de gentils toutous.

— Faut que jaille en ville, les enfants, lan¢a-t-elle
d’une voix forte, une fois la maison apaisée. Soyez sages.

On se cala sous les couvertures, remontées jusqu’au
menton.

Flavie franchit d’'un pas rapide le mille la séparant
du presbytere, en se demandant si elle aurait le temps de
cogner a sa porte avant la nuit. M. le curé de cette paroisse
nouvelle, dont 'affabilité et la bonté la rejoignaient au plus
profond de son étre, la regut brievement. Un autre fidele
réclamait les derniers sacrements. Il lui promit de passer
chez elle le lendemain. Elle le remercia, entra sagenouiller
dans I’église dans le dernier banc avant de refaire la route.
Elle adressa une priere aux saints qui voudraient bien
accueillir sa décision difficile, mais maintenue. Une grande
paix s’installa en elle. Elle reprit le chemin du retour en
toute quiétude, respirant le calme du crépuscule.

Quand Benjamin arriva a la ferme, toutes les portes de
la maison battaient, grandes ouvertes.

— Maman?

Il bifurqua vers I’étable, vit quon s'était occupé des
animaux, traversa dans la grange, et tomba sur sa mere
couchée dans le foin.

— Torvis! qulest-ce que vous faites 13, la meére?

— Clest plus doux ici que dans mon lit!

— Voyons donc, rentrez avec moi si vous voulez que je
couche a la maison ce soir.

— Comme ¢a, tu vas revenir?

Elle éclata d’un rire malicieux.
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— Je le savais que tu me laisserais pas seule.

— Qui a fait le train?

— Ti-Toine, cest M. le curé qui me I'a envoyé. Il a eu
pitié de moi quand je suis allée confesser mes vieux péchés,
cette apres-midi.

La paix éprouvée dans le cceur de Flavie dura le temps
du retour a la maison. Le lit conjugal vide la remit en rogne.
Elle ne ferma pas I'ceil de la nuit. Une tornade d’émotions
la triturait d’heure en heure. 2h, 3h, 4h... Finalement,
le jour se leva. Flavie se tira du lit, les traits bouffs, la téte
déchirée par sa nouvelle décision qui n'admettait pourtant
pas de retour. Elle se sentit d’humeur exécrable.

Au déjeuner, elle n’adressa pas la parole aux enfants.

Violette tenta sa chance.

— Maman...

— Fais de l'air, toi. Et améne tes sceurs.

— Maman veut qu'on aille jouer dehors, conclut-elle,
en évitant de sattarder a cette pointe d’amertume.

Elle prit Claire et Justine par la main. Pascal et Mathieu
comprirent également et s’esquiverent en douceur pour
aller exécuter des petits travaux par les rues.

— La mére est vraiment pas de bonne humeur & matin,
se confirmérent-ils, avant de se séparer pour la journée.

Comme c’était vendredi, jour de viande fraiche, les
clients se bousculérent a la porte du commerce dés sept
heures. Toujours belles a voir, ces casseroles en fer blanc
bondées de viande nouvelle! Toutefois, la bouchére n’était
pas d’humeur a répondre aux salutations, ce matin-la. Les
levres pincées, elle attendit les commandes.

— Voudrais-tu me tailler ce morceau de biais? dit
Gertrude. C’est pour un bon bouilli, vois-tu...

— Pas de faveurs aujourd’hui. Pas de temps a perdre.
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Gertrude recula d’un pas en écarquillant les yeux.
Surpris, les trois clients a sa suite relevérent le menton. Per-
sonne n‘avait jamais vu madame Flavie si peu avenante. Si
courtoise d’habitude et d’'une amabilité jamais démentie.
Fallait-il qu'une chose grave se trame dans sa vie pour
quelle traite sa clientele avec si peu d’égard?

— Finalement, je vais aller voir aux enfants, se retira
sa voisine. Je reviendrai plus tard.

— Clest comme vous voulez.

Un des rares clients de sexe masculin se poussa de coté
pour laisser passer la dame qui sortait avant de demander :

— Votre viande d’ours, ol est-ce quelle est? J’ai ren-
contré votre beau-frére qui m’a dit qu'il y aurait du spécial
a la boucherie aujourd’hui.

— Le spécial, Cest pas de ses affaires. Contentez-vous
de ce qu’il y a dans les plateaux!

— Sacrement...!

La bouchere sentit quelle venait de tomber dans l'es-
time de son client. « Qu'est-ce qui m’arrive?» Elle crut de
son devoir de se radoucir.

— Clest quand méme des beaux morceaux que vous
voyez. Vous trouvez pas?

— Quais, mais j’aurais préféré de Pours. Jattends de la
famille des Erats, ils auraient aimé ca. Je reviendrai.

Pas un seul client ne lui acheta de la viande cet
avant-midi-1a, mais, a I’évidence, tous courraient aux
potins. Comme elle n’avait toujours pas réussi une seule
vente a la fin de la journée, elle comprit qu’il lui faudrait
changer d’attitude si elle voulait demeurer en ville. Per-
sonne n’était indispensable dans la vie. Qu’on soit mal-
heureux comme les pierres ou non. Elle repensa a l'affaire
de monsieur Schaeffer et a son vendredi noir, une journée
conclue sans achat apres le feu, et 2 son mari absent qui,
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en pareille situation, se serait haté de pousser les ventes a
travers les rues en fin d’aprés-midi.

Qui plus est, elle avait dt fermer boutique momenta-
nément apres le diner pour accueillir M. le curé venu rem-
plir sa promesse de la veille. Personne n'oserait se présenter
a la boucherie apres avoir vu 'homme de Dieu y pénétrer.
A pareille heure! Preuve de plus qu’il se tramait quelque
chose de gravissime chez les commercants.

Pendant que Flavie détaillait son dilemme au jeune
prétre, il ajoutait quelques réflexions presque a voix basse
pour permettre a sa paroissienne de se rendre au bout de
son histoire. A mesure qu'elle parlait, une grande paix
'envahissait. Pour la premiére fois de sa vie, elle se sentait
comprise d’'un homme de Dieu, et non condamnée. A la
fin, il ajouta :

— Vous savez, le Seigneur est bon. Ses voies sont
insondables, mais soyez assurée qu’ll jette un regard bien-
veillant sur tous ses enfants.

«Sur elle, bien stir, mais sur...»

Il continua en se levant :

— Il reconnait aussi tous les efforts 2 mener une vie
meilleure. J’ai confiance que le Saint-Esprit vous éclairera
dans votre démarche, madame Flavie. Recevez la bénédic-
tion du Seigneur.

— Merci, mon pére, murmura Flavie, pas totalement
éclairée cependant.

«Avec le Saint-Esprit, ¢a pouvait prendre du temps. .. »
Elle aurait préféré éclaircir sa nouvelle position sur-le-
champ.

Le lendemain du retour de Benjamin a la ferme, M. le
curé se présenta a sa maison. Il venait aux nouvelles. Il
tenta de forcer la confidence, mais Benjamin ne voulut
pas s’épancher. A sa mine, le prétre prit conscience de
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I'absence de sa femme et, comme il n'avait jamais eu rai-
son d’elle, il contint difficilement son indignation. Il dut
sortir prendre I’air.

— Ca restera pas 13, affirma-til en refermant la porte.

«C’était bien la Flavie, ¢a! Une vraie téte de pioche!
Une femme d’Eglise, mais une vraie de vraie téte de pioche,
martelait-il en retournant au presbytere. Tétue comme une
mule, il n’y a pas d’autres mots! Combien de fois n’avait-
elle pas admis son péché d’orgueil en confession? Une
orgueilleuse qui aboutirait en enfer, tiens! Il irait la voir et
lui brandirait 'enfer au bout du nez pour la faire revenir. Il
la ferait s'agenouiller, cette ancienne présidente des enfants
de Marie.

«Voyons donc, ¢a avait pas de bon sens de laisser un
homme tout seul! Pauvre homme! Puis, un homme et une
femme, cest fait pour rester dans la méme maison et avoir
une famille. On n’était jamais trop de deux pour tenir en
laisse des douzaines d’enfants et d’animaux a la ferme.
Une femme, Cest fait pour répondre aux besoins de son
mari et soccuper de ses enfants. Un point, cest tout. Pas
pour prendre du repos, comme on a tendance a avancer
depuis quelque temps. Et & voter en plus — Dieu nous en
préserve! Quest-ce que ¢a peut comprendre a la politique,
de toute fagon?

«Quais, on sait bien, on la dit dévouée! Mais cest
pas parce quon la dit dévouée qu'elle est meilleure que les
autres. Surtout pas depuis quelle a aidé ce marchand juif
passé au feu. Un juif, quun mécréant pour tout dire!

«Ca doit étre le nouveau curé de la paroisse Immaculée-
Conception, qui I’a confirmée dans ses nouvelles idées. Pas
des idées de catéchisme, non plus. Il ’avait rencontré une
fois a I’évéché, ce béjaune de 20 ans son cadet. Comment
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ca se fait que monseigneur I’avait mis a la téte de la plus
rosse paroisse du canton ? C’était a n’y rien comprendre ! »
g y

La situation économique mondiale continuait de
piquer du nez. Le Madawaska ne faisait pas exception.
Les gens s'appauvrissaient de fagon pathétique. Vétements
en lambeaux, les chefs de famille trainaient, les jambes
pendantes, au bord des galeries, ou se terraient de honte a
I'intérieur. Comment subvenir aux besoins des siens dans
ces conditions? Les locataires de I'immeuble de la bouche-
rie retardaient de mois en mois le paiement de leur loyer.
Flavie supportait des arrérages de huit mois. Puis, le jour
ou 'un d’entre eux, n'arrivant plus a joindre les deux bouts,
dut partir pour aller vivre avec son frere, Flavie comprit
quil lui faudrait se réajuster. Un deuxieme se présentait
bientét pour la méme raison.

Méme Boisvert avait perdu son emploi, une situation
assurée pour la vie, disait-il. Plus rien du bel homme non
plus. Malgré tout, il était venu offrir ses services a sa Flavie,
quand Benjamin s'occupait de sa mere.

Les enfants saccommodaient de I'absence de leur pére,
car, de toute fagon, il se trouvait souvent et longtemps
parti.

A Pécole, les éléves décharnés affichaient des tenues de
plus en plus débraillées. A cause des pous, ils n’arrétaient
pas de se gratter.

Flavie redoubla d’ardeur et tricota a s’en faire des
ampoules. Elle écoula toute sa laine et quand elle chercha
a se procurer de nouveaux écheveaux, elle n'en trouvait
plus nulle part. Plus aucun mouton ne paissait dans les
champs. On les avait mangés!
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Son dernier lot de mitaines ne se vendit pas davantage.
Monsieur Schaeffer, qui avait réduit de moitié la surface
de vente de son magasin et occupait l'autre bout, derriere
un rideau, la pria de venir les reprendre. Un hiver en crise
qui ferait en sorte que les gens se promeneraient les mains
dans les poches.

Au comptoir des viandes, les ventes diminuerent sou-
dainement. C’était beau si Flavie écoulait un réti frais par
semaine, quand Benjamin trouvait encore a faire bouche-
rie pour sa famille du Petit-Sault. Mais & mesure que cette
pauvreté envahissait sa demeure, Uesprit de la maitresse
de maison s’éclaircissait. Le jour ou il ne resta plus quun
petit morceau de viande salée pour ses propres enfants et,
quen plus, son baril de gros sel se trouvait vide, elle prit
une décision.

La charrette familiale qui tournait dans l'entrée tom-
bait 4 point. Aprés une longue absence, Benjamin, amai-
gri, ne lui adressa quune seule parole.

— Y a plus rien nulle part, les animaux sont maigres
comme des chicots, plus d’approvisionnement possible.

— Tu veux pas rester & souper avec nous? lanca sa
femme en s'approchant.

— La mere est seule.

Bien malin qui aurait pu dire qu’il y avait plus seul que
lui, en ce moment.

Flavie se coucha bien décidée. L'indigence n'aurait pas
raison d’elle. Elle se battrait encore, comme elle s’était tou-
jours battue. Le lendemain matin, elle interpella Mathieu
dés son lever.

— Va dire a ton pére que je veux le voir.

Le jeune garcon bondit comme un ressort.

— Oui, m’'man!
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Il irait & pied, les chevaux n’étant plus a la disposition
de la famille depuis le départ du pere. Une douzaine de
milles, rien pour effaroucher ce jeunot de treize ans.

Son pere se laissa prier avant d’accéder a la demande
de sa femme. «Elle et ses idées en l'air. Quest-ce quelle lui
voulait encore? »

Il ne descendrait pas au Petit-Sault pour rien. Il n’était
pas au service de madame, quand méme. Un tres long
moment qui parut une éternité pour son fils s’écoula, puis
il céda.

— On descend. Monte.

— Monte, descends, monte, descends, samusait
Mathieu.

Son pere n’avait pas souri devant lesprit juvénile de ce
grand garcon trop heureux de la décision paternelle.

Une fois la charrette devant la boucherie, Benjamin
resta assis sur son siege.

— Va dire a ta mére que je attends.

Flavie ouvrait déja la porte sur Mathieu qui, devinant
I'importance de I’entretien, s'éclipsa.

— Voudrais-tu rentrer un peu? langa Flavie en s'avan-
cant vers lui. J’aimerais discuter avec toi.

— Discuter de quoi? Pour ce que ¢a donne. Tu fais
toujours a ta téte.

— Justement, c’est ma téte qui fait en sorte que je veux
retourner a Saint-Joseph. Je pense que je peux en faire
davantage pour notre famille la-bas.

Flavie monta s’asseoir sur le si¢ge a c6té de son mari. Se
parler cote a cote, ¢’était toujours ¢a de pris.

Benjamin baissa les yeux et courba les épaules. Plus
rien de malicieux ne se reflétait dans le coin de son ceil.
«Notre famille! Et moi dans tout ca? Un numéro a travers
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les enfants? Le dernier, s’il y avait de quoi. » Flavie ressentit
son malaise au creux d’elle-méme.

Comme en ses mauvais jours, Benjamin parla peu.
Les mots ne lui venaient pas, mais il n’en pensait pas
moins. Flavie, déterminée, enchaina. Une fougue rare-
ment constatée en ces temps de disette ressurgissait en elle,
comme avant ces années avec Mémé. Comme du temps
de sa jeunesse ou elle ne se trouvait jamais a court d’idées
devant le difficile. Si on ne pouvait affronter la difficulté,
s'il ne se trouvait pas de solution, on passait a cté, sans se
retourner.

— Je pense que Cest la ferme qui peut encore nous
sauver, Benjamin. On arrivera & mieux vivre sur la terre. Il
y aura toujours plus & manger a la campagne qu’a la ville.
Nos enfants & nous n‘auront pas faim!

— La ferme, cest presque plus rien.

«Pas comme du temps que son pére sen occupait ou
que sa femme y avait vu aprés son mariage... »

C’était le bon temps pour le jeune chef de famille,
alors qu’il gardait frais en mémoire ses lendemains de
championnats qui gotitaient toujours sa prime jeunesse.
Aujourd’hui, cependant, Benjamin ne se mirait plus dans
ses plumes. Il était devenu un blessé de la vie. Une blessure
de travers qui lui avait inopinément barré la route.

— Méme quand cest plus rien, il reste toujours quelque
chose a faire. Si tu voulais y penser avec moi, on pourrait
trouver ensemble. Je sais comme tu es bon pour inventer
des choses, comment tu réussis toujours a les fignoler pour
que ¢a marche. Je sais aussi comment on peut aller loin
nous deux, quand on s’y met.

Les coudes sur les genoux, Benjamin, & demi prostré sur
le siege de sa charrette, rappelait un penseur campagnard.
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Sa femme se ravisait encore. Il lui faudrait bien aborder
le point noir de toute l'affaire, pire que la crise économique
pour ce couple, la raison pour laquelle Flavie n’avait pas
suivi son mari a la ferme. Elle en avait repoussé I’échéance
tant quelle avait pu, mais la...

Flavie ajouta en soupirant :

— Une chose reste. ..

Benjamin entrevit le fantdme de sa mére s'immiscer
subrepticement entre eux deux. Son dos se bomba. Com-
ment absorberait-il ce qui sen venait?

— Et ta mere, penses-tu quelle aura compris pourquoi
je m’ai pas voulu revenir avec toi? Est-ce qu'on peut espérer
un changement de sa part? La vie ne I'a pas gatée, elle
non plus, ces derniers temps. Elle a souffert comme tout le
monde, elle devrait avoir saisi quelque chose de la réalité,
s'étre radoucie peut-étre. Elle est la seule et véritable raison
de mon refus, tu sais, Benjamin.

Elle eut envie d’ajouter mon Benjamin, mais en fut
incapable. Sa poitrine se remplissait de larmes & mesure
que sa voix faiblissait. Elle maintint, cependant, la digue
fermée, mais Benjamin, aux aguets, avait tout ressenti, se
rappelant encore le regard de la fillette aux yeux pers. De
sa lumiere unique, ouverte sur 'éternité. C’était donc ¢a
I'insondable de son regard.

— Croix sur mon cceur, Benjamin, je serais plus
capable de la supporter, surtout aprés avoir pris un peu
d’air de la ville.

De lair libre qui lui avait permis d’avoir des idées
neuves, en plus de retrouver I'idéalisme qui avait forgé sa
jeunesse.

— Penses-tu, qu’'a nous deux, on peut la mettre au
pas? chevrota-t-elle. Je crois que je serais devenue, je sais
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pas trop comment texpliquer, infirme, si j’étais restée
avec elle.

Une infirme de la vie... Un blessé de travers. ..

— Sais pas.

« C’était bien sa mere, apres tout. Seul Benjamin, mal-
gré sa bonhomie légendaire, avait le pouvoir de lui faire
entendre raison, sinon de la museler durant les moments
graves», se disait sa femme.

A ce moment précis et sans raison apparente, Flavie eut
la certitude que ¢a marcherait avec Mémé. Requinquée,
Flavie, la citadine, aurait raison de sa belle-meére.

Quant a Benjamin, aurait-il eu le gotit d’ajouter en ce
moment, comme avant son mariage :

«Ecoute-moi bien, une fois pour toutes. Je dis que je
ferais tout pour toi. Défier la conscription, me faire saigner
du nez jusquau bout de mon sang pour quon me déclasse,
passer pour un sans-génie, un bum de track, si cest ce que
¢a prend pour étre avec toi. »

De telles paroles se reprenaient-elles, une fois dites? Se
reprendraient-elles en d’autres circonstances? Ou les avait-
on énoncées une fois pour toutes? Seule la sortie finale sau-
rait le dire. Seule la tombée du rideau saurait le confirmer.

Les deux époux observérent un long moment de
silence, puis se levérent d’un trait. La charrette vacilla, le
cheval piétina. Debout a l'avant, le mari et la femme se
sentirent plus grands, plus hauts, comme élevés en hié-
rarchie dans I'espace.

— Quand est-ce que je viens te chercher?

— Tout de suite. Tu pourrais rapporter un premier
voyage de meubles en retournant, pendant que je ras-
semble les autres affaires.
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Chacun sauta de son cdté comme si la voiture ouvrait
ses ailes. Leurs pas les guidérent vers la maison, puis d’une
maison a l'autre. Ensemble, ils sengageaient.

Lhistoire de la propriété de ville demeurerait inchan-
gée : la boucherie s’était fermée d’elle-méme a cause de la
crise. Les locataires, Bruno et Amanda Richard, qui habi-
taient le dernier logement pourraient y demeurer jusqu’a
nouvel ordre. Benjamin viendrait les «collecter» si jamais
ils trouvaient de I'argent pour le payer. Un jour, ils dispa-
rurent sans laisser d’adresse... Comme jamais commerce
ne se vendrait en cette période de catastrophe mondiale, la
boucherie finirait probablement par échoir entre les mains
de l'usurier Pit Pitre.
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Le retour

ES UINSTANT ou Flavie pénétra dans la maison, sa
belle-mere bondit hors de sa chambre.

— Bonjour, Mémé. Vous allez retourner dans vos
appartements pendant que nous replagons les choses.

Son intonation n'admettait aucune réplique.

Les poings sur les hanches, Mémé la dévisagea cava-
lierement.

— Dis dong, toi, pour qui tu te prends?

— Flavie!

Flavie qui ne battrait plus en retraite devant rien ni
personne. Flavie qui avait compris que, pour riposter,
il fallait entrer dans le jeu de I'adversaire, s'engager a sa
maniere, comme dans la nature. Un taureau ne lutte-t-il
pas comme un taureau? Un serpent comme un serpent?
Le diable comme le diable? Sinon, c’était la fin de soi.
Flavie demeurait trop pleine de vie pour s’éteindre.

— A partir de maintenant, vous faites ce que je dis.

Mémé lui jeta un regard coupant. Ses narines s'écar-
quillerent comme si elle allait 'aspirer.

— Retournez dans votre chambre tout de suite.
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Benjamin regarda sa mére de travers. Mémé sut que
si elle voulait garder son petit dernier dans son giron, elle
était mieux d’obtempérer a la demande de sa femme. Pour
le moment, elle devrait s'en accommoder. « Non, mais, que
je te I'étriperais, celle-1a!»

Malgré I’épuisante journée du déménagement, Benja-
min étant retourné en ville & deux reprises pour chercher
ce qui restait, le couple veilla tard sur la véranda. Trop
excités pour aller au lit, ils s'assirent sur le bord de la gale-
rie, les pieds dans le vide, les yeux sur les étoiles filantes.
Une telle 1égereté faisait du bien. Se diffusait au cceur.

Un silence interminable.

— Est-ce que je vais retrouver ma femme? osa le mari,
d’une voix a peine audible.

— Tu m’as jamais perdue, Benjamin!

— Pourquoi tes pas revenue avant?

Flavie ne sut exprimer qu'elle avait seulement mis son
amour en veilleuse pour ne pas mourir a elle-méme. Ne
faut-il pas que le sentiment amoureux se tasse, parfois,
pour laisser de la place a l'autre vie, la vie premiére?

— Moi, je passais pour qui pendant ce temps-la? Pas
capable de garder sa femme, pas capable de...

Il ne termina pas son propos a cause de sa petite voix
intérieure qui le traitait de beau cancre. Lui, par ailleurs, si
prime avec les femmes.

— Clest ta mere. C’était mon bon sens, ou elle.

Benjamin soupira de ne pas se sentir le premier en
cause. Comme s’il en avait douté!

— Je sais qulelle est pas endurable. Continue de lui
parler raide, cest comme ¢a qu’il faut la prendre. Elle finira
bien par lacher.

La faire lacher! Lui-méme n’y était jamais parvenu, car
elle arrivait toujours a patler plus fort que lui.
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— Des fois, je m'ennuyais tellement de toi que je me
croisais les bras jusque dans le dos en plein jour. Vous avez
froid, maman, me demandaient les enfants? Je me prenais
dans mes bras, comme toi quand tu me prenais dans tes
bras. Si j’ai dii me marcher dessus pour ne pas trop m'en-
nuyer de toi, Benjamin!

Alors, un petit gott de vengeance, pour laider a ne pas
trop se sentir en manque de son mari, prenait la releve. Il
l’avait tellement fait attendre au début, avant leur mariage,
pourquoi ne le ferait-elle pas patienter un peu? Un moment
de silence laissa parler leur vie.

— Ca fait longtemps qu'on a pas eu de petit... Clest
pas tous les hommes qui endureraient ¢a.

Le couple monta a étage pour senvelopper dans les
bras I'un de 'autre jusqu'au petit jour.

Le lendemain, en passant d’un coin de la propriété a
lautre, Flavie ne fut pas surprise outre mesure de sa dégra-
dation, méme si elle en eut le caeur serré. Ce qulelle avait
travaillé sur cette ferme pour quelle finisse par reprendre
le roulement du temps de son beau-pére! Voila ce qui en
restait, une détérioration proche de I'irrémédiable.

«II était temps que je revienne avant quon perde tout»,
pensa-t-elle.

Pareil déclin des choses de part et d’autre! Qui n’érait
la faute de personne au bout du compte. Ni de Mémé,
ni de Francis, ni de Ti-Toine, ni de Benjamin, ni d’elle-
méme. La crise mondiale qui provoquait tant de dégats
avait amené la beauté initiale de cette ferme, sa fraicheur,
son reluisant, au bord de l'effacement.

«C’était rendu qu’il fallait lever les vaches par la
queue», disait-on. Cela signifiait que les bétes avaient man-
qué de foin durant hiver. Des étés moins beaux, moins
longs, avaient donné moins de récoltes. Vers le mois d’avril,
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il ne restait que de la paille pour alimenter les animaux.
De la belle paille jaune, mais vidée de tous ses grains, de
tous ses nutriments. Affaiblies, les vaches, qui demeuraient
couchées toute la journée, risquaient la paralysie. I fal-
lait alors trois ou quatre gaillards pour forcer la béte a se
mettre debout : un qui lui repliait les pattes avant sous son
poitrail, un autre qui lui gardait la téte soulevée, un troi-
sieme qui la tirait par la queue, jusqu’a ce qu'elle se remette
a genoux puis finalement sur ses sabots, mais vacillante
comme si elle venait d’avoir cent ans. Enfin sur ses quatre
pattes, on courait lui chercher a boire, comme pour la
récompenser. Une pleine chaudiere de 20 livres puisée au
bout du champ pour chacune de ces vaillantes génitrices
ou laitieres afin de les inciter a se tenir debout. Dés que le
temps se faisait plus clément, on ouvrait grandes les portes
de I’étable et on poussait le troupeau dans la nature. Des
babines molles fouillaient alors la terre nue, ratissaient le
sol au bord d’un rocher, sous un arbre, prés d’'un pieu de
la cloture, a la recherche d’herbe. Méme si elles ne trou-
vaient encore rien a manger, le soleil et 'odeur du terreau
les gratifiaient d’un semblant d’énergie en attendant la
végétation de mai.

Flavie était donc redevenue fermicere. Un rythme de
labeur incessant qui la transforma de nouveau en véritable
passe-muraille. Comme si le mur de cette cuisine avait été
une simple tenture quelle traversait en coup de vent pour
voir également aux tiches extérieures.

Dans la grande cuisine, les planchers, sans lavage
depuis quatre ans, étaient si noirs quon ne reconnaissait
plus leur bois d’érable. Il lui avait fallu trois brossages d’af-
filée avant d’apercevoir la blondeur du bois. Et encore,
certains coins se trouvaient irrémédiablement encrassés.
«Peut-étre que ¢a va finir par partir a la longue...»
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A Dextérieur, un peu d’ordre par-ci par-l3 donna
I’air moins délabré. Lherbe folle s’était saisie de toutes
les plaques de terre nue et avait méme envahi les abords
du long passage d’entrée, rétréci de moitié. «Y avait-il
quelqu’un qui était passé par la depuis quatre ans?»

Elle attacha, avec du sisal, les branches affaissées de la
vigne grimpant sur le coté de la maison, enfonga les clous
du treillis vert décollé par le froid, délimita a la pelle et
au riteau le contour du saule qui ornait la jolie maison
autrefois, déterra le pas de la porte du hangar et la pre-
miere des trois marches de l'entrée. Dans la belle terre du
jardin, la digitalis, cette mauvaise herbe, n’avait pas tardé
a faire sa place. Elle dut la bécher pendant plusieurs jours.
La, comme a I’étable, se trouvait la survie. Cependant,
trop tard pour faire venir des graines de chez Perron. Elle
était la seule personne au village a passer une commande
aussi loin. Comme elle avait peu de semences en main, elle
planta tous les germes de patates disponibles et les surplus
de graines récupérés chez sa mere.

Délima avait accueilli son ainée a bras ouverts.

— Heureuse de te retrouver dans le coin, ma fille!

Le Petit-Sault, a cinq milles, paraissait si loin a cette
mere vieillissante.

En retournant a la maison, Flavie hochait la téte devant
I'incroyable différence entre Mémé et sa mere! Qulest-ce
donc qui rendait sa belle-mere si insupportable ? Naissait-
on comme ¢a, ou était-ce une habitude entrainée par la
vie? « Qulelle devait se sentir malheureuse!»

Pendant ce temps, Benjamin faisait les foins avec Ti-
Toine et les garcons. Comme toujours, il remettait a plus
tard la coupe du bois de chauffage pour 'hiver. Flavie ne
savait plus comment s’y prendre pour lui faire entendre que
ce serait préférable deés la fin de juin. «Pour que le bois ait
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le temps de sécher avant les temps froids. C’était pas si dur
a comprendre, pourtant!»

Sa crainte du feu dans le tuyau de poéle, mise en veil-
leuse a la ville, avait repris son silement.

— La semaine prochaine, t'inqui¢te donc pas.

De semaine prochaine en semaine prochaine, la corvée
n’aboutissait toujours quen aofit, alors que le labour des
champs et I’épandage du fumier appelaient déja. Lentre-
tien de la machinerie complété, si on avait de la chance.

En raclant la cour des branchettes et des chicots trans-
portés par le vent, Flavie hésitait avant de les entasser.
Benjamin aimait faire ses feux pres de la grange. Trop
pres de la grange. Surtout quand les portes avant et arriére
laissaient passer un courant d’air. « Qu’une seule étincelle
dans ce foin, et ce serait la catastrophe! Bonne sainte Anne,
protégez-nous du feu, je vous en prie!»

Rentrée au bercail, Flavie avait repris ses activités
extérieures, mais se sentait la seule habitante du rang. Ou
donc étaient passées ses voisines venues lui faire un brin
de jasette avant son déménagement? La désavouaient-elles
de n’avoir pas suivi son mari? M. le curé l'avait bien dit,
jadis : «Ces choses ne se faisaient pas : on ne laisse pas
un pauvre pere seul avec une grosse famille.» Ou peut-
étre se réjouissaient-elles secretement de la détermination
de leur ancienne compagne. Qui ne serait jamais la leur,
cependant.

Bientot, force lui fut de constater que le moral ne se
portait pas mieux a la campagne, que les gens s’y terraient
autant qu'en ville. Une affaire mitonnée au Petit-Sault alors
quelle avait du temps pour réfléchir revint la hanter. Une
sorte d’idée qui donnait envie de pousser sur le plafond
pour mieux respirer, d’ouvrir grands les bras en direction
des autres. Une idée qui avait besoin d’air, en tout cas.
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Qui l'avait déja propulsée a travers les rues a quéter pour
monsieur Schaeffer. Elle aborda Benjamin en lui disant :

— Je voudrais te parler d’une autre de mes idées en
lair, comme tu dis.

— Une maladie qui se guérit pas, hein?

Les époux se sourirent candidement.

Il y avait si longtemps qu’on avait badiné.

— Comme ¢a, tu as encore le ciboulot qui te démange!

— Clest malgré moi, et ¢a peut pas sarréter. Ca souffle
plus fort que du vent. Méme que 4, jaimerais que tu me
fasses une table, mais si tu peux pas me faire une table,
cest pas grave, fais-moi un établi.

— Un établi? Voudrais-tu prendre ma place?

— Laisse-moi finir mon histoire. Un établi avec des
pentures ou des chevalets, comme tu veux, et le plus long
que tu as jamais fait.

— Comment ¢a, que je pourrais pas te faire une table!
Un établi long comme tu dis aussi, faudrait que je te I'ac-
croche dehors, du bout du hangar au-devant de la maison.
Tu vois ¢a?

— Voyons donc! J’ai jamais dit un établi accroché
apres le mur de dehors, tu pousses un peu fort.

Il ’avait prise au mot et lui retournait sa boutade. Lui,
incapable de fabriquer une table? Foutaise!

— Qulest-ce que tu veux faire avec ¢a, toujours?

— Te le dis pas.

— Bon, une autre affaire!

Benjamin §'était remis a siffloter. Ce qu’il aimait ces
entreprises farfelues! De cette facon navait-il pas mis en
ceuvre le projet majeur d’aller vivre en ville? Il n’avait pas
regretté son expérience et Flavie non plus, a ce quon voyait.
La seule partie qui n’avait pas fait leur affaire concernait
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le retour a la case zéro a cause de la crise économique et a
cause de Mémé surtout.

— Faut que je parle 4 Ecoline.

— Clest ¢a, les femmes, allez jacasser pendant que,
nous autres, les hommes, on va travailler.

— Pas stir que tu me comprendrais.

— Es-tu stire que tu te comprends toi-méme?

— DPas stir, ¢a non plus...

— Torvis! Ma femme qui est pas stire d’elle. On aura
tout vu.

Un éclat de rire scella leur dialogue.

La ville aurait-elle rendu sa femme insouciante? Lui
aurait-elle appris a se moquer d’elle-méme ? « Ce serait tou-
jours ¢a de pris. »

Chez Flavie, combien de moments d’hésitation, mal-
gré des apparences sereines, n‘avait-elle pas vécus avant
d’en arriver a ses prises de position?

Un enchevétrement de raisons l'avait poussée a ne pas
revenir a la campagne. Surtout son incapacité a composer
avec Mémé, telle qu'elle était. Il faudrait que ¢a change
sinon elle ne reviendrait pas. «Ce serait elle ou moi.» La
vie ou la mort. « C’était comme si on se tuait mutuelle-
ment quand jessayais de lui faire voir un autre sens a la
vie, & sa vie.» Aurait-il existé un instinct de mort entre ces
deux femmes? Poussées a la limite, qui aurait eu raison de
l'autre? Cune d’elles aurait-elle épaulé le fusil ?

Sur ce refus de s’incliner devant la pauvreté autour
d’elle, Flavie entrait chez Ecoline pour l'entretenir de
son projet. La premicre visite des retrouvailles, quelques
semaines plus tot, avait été tellement cordiale. Ces deux
femmes, malgré leur différence d’4ge, se soutenaient natu-
rellement, s’illusionnaient de la méme facon, ne savaient
pas savouer vaincues, car, disaient-elles, il resterait toujours
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quelque chose 2 faire. 1l suffisait d’en trouver la maniére,
de partager des réves qui les emportaient de plus en plus
loin. Elles pouvaient compter 'une sur lautre.

— Ecoline, jai besoin de vos conseils.

— Tu serais pas en famille, toi? Me semble que tu as
I'ceil a ca.

— Pas certaine. Vous le direz le mois prochain.

En ce moment précis, Flavie se sentait avant tout por-
teuse d’'un autre projet. Elle avait autre chose & mettre au
monde.

— Dites-moi comment je ferais pour faire sortir de
leur taniére, de leur trou, a vrai dire, le monde qui se cache
a cause de la dépression. Qui se sent trop pauvre pour se
montrer au grand jour. On dirait que cest une maison sur
deux dans le rang,.

— Comment ¢a se passait en ville?

— C’était encore pire, on voyait plus personne du tout,
méme si on vivait collés les uns aux autres. C’est comme
si les gens avaient fait quelque chose de croche parce qu’ils
sont pauvres. On est tous pareils, pourtant. Tout le monde
a moins qu'avant.

— Ici aussi dans le rang, on dirait que ¢a été conta-
gieux, méme s’ils ont plus qu’a la ville.

— Clesta peu pres ce que je voulais dire. Personne nest
venu me patrler depuis que je travaille autour de la maison.
C’est comme si j étais pas revenue a la ferme, comme si le
monde me connaissait plus. Pourtant jen passe des heures
a bécher, a réparer, a nettoyer.

— Méme M. le curé s'est fiché 'autre dimanche parce
que ¢a va moins a la messe, qu’il disait.

«On est pas pour aller a la messe en guenilles. »

— Par contre, jai remarqué quon va davantage a
I’église en cachette. Pour pas se faire examiner, j’imagine.
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— En cachette ou pas, j’ai pour mon dire que si on se
rassemblait pour ramasser des petits fruits, par exemple,
tout le monde s’en porterait mieux. On pourrait les man-
ger ensemble apres, tous des pareils assis autour d’une
méme table.

— Clest vrai que la nature nous liche jamais, elle. Elle
aura toujours des gadelles, des noisettes, des miires, des
racines... pour nourrir son monde.

— Ca me fait tellement mal au coeur quand je vois
ce qui se passe. On dirait qu’il faut que je fasse quelque
chose. Ca me taraude! J'ai pas le choix. J’ai déja demandé
a Benjamin de nous faire une table avec tréteaux pour
mettre dans le tambour de la grange. Une grande table qui
va d’un bord a l'autre, de la porte avant a la porte arriere,
vous voyez ce que je veux dire? Qu'on pourrait enlever
quand les gros travaux de la ferme arrivent.

— Ce que tu veux faire, cest comme un rassemble-
ment, une sorte de frolic, ou quoi?

— Cest pas le nom qui compte, c’est la rencontre.

— Javais saisi.

— Quant au nom, jai un trou dans la téte. Rien ne
me vient A part «A toutes les sauces.» Qu'est-ce que vous
en dites?

Aprés réflexion, Ecoline ajouta :

— Comme toi. Trouve pas mieux pour le moment.

— Faudrait que je passe par les maisons pour intéres-
ser le monde & mon projet, surtout ceux qui ont déja tra-
vaillé comme journaliers et qui ont tout perdu. Seulement,
jai toujours I'impression de quéter pour moi quand je fais
¢a, et ¢ca me géne. Pourtant, quand je I'ai fait pour mon-
sieur Schaeffer, ¢’a bien marché. La plupart des gens ont
répondu comme s’il sagissait d’eux-mémes, mais c’était
en ville. Quand je passais par les rues pour vendre de la
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viande, c’était autre chose, par exemple, parce que j’étais
si fiere de vendre de la belle viande.

Ecoline, la téte inclinée, admirait cette femme de
trente ans sa cadette, a la recherche d’elle-méme.

Quand Flavie cogna a la premiére porte du rang, on
tarda a lui ouvrir. Comme dans tous les foyers, on ten-
tait d’abord de découvrir I'identité de I'intrus. Quand on
reconnut la mére de famille, on entrouvrit, mais au tiers de
I'encadrement seulement.

— Je suis venue vous parler d’une chose quon pourrait
faire ensemble. Si vous trouvez que ¢a fait du bon sens,
bien sir.

Louverture de la porte sagrandit et Flavie s’y glissa.
Debout sur le tapis, elle chercha aussitot a susciter de
'intérét pour ne pas perdre pied. Elle se mit donc, sans
préambule, a expliquer que des feuilles de pissenlit, clest
aussi bon pour la santé que des feuilles de betteraves, que
des racines de topinambour, c’étaient les patates des Sau-
vages, pourquoi pas les ndtres, que des quenouilles, avant
d’étre brunes, donnent un petit épi beige meilleur que du
blé d’Inde.

— Quand on est juste le pére, la mére et le plus vieux
a glaner une poignée par-ci, par-la, ¢a met pas grand-chose
dans la bouche d’une grosse famille comme la mienne,
rétorqua ’homme de la maison en arrét de travail, mais
qui écoutait de loin.

— Oui, mais des dizaines de poignées dans le méme
chaudron, ¢a donnerait une plus grande quantité qu'on
pourrait cuisiner sur un méme feu, et partager ce qu'il y a
dans le chaudron. Quant 2 ¢a, faudrait pas oublier son bol
et sa cuillere, sourit-elle, et un morceau de bois pour le feu.

L’hotesse plissa le front, I’hdte fronga les sourcils.
«Qulest-ce que c’était que cette affaire-la!» Les enfants,
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immobiles au milieu de la cuisine, tenaient la bouche
ouverte de curiosité.

— Il y a aussi de la poulette grasse quion retrouve sur
tous les terrains, ¢a fait de la bonne soupe, enchaina-t-elle
dans sa fébrilité. En grande quantité, ses graines écra-
sées peuvent méme faire de la farine et donner du pain
tres 1éger.

Elle avait lu en ville que le grand Napoléon faisait
ajouter du «chou gras», disait-il, dans le pain noir de ses
campagnes militaires, pour I'amollir. La, on releva la téte
d’étonnement.

«Napoléon! Si le grand homme le faisait, pourquoi
pas nous?»

Flavie persévéra jusquau bout du rang. Elle revint a
la maison épuisée, mais une premiere rencontre sorga-
nisait pour le jeudi suivant. Une douzaine de personnes
samena avec sa cueillette, son morceau de bois, sa cuillére
et son bol.

On mangea en silence que sa petite portion, mais, au
fond, on y avait pris un peu de plaisir, car on n’était plus
seul. La rencontre s'acheva sobrement. Puis, quelques sou-
rires et des mercis vinrent s’ajouter au départ.

— Clest chacun de vous qu’il faut remercier, dit ’ho-
tesse, cest grace a vous si nous avons mangé ensemble.

Tiens donc!

— La semaine prochaine, il y aura une petite sur-
prise, se pressa-t-elle d’ajouter. Puis, passez le message a
vos connaissances, il y aura jamais trop de monde, vous
verrez, on sarrangera.

Flavie eut toutes les misé¢res du monde a faire apporter
a la grange le gramophone que Francis avait acheté durant
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son séjour a la ferme. Un nouvel appareil dont la marque,
RCA Victor, se lisait sur le couvercle.

— Clest 2 moi, ¢a! se débattait Mémé.

— Ca fait partie de la maison et clest a tout le monde,
méme si vous l’avez fait transporter dans votre chambre.
De toute fagon, cest Benjamin qui va l'apporter dans la
grange pour la prochaine tablée.

— Dans la grange, étes-vous fous? Vous allez me
mettre ¢a en miettes.

Le mari, soutenu par 'assurance de sa femme, s’intro-
duisit dans la chambre en jetant un regard d’enfer sur
sa mere.

— Voyons, mon garcon, tu vas pas m’enlever la seule
chose qui me reste.

— Qui vous reste ? On dirait que tout est encore a vous
ici. Lachez ca!

— Fais attention, c’est fragile. Si vous mettez ¢a sur un
tas de foin, l'aiguille va glisser.

— Vous m’apprenez rien. De toute fagon, vous m’avez
jamalis rien appris, ajoutait-il, plein de rancceur.

En lui revenait tout de sa situation, oublié dans la
couchette a cinq pendant des mois, des mois et des mois.
«Torvis, je ne marchais pas encore a deux ans et demi.»
Toutefois, sa damnée mere trouvait toujours le temps de
chouchouter Francis et de catiner sa minuscule jumelle
avant lui.

Mémé s’était mise a chialer.

— Laissez faire vos larmes de crocodile, la mere.

— T’es rendu pire quelle!

— Essayez pas Mémé, vous gagnerez pas, ajouta Flavie,
qui ne flancherait plus jamais vis-a-vis sa belle-mere.

— Toi, ta yeule!

— La meére! tonna son fils.
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«J'aurais dt le laisser poireauter plus longtemps dans sa
couchette, celui-1a... Il me parlerait pas sur ce ton. »

Mais la vieille brisque sentait sa bru et son fils sérieux
comme jamais. Elle ne pourrait plus faire la pluie et le beau
temps dans cette maison.

— Je tiens la porte ouverte, dit Flavie, courant aux
devants de son mari.

Benjamin avait fabriqué une petite estrade bien au
niveau pour accueillir le tres lourd appareil. Il I'y déposa
délicatement et Flavie le dissimula aussitot sous une cata-
logne.

Le jeudi suivant, deux fois plus de gens samenaient
par petits groupes sur la route. Ainsi, on s'était passé le
mot. Qu'est-ce qu’on ferait avec ce quon avait ramassé
aujourd’hui, on ne le savait pas, mais ¢a n’avait pas d’im-
portance. Une autre sorte de faim se comblerait. Le nom
définitif de ces rassemblements émergerait de lui-méme.
On l'appellerait « Grange... a toutes les sauces ».

Pendant qu'on mangeait un broyat de tout, Mémé
décida d’aller jeter un coup d’eeil au traitement de son
appareil. Quand l'aieule passa devant la porte ouverte, la
tablée se leva d’un trait. Interloquée devant cette politesse,
Mémé s'immobilisa.

— Je vous présente ma belle-meére.

Comme si on n’avait jamais entendu parler de la mere
du patenteux du coin.

— Restez avec nous, Mémé, on va mettre de la musique
plus tard, dit Flavie.

De la musique qui allait sortir de cette grosse boite qui
n’était ni ’harmonium de I’église, ni méme un violon, pas
possible! se disait cette assemblée.

— Faut que jaille continuer mon rosaire. ..
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Elle s’éloigna en récitant de sa voix la plus forte un Ave
en latin.

— Vous prierez pour nous! dit Flavie, qui avait craint
que la rencontre ne tourne au vinaigre.

Vint le moment de déballer la surprise. D’un geste
grandiloquent, Flavie retira vivement la couverture d’ott
surgit une merveille. Les yeux grands ouverts, tous fixaient
lappareil, médusés.

Flavie en releva soigneusement le couvercle. Au fond
apparut un chien sépia assis devant un pavillon. Au-
dessus, on pouvait y lire : «La voix de son maitre». Sur
la table tournante, Flavie mit en place un disque, tourna
la manivelle, posa délicatement l'aiguille en métal qui
rouspéta contre la friction avant quun chanteur, a la voix
éraillée, ne se mette a interpréter un air des cahiers de
La Bonne Chanson.

Dans tous les cantons, ya des filles et des garcons,
Qui veulent se marier, cest la pure vérité...

On n’avait jamais entendu rien de tel. Sous la table, on
se mit a accorder du pied. Un danseur, ne tenant plus en
place, se proposait en spectacle au bout du meuble. Bien-
tot, tout le monde marquait le rythme en tapant des mains
et des pieds. Un tollé d’applaudissements se souleva 2 la fin
de la chanson. Puis, une voix de femme entonna :

Prenez le temps d aimer
De rire et de chanter
Saisissez le bonheur quand il passe. ..

Cette chanson s’adressait 4 eux, en ce moment méme. Des
yeux se mouillerent, d’autres fixaient le foin croyant aper-
cevoir des gouttelettes de rosée au bout des brindilles. Sai-
sir le bonheur quand il passe!
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A son départ, un vieux demanda le «fond du chau-
dron» pour sa bonne femme malade.

— Vous allez voir, ¢a va la remettre sur le piton, votre
dame, renchérit Flavie. Amenez-la avec vous, la semaine
prochaine.

Cette fois, on reprit la route en causant. On venait de
sortir de son ghetto et de se retrouver ou on s'était laissés
avant la crise.

Silorganisatrice n’avait pas été si ambitieuse, cette ren-
contre hebdomadaire qui la gratifiait d’'une telle énergie,
qui lui apportait une telle joie au cceur, aurait da suffire
a la satisfaire, mais non. Il lui fallait poursuivre, hater la
reprise totale de la ferme. Méme si «¢a n’allait pas si mal
apres tout».

Pour faire quelques sous, elle alla proposer une nou-
veauté & monsieur Schaeffer.

— Pour empécher les gens de vivre dans la noirceur,
souriait-elle en présentant son produit pour ménager
'huile.

Monsieur Schaeffer, content de la revoir, en accepta
quelques exemplaires qui, 4 son étonnement, se vendirent
bien. Il s'agissait d'une assiette creuse, utilisée comme bou-
geoir, dont on garnissait le fond de suif fondu. Un bout de
ficelle couchée la traversait de part en part, avec un excé-
dent d’un c6té. Une fois le fond durci, on comblait 'autre
moitié de ce gras liquide. Le tout bien figé, le demi-pouce
de meche couchée sur le rebord attendait ’étincelle de
lallumette. Cette chandelle remplacerait la lampe 4 huile
sur la haute tablette de la cuisine. Au besoin, on soutirait
la meche avec une paire de pinces. Cette ficelle, appelée
corde twine brilait lentement. Tressée serrée, elle résis-
tait également a tout. Le premier qui essaya jamais de la
rompre avec ses mains se fendit la chair jusqu’a l'os.
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Cette bougie de fortune procurait tout juste assez de
lumiére pour se déplacer dans la maison ou vaquer a de
menues occupations avant d’aller au lit. Pas davantage!
Comme ¢a sentait 'yable, disait-on, les enfants s’en tenaient
machinalement éloignés, peu importe ot on la déposait.

Cette trouvaille eut un certain succes. Flavie fit des
ventes intéressantes.

Monsieur Schaeffer avait pris la précaution d’avertir
midame Flevy de venir rependre son stock dans une couple
de semaines, il ne referait pas le trajet a travers les collines
de Saint-Joseph pour si peu, trop d’usure  la ceinture de
tole des roues de sa charrette. Il faut toujours voir a ses
affaires. Flavie en rapporta une dizaine de plus, la deuxi¢me
fois. Rien n’étant jamais mis au rebut, Benjamin avait di
se débrouiller, encore une fois, pour lui faire d’autres fonds
avec de la vieille tole en attente de récupération.

Au fait, dans la demeure de ce couple, madame n’avait
jamais eu qu’a dire, qu’a lever le petit doigt, et la chose se
trouvait sous son nez, posée ou elle la voulait, comme elle
le voulait. Des fabrications de son inventif de mari allé-
geant sa vie de maitresse de maison.

— Vraiment, mon mari, tu as toujours été le meilleur!
Y en aura jamais d’autres comme toi, reprenait-elle, les
nouvelles assiettes en main.

— Jlespére bien.

Au fond, ne souhaitait-il pas reconquérir cette femme
qui ne le suivait pas toujours, qui savait se tenir debout
quand c’était le temps?

Il avait été mortifié par son refus de retourner a la cam-
pagne avec lui. Outragé méme de cette premicre rebuf-
fade d’une femme. De sa femme! Cette femme qu’il avait
mariée, mais qui ne marcherait jamais au doigt et a l'ceil.
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Le commergant accepta les bougies de midame Flevy.
Il les disposa sur le comptoir en poussant plus loin les
articles qui se vendaient moins bien.

— Arvenez.

Grice a ses nouveaux gains, Flavie optait encore et
toujours pour l'expansion de la bergerie. Avec le jardin
et le bétail, c’était la laine qui devenait la sauvegarde de
cette maisonnée. Quelques moutons devaient bien paitre
quelque part dans les hauteurs de cette contrée. Elle tenta
sa chance de monter voir dans les colonies ou elle n'avait
encore jamais mis les pieds. «On sait jamais!» Dans cet
arriere-pays, des lopins de terre avaient été offerts par le
gouvernement a ceux qui ne pouvaient plus payer leur
loyer en ville. Avec son mari, ils senfoncerent dans les
bois vers les nouvelles habitations situées 2 un mille des
derniers rangs.

Dans un premier camp en bois rond rudimentaire, une
femme édentée, a la chevelure hirsute et au regard perdu,
attendait la fin devant son poéle résolument éteint a cause
du bois vert.

— Madame Amanda, quest-ce que vous faites ici?
sexclama Flavie.

«C’était donc ¢a le mystérieux départ du couple Richard,
les derniers a quitter la boucherie sans laisser un mot. »

Elle sapprocha d’un pas incertain pour la serrer dans
ses bras. Aucune émotion ne transparut dans ses yeux
inanimés.

— Pourquoi ne pas avoir continué a rester dans le loge-
ment? On vous a jamais fait d’histoires, tout le monde est
pareil en ce moment.

Le couple de fermiers ressortit de la cabane bouche
bée. Ils n'avaient jamais rien vu de tel.
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Plus loin, des enfants, poches de jute sur le dos, les
joues labourées de cernes profonds, regardaient la mort en
face. Entre les branchages, le cadavre d’un des leurs.

— Bonne sainte Anne, je vous en prie, venez vite a leur
secours! pleurait Flavie tombée a genoux.

Devant ces gens qui mourraient littéralement de froid
et de faim, Benjamin, incrédule, hochait la téte. Sa ferme
ne tenait-elle pas de l'opulence en comparaison de ce qu’il
voyait, méme dans ses moments les plus creux? Face a ces
scenes pénibles, il retrouvait un certain courage. Oh! non,
il n’était pas désavantagé par la vie, et ne l'avait jamais été.

En suivant la route cahoteuse, le couple rentra a la
maison complétement anéanti, dévasté par tant de misere.

— Clest pas possible ce quon a vu! dit Flavie, une fois
nichée contre son mari dans ce lit qui leur parut tellement
douillet.

— Y’a pas plus pauvre! ajouta-t-il, en la serrant dans
ses bras.

Les époux se sentirent reconnaissants a la vie de ne
pas s’étre perdus apres avoir cotoyé les extrémes de I’éloi-
gnement, pendant les neuf derniers mois. Neuf mois aussi
pour la renaissance de leur couple...

Ils s’étreignirent longuement, saisissant a quel point ils
étaient tout 'un pour lautre.

Le lendemain, Flavie annongait a qui voulait 'entendre
qu’il fallait organiser une collecte pour venir en aide a des
gens dans la vraie pauvreté!

«Collecte de quoi?» se moquait-on. Personne n'avait
plus rien nulle part.

— Vous avez encore rien vu!

Elle n’en démordit pas, elle organiserait des frolics
de tricoteuses, tiens! Elle serait la premiere au poste avec
sa machine 2 tricoter! On trouverait de la laine, on en
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trouverait! Elle envisageait également de monter a plu-
sieurs charrettes constater ce qui se passait [a-bas. Il y avait
tellement plus pauvre que soi!

A travers tous ses périples pour trouver d’autres mou-
tons, Flavie avait réussi a se procurer une brebis. Apres tout
ce quelle venait de voir, cette brebis, qui mettrait bas au
printemps en plus, lui était tombée entre les mains comme
un cadeau du ciel. Un cadeau quelle ferait fructifier au
profit des malheureuses gens des colonies.

Avant la toute fin de 'automne, elle acheta au voya-
geur de commerce ses derniéres boites de teinture pour
deux sous noirs. Elle continuerait de sexercer a I’art de la
couleur sur les quelques poignées de laine qui lui restaient.
Elle concocta donc des mélanges additionnés de jus de
betterave ou de bouillon de fleurs de pissenlit séchées. La
rareté de ces nouvelles demi-teintes rapporterait davantage
pour les pauvres des colonies. Elle remisa soigneusement
ses solutions. La dentelle pastel ornant la cléture au prin-
temps attiserait, sans 'ombre d’un doute, l'ceil des richards
en voiture autour des rangs. Néanmoins, comme elle les
avait sur le coeur tous ces Destroismaisons sans scrupules
qui accaparaient 'argent du pauvre monde. Son mari
n'en était-il pas le meilleur exemple? De combien d’autres
encore avec leurs salaires de misere, et dont on n’entendait
jamais parler?

Une fois la famille réunie a Saint-Joseph, le couple,
avec l’aide de leurs grands garcons, avait réussi a ramener la
ferme & son état de propreté initiale. Son rendement dépen-
drait des prochaines récoltes. Flavie, tout en espoir, se sen-
tait A peu prés satisfaite de I’état des choses, et Benjamin
également, car il s'était remis a siffloter. Cest dans cet état
d’esprit qu’il entreprenait, avec Ti-Toine et les gars, les cor-
vées du nouvel automne. Sans se ’avouer, le seul retour de
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sa femme y était pour beaucoup dans l'ardeur renouvelée
de ce mari. Ses grands garcons, orgueilleux de leur nou-
velle stature qui dépassait déja de plusieurs pouces celle de
leur paternel, claironnaient :

— Tassez-vous, le pere!

Comme pour asseoir son autorité, le chef de famille
ripostait, du tac au tac :

— Faites pas vos frais, les jeunes.

Le pere, qui venait de renicler, ne se laissa pas prier
pour prendre le large.

— Disparu aussi vite qu’une mouche, se moquait
Pascal.

— Comme évaporé, ricanait Mathieu. Pour moi, ¢a
lui tentait pas beaucoup.

Au fond, Benjamin avait toujours préféré son travail de
blcheron a celui de fermier. Il laisserait a ses garcons, cet
automne, le loisir du labourage : tenir la charrue derriere
les beeufs, pendant des jours et des jours, comme lui-méme
avait fait chaque automne, épandre le fumier au tombereau
partout sur la grande terre, avec un petit quelque chose de
plus pour le jardin de sa femme. A leur tour d’avoir l’air
d’épouvantails dans le cadre de porte en fin de journée.

Pendant ce temps, avec son homme engagé, le fermier
voyait minutieusement a l'entretien de toute la machinerie.
Pour la premiére fois depuis longtemps, il se sentit fin prét
pour le printemps prochain. « Une bonne année qui sen
vient!»

Depuis la visite aux colonies, et malgré la crise,
Benjamin appréciait sa femme différemment. Pour un
rien maintenant, il chantonnait, «Le voici I'agneau si
doux...», comme au temps des Fétes. Quant a sa femme,
tout en convenant du progres de sa ferme, elle gardait cette

257



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

plaie ouverte au caeur depuis sa visite aux pauvres d’entre
les pauvres.

La premiere fois ot Flavie était retournée a la messe a
Saint-Joseph, elle n’alla pas prier prés du confessionnal a
la suggestion du curé, mais se glissa dans le dernier banc.
Dans sa grande foi, elle se préparait & une lutte serrée avec
son Créateur. Elle avait tant de faveurs a lui demander
en ces jours difficiles. Des faveurs que ce Dieu bon, en
qui elle mettait toute sa confiance, ne saurait lui refuser.
Surtout quelle venait d’apercevoir, dans le premier banc,
le chignon de 'homme qui leur en devait une. Le grand
argentier des camps de biicherons, cette 4me damnée des
propriétaires anglais qui, depuis des années, n’avait jamais
donné une cenne noire & son mari. La téte baissée, les
mains jointes sur le bord du prie-Dieu, elle tentait, les yeux
fermés, d’orchestrer ses demandes au Seigneur.

Quand Destroismaisons I'apercut dans cette attitude
de pitié profonde, il n’apprécia pas.

«Encore cette femme!» Les traits métamorphosés par
cette vue, il décréta, en une fraction de seconde, quelle ne
devait stirement pas prier pour lui.

Toujours sa présence le pourchasserait. La seule femme
du village, avec Ecoline, qu’il ne pouvait envoyer paitre,
qu’il ne pouvait chasser de la main.

La personne de Flavie commandait le respect. Sa fran-
chise respectueuse déconcertait Destroismaisons, plutot
fourbe en la matiére. « D’oli est-ce qu'elle sort, elle, pour
étre comme ¢a?» Un savoir-étre qui le dépassait, le tra-
querait sans relache. « Et tout cet argent que je dois encore
a son mari!» Ce pécule de plusieurs années qu’il n’avait
jamais versé a son meilleur biicheron. Il le lui devait ce
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magot qui aurait pu lui assurer la tranquillité d’esprit en
ces temps de récession. « Faudrait que j’y voie.» Puis, sa
pensée, pétrie de suffisance, senvola vers des spheres plus
intéressantes.

De son c6té, Benjamin, monté invariablement s'asseoir
au jubé, avait une vue parfaite sur la nef. Son regard voya-
gea entre Destroismaisons et sa femme. Porté davantage a
la réflexion depuis I'incident de la séparation, il repensait a
son histoire, tAchait de la recomposer. Comment se faisait-
il que ’homme mature en lui ne pouvait s'imposer a ce
patron, comme sa propre femme qui I'accosterait bient6t a
la sortie de I’église alors que lui s’évincerait?

Pourtant, toutes ses entreprises de jeunesse allaient de
soi, car il possédait cette facilité des intuitifs ou tout lui
venait naturellement. Surgissait, un moment, I’éclat des
champions en plus de cette admiration des voisins alors
qu’il patentait toutes sortes de choses nouvelles. Il avait
marié Flavie, a l'avant-garde également. Mais sa femme
avait de la ténacité dans les moments creux tandis que, lui,
il lachait toujours trop vite.

Dans un coin de son tableau, 'ombre de sa mere sagi-
tait. Comment pouvait-il faire front a son employeur s’il
résistait a peine a sa mere? «Elle I'avait toujours su trop
niaiseux pour la laisser seule», se disait-il.

Peu fier de lui, il se recalait :

«P’tit dernier d’une famille, ouais, et peut-étre bien,
p’tit dernier en tout, et pour toute la vie... Tandis que
Flavie, elle, une premiere de famille qui sait faire sa place.
Autant avec le curé quavec le big boss. Vraiment pas bon a
grand-chose, le p’tit Benjamin. »

Au bord de ce jubé comme au bord d’un précipice, le
«né pour un p'tit pain» lui collait 4 la peau comme de la
cellophane.
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« Comment est-ce que je vais faire pour ne pas me
retrouver nez a nez avec elle?» se demandait Destrois-
maisons en se signant apres I'Jte missa est.

Il s'esquiva par la sacristie.

Le chef de famille ne fut rappelé aux chantiers que
tard en décembre cette année-la. Toujours cette lenteur de
la reprise économique qui retardait de plus en plus I'appel
des biicherons. Avec ces années difficiles pour I’écoule-
ment du bois de construction, les contremaitres de chaque
camp avaient donc regu l'ordre de ne convoquer que les
plus rapides, ceux qui ne regimbaient jamais, qui n’avaient
pas peur de se salir les mains, ceux capables de sarracher
le coeur a 'ouvrage, dont le petit Benjamin. Benjamin qui
gardait la réputation de donner tout de lui-méme sans
jamais réclamer sa part. Quant a cette partie de son gagne-
pain, le chef de famille se révélait un bon second, préférant
travailler sous les ordres d’'un patron — a l'exception des
ordres de sa femme, il allait de soi. Une seule fois il navait
pas répondu a 'appel. Lannée du départ de Francis ot
il avait di reprendre la charge de sa vieille mére. Dés le
retour de Flavie a la ferme, cependant, il se préparait pour
les chantiers avec autant d’ardeur que la toute premiere
fois. Aussi se tenait-il en attente depuis le début d’octobre.

Au moment des au revoir, Flavie fit part a son mari
de la prédiction d’Ecoline. « Un autre garcon, ma chére »,
avait-elle conclu. La sage-femme s’y connaissait, elle avait
mis au monde la plupart des enfants des alentours.

Benjamin avait souri. D’autres bras ne seraient pas de
trop.

— Jeles enverrai couper ton bois de chauffage, risquait-il.
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Flavie n’avait pas souri, elle. Elle avait penché la téte
en se disant quelle avait le temps de mourir de peur cent
fois avant que les garcons soient assez grands pour faire ce
travail. Pourtant, son Benjamin n’était pas méchant. Elle
retourna 2 la tAche, heureuse de se répéter qu’il tenait de
son pére et non de sa mere.

A peine un mois aprés son départ, cependant, Benjamin,
d’humeur massacrante, redescendait des chantiers. Une
fois encore, il n’avait eu vent d’aucun salaire. « Comme si
j'avais pas une famille & nourrir, torvis! Comme si, moi, je
pouvais travailler pour rien. Ca fait pourtant assez long-
temps que jattends!»

Comment se faisait-il qu’il n’avait pas le courage d’aller
en personne affronter son grand patron? Pourquoi n’était-
il pas capable de le regarder droit dans les yeux ? C’était un
homme comme lui aprés tout. Mais, pour une raison qu’il
avait toujours ignorée, il préférait faire passer son message
indirectement. Par le petit boss, qui patlerait au foreman,
qui parlerait au big shot pour le réeglement de leurs arré-
rages depuis des années. Qui parlerait a tous les goddam
d’Anglais, puis au King the shit, torvis!

Quand sa demande finissait par aboutir au bureau de
Destroismaisons, le richard en avait vite fait de ce petit
individu incapable de le regarder en face. Vraiment, était-il
si troufignon, le Benjamin? Fort comme un beeuf pour-
tant, mais peureux comme un lapin.

Néanmoins, tous se souvenaient de la guerre, une
autre histoire. N'est-ce pas que ¢a prenait du chien pour
sesquiver de la conscription comme il I'avait fait! Aucun
homme n’avait réussi ce coup avec autant d’ironie, de
mogquerie envers ses supérieurs. Personne n’avait jamais
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réussi a épingler le Benjamin une fois qu’il en avait décidé
le contraire. Il défendait bec et ongles ce pan de liberté
intérieure. Le seul, peut-étre. On n’était pas parvenu a
le capturer durant la guerre! On ne l'aurait jamais cap-
turé! Il leur avait glissé entre les doigts, filé a I'anglaise,
comme eux.

Des saisons passérent et les feux de cheminée du
samedi soir, 4 cause du créosote produit par le bois vert,
étaient devenus monnaie courante «chez Benjamin». Le
jour ot le maitre de la maison devint la risée populaire, il
eut un choc.

Ce «chez Benjamin» était toujours «chez Flavie» ou
on partageait la soupe une fois par semaine, mais ot on
s'interdisait de plaisanter, la main sur la bouche. Voila
une maisonnée qui ne laissait personne indifférent. De
la vie circulait encore dans ses veines, tandis que dans les
autres foyers du village, c’était pratiquement la mort. La
vie entiere en récession.

A son retour du plus court chantier de sa vie, le chef de
la maison ne décoléra quen faisant des feux épouvantables
pres de la grange. Il creusait alors un trou profond dans la
neige, se montait une structure autour d une grosse brassée
d’écorces de bouleau et d’éclisses de bois gardées dans la
grange, le surmontait d’'une solide table en barreaux de fer
fabriquée de ses mains, y déposait le bois cordé jusqu’a ce
que les morceaux finissent de dégorger I'eau avant de les
remettre en corde.

— M’en va te le faire sécher, moi, ton bois. J’ai tout
I’hiver pour faire ¢a, torvis.

Flavie trouva la démarche exagérée, mais ne voulut pas
excéder son mari.

Le soir, au lit, cependant, elle passa son bras autour de
lui et, avec toute la douceur du monde, elle dit :

262



LE RETOUR

— Tu sais, Benjamin, si tu passes la moitié¢ du bois a
sécher l'autre moitié, il va en manquer pour les deux poéles
de la maison a la fin de I’hiver. On peut sorganiser comme
avant, pas trop bourrer le poéle a la fois, et ¢a va marcher.

— Toi, achale-moi pas avec le bois de chauffage  soir.

Il se retourna brusquement, envoyant promener ce bras
importun.

Il n’y eut plus de feux de cheminée, chez Benjamin,
jusqu’a la fin de mars... Lhiver dura jusquen fin avril
pourtant.

Mémé érait sortie de sa chambre au moment ot Flavie
regardait Benjamin faire ses feux.

— T’es apreés rendre mon gargon fou!

— Si Cest pour dire des bétises, retournez dans votre
chambre.

Flavie, dépassant de huit pouces sa belle-meére, sappro-
cha dans son dos. Elle lui prit les épaules en I’incitant a
marcher vers sa chambre.

— Veux-tu ben me lacher? Tu vas me faire tomber.

— Avancez.

— Vas le dire 4 Benjamin.

Flavie continua de la diriger fermement vers sa chambre.

En se retournant pour lui afficher son mépris, Mémé
perdit sa pantoufle. Flavie s’élanga d’un grand coup de pied
et la pantoufle pénétra dans la piéce avant sa propriétaire.

— Arréte que je te dis!

— Suivez votre pantoufle!

— Suivre un pichou... Malade, est tombée sur la téte!

— Avancez que je vous dis! sans relicher son emprise.

Flavie sempressa de rentrer le crochet extérieur dans
son ceillet.

— Quand vous apprendrez a plus dire de bétises,
jouvrirai.
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— On verra bien, grande... folle, folle, folle!

Elle n'osait plus employer «girafe», depuis la menace
de Benjamin.

— Folle ou pas, cest moi qui décide. Et a partir de
maintenant, vous allez laisser votre porte grande ouverte
quand Claire ira dans votre chambre.

La petite derniére se trouvait la seule des enfants de
Flavie et de Benjamin que Mémé affectionnait.

— Ferai ben c’'que jveux.

— Non, vous ferez pas ce que vous voulez!

Pour ne pas entendre la suite, Mémé se mit & déclamer
a tue-téte des oraisons latines entrecoupées de « Pardonnez-
lui ses offenses! Pardonnez-lui ses offenses!». En méme
temps quelle lui destinait des pieds de nez grotesques der-
riere sa porte interdite.

Flavie se doutait de son petit jeu.

Quand Mémé attirait Claire dans sa chambre, elle la
bercait d’abord en laissant sa porte 2 demi ouverte. Elle lui
serinait des berceuses jusqu’a ce que ses sceurs apparaissent
au coin. Puis, devant elles, la gavait du meilleur sirop de
mais de la terre, dans 'unique but de les rendre jalouses. A
tout coup, Justine, d’a peine deux ans son ainée, trépignait
d’envie, rageait en allant moucher son chagrin dans le
tablier de sa mere. Sur la grande table familiale ne se trou-
vait que de la mélasse noire que Flavie sefforcait d’adoucir
avec du gras fondu.

Pendant que Flavie trayait les vaches, ce soir-la, Mémé
arriva dans la grange, tenant par la main une Claire cou-
verte de sirop doré.

Flavie se prit la téte 2 deux mains.
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— Rien sur le dos, la petite va attraper son coup de
mort.

Quant a cette belle-mére : « Qu'un bon débarras si elle
lattrapait!»

«Pourquoi est-ce que jai oublié de mettre le crochet?»

— Viens voir maman, Claire.

— Non, elle reste avec moi.

— Viens. Viens, ma petite.

Claire lacha la main de Mémé qui riposta en saisissant
la fourche contre le mur. Elle se dirigea vers Flavie tenant
l'ogive au bout de ses bras.

— Cours vite voir Justine, elle va te laver! Vite!

Justine en profiterait pour lui lécher les joues et les
mains avant de la passer a I’eau.

Claire frola Mémé qui essaya de lattraper au vol.

Flavie s’élanca sur la fourche déstabilisée.

— Mémé, reculez au mur, sinon vous allez trouver que
clest piquant.

Comme elle hésitait, Flavie mit de la pression sur les
dents de la fourche.

— Face au mur.

— Tu me ferais pas ¢a!

— Clest pas ce que vous-méme vouliez me faire? CEil
pour ceil, dent pour dent, puisque cest ¢a que vous prati-
quez. Face au mur que je vous dis.

«Bonne viarge, elle serait capable de m’empaler,
celle-1a!»

— On rentre, maintenant. Avancez.

Eperonnée, Mémé, contrainte de sortir de I’étable, obéit
comme un petit chien. La fourche solidement épinglée au
dos, Mémé demeurait incertaine de la réaction de sa bru.
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Flavie laissa la fourche dehors a c6té de la porte pour ne
pas effrayer ses enfants. Mémé continua vers sa chambre,
comme a la pointe de I’épée toujours. Flavie mit le crochet
sur la porte, en soupirant.
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CHAPITRE 11

La terrible féte

PRES LHIVER passé a mettre Mémé au pas et a ranger
les choses, Flavie comptait sur un printemps promet-

teur pour stabiliser la ferme. Rien ne vint entraver sa route.
Le beau temps sannonga tdt, tiede, verdoyant, chatoyant,
comme pour saluer son retour. Avec ses airs de bienvenue,
une saison idéale pour les semailles.

— Rarementvu aussi belle température, remarquait-on.
Les vaches ne manqueraient pas de foin I’hiver prochain.

Depuis le début de mai que les gilets étaient retour-
nés aux penderies. Les enfants en profitaient pour revenir
de I’école pieds nus. Au mois de juin, Violette et Justine
adoraient cueillir des petites fraises au bord de la route en
rentrant 4 la maison. Elles en rapportaient de minigrappes
a leur mere qui les partageait avec Claire, sa gourmande
cadette.

D’un ton solennel, le pére fit une annonce.

— Pascal et Mathieu, cette année, vous allez semer a
ma place.

— Comme vous voudrez, le pére, se sourirent les
garcons.
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Enfin feraient-ils la preuve qu’ils étaient devenus des
hommes pour de bon.

Benjamin ouvrit la bouche pour donner ses recom-
mandations, mais on |'interrompit.

— Pas besoin d’explications.

Dés le lendemain, les garcons se mirent a 'ensemence-
ment des champs, I'un 2 la suite de l'autre. Avec la régula-
rit¢ du métronome, Mathieu plongeait la main dans son
sac d’épaule et, d’un geste ample, ensemengait de grains le
champ, tandis que Pascal conduisait les beeufs assis sur la
herse qui retournait la terre 3 mesure. Des nuées d’oiseaux
préts a fondre sur les semences de blé, sarrasin, avoine et
orge planaient tout autour. Un long travail qui demandait
des jours entiers. Par vent sec, deux paires d’yeux injectés
de sang flambaient a travers la poussiere et les sueurs. Ils
rentraient souper d’un bon pas.

— Allez vous laver, les p'tits gars, disait maman 2 ses
grands garcons dont l'estomac gargouillait de faim.

A la fin du premier jour, Flavie sortit accrocher son
chapelet sur un pieu. Elle voulait rendre grice au ciel pour
le beau temps tout en le suppliant de les protéger d’un gel
tardif, de la gréle, des gros vents, des insectes, de tout ce
qui pouvait dévaster une récolte en l'espace d’une jour-
née. Chaque soir avant de sendormir, Flavie continuait ses
remerciements tout en plaidant sa cause.

«Bonne sainte Anne, dites merci a votre petit-fils pour
moi. Dites-lui qu'on est bien contents ici au Madawaska.
Dites-lui aussi que je n'oublierai pas les colonies, surtout
s'il continue de nous donner de la belle température. »

Fin mai, début juin, Flavie se refit un vrai jardin.
«Comme je les aime», se disait-elle, en plongeant ses
mains dans la terre dont la tiédeur ambiante I'avait tou-
jours médusée. Comme cette sensation lui avait manqué!
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Toutes les graines commandées 2 Montréal chez Per-
ron furent mises en terre avec minutie. Les surplus de
carottes de sa mére vinrent combler le moindre espace. Deés
'apparition d’une brume verte au-dessus du rang, Flavie
les voyait sortir de terre, s’élancer vers le haut, plus haut
encore. Elle les imaginait frapper la votte du ciel.

A peine se réservait-elle un espace étroit pour marcher
entre les rangs. Il lui faudrait se contorsionner pour désher-
ber, au risque de voir réapparaitre sa douleur entre les omo-
plates. La douleur? Elle s'en moquerait. Elle n'oublierait
pas non plus d’aller porter des conserves dans les colonies
a 'automne, mais avant que le jardinage n’ait recouvert la
terre, il faudrait le traiter aux petits soins pour empécher
les mauvaises herbes de prendre le dessus.

De leur c6té, Benjamin et ses fils se mettaient 2 la
coupe des foins épanouis plus t6t que d’habitude cette
année. Le beau temps permit de les engranger quelques
jours plus tard.

— Maintenant, vous allez aller couper le bois de
chauffage a votre mere.

En entendant ces mots mélodieux, Flavie entra dans
un état de satisfaction hors du commun. « Merci!» se dit-
elle, les yeux levés au ciel.

Ne portant plus a terre, elle s’élanca vers son mari,
encercla son cou de ses bras, tournoya autour de lui pour
Iinviter a quelques pas de danse, mais il refusa. Flavie avait
toujours aimé danser, lui, non. Il ne se prétait jamais au
jeu non plus. Elle s'arréta en face de lui, le pénétra de son
regard le plus reconnaissant.

— Tu peux pas savoir comme ¢a me fait plaisir! ajouta-
t-elle en appuyant sur chaque mot. Merci!

Oserait-elle un petit baiser en plein jour?
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— Torvis! Flavie. Les petites filles ont des yeux tout le
tour de la téte.

Benjamin souleva sa casquette, se passa la main dans
les cheveux pour éponger une nouvelle bouffée de sueurs.
Pas possible que ce mari refuse les avances de sa femme.
Cela n’était jamais arrivé a ’homme autrefois. Le monde a
Ienvers! Sur cette déroute facile, il avait retrouvé son sifflet.

De leur c6té, les jeunes prétentieux s’ éclataient au bout
de la terre.

— Couper du bois en été, facile, comparé a Ihiver
dans la neige jusquau califourchon, se moquaient-ils.

Pourquoi le paternel retardait-il toujours cette tiche?
Serait-ce une de ses chasses gardées? Un moyen de prendre
le dessus sur sa femme? De la déstabiliser pour la faire
plier?

La température paradisiaque perdurait. On ne parlait
plus que du beau temps. On était rendu a I’évoquer, telle
une belle femme. Une Eve qui aurait pris la région sous
son aile. Allons donc, cette crise économique avait-elle
déja existé?

Le soir, au lit, Benjamin et Flavie, comme tous les
couples, continuaient de se féliciter de la situation comme
s'ils y étaient pour quelque chose.

— Avec ¢a, la ferme va vraiment revenir comme avant,
tu vas voir, mon homme.

— Je vois déja.

Il I’étreignit si fort que de caresse en caresse ils bascu-
lerent dans le jardin d’Eden. Divine, cette nudité! Mains
grandes ouvertes sur la peau comme fleurs de juin.
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La fin du mois approchait en dansant une mazurka.
Son 24 juin, féte des Canadiens francais, sannongait un
dimanche, cette année.

Devant ce climat béni installé 3 demeure, Flavie eut
I'idée d’un char allégorique pour célébrer I'événement. Une
premiere a Saint-Joseph. Elle alla sentretenir avec M. le
curé d’un possible défilé. Tout heureux d’approuver I'ini-
tiative de sa fille prodigue, de retour dans le droit chemin,
il donnerait sa bénédiction dés une heure de 'apres-midi.
Dans son for intérieur, il se disait que si Flavie Plourde
mettait la main a la pate, il n’aurait besoin d’intervenir
en rien. Ca marcherait comme sur des roulettes. Jamais
rien ne tombait & eau avec elle. Il savait également que les
entreprises de cette paroissienne n’avaient rien de commun
avec ce qu'on voyait d’habitude.

— Arrangez-vous pas pour que ce soit plus beau que la
Féte-Dieu quand méme.

— Inquiétez-vous pas, mon pere, ¢a va étre simple et
d’abondance comme dans la nature. Vous avez vu comme
la température est de notre bord de ce temps-ci.

— Noubliez pas d’en remercier le Seigneur.

— Le Seigneur, il est au courant de tout ce que je
pense. Je lui en fais part chaque jour.

Le curé l'arréta net avant quelle ne retombe dans son
fameux péché d’orgueil.

« Cette manicere quelle a de parler du bon Dieu, celle-
la! Cette assurance aussi! Déplacée!»

— Au revoir, donc.

Flavie sempressa de passer le mot du char allégorique.
Au repas communautaire du jeudi, il en fut longuement
question. On avait besoin de tous les bras possibles pour
aller, dés I'aube, dévaliser les champs des alentours. Toute
cette nature émeraude émaillée de blanc, de jaune, de

271



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

pourpre, de gris, de mauve, de vert pomme ot poussaient
pissenlits, marguerites, pensées, grappes de vinaigrier, cha-
tons de tremble, panicules de lilas a faire fondre le cceur.
Sans ignorer les fougeres des bas-fonds, aux frondes plus
gracieuses que danseuses. A la lisiére du bois, les attrayantes
tiges de bambou entrecoupées d’énormes plateaux de rhu-
barbe sauvage aux feuilles géantes alors que de tendres
courants de mousse sinuaient de vert lime entre les arbres.

Toutes ces largesses de la nature arrivérent par brassées
sur la longue table communautaire avant, puis aprés la
messe de sept heures. Une célébration qui, en cette journée
de féte électrisante, laissa 'assemblée perplexe. « Qulest-ce
qu’il a a faire son prophete de malheur aujourd’hui?» En
effet, le curé, hors propos, leur avait rappelé le déluge,
Parche de Noé, les plaies d’Egypte et tout ce qui ne cadrait
pas avec leur belle féte de la Saint-Jean-Baptiste.

«On dirait qu’il nous sermonne comme quand il est
tanné du mauvais temps. Comme si ¢’était de notre faute
quand il fait mauvais dehors. Voyons donc, cest la plus
belle journée de I'été aujourd’hui!» D’un été prometteur
comme jamais.

«A moins que ce soit pour nous rabaisser le caquet 4
cause du char allégorique ou je ne sais diable trop quoi... »

De toute facon, ses paroissiens ne ’avaient pas écouté.
Méme les punaises de sacristie lui avaient fait la sourde
oreille. Il ne viendrait pas jeter de lombre sur leur joie
aujourd’hui.

Beaucoup de femmes, quon ne voyait qu’a la messe,
vinrent préter main-forte apres la cérémonie. Ce rappel
de la féte des Canadiens franqais attirait toujours les vil-
lageois. Enfin une pause dans leur vie de tous les jours,
une pause ol l'on sarrétait sur soi-méme, ot l'on prenait
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le temps de se dire, de dire comment on était, méme si on
nen connaissait pas les mots.

— Ca met de la vie dans la paroisse, évoquaient des
voisines 2 la table de travail.

— De mémoire, il a jamais fait si beau un 24 juin. On
se croirait en plein mois de juillet.

Des enfants entrérent chargés de verdure jusqu’aux
yeux. A peine restait-il assez de place pour lier les gerbes
sur la table.

— Mettez vos brassées sur le foin, commanda la plus
vieille du groupe. Si ¢a continue, on aura plus de place
pour monter nos bouquets.

Hop! Les enfants étaient déja repartis en courant.

— Prenez pas n’importe quoi, les hélait-elle encore,
seulement les plus belles!

— Non, mais on va avoir toute une journée, continua
la plantureuse du groupe qui, dés six heures du matin,
s'épongeait déja le front et le cou.

— Toi, cest que tu as tout le temps chaud, de toute
fagon, renchérit la maigrichonne en face, un clin d’ceil au
retour d’age de son ainée.

Ensemble, on éclata de rire. Il faisait trop beau pour
se chamailler.

— On a pas de temps a perdre, un char allégorique, ¢a
se fait pas dans une demi-heure, ajouta l’ainée sur un ton
autoritaire.

— Oui, madame! se moqua-t-on en chceur.

On se remit a louvrage, le coin des lévres retroussées
et les sueurs dans le dos.

— Ciseaux!

La corde de sisal qui fixait ces énormes gerbes se pro-
menait comme un ver d’'un bout a 'autre de la table.
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De temps en temps, Flavie entrait en coup de vent
dans la grange.

— Que Cest beau ce que vous faites! sarrétait-elle,
saisie par tant de splendeur champétre.

Chefs-d’ceuvre de la nature a ne jamais oublier.

— Ilya pas de doute, quand on veut saider, ¢a marche,
langa-t-elle, en ressortant. Envoyez-nous les gerbes a
mesure, pour quon trouve un moyen de les faire tenir
apres les montants de la charrette.

Le souvenir de sa jeune sceur morte de la grippe espa-
gnole lui revint en mémoire. Elle se demandait ce qu’Eve-
line, si créatrice, ferait en ce moment, elle qui lui avait déja
offert en cadeau de noces deux mariés allumettes fabriqués
avec de la gomme de sapin et du jus de betterave.

— Ca va commencer a presser bientot. Faut étre prétes
pour décoller tout de suite apres diner. M. le curé aime pas
attendre.

Avec Ecoline, la veille, les deux amies s’étaient mises
a la fantaisie. Flavie, 2 genoux par terre, et Ecoline qui
travaillait toujours assise maintenant, avaient réussi, a la
fine aiguille, a denteler le contour du drap. Comme dans
les magazines de la ville, de larges et gracieux festons se
déployaient tout autour de la plate-forme.

Que serait-ce demain? Un simple char allégorique
symbolisant la charpente d’un peuple ou une céleste allé-
gorie de tous leurs réves.

Une derniére chose avant d’aller au lit, s’essouffait
Flavie, le tréne du petit saint Jean-Baptiste 2 mettre en
place. Le support du gramophone, solidement attaché a
la plate-forme par Benjamin, fit 'affaire. Mémé, qui avait
tout surveillé de sa fenétre, mais qui navait pas eu la per-
mission de venir y fourrer son nez, se jeta a plat ventre
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sur son lit préte a geindre dés la minute ol on entrerait
s'étendre avant le petit matin.

Au dernier repas communautaire, il avait été décidé
de prendre le petit gars de la paroisse ressemblant comme
deux gouttes d’eau au Jésus de cire de la creche.

— Blond, frisé, le teint pale comme lui.

— Pas trop géné et pas trop effronté non plus...

Flavie avait conservé de la tonte du printemps une toi-
son touffue pour les en-cas. Il ne se trouvait pas mieux
comme costume pour le petit saint Jean-Baptiste. Le
jour du défilé, on lui mit le baton du berger dans la main
et on attacha a son si¢ge trois agnelets au regard hébéeé
qui bélaient en se regardant sans trop savoir pourquoi.
De simples bouquets de pensées multicolores avaient été
épinglés tout autour de ce trone. Un modeste coussin de
branchages y avait été déposé pour mettre I'accent sur
I'humilité du personnage.

Dans une chaleur étouffante, I'angélus sonna. On s’ar-
réta, se recula. La vue de cette charrette immobile croulant
sous des massifs de verdure et de fleurs édifia ses propres
artisans. Ils se signérent devant ce qui aurait pu étre un
gigantesque autel fleuri, appelant au 7e Deum. Une der-
niére main retroussant quelques bouts, et le petit saint
Jean-Baptiste monta sur son trone. Une heure plus tard,
Benjamin prit les guides pour sortir ce monument fleuri de
la cour. La parade s’ébranla dans les ocelles d’'une lumiere
a son zénith. Cahotant vers la sortie, le char allégorique
secouait son trop-plein : des particules multicolores vole-
taient dans les airs, tels les électrons libres d’une auréole
d’honneur. Devant tant de légereté, les ouvriers de cette
magnificence retenaient leur souffle. Tiens, on ne connais-
sait plus que le langage des fleurs. Quand le char négocia
la courbe du grand chemin, ’horizon tout autour valsa
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avec lui. Il n’en fallait pas plus pour que cette vision brin-
guebalant d’abondance plonge les paysans dans le délire.
Happés par le plus beau des songes, ils crurent a d’infinies
possibilités. Sous le soleil cuisant apparut, a la suite du char
d’Apollon, celui de Cybele, debout, les bras ouverts. De
ses dix doigts cascadaient des bienfaits sur leurs moissons.

« Des récoltes de six pieds de haut, cette année. Ouais!»

Une année paradisiaque, voila, quand les dieux vont
de son coté.

Puis venait Flavie, meneuse, radieuse, telle une déesse
aux yeux pers qui cloturait ce défilé sur une ile flottante.

A cent pieds du presbytére, les pauvres agneaux
béleérent si forts que les gens sortirent de leurs réveries et
que le jeune berger se leva. Sortant un biberon qu’il avait
préparé a I'insu de ses parents, il était temps pour lui de
jouer son role.

— Ca va faire tout un acteur, ce petit bonhomme-la!

Le jeune Jean-Baptiste descendit s’agenouiller pres de
ses brebis et leur donna a boire puis, de ses dix doigts a
travers leurs fourrures, il répétait des gestes d’apaisement.
La foule I'applaudit a tout rompre.

— En voila un qui sait se prendre en main.

Passé outre a la fatalité, ce jeune peuple du Madawaska
devenait maitre de son destin.

M. le curé s’était approché du char allégorique. D’un
signe de téte, il marqua son appréciation devant la beauté
de la scene. 11 bénit le véhicule pour le mettre sous la pro-
tection divine, et de celle de saint Jean-Baptiste. On se mit
en route pour parcourir les rangs jusqu’au dernier.

Flavie aurait bien aimé pousser vers les colonies pour
mettre un peu de baume sur leur pauvre existence, mais ce
n’était ni le temps ni 'heure. Il lui faudrait habituer son
entourage a ne pas perdre de vue ces pauvres gens, a leur
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apporter du secours, chacun a sa mesure. Il lui faudrait
augmenter son groupe de tricoteuses. Si chaque femme de
Saint-Joseph... de Saint-Marcel... et de...

Par dizaines de dizaines, tout le monde capable de se
mouvoir s était greffé a la parade. Tréve de magie, il fallut
bien rentrer 4 la maison. Il était pres de quatre heures. On
ne toucherait a rien avant demain.

Le char allégorique garé prés de la grange allait
remettre les idées en place, faire sortir de cet épisode de
réverie. Comme il paraissait petit & coté du gros batiment.
«La belle grange toujours!» Quelle énorme construction
le beau-pere avait montée! En cédre imputrescible, elle
serait encore 12 dans cent ans. « Une bien grosse ferme!»
On avait de la chance.

Sur le bord de la véranda, la famille vint décanter ce
réve long 4 partir.

— Va chercher la serviette & mains, ma petite fille, dit
maman.

Pendant que I'un apres 'autre on s’épongeait le front,
le cou, les plis des coudes, des coulisses de sueur conti-
nuaient de s’épaissir sur la peau. Les vibrations finirent
par satténuer, puis on sapaisa. Méme lair s’arréta en un
remous figé sur lui-méme. Plus une feuille ne bougea. Lair
salourdit encore.

— Toute une journée, dit Benjamin en levant les yeux
vers le soleil de cing heures.

Cest alors que le firmament se barda de marine. Du
jamais vu. Le regard sagrandit de peur. Que se passait-il?
Révait-on encore? Avait-on été trop heureux? Les dieux
tantot si bienfaisants se seraient-ils retournés contre eux?
Leur en voulait-il a cause du krach?

Le soleil sobscurcit derriere une brume cosmique
dont la fougue tournait au bleu, au lie-de-vin, au noir.
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Montagnes de nuages en bousculades, tourbillons filant &
toute allure. Leeil n’arrivait pas a suivre : I'abysse! Le ciel
allait-il leur tomber dessus parce quon s’était bien amusé?
Fallait-il encore courber I’échine? Au méme moment, du
cOté ouest, une masse nuageuse se profila en entonnoir et
lenfer frappa terre le long de la riviere Madawaska qui,
sortie de son lit, se joncha de débris. Lentonnoir siphonnait
et rejetait a mesure.

— Ca s’en vient par ici! cria le pere.

Louragan fondait sur eux. Que le temps de se sauver a
I'intérieur avant que la tornade ne les aspire. Dans la mai-
son, le spectre sinistre assombrissait les fenétres. Lobscurité
était totale. Des fenétres noires, si noires que les vitres
paraissaient inexistantes, mais ot se découpaient de haut
en bas des lignes de feu droites comme des poignards.

Eole sifflait une éni¢me décharge. Si effrayante que
Claire, Justine et Violette éclaterent en sanglots. La foudre
se déchaina. Les mains sur les oreilles, les fillettes cou-
rurent senfouir dans les jupes de leur mére. Qui maniait
ces éclairs et ce tonnerre? Du ciel entrouvert, des salves
de grélons labouraient champs et batiments. Trombes de
pluie ol on ne distingua plus que le blanc de ces boulets
qui, dans le roulement du tonnerre, martelaient comme
un semi-automatique. Quest-ce qui sabattait sur 'ccuvre
humaine avec I'adresse de I’art martial > Quelle autre sorte
de guerre avait-on entreprise?

Tout a coup, la fenétre mastiquée de Mémé sarracha de
son encadrement. La vieille femme fut balayée sur le plan-
cher de la cuisine en méme temps que des éclats de vitre
malmenaient I’harmonium a proximité du mur. La gréle
et la pluie saccageaient chaises, tables, lits, bureaux... Les
rafales qui s'engouffraient par la cave menagaient de lever la
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maison tout entiére. Flavie, tirant sur les fillettes, s’élanca
sur la trappe de la cuisine qui gigotait sur elle-méme.

Le chef de famille vociféra :

— Empéchez les portes de partir au vent, les gars!

Benjamin courut boucher les fenétres avec table,
tablettes, cadres, planches a pain, tout ce qu’il avait sous
la main.

Pendant ce temps, Mémé, telle une mécanique, courait
d’une piece a l'autre.

— Tranquille, la mere!

— Ici, Mémé, dit Flavie. Vite!

Elle lui tendit la main.

Croyant a sa fin derniere, Mémé sapprocha de Flavie.
Main dans la main avec les fillettes, toutes geignaient sur la
surface vacillante. Vlan! Une explosion de travers arracha
la trappe de ses gonds, les projetant sur le dos.

Flavie, Mémé et les fillettes, debout, replongeaient aus-
sitot vers le maitre de maison bataillant pour s’étendre en
travers de la trappe. Eole cessa son petit jeu pour prendre la
direction opposée. Benjamin s’élanca vers les fenétres don-
nant du coté de la grange. A son tour, le chef fur renversé
par un formidable souffle. Il se releva dans un mélange de
grélons et de pluie, mais s’étala aussitot sur des tessons de
vitre. Pascal et Mathieu voulurent quitter leur poste pour
venir en aide a leur peére.

— Non! s'écria-t-il. Restez ol vous étes.

Il ne fallait pas que la maison s'ouvre aux quatre vents,
sinon cen était fait de leur demeure. Le plafond leverait
et... il ne resterait plus personne pour compter les morts
aspirés dans I'ceil du cyclone.

Au bout d’'une quinzaine de minutes infernales, le
calme et la lumicére revinrent sur terre. Ce n’était plus la
terre, ¢ était une tragédie, la pire que le canton ait jamais

279



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

connue. Pire que toutes celles de Ihistoire ancienne. La
crise mondiale? Une banalité.

Que venaient faire, dans notre royaume, ces dieux de
I'Olympe? Cherchaient-ils a se substituer a notre terre?
«Retournez chez vous et quon nous laisse tranquilles!»

Ce qu'on apercut parla trop fort. Détresse muette. Cri
muselé dans la gorge alors que la téte se détournait de ce
paysage ol tout était A feu et a sang. Dans une lumiere
blafarde, sol jonché de débris, cheminées en ruine, briques
éparpillées, tuyaux de poéle arrachés. Du poulailler a la
bergerie, a la porcherie, au grenier a blé, plus rien ne tenait
debout, le chantier et toutes ses dépendances fracassés.

A peine reconnaissait-on la grange. Le batiment avait
implosé en son centre, alors que planches et poutres
extérieures avaient volé a des centaines de pieds dans les
champs. II fallut revenir a la réalité et ouvrir les portes
principales retenues dans leur encadrement par Mathieu et
Pascal toujours figés sur place. Mémé reprenant sa course
d’une piece a l'autre cherchait a sortir dehors. Elle se mit a
malmener les verrous.

— Faites pas ¢a, la mere! lui enjoignit son fils attristé.
Vous allez briser ce qui nous reste!

Flavie s'approcha en sanglotant. Elle prit la main de sa
belle-mere. Une main raide, hésitante a s'abandonner.

— Venez Mémé, pendant que les garcons vont dégager
les portes.

La main de Mémé cessa de résister.

Pascal et Mathieu sautérent par les vitres fracassées
pour venir pelleter les amas de gréle bloquant a demi
les portes.

— Jamais vu des grélons comme ¢a, constataient-ils.
Aussi gros que des jaunes d’ceuf.
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Ils avaient été témoins de la plus grosse tempéte de leur
existence. Ils n’en connaitraient jamais de semblable.

Flavie et Benjamin mirent enfin les pieds dehors. A la
rencontre du reste de leur vie, ils avangaient péniblement.
De la ruine tout autour. Au bout de la maison, la poutre
principale de la grange s'était engoncée dans un coin. A
huit pieds de terre, elle se tenait aussi solidement quune
barre a I'horizontale.

«C’était donc ¢a qui avait ébranlé la maison», se dit
Benjamin, lorsque tout le bati avait vacillé.

On ne I'enléverait que le printemps suivant afin de voir
aux dommages de la maison avant son retrait.

Graines envolées, jardinage rasé, jeunes pousses cou-
chées sur les champs comme par une faucille, céréales
inexistantes. Sans les semences, avec quoi nourrirait-on les
animaux Ihiver prochain? Potager en miettes, avec quoi
se nourrirait-on?

Des milliers d’efforts annuels anéantis par quinze
minutes d’ouragan. Les parents en pleurs s’écrasérent sur
un pan de leur grange. Ils sanglotérent longuement sous
les yeux de leur progéniture interdite, et de Mémé, lair en
peine. «Quiallait-on faire? Que pouvait-on faire?»

« Deviendra-t-on comme dans les colonies? » se deman-
dait Flavie.

Cette situation lui était insupportable.

Alors qu'ils pleuraient la téte dans les mains, ils enten-
dirent de sombres mugissements. Des animaux au seuil de
la mort laissaient porter leur derniére plainte. Flavie sauta
debout. Dieu du ciel! Ils n’étaient pas sans vie la-dessous.
Au moment méme, une malheureuse vache sortait des
décombres, la peau arrachée de sa hanche pendait sous son
ventre. Benjamin bondit a son tour.
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— La pauvre béte! sexclamait Flavie, en pleurs. Mais
pauvre béte! gémissait-elle encore, en glissant le bras
autour de son collet.

On la soigna pendant des mois, mais la béte ne survé-
cut pas. «Pourquoi le bon Dieu permet-il ¢ca?» Comment
croire encore en sa bonté, sinon ...2 A perdre confiance
a tout jamais.

De son coté, Benjamin gardait I’air abasourdi. Il n’y
avait rien & comprendre.

Ne voila-t-il pas quune heure plus tard, une nouvelle
bande de mauve fit son apparition dans le firmament.
Au sol, les feuilles des tuyaux de poéle recommencerent
a rouler comme des billots. Une autre tempéte? Un autre
déchainement? Non! Lhystérie sempara de tous. On ren-
tra 4 la maison en courant, on pleurait, on criait de peur,
une panique aussi forte que celle tout juste vécue.

Les objets de piété au grand complet furent apportés
sur le bord des fenétres : crucifix, chapelets, médailles,
lampions, statues, cadres de piété, images saintes, rameaux
de Paques... Benjamin et les garcons couraient avec des
planches a clouer aux vitres cassées. Flavie signa toutes les
ouvertures avec de I’eau bénite et plaga sa bonne sainte
Anne devant un nuage menagant. Le vent tourna et il plut
normalement. Il n’en demeurera pas moins quau moindre
orage, tout le village s'affolerait pendant de nombreuses
années.

I fallut une bonne dose de courage pour parler recons-
truction. Avait-on le choix entre survivre ou crever? Les
soirs, au lit, le couple se consultait & savoir comment se
reprendre.
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— Il'y a toujours la criée sur le perron de I’église. Pour
¢a, nos familles ont toujours eu du ceeur. Les gens vont
venir nous aider.

— Ca prend quand méme de I'argent. Autant que du
coeur, dit Benjamin.

Autant d’argent que de coeur. Flavie se désolait. Du
coeur elle en avait toujours eu, mais de l'argent...

— Pit Pitre. 1l doit bien étre le seul 4 avoir des sous de
ce temps-ci.

— Destroismaisons, lui, on le voit pas souvent. Tou-
jours parti ailleurs quand c’est le temps d’étre la. On dirait
qu’il sesquive quand on aurait besoin de lui, & part quand
cest le temps de venir se montrer a la messe.

— Et que je suis pas 13, bien entendu. Tu as vu com-
ment il se sent mal quand je m’adresse a lui.

— Pareil comme les Anglais, celui-13, juste 1a pour
faire de l'argent sur notre dos.

Mieux que quiconque, Benjamin, qu’on ne payait
jamais, savait de quoi il parlait.

— Pour lui, cest faire de I'argent sur le dos de ses sem-
blables. Cest pire!

— Comme Pit Pitre d’ailleurs, mais le vieux, il reste
dans le voisinage. Jamais loin quand ¢a arrache de partout.
Une lecon apprise avec les années parce qu’il sait qu’il va
finir par nous préter.

— En tout cas, une chose est certaine, on pourra
jamais se dire semblables aux Anglais.

— Clest a se demander s’ils existent pour de vrai, les
torvis. Ils sont méme pas foutus de se montrer aux chan-
tiers, alors imagine quon les verra jamais ici.
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Les criées pour la reconstruction des batiments qui
s'étaient trouvés dans le sillon de la tornade se multiplierent
sur le perron de Iéglise apres les messes du dimanche. Tout
le monde irait donc travailler chez tout le monde en sui-
vant l'ordre de la demande.

Chez Benjamin et Flavie, le nettoyage du terrain
commenca des le lendemain. Il ne fallait pas tarder a
cause des cadavres sous les débris. Benjamin et les gar-
cons s'étripérent 4 retirer les pans du toit effondré avant
d’atteindre les animaux. Ils récupéreraient, plus tard, bouts
de planches et de madriers encore susceptibles de servir.
Ce nettoyage des bétes mortes fut affligeant. Heureuse-
ment, deux des chevaux étaient sortis vivants du cata-
clysme. Les moutons, aux confins du clos pour la saison
estivale, demeuraient bien solides sur leurs pattes. Tout le
temps que dura le halage des corps vers le principal ruis-
seau, les larmes noyaient le visage de Flavie. Pour que cette
immense peine trouve une issue, elle sactivait, s'affairait
a remettre les choses en place. Tout 2 refaire, dont sortir
les débris jonchant le plancher, passer de I'eau partout,
remettre sa demeure sous la protection divine en refaisant
lautel du Sacré-Ceeur. Comme si on recommengait la vie.
Les fillettes furent retenues a I'intérieur pour éviter de les
exposer aux visions choquantes de ce macabre nettoyage.
S’ensuivraient des cauchemars a coup stir. Cependant, ces
petites filles gardaient les yeux sur leur mere. Consternées,
elles la suivaient pas a pas... De son c6té, Benjamin donna
peu dordres, que ce qu’il fallait. Les garcons voyaient,
comprenaient, agissaient en silence.

— Va vraiment falloir retourner voir Pit Pitre. On peut
pas remonter la grange sans argent sonnant, dit le mari,
une fois couché pour la nuit.
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— Je le sais que trop. Quand je pense quon avait fini
nos paiements. C'est 4 se demander si...

— Si quoi?

— Sais plus trop... quoi. En tout cas, ¢ca m’a pris de
court pour vrai, cette tempéte-la. Moi, et mes beaux pro-
jets de soupe populaire. Qu'est-ce que tu penses de tout
ca, toi, a la fin?

— Pense que Cest la suite de notre vie, tout simple-
ment. Un paysan est a la merci de la température. C'était
encore pire dans le temps de nos ancétres. Eux commen-
caient avec rien. Nous autres, on avait déja une belle ferme
en partant.

— Clest vrai. Mieux que chez mes parents aussi.

Pour le reste, Flavie ne I'analysait pas de cette maniére.
Elle avait I’habitude de décider de tout, lui pas. Alors qu'elle
commandait 'avenir des choses, lui subissait, saccommo-
dait de ce qui venait. Aprés ce revirement de la nature,
Flavie en venait 2 mieux cerner les limites de son propre
coeur, aujourd’hui embrouillé par la tempéte.

Ainsi, comprenait-elle mieux la facon d’étre de son
mari, sa différence. Dans la chaleur de cette différence, elle
se nicha tout contre son flanc. Il resserra son étreinte, et ils
sendormirent épuisés 'un contre l'autre.

La reconstruction de la grange dissipa cet air de
misere. Tout & coup, ce n’était plus triste. De nouveau,
on regardait devant. Ce frolic ressuscitait la joie mise de
coté. Dés six heures de ce matin ensoleillé, la cour s éclaira
de monde. Une trentaine d’hommes, avec leurs masses,
leurs marteaux et leurs barres a clous commencerent a
monter les nouvelles fondations. Des coups syncopés qui
résonnaient jusqu’au fond du paysage. Dans la cour arriére,
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plusieurs fermieres venues préter main-forte installaient
une immense table. Presque une réplique de celle de la
«Grange a toutes les sauces», disparue sous les décombres.

— Rien de nouveau pour toi, hein Flavie? dit I'une
d’elles.

Elle hocha la téte en souriant.

Comme toutes les femmes présentes avaient mis la
main 2 la pate la veille, la table se retrouvait plutdt garnie,
malgré la crise. Les plus grands des enfants saffairaient au
transport de chaudi¢res d’eau pour abreuver les hommes, le
seau renversé sur la téte pour se rafraichir tout le corps. Et
hop! Un bonheur indescriptible habitait Violette, Justine
et Claire qui couraient a gauche et a droite comme jamais
depuis la tempéte.

Toujours est-il que la nouvelle grange se retrouva debout
sur ses nouveaux madriers au soleil couchant. Benjamin et
les garcons la compléteraient dans les semaines a venir.

Largent emprunté a Pit Pitre servit également a ache-
ter deux vaches, une pour le lait et l'autre pour la repro-
duction. Flavie planta des oignons qui eurent le temps
de pousser avant 'automne. Elle mit en conserve tous les
fruits de la fin de I’été. Gelée de pommes, confitures de
bleuets, framboises, et noisettes gardées au grenier. On
mangerait de l'agneau pendant tout 'hiver.

— Ca gote la laine, disaient les fillettes qui n'appré-
ciaient pas tellement.

— Mais non, la laine, vous l’avez sur le dos.

De temps 2 autre, un voisin épargné par la tourmente
leur offrirait un rare morceau de beeuf ou de pore.

Les jours raccourcirent. La nature parla d’automne.
Les feuilles rougissantes préparerent leur spectacle annuel
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qui dura trois bonnes semaines. Benjamin fut rappelé aux
chantiers. Un bref séjour alors qu’il espérait travailler de
longs mois pour se remettre en selle. D’humeur maussade,
il rentra a la maison aussitot apres les Fétes, et entreprit de
bourrer le poéle du bois vert ayant servi aux reconstruc-
tions. Un samedi a I'heure du crépuscule, le poéle se mit
a gronder, a siler dangereusement. Le créosote finit par
prendre feu, et la cheminée flamba de nouveau.

De plus en plus hautes, les flammeches sapercevaient
de loin. Le réseau de tuyaux qui couraient a travers les
pieces du premier étage devint tellement rouge que le feu
éclaterait dans la seconde. Dans la cuisine, Pascal pompait
déja l'eau a toute vitesse pendant que Mathieu courait dans
lescalier porter les seaux débordants a son pere. Piétinant
d’un lit a Pautre, le visage rouge de vapeur, Benjamin les
versait 2 mesure sur les tuyaux chuintants.

— Mémé, poussez-vous, suppliait Mathieu en manque
d’espace dans l'escalier.

— La mere, dans votre chambre! tonna Benjamin.

— Mémé, s’il vous plait!

Avant que Flavie n’ait pu intervenir pour laider a
redescendre, Mémé bouscula le seau en se retournant, et
cascada avec I'eau dans les marches. Mathieu, désemparé,
vit sa grand-mere s’étaler de tout son long en hurlant de
douleur.

— Clest de sa faute!

— Clest de la faute a personne, Mémé! Tout le monde
fait son possible ici, répliqua Flavie, forcée de contraindre
son immense peur du feu.

— Je vous avais dit de ne pas venir dans lescalier, la
mere! hurla Benjamin qui ne se possédait plus. Mathieu,
dépéche avant qu'on passe au feu!
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Hésitant, Mathieu dut enjamber le corps de sa grand-
meére, pour redescendre chercher de 'eau ol Pascal, cra-
moisi, lui échangea aussitot son seau vide contre un plein.

Pour céder la voie a son fils, Flavie tentait de déplacer
sa belle-mére qui pleurait comme une madeleine. Chose
certaine, il ne fallait pas lui toucher aux jambes. «Elle a
vraiment du mal», pensa Flavie.

— On va s'occuper de vous dés que le danger sera
passé, dit-elle, feignant un calme plat.

Apres la tornade, serait-ce au tour de sa maison de
passer au feu?

Dans l'espoir de calmer sa belle-mere, Flavie gardait les
mains sur elle. Hystérique, Mémé, recroquevillée au bas
des marches, sessuyait le visage dans ses jupes.

La course dura encore une demi-heure avant que les
tuyaux ne reprennent une couleur normale. Benjamin
atterrit pres de sa mere.

— Va falloir faire venir le prétre.

— Je le sais, mais va falloir la laver avant.

— Non, s’écria Mémé, vous me toucherez pas.

— Maman, résistez pas, on va faire ce qu'il faut et
vous le savez bien.

— Veux pas que le prétre se fourre le nez dans mes
affaires.

— Voyons Mémé, dites pas des choses comme ¢a
devant les enfants.

Benjamin et les garcons, apreés bien des précautions,
finirent par la déplacer jusqu’a son lit.

En méme temps, Flavie versait un premier bain d’eau
tiede et en préparait un autre pour le rincage, quelle
apporta dans sa chambre.

— Laissez-nous, les grands. Pascal, cours chercher le
prétre, Mathieu, occupe-toi de tes sceurs.
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En voyant Flavie sapprocher avec sa débarbouillette,
Mémé se remit a geindre.

— Non, se convulsionna-t-elle, lorsque sa bru, apres
avoir repoussé sa tignasse avec le linge humide, descendit
du visage au cou.

Cou! Noir au point de s’y méprendre. Du sang ré-
pandu? Flavie se demanda si elle n’avait pas une frac-
ture 1a aussi. Mais non, que de la crasse! De la crasse de
longue date.

— Tiens-lui les bras, Benjamin, faut que jen enléve
une couche, ¢’a pas de bon sens.

Quand Flavie repoussa son encolure pour descendre
vers la naissance des seins, Mémé fit mine de perdre
connaissance.

— Ca sera pas long. Un petit coup pour assécher,
M¢émé, et ca sera fini.

Flavie ruisselait de sueurs quand elle sortit de la
chambre, et Benjamin marchait les épaules basses.

— Qulest-ce qu'on a fait au bon Dieu? souffla-t-il.

Flavie retourna tendre les couvertures autour de sa
belle-meére, mais il n’était pas question de la déshabiller.
Elle la recouvrit d’un drap propre.

Le prétre fit son entrée. Pascal lui désigna de la main
la chambre de son aieule.

— Bonjour madame, salua le pasteur.

— Veux pas vous voir.

— Laissez-moi seul avec elle.

— Pour ce que ¢a donne.

— Madame... continua-t-il, va falloir vous confesser.

— Pas question! Suis capable de m’arranger toute
seule avec le bon Dieu. Entre vieillards, on se comprend.
Un vieux de la vieille, lui aussi, assis dans son ciel & nous
attendre depuis toujours.
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— Clest toujours mieux en passant par son messager.

Mémé ne coopérerait plus.

— Je vais prier pour vous.

Il la bénit tout de méme, et mit la main sur ses pieds
avant de sortir. A son toucher, Mémé s’arc-bouta sur son lit
comme s'il venait de signer son arrét de mort.

— Je pense que votre mere a perdu la téte. Il faudrait
lui faire voir un docteur.

— Clest ce quion sest dit, ajouta Flavie.

La bru vint saluer sa belle-mere qui semblait calmée.
Elle laissa la porte de sa chambre ouverte pour le reste de
la nuit.

— On est pas loin, bonne nuit!

Le couple exténué monta dans sa chambre.

Le lendemain matin, Benjamin prépara la grande traine
pour transporter sa mere chez le docteur. Il en recouvrit le
fond d’une peau de chevreuil sur lequel il mit des briques
chaudes. Flavie y déposa un tapis tressé et d’épaisses cou-
vertures repliées sur elles-mémes. Pendant ce temps, les
garcons attelaient le cheval a la traine, et attendaient les
ordres. Benjamin et ses fils transporterent délicatement
Mémé sur sa nouvelle couche. Flavie se pressa de la recou-
vrir de deux épaisses douillettes et la borda dans tous les
coins possibles. Etrangement, Mémé ne revendiquait rien.
Sentait-elle sa fin venir? Flavie se pencha pour I'embrasser
sur la joue avant que Benjamin ne touche aux rénes. Mémé
ne réagit pas.

Le traineau glissa doucement vers la sortie de la cour
pendant que Flavie, les garcons et les petites filles restaient
figés dans le froid. On suivit la scene des yeux aussi loin
que possible. Quelque chose d’énorme venait de se passer,
venait de disparaitre dans le tournant.
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Des événements quon ne savait pas nommer, mais qui
appelleraient a une réorganisation. Cette Mémé qui avait
rempli leur existence, I’avait maintes fois ternie surtout, ne
reviendrait plus chez eux. Apres les soins du médecin, elle
habiterait au Petit-Sault chez sa fille Mathilde.

Complétement démobilisés, on retourna a la maison
dans un silence de Grand Nord... Chacun, réglé comme
une mécanique, reprenait ses activités. Poids insoutenable.
Qulest-ce qui était plus lourd de sens? La présence ou I'ab-
sence? Les coups de midi finirent par résonner a ’horloge
grand-pere.

— Venez manger, dit la mere.

Avec cette nourriture, on se referait un intérieur. Au
fond de soi, on retrouverait le beau. Son beau. On se tapis-
serait de beau. La vie continuerait. Mais jamais Mémé ne
disparaitrait de leur mémoire. Les enfants ne se doutaient
pas cependant que, seulement quelques mois plus tard,
Mémé s’éteindrait a la suite d’'une commotion cérébrale
causée par une chute. Toute la famille assista respectueu-
sement au service funébre. Ainsi se perpétuait l'existence.
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CHAPITRE 12

Lautre ferme

L E PRINTEMPS reprit ses forces. Sa vive lumiére dépei-
gnait criment la ferme décimée. Quelques animaux
dans une nouvelle étable vide. Au fond de la grange, que
des monceaux de récoltes sorties de terre apreés 'ouragan,
mais qui ne permettraient jamais de passer I’hiver suivant.
Autour de la maison, plus un lierre, plus une rose, plus
une fleur sauvage, la haie d’églantiers avait été détruite.
Flavie dut refaire son jardin a la pauvre. Elle planta les
surplus venant de sa mere, dont un plant de rhubarbe,
quelques graines de laitue et toutes les patates quelle put
trouver. Les fillettes avaient pour mission d’en découper
les germes le plus petit possible. Comme au temps de sa
tablée populaire, elle ajouta des racines de topinambour
a son quotidien et travailla toutes sortes de potages a la
poulette grasse.

Elle se sentait affaiblie. Il lui faudrait se reprendre en
main, refaire la paix en elle avant d’arriver a remettre sur
pied sa « Grange a toutes les sauces», et son projet de trico-
teuses pour les colonies.

Lindigence de ces endroits reculés lui revenait cons-
tamment en téte. Rien qu’a y penser, leur manque de tout
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la faisait encore frissonner. Appartenait-elle a cette horrible
misére maintenant? Etait-elle descendue dans ce creux,
dans ces retranchements, dans ce noir?

«Non!» Tout en elle hurla son opposition. Mais la
question demeurait sans réponse. « Mon Dieu, faites-moi
pas ¢a! Je vous en prie!»

Elle avait travaillé obstinément pour ne pas que I'indi-
gence lui arrive. Comme ¢’était dans son tempérament de
voir venir, ca marchait. Mais fait-on obstacle aux forces de
la nature? Peut-on se battre avec le temps? Son mari avait
raison, on est a leur merci.

Dans les champs, Benjamin et les garcons faisaient ce
qu’ils pouvaient. Patiemment, ils attendaient apres la char-
rue de l'un, la herse de lautre, leurs instruments aratoires
pulvérisés par le vent.

Toutes sortes de grains manquaient parce que le bas de
laine familial se trouvait complétement a sec.

A lautomne, Flavie se retrouva enceinte. Benjamin
repartit pour des chantiers de courte durée. A la maison,
I'hiver fut accablant. Repas frugaux. Fourrage rarissime.
Humains comme animaux manquaient de vivres.

Au printemps suivant, une nouvelle retentissante fra-
cassa les esprits : Destroismaisons, disparu! Enfui dans
I'Ouest, le grand patron, selon ’hebdomadaire du Petit-
Sault. Avec l'argent de tous les blicherons! Aucun d’eux
n’avait été payé, ne le serait jamais, pas seulement Benjamin
avec des arrérages accumulés. On racontait que les Anglais
de Saint-Jean avaient refusé a leur intermédiaire, du jour au
lendemain, de lui acheter le bois de construction des chan-
tiers du Madawaska. Il s’écoulait moins bien, disait-on.
Un coup dur! Une perte considérable pour toute la région.
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Une débandade envenimée par la crise économique qui
s'éternisait.

Pit Pitre réapparut dans les alentours. Il se remit a
visiter les fermes dont la plupart lui avaient déja fait des
emprunts. Il marchait lentement, les mains dans les poches
comme si rien ne pressait. Comme un chat joue avec la
souris. Comme un rapace fait durer le plaisir de sa cap-
ture. Ici et 13, il cognait aux portes. Revenait s’il restait
sans réponse. Reviendrait jusqu’a ce quon lui ouvre, car
il savait que tout le canton lui appartenait, une fois I’arro-
gant Destroismaisons détroné. Chez les plus nerveux, on
n'en pouvait plus de se tenir sur le qui-vive. On finissait
par souhaiter sa venue, méme si on savait quon allait se
faire escroquer royalement. Chez les plus coriaces, I'ayant
longuement évité avant la capitulation, il se faisait tout
d’abord conciliant, compréhensif. Comme en amitié, il
offrait quelques menus échanges en partage, des pacotilles
qui lui feraient réclamer le double de son di. Malgré ses
finauderies, on n’avait pas le choix, ¢’était a prendre ou a
laisser et se retrouver a la rue.

Quelques jours auparavant, Flavie avait donné nais-
sance, Ecoline 4 son chevet. Un autre petit gargon solide
comme ses fréres, prédit par la sage-femme, et qui porterait
le nom d’Alphonse. A cause de sévices passés toujours, les
hémorragies de la mére demeuraient monnaie courante
apres chaque accouchement.

Pit Pitre, qui connaissait pourtant la situation, cogna
bientdt a sa porte. Benjamin lui donna des explications,
mais il ne voulut rien entendre. Cette fois, le mari explosa.

— Vous savez bien que les femmes gardent le lit qua-
rante jours apres les accouchements, alors revenez dans un
mois.

— Qulest-ce que je vais faire pour manger, moi?
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— Mangez de la marde, se consola-t-il & mi-voix.
Pit Pitre, dur de la feuille, tendit loreille.
Mangez vos piastres, vous en manquez pas.

Ecoline, qui avait tout entendu, descendit. Elle n’y alla
pas par quatre chemins non plus pour déloger le vautour.

— Monsieur Pitre, vous allez avoir une mort sur la
conscience, si vous forcez cette femme 2 se lever en ce
moment.

— Ma femme fait beaucoup pour aider le monde du
village. J’en connais qui vous pardonneraient pas. Le feu,
Cest facile 2 mettre.

De¢s qu’il entendit le mot feu, Pit Pitre recula d’un pas,
et sen retourna sans ajouter une parole.

Le feu, un mot qu’il avait évacué de son registre. Sans
son argent, il n’était plus rien dans la vie. §’il venait a bri-
ler, il brilerait avec.

Il revint, de temps a autre, pour réussir a les mettre
dehors sans les humilier, mais surtout parce qu’il craignait.

«Ce trou d’cul de Benjamin... chez moi?»

Il avait eu vent de ses feux de cheminée.

Qu’il lui tardait de se ressaisir de cette belle grande
ferme, le joyau du rang! « Cest & moi, c’est mon argent. »

Un jour, madame le regut 4 la porte. « Cette Flavie a
la réputation d’avoir du chien, faut que je fasse attention
comment je my prends. Elle pourrait me tenir téte plus
longtemps que je veux. »

— Donnez-nous encore du temps, insistait-elle. Des-
troismaisons doit une petite fortune 3 mon mari.

— Ma chere dame, les choses ne se passent pas comme
¢a. Vous savez ou il se trouve, vous? Moi, non. Dans
I’Ouest? Qui nous dit que cest vrai? Il est peut-étre mort.

— Clest juste pour vous sortir de I'embarras que vous
dites ¢a. Vous savez bien qu’il est pas mort.
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— Pas impossible.

— Voyons donc, sa femme et ses enfants sont par ici,
il va revenir sous peu, assuré. Vous pourriez pas attendre
son retour et, entre hommes d’affaires honnétes, faire une
entente avec lui pour qu’il vous verse les sommes qu’il doit
a mon mari?

— Attendre vous coliterait cher d’intéréts!

Ne jamais revoir la couleur de son argent? Un risque
que 'avare ne pouvait pas courir.

— Faites donc une exception, on est des bons clients,
non? On connalit ¢a les affaires, et on a déja conduit une
boucherie qui marchait bien si ¢a avait pas été de la crise.

— Des exceptions, ¢a se fait pas en affaires, ma belle
dame.

«Ma belle dame!» Comme s’il savait ce que veut dire
belle.

Une 2 une, le sordide jouait ses cartes.

— On pourrait contresigner en bonne et due forme, je
sais écrire, vous savez.

Flavie en rajoutait pour lui montrer quelle n’était pas
un deux de pique.

Aux mots «honnéte » et « écrire», Pit Pitre avait pris une
grande respiration. Il ne connaissait ni l'un ni l'autre. Pour
évaluer le montant de son argent, il repassait ses piastres au
fer chaud, les cordant en piles de différentes hauteurs tout
en soupirant : « Mon or, mon argent!»

A cet argent remisé dans l'attique, il accédait quoti-
diennement par une échelle propre a décourager tout
intrus. Une échelle aux barreaux incertains, volontaire-
ment bancale. Il en éprouvait une telle satisfaction quau
moment de redescendre souper, il se sentait repu et man-
geait peu, une économie en soi.
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— Revenez-nous voir demain, mon mari et moi, on va
dormir la-dessus.

— Dormez pas trop fort. Les intéréts, ¢a dort jamais.

Nelit été de donner le mauvais exemple a ses enfants,
Flavie lui aurait tiré la langue lorsqu’il referma la porte.
Elle aurait pu lui tenir téte encore longtemps, 'amener
dans des retranchements dont sa nature sordide n’était
méme pas consciente. Qu’il se sente mal, enfin!

Ses accrochages avec Mémé, dont elle s’était sortie vic-
torieuse, lui avaient donné une force devant l'adversaire,
peu importait la situation. Malgré cet accomplissement
personnel, elle savait que cet homme les tenait a la gorge.

D’un pas lourd, les époux montérent se coucher. Eten-
dus sur le dos, ils soupirérent longuement.

— Pense bien qu’il y a plus rien a faire, dit finalement
le mari.

— On dirait. Attendons voir ce qu’il va nous proposer
demain. Peut-étre que ¢a sera pas si mal a la longue.

— Réve pas, ce vieux torvis-la est plus croche que
croche.

On s’évanouit de fatigue. Il ne restait plus d’issue. Un
néant d’ou les réves d’avenir se trouvaient bannis.

Le lendemain, l'usurier se présenta a la porte avec un
plan bien a lui, en échange de la grande terre. Il possédait
une plus petite ferme a Saint-Hilaire qu’il proposa quand
méme de leur vendre 250 $. A lui rembourser par petits
montants chaque fois qu’ils feraient boucherie d'une vache.
S’y trouvait aussi une bonne grange ot étaient remisés une
charrue, une herse et un tombereau. Dans la maison cam-
paient un vieux poéle et quelques montants de lit.

Aprés le souper, Flavie vint saluer Ecoline. Les larmes
aux yeux, les deux femmes se firent une accolade qui res-
semblait davantage a des adieux qu’a un au revoir. Com-
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ment refaire ces vingt milles de distance alors qu'Ecoline
avait coiffé la soixantaine depuis un moment, et Flavie,
débordée, a travers sa trentaine.

— Reviens me voir quand tu iras chez tes parents.

— Comptez sur moi.

La porte souvrit et se referma tout en douceur. Flavie
se glissa au loin sans le moindre bruit, les deux amies s'ac-
cordant & préserver le sentiment qui les habitait.

Dé¢s le lever du jour, le couple se mit en route avec
son petit ménage. Deux chevaux tiraient la charrette. On
y avait entassé le peu acquis depuis la tempéte, et ce qui
restait de farine, de sucre, de sel, de linge de ménage et
quelques vétements. Aussi de I'avoine pour les chevaux et
le coffre d’outils. Quelques vaches attachées aux ridelles,
ainsi qu'un chien, suivaient. Les enfants se tenaient sur les
deux siéges avant avec leurs parents. Tout pres, la grande
boite qui servait au transport des bébés.

Alphonse pleura beaucoup durant le voyage. La route
cahoteuse n'avait rien de son premier berceau.

Dans la touffeur de cette aprés-midi de juin, Flavie ne
pouvait sempécher de réfléchir au déménagement de son
arriere-grand-pére Pierre, lorsqu’il avait quitté Kamouraska
dans le Bas-Saint-Laurent pour venir au Peti-Madawaska.
Dans cette colonie en devenir, son aieul avait monté son
entreprise, un moulin  scie de premiére importance ou
elle était déja entrée. Le canton déclinait son nom, et le
bureau de poste sappelait toujours Plourde Office.

Son arriére-petite-fille retrouverait-elle 2 Saint-Hilaire-
de-Madawaska la grande prospérité de son ancétre de
Saint-Joseph?
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A mi-chemin, la route ombragée se rétrécit et son che-
min se transforma en un bourbier de terre jaune plus ou
moins baveuse qui avait tout du sable mouvant. Comme
il avait plu la veille, la petite caravane senlisa. Méme si
les chevaux cherchaient a sancrer les pattes arriere pour
avancer, leurs sabots senfongaient dans la boue jusqu’au
paturon.

On dut vider la charrette. Meubles, matelas se retrou-
verent sur le bord de la route.

Deux heures plus tard, on repartait.

De loin, la ferme se profila. On déchanta au fur et a
mesure que ses détails se précisaient.

— Maman, est-ce qu’il va mouiller dans la maison, ¢a
penche au milieu?

Flavie soupira lourdement. Une maison abandonnée!
Une maison a la peinture délavée et au toit défoncé les
attendait. Une maison ot il n’y avait plus rien de droit.

«Presque les colonies! Mon Dieu, épargnez-nous!
Bonne sainte Anne, épargnez-nous!»

Périfié par la décrépitude de 'environnement, Benja-
min avait reliché les cordeaux. La douceur du cuir navait
plus d’emprise sur ses mains. Les bétes écumantes parais-
saient avoir compris et ralentissaient la cadence. Toute la
famille semblait assoupie, comme pour sendormir devant
le malheur.

Quand on s'immobilisa dans la cour, le crépuscule
avait assombri la scene. Les enfants, dont tout déména-
gement souleve la vigueur, demeuraient enfoncés en eux-
mémes. Les nobles bétes gardaient la téte basse.

Il fallait se reprendre. On descendit de la charrette,
sans joie, mais on descendit tout de méme. Justine fut la
premiere a pousser sur la porte qui baillait.

— Maman, y a un trou dans le plancher.
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— Va pas la. Fais attention. Viens ici. Attends-nous.

Flavie soccupait d’abord du petit dernier qui hurlait.
Elle le prit dans ses bras, le serrant sur sa poitrine. Il arréta
de pleurer un instant, puis sa bouche se mit a chercher
son sein.

— Va falloir que je lui donne a manger tout de suite,
dit-elle 2 son mari. Plus capable d’attendre, pauvre petit.

— Les chevaux ont besoin d’avoine tout de suite aussi.

— Commencez par débarquer la boite du bébé, ajouta-
t-elle a 'intention des grands garcons. Mettez-la au coin de
la maison en attendant.

— Vous voulez dire au coin de la cabane, relanca
Mathieu d’un ceil suspect.

— Cest la qu’on va vivre, mon garcon. Va falloir faire
pour le mieux. Attendez-moi pour entrer dans la maison,
non attendez-moi pas, il va faire noir dans pas longtemps.
Pascal, trouve la lampe et allume-la. Fais attention de ne
pas I'échapper. Commencez a transporter les meubles.

Flavie retourna sur le si¢ge de la charrette avec Alphonse
et cacha la scene de l'allaitement d’une couverture placée
de guingois. C’était la premiere fois qu'elle donnait le sein
devant sa famille, et les petites filles se demandaient bien
comment ¢a se passait sous la couverture. Les sueurs abi-
merent bientdt maman et enfant, mais aussitot repu, le
bébé sendormit. Elle vint le déposer dans sa boite quelle
recouvrit d’'un grand morceau d’étamine, provenant de
chez sa mere. Les maringouins se faisaient voraces en juin.

Benjamin revint de I’étable ot il avait vu aux chevaux.
Les vaches attachées a des pieux resteraient dehors a brou-
ter derriere la grange.

L'un apres 'autre, les parents entrerent suivis de
Violette, Justine et Claire. Pascal et Mathieu restérent
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dehors. Ils en avaient assez vu en transportant les matelas,
et méme perdu pied a travers les planches défoncées.

— Faites attention au gros trou dans la cuisine.

Une fois les yeux habitués a la lumiére, on apercut
I’énorme cratére dans le plancher en ligne directe avec
celui du toit. Comme si un météorite était tombé sur
’habitation.

— DPas vrai! sexclama Flavie.

Elle aurait pleuré toutes les larmes de son corps.
Benjamin n’en revenait tout simplement pas de ce déla-
brement. Quel individu sordide, ce Pit Pitre! Tant de
suppositions élogieuses sur cette petite ferme d’un tiers la
dimension de celle de Saint-Joseph! Un transfert de ferme
absolument inéquitable avec une nouvelle dette de 250 $
pour les nouveaux propriétaires! Allez donc comprendre!

— Maman, j’ai faim, pleurnichait la petite Claire,
exténuée par le long voyage.

— Mooi aussi, renchérit Justine.

Violette, devenue la grande fille de la maison, obser-
vait, silencieuse du haut de ses onze ans.

— Tout ce quon peut manger ce soir, cest du pain
avec du beurre.

On sentassa autour de la mére qui beurra des qui-
gnons de pain a l'arriere de la charrette, engloutis en moins
de deux. Tout le monde continua de saffairer. Elle vint
déposer une couverture sur chaque paillasse. La lune qui
sarrondissait dans le firmament rayonnait par les fenétres
aux vitres 2 moitié fracassées. Une lumiere blanchétre qui
avantageait 'intérieur des pieces. C’était la pleine lune de
juin avec toute sa chaleur et son humidité. Les trois fillettes
coucheérent tout habillées dans le méme lit, les garcons
dans lautre, et le pére et la mére dans le troisieme avec
Alphonse parqué tout pres.
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Tous tomberent dans un profond sommeil a I'excep-
tion de Flavie qui, agitée, réva de jungle. Du fond de cette
jungle, un appel retentissait. On aurait dit le cri primal
d’un étre qui se débat avec la vie. En panique, la petite
Claire luttait de tous ses membres. On accourut vers la
chambre des filles. Dans ’entre-deux, la mére lanca a
lainé :

— Va chercher la lampe. Dépéche!

De loin, elle apercevait dans Iéchappée de lune une
lumiere blafarde qui semblait se mouvoir en lacets sur le lit.

— Comment!

— Une couleuvre! s’écria Violette, qui sauta debout
avec Justine.

Benjamin se jeta sur la béte qui lui glissa entre les
doigts. Elle lui serpentait entre les mains quand Pascal
éclaira avec la lampe qui fit fuir non pas une, mais deux
couleuvres grises.

— Maman, maman, pleurnichait Claire qui ne com-
prenait plus rien.

Sa petite dans les bras, la meére courut vers Alphonse
qui n'avait cessé de s’époumoner depuis le cri de détresse
de sa sceur.

— Prends-la, Violette.

Flavie se plia en deux au-dessus de la boite. Quand elle
descendit les bras vers son petit, son mouvement stoppa.
Quly avait-il? La lampe tenue par Pascal éclaira la chose.
Une autre couleuvre manceuvrait autour de son bébé. Flavie
poussa un cri de répulsion, puis ses mains agrippérent son
bébé. Elle se hita le long des murs. Tout le monde l'avait
suivie dehors. Pendant que la meére prodiguait une caresse
apres lautre aux fillettes qui ne pouvaient plus sarréter de
pleurer, on s’installait dans la charrette pour y passer le
reste de la nuit.
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— Papa va arranger tout ¢a demain, ayez pas peur.

Malgré les tendres bras de sa mére, Alphonse ne cessait
de pleurer. Flavie, assise en tailleur, ber¢ait depuis une
heure son bébé, les yeux fermés, espérant éponger la peine
de son petit. «Pauvre petit!» Que quelques mois d’exis-
tence et il ne se comprenait plus. La plus vieille, véritable
oiseau de nuit depuis sa naissance, la toucha :

— Maman, voulez-vous que je le berce a votre place?

Flavie n'eut pas un mot. Elle lui passa le petit étre
inconsolable, en glissant de reconnaissance sa chevelure
contre celle de sa fille. Elle sadossa a la ridelle et tenta
de trouver quelques demi-heures de repos avant la barre
du jour.

Le soir, Violette prendrait bient6t ’habitude de venir
chercher son petit frére pour le bercer jusqu'a minuit, ou
tant que le poéle jetait de la chaleur.

Apres cette nuit perfide, la vive lumiére du jour apporta
un certain réconfort a ’dAme. Une autre journée titanesque
attendait pere, mere et enfants. I fallait se débarrasser des
couleuvres et boucher les trous. Les couleuvres de la cave,
et celles qui auraient aussi bien pu tomber du ciel...

— Les garcons, vous allez faire du feu toute la jour-
née, expliqua le pere. Ramassez toutes les branches et les
chicots que vous pouvez et brilez-les. Il faut étendre de
la braise chaude partout au fond de cette cave. Les tisons
vont les faire fuir.

Aux fillettes, il demanda de trouver des cailloux cou-
pants et de les apporter a leurs grands freres.

— Ca va leur gratter la bedaine et elles reviendront
plus.

Les fillettes, I'ainée en téte, prirent un certain plaisir a
choisir les petites roches les plus tranchantes.
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Pendant ce temps, Benjamin se mit en frais de boucher
les orifices du plancher et du toit avant la nuit.

— Pas un traitre morceau de bois alentour, dit-il a sa
femme.

Il ne lui restait plus qu'a défaire une partie du muret
séparant les animaux de la grange. Avec les morceaux
récupérés, il répara temporairement les dommages. Dés le
soir, on put se promener dans la cuisine sans danger. Que
vienne la pluie, on était au sec.

Comme la terre n’avait pas été labourée depuis long-
temps, la maitresse de maison ne fit herser que les bords de
la voie d’entrée pour y mettre quelques légumes d’automne.
Tout pres de la maison, le chef de famille disparaissait com-
pletement dans des nuages de poussiére. Flavie mit en terre
les graines les plus communes : oignons, carottes, choux,
navets, patates. Elle réfléchit et osa quelques tomates, les
préférées de son mari. De son c6té, Benjamin sema, ot il
put dans cette terre de roches, de I'avoine pour les chevaux.
Il troqua, en échange de services ou de récoltes futures,
du foin et de la paille pour ses quelques animaux. Du
matin au soir, Pascal et Mathieu travaillérent a épierrer
les champs en face, de lautre c6té du chemin. Un tas de
roches s’éleva a droite, sous un arbre pres de la cloture de
démarcation en ruines.

— QOubliez pas le bois de chauffage, les garcons.

Flavie ne s’émouvait méme plus de sa peur du feu, elle
sen accommodait, maintenant. Elle avait appris a avoir
peur.

Un mois plus tard, alors que les époux se retiraient
pour la nuit, Flavie fit part a4 son mari de son désir de
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peinturer la maison des que possible. La fiere Flavie n’avait
jamais pu oublier I'indigence des colonies.

— Ca aurait moins l'air d’un taudis.

Un taudis 4 un mille des endroits de premiére impor-
tance dans son esprit, cest-a-dire de I'église et de I’école.
Les plus proches voisins se situaient 2 un quart de mille.

Benjamin ajouta qu’il faudrait aussi sagrandir.

— Avec les enfants qui sen viennent, on aura jamais
assez de place.

Le couple n'avait que six enfants vivants. Dans la mi-
trentaine, ces époux avaient encore le temps d’augmenter
leur famille du double avant la ménopause.

Le lendemain, M. le curé frappa a la porte.

— Bonjour, mon pére, venez vous asseoir.

Flavie redressa rapidement son tablier et remonta
discretement les cheveux autour de son front. Ce qui lui
redonnait son air assuré.

Il jeta un coup d’ceil autour et refusa loffre avec suf-
fisance. Il était seulement venu constater ce qu’il avait
entendu dire.

— Six enfants que vous avez? comptait-il.

Il braqua un instant son regard sur le ventre plus
que plat de la mere de famille, comme s’il cherchait une
explication.

— J7ai les enfants que le bon Dieu veut bien m’envoyer,
mon pere.

Flavie sentit son insatisfaction, mais elle n’allait pas
commencer a lui expliquer les suites néfastes de son pre-
mier accouchement. Tout de méme! Cette affaire érait
entre le bon Dieu et elle. Tout curé quon est, on ne peut
pas se substituer au corps d’une femme. C’était une affaire
de bon sens, pas de religion, apres tout.

— Mettez-vous a genoux que je vous bénisse.
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Lorsqu'’il referma la porte, Violette qui avait remarqué
le regard du prétre s’élanca.

— Clest quoi, maman, le péché d’impureté?

Interloqué ne fut pas le mot pour décrire la surprise des
parents et des grands garcons.

— Va finir la vaisselle.

Habitué a vivre dans la plus grande ferme du rang,
Benjamin ne pouvait tolérer de se sentir comprimé a ce
point dans sa bicoque.

— J’ai vu qu’il y avait une maison a vendre au village,
pas chere. J’ai parlé au propriétaire et il accepterait de me la
troquer contre des récoltes. Il resterait a la transporter ici.

— Ouf! un mille, cest loin!

— Il a promis que ses garcons nous aideraient. Lui, il
est trop pris des poumons.

Benjamin mit donc sur pied le transport de la grande
maison grise vers ce qui ne lui semblait pas mieux quune
cahute. Cette organisation demanda plusieurs jours de
préparatifs. Benjamin dut beaucoup emprunter, car il ne
restait 4 peu pres rien sur cette ferme abandonnée. Mais,
il rendrait tout en temps ou en effets, et plus que le client
en demandait.

Il sagissait d’organiser un syst¢éme de billots sur les-
quels la maison avancerait en roulant. Il fallut d’abord
assujettir le batiment a des poutres accessoires introduites
sous la maison par des trous dans le solage. Ces poutres
serviraient de rails aux billes de bois placés sous le devant
du mécanisme au fur et & mesure du roulement.

Il faisait gris le jour ol deux chevaux, aux limons sur-
dimensionnés, furent attelés a I'appareillage. Derriere la
maison se tenait une équipe d’hommes, dont Benjamin,
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Pascal et trois des fils du vendeur, préts a toute éventualité,
particulierement dans les cotes. Dés qu'un billot se libérait
a l'arriére, on venait le replacer a avant de la batisse.

— Prét, papa? cria Mathieu affecté aux cordeaux.

— OQuais!

— Hue! lan¢a-t-il, en claquant les guides.

Les chevaux se bandérent de toutes leurs forces.

— Go!secondait Benjamin a larriere.

Une énorme traction fit trembler la maison qui, lége-
rement délestée de son poids par I’équipe arriere munie de
perches, avanga d’une dizaine de pieds.

Tous soupirerent de fierté. Sur les 5280 pieds a par-
courir, il en restait environ 5270, cest-a-dire quon repren-
drait la charge, ou le mouvement, encore 528 fois avant
d’arriver 2 la ferme du nouveau propriétaire.

— Ca va toujours, le pére? cria Mathieu qui tenait les
guides a l'avant.

— OQuais!

Deux hommes transportaient déja vers 'avant les bil-
lots libérés a l'arriere par le déplacement.

La maison avanga encore de quelques pouces.

A I’heure du diner, Flavie, Justine et Claire vinrent
porter & manger aux hommes. Violette gardait Alphonse a
la maison. Des sandwichs aux tomates, encore vertes, tar-
tinées de moutarde et du thé bien chaud. Un peu d’avoine
pour les chevaux.

— Faut pas trainer si on veut arriver 2 soir, dit le chef
de l'entreprise.

Les lourdes tractions reprirent.

Des hue! et des go! résonnerent pendant le reste de la
journée.
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Dans les légeres pentes de la route, le tout se dérou-
lait avec moins d’efforts, mais annulé aussitot par les
remontées.

Plus qu'un quart de mille avant l'arrivée! Il faisait brun
quand le chantier entreprit la descente de la «calvette du
russeau 3 Martin», cest-a-dire le pont traversant le cours
d’eau. Flavie et les enfants surveillaient de loin la masse
grise, tel un gros nuage en travers de la route.

— On va avoir notre nouvelle maison, ce soir, hein
maman? senquit Violette.

— La cote a remonter est pas mal a pic...

En effet, le déplacement de l'ccuvre collait au creux
de la calvette. Arrét total, au moment méme ou ’Angé-
lus marquait la fin de la journée de travail. Rien ne bou-
gea plus. Chevaux et hommes se reprenaient encore et
encore, coup aprés coup, effort aprés effort. A huit heures,
on n’avait pas ajouté un pouce de plus au déménagement.
Malgré I'impossibilité, on aurait cru le bati aimanté par
leau.

— Va pousser 2 ma place, samena le pere.

Benjamin prit les cordeaux.

Malgré tout son savoir-faire avec les bétes, rien ne
bougea davantage. Les chevaux fumaient et les hommes
étaient a bout de force. Benjamin sentétait a vouloir avan-
cer, nelit été que de deux ou trois pouces.

— Torvis! Je peux pas endurer ca.

— Arrétons, le pere, dit I'ainé. On voit plus rien de
toute fagon, comment on va faire pour replacer les billots
d’arriere en avant, c’est bien beau la lune, mais c’est pas un
fanal.

Pascal marchait déja en direction de la grange pour
chercher les deux fanaux. « Peux pas croire qu’il va falloir
attendre jusqu'a demain», se résout-il, la mine basse.
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Il n’était pas question de laisser sans surveillance cette
grosse masse qui avalait les deux tiers du chemin. Des
autos roulaient sur cette route. Pas souvent, mais parfois.
Une fois était une fois de trop.

Pascal revint avec les fanaux et Benjamin les installa
a regret aux coins de la construction, en souhaitant que
le malheur ne survienne pas. « Un accident, c’était si vite
arrivé. »

— Allez vous coucher, tout le monde. Amenez les
hommes dans la grange. Je reste pour surveiller.

— Voyons, le pére, venez-vous-en, insista Pascal. Un
fanal, ¢a se voit tout de suite dans le noir.

Pascal et Mathieu mirent de la pression. Benjamin
promit de rentrer vers minuit. Apres cette heure, il consi-
dérait que le danger était minime sur cette petite route de
campagne ol on voyait passer une auto aux deux jours.

Des six heures du matin, la grosse maison grise endor-
mie au fond de la calvette s’éveillait a la colline en face
queelle réussissait a gravir, pouce par pouce. Son bati venait
se coller a la bicoque délavée. Monté sur des poteaux tem-
poraires. « Toute une épreuve! » constatait la main-d’ceuvre.

«Que d’arias!» soupirait la maitresse de maison qui
attendait, de la fenétre, la fin de lactivité.

Dans les jours qui suivirent, le chef de famille défonga
le mur de la petite habitation pour avoir acces a la grande
ou on passerait I'hiver. C’était clair, dans la petite maison
aux murs vides de bran de scie, on gelerait tout rond. Les
chéssis doubles manquaient également et aucun calfeu-
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trage napparaissait nulle part. En somme, une cabane
inhabitable I’hiver.

En septembre, un employé du frére de Benjamin passa
lui laisser un message.

— Elzéar veut que tu viennes travailler 2 son moulin
a scie, cet hiver. Je passerais te prendre demain, ou apres-
demain au plus tard.

Flavie sut immédiatement que son mari partirait pour
six mois encore. Telle était sa réalité. Benjamin ne savait
refuser aucune demande de l'extérieur, surtout celle de son
frére.

— Tu sais que la fondation est pas faite. Le vent pour-
rait nous emporter, aussi proche de la talle de trembles.

— Voyons, quest-ce que tu vas chercher 1a? Tu as peur
pour rien. Une maison, ¢a senvole pas comme une gue-
nille au vent.

«Clest ce quon croit quand on veut partir. »

— Etla cheminée du c6té des arbres qui penchent par-
dessus la toiture, ¢a peut pas étre bon non plus.

Au printemps suivant, la fumée constamment refoulée
vers 'intérieur par les branches aurait noirci I'intérieur de
cette maison en véritable entrepdt a charbon.

— Tu ten fais pour rien. Puis, Pascal et Mathieu
restent avec toi, s’il arrivait quelque chose.

— Faut méme pas penser qu’il arriverait quelque
chose, Benjamin. Ca me rend folle.

— Tu étendras tes tapis tressés a la grandeur du plan-
cher. Tu en as bien une dizaine... a part ceux que tu nous
caches, lui dit-il, dans un demi-sourire. Assez épais pour
empécher n’importe quel froid, je te connais bien!

Leeil plissé, son sourire sesquissa dans toute sa beauté.

Voila! Son mari parti pour un autre six mois.
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Benjamin avait déja enjambé lautre univers soffrant a
lui. Ce qu’il avait entrepris pour les siens attendrait, s'orga-
niserait sans lui. Avec une femme comme Flavie, il navait
pas a s’inquiéter.

Flavie comprenait que rien ne le retiendrait a la mai-
son. Lappel se faisait trop fort. Toujours trop fort, cet
appel d’en dehors pour son mari. Kedgwick, Nouveau-
Brunswick, ne se trouvait pas a la porte. On n'en revenait
pas en une journée comme des chantiers de la Riviere-
Verte. Prés de soixante-dix milles plus loin, son frere qui
lappelait a sa scierie. 1l irait. Il irait passer I'hiver chez lui.
Oh!ily travaillerait de toutes ses forces. Travaillerait, mais
fuirait la misere de sa propre famille. La misére qui les
attendait, eux, dans leur maison dégingandée.

Avant de partir, il alla proposer aux jeunes gens qui
l'avaient aidé au déménagement son span de chevaux pour
Ihiver.

— Qulest-ce que tu as pensé, Benjamin, nos garcons
sont ici. Des hommes, maintenant. Ca aurait été bien utile
d’avoir les chevaux pendant I’hiver.

— Faut commencer 4 rembourser, on peut pas devoir
a tout le monde toute notre vie.

Flavie se désespérait. Comment se faisait-il que son
mari ne comprenait pas le bon sens?

— Mais Benjamin! implora-t-elle. Faut commencer
par le bon bout, tu dois comprendre ¢a, toi.

— T’es jamais contente.

Flavie se tut. Elle ne voulait pas se sentir en froid avec
son mari pendant ces longs mois. Lhiver en soi se faisait
bien assez dur. Ce gotit d’'une chicane sans fin ne lui reve-
nait jamais. Elle se souvint alors du soir oti, dans les bras
I'un de lautre, leurs coeurs se confortaient mutuellement
de ne pas s’étre perdus. Elle venait d’entrer de la ville et,
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quelques semaines plus tard, son mari et elle avaient fait
une échappée vers les colonies ot une ultime pauvreté les
avait laissés cois.

Une fois Benjamin parti, Flavie remit son sort entre
les mains du bon Dieu. Des temps difficiles se préparaient
pour elle, le manque de tout par un hiver rigoureux. Avoir
mal, presque sans répit. Pourquoi tant de souffrances, mon
Dieu? En I’espace d’une fraction de seconde, elle en voulut
a ce Dieu qu’on disait bon.

Cela ne I'empécha pas de lui garder sa confiance. Elle
lui démontrerait tellement de foi qu’il finirait par I’écou-
ter. Sans charrette, on marcherait donc a la messe. Dans
le noir de cinq heures du matin, la famille se préparait. Il
fallait arriver & temps pour la célébration de sept heures
ou il était aussi coutume de faire son chemin de croix
avant la cérémonie. Léglise se situait 4 un mille de la mai-
son. Pour les petits comme les grands pataugeant dans la
neige, accomplir cette dévotion précédant la messe deve-
nait impossible. Cest ainsi que Flavie institua son propre
chemin de croix. Devant chaque poteau de téléphone, la
famille s'agenouillait pour réciter un Ave, un Pater Noster
et un Gloria auxquels la mére ajoutait une courte priere de
son cru. Et ainsi, pendant les quatorze stations de la dévo-
tion. Les enfants avaient honte de cette pratique. Rien ne
les retenait & genoux si on entendait venir une voiture. On
sautait debout, mine de rien.

Assise enfin dans le banc de ’église, Flavie s’interro-
geait sur sa vie. «Quest-ce quon peut faire de plus dans
la vie, que son possible? Son possible, elle 'avait toujours
fait, et plus que son possible parfois», lui semblait-il. Elle
se sentait comme l'un des serviteurs de I’évangile. Rempli
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de talents qu’il avait fait fructifier au maximum, mais
Dieu n'en avait pas tenu compte, car il n’avait fait que
son devoir. Malgré tous ses efforts, passerait-elle inapercue
sous le regard divin? Elle espérait le contraire. Que son
créateur jette un ceil favorable sur elle. Elle avait tellement
besoin de son aide par les temps qui couraient.

Ragaillardi, Benjamin rentra au printemps. Il déchar-
gea devant la maison une poche de farine, une de sucre
blanc, un sac de sucre brun, une chaudiére de graisse, du
sel, mais... pas un sou en poche.

— II va me payer apres les récoltes, qu’il m’a promis.

«Ca changera jamais!»

— Comment va notre belle-sceur?

La femme d’Elzéar possédait tout un répertoire d his-
toires d’hommes de chantier. Frondeuse, irrespectueuse,
elle sen prenait tout autant au curé qu'aux biicherons. Le
prétre devenait souvent le dindon de la farce.

— Comique comme j’ai jamais vu, la Marie. Aux
repas, tout le monde était mort de rire!

Neuf mois plus tard, Flavie donna naissance a un autre
garcon quon appela Anselme. Avec Justine, le premier
blondinet aux yeux bleus de la famille.

Que le temps passa vite avec ces années d’activités
intenses pour se remettre a flot! Pensait-on que la vie avait
été difficile a Saint-Joseph? Rien avec le constat de Saint-
Hilaire, avec ces recommencements par les bas-fonds les
plus caverneux.

«Des courants d’air, les ans», soupirait Flavie pres de
la quarantaine. Des ans qui se livraient subrepticement
a tous les exces, sans quion sen doutit. Tel un lierre qui
monte, descend, s’étire, fouille tous les interstices avant
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de se soustraire a la vue pour mieux ressurgir de l'autre
coté du plancher, de l'autre c6té de la terre. Ainsi passait
le temps.

Les grands garcons allaient voir les filles maintenant.
Chaque samedi soir, ils se rendaient au Petit-Sault exposer
leur méle assurance aux regards féminins. Ils se pavanaient
alors sur le trottoir devant le cinéma ot ils finiraient la soi-
rée dans la salle, une nouvelle conquéte assise a leur coté.

Malgré la pauvreté, les gars de Flavie et de Benjamin
étaient d’'une fierté peu commune. Avant de partir, leur
mere les passait en revue. Que chaque cheveu soit bien a sa
place, quaucune poussi¢re ne demeure sur I'épaule.

— Regarde par ici.

Deux coups de houppette les poudraient légeérement.
On humerait ses garcons avec délices. A I'insu des jeunes
méles, cependant, elle avait caché une médaille de sainte
Anne dans leur braguette pour qu’ils demeurent de bons
garcons.

Durant la semaine, Pascal et Mathieu soudoyaient leur
petite sceur, Violette, pour deux raisons : leur voiture et
leurs pantalons. Que, chaque vendredi, elle repeigne en
blanc la jante des roues de la premiére automobile de son
frére ainé. Une Ford 4 achetée dans un garage du Petit-
Sault ot Pascal travaillait maintenant. «Mon char», disait
fierement le nouvel Apollon, tel son pere menant le char
allégorique de la Saint-Jean. Et que les plis de leur pan-
talon, passés au fer chaud, deviennent comme des lames
de couteau. Quand elle serait en 4ge, ils promettaient
de 'amener avec eux pour des rencontres avec une amie
déménagée la-bas. Les deux jeunes filles iraient boire un
soda chez Cyr’s Tea Room en attendant la fin du film. Vio-
lette, qui ne vivait plus que pour cette promesse du samedi
soir, continuait de traiter ses fréres aux petits soins.
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A cette époque, Flavie cumulait les neuvaines pour que
ses enfants demeurent dans le droit chemin. Ainsi pour ses
garcons de douze ans des le moment ou ils partaient dans
les chantiers avec leur pére, afin qu’ils n'apprennent pas a
blasphémer. De méme faisait-elle pour la vertu de son mari
a chacun de ses éloignements.

A peine sortie des bas-fonds, Flavie, 4 Saint-Hilaire,
recommencga ses ceuvres de bienfaisance. Bientdt, elle s'oc-
cupa des mendiants prés du chemin de fer.

— Allez chercher les bums, disait-elle aux fillettes
réjouies par leur visite.

Il Sen trouvait toujours un ou deux adossés a la cléture
entre I'immense jardin familial et la voie ferrée.

— Maman fait dire de venir manger.

Aussitot dit, aussitot envolées les fillettes, la jupe au
vent. Le jour ot ces clochards avaient découvert la généro-
sité de cette paroissienne, ils se tenaient proches, en attente
d’une invitation.

Un soir, Pascal partit seul pour le cinéma. Il ne rentra
pas de la nuit. Le lendemain, il réintégrait son domicile,
muet comme la tombe. Y avait-il anguille sous roche?
Flavie n'osa questionner, mais initia une neuvaine, puis
une autre, jusqu’au soir ou...

— Je voudrais vous parler, annonga-t-il.

Le pére, la mere et leur ainé passerent dans la salle a
manger saccouder autour de la table. On aurait besoin de
soutien.

— Ma blonde est en famille, lanca-t-il, d’une voix
blanche.

Ni plus ni moins quune bombe qui fracassait le coeur
de ses parents. La bombe du déshonneur, la pire! Clest le
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pére qui prit le mors aux dents. Etonnant de la part de qui
n’était pas plus précautionneux qu'il fallait.

— Tu vas la marier! affirma-t-il, d’'une tape sur la table.

— Les enfants, souffla la mere.

Flavie portait discrétement la main a son ventre, elle
aussi se retrouvait enceinte de son dixi¢me enfant. Mére et
belle-fille enceintes en méme temps.

— Je veux bien, le pére, mais jai pas d’argent.

— Tu en as trouvé quand ¢a été le temps d’acheter
ton char.

— Je le paye tant par mois.

— Vends-le!

Comme toujours, Flavie savait adoucir les choses.

— On devrait plut6t vendre une vache, renchérit-elle
d’une voix calme. Il a besoin de son char pour aller tra-
vailler en ville.

Les choses pressaient. Les jours comptaient, les heures
comptaient, et les commeres compteraient.

— Tu vas aller mettre les bans a I’église dés demain,
s'énervait le pere.

Trois semaines plus tard, le couple se mariait. Ils éta-
blirent domicile chez les parents du marié. Un minuscule
rejeton naquit. Il ne respira que quelques heures. « Heureu-
sement», n'osaient savouer les grands-parents. « Ca fait pas
si longtemps qu’ils sont mariés, ces deux-1a», se répétaient
les femmes du village venues voir le petit défunt.

A chacune, Flavie sappliquait, avec maestria, 3 démon-
trer pourquoi le pauvre petit ange n’était pas a terme.

— Vous voyez comment ses petits doigts et ses orteils
sont pas tous séparés. Et sa téte qui est pas plus grosse
qu'une tasse de fantaisie.

Lhonneur était sauf.
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Pourtant, les commeres comptaient, et recomptaient,
mais n’arrivaient pas au décompte précis des jours a cause
de la naissance prématurée. Un léger doute persista. Laf-
faire demeurerait nébuleuse.

Flavie, le neuvieme mois de sa grossesse bien enclen-
ché, se couchait de plus en plus tot. Tellement d’émotions
depuis le mariage de son plus vieux et la mort de son pre-
mier petit-fils.

Un soir que Violette lisait une histoire a ses jeunes
fréres et sceurs regroupés autour du poéle, le haut banc
d’oti Alphonse balangait ses jambes chancela. Pour ne pas
tomber, le petit sagrippa... agrippa la poignée de I’énorme
bouilloire en fer blanc langant sa vapeur au-dessus du
poéle. Le bec senfonga dans la manche de son tricot, et
I'eau bouillante prit possession du petit corps. Alphonse
hurla de douleur. La panique sempara de la maisonnée.
Ses cris firent bondir sa mére hors de son lit, mais une vive
contraction lui verrouilla les jambes. Ne pouvant faire un
seul pas vers son petit qui appelait au secours, elle s’écria
en se tordant :

— Bonne sainte Anne, venez a notre secours!

Leau bouillante s’infiltra jusqu’a sa poitrine. Une apo-
calypse semparant de ce petit corps de cinq ans, lui cise-
lant la peau, lui subtilisant des lambeaux de chair. Violette
courut le déposer dehors. Les plus jeunes filaient a toute
vitesse chez le voisin.

— Viiite, papa!

Benjamin laissa tomber ses cartes et détala.

Devant la maison, Alphonse bramait de douleurs. Sa
mere parvint a faire quelques pas dans la cuisine. Par la
porte entrouverte, la scéne lui déchira le cceur. La chair du
petit adhérait par morceaux a son tricot sur la neige. La
peau du bras pendait, et Alphonse allait se briser sous ses
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cris. Restait la camisole. A chacun des gestes de Violette
pour l'en défaire, Alphonse se détruisait de douleur.

— Mon enfaant!

Une voix écorchée qui cédait & une deuxieme crampe,
pendant que la valeureuse Violette recouvrait son petit
frére de neige.
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CHAPITRE 13

L’Hoétel-Dieu

ANs UN supréme effort, Flavie s’élan¢a dehors. Lair
de décembre la saisit, et ses crampes cesserent sur-le-
champ. Elle alla poser la main sur la téte de son fils.

— Maman! supplia le petit.

— Tu vas arréter d’avoir mal, tu vas voir. Je vais
chercher...

Benjamin arrivait a toutes jambes.

— Monte-le dans sa chambre.

Quand son pere tenta de le lever, Alphonse hurla comme
un perdu. Ses cris faisaient tellement mal a entendre que
le dernier-né se mit a pleurer avec lui. Violette sapprocha.

— Chut, Anselme!

Le pauvre bambin se colla a sa sceur en lui tendant
les bras trés haut. 1l fallait que quelqu’un s'occupe de lui.
Violette le prit sur sa hanche et continua & donner un coup
de main.

De son cdté, Benjamin ne savait plus comment faire
pour transporter 'enfant blessé dans son lit. Lorsqu’il réus-
sit A le soulever, Alphonse se mit & trembler comme une
feuille. Ah! oublier cette vie! Oublier cette vie jusqu'a en
perdre la conscience.
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Alphonse se retrouva dans un état semi-comateusx,
proche des limbes.

Le froid de décembre avait redonné du tonus a la mére.
Lenfant dans son ventre s'était tranquillisé. Cette bouffée
d’air frais I'avait apaisé. I devinait 'importance de laisser
toute la place a ce grand frére qu’il avait entendu hurler.
Ce monde dehors leffrayait. Il se hita de reprendre son
pouce pour retourner dans le confort de son cocon. Sa
venue dans cet univers peu rassurant pouvait bien tarder
de quelques jours.

Dans son lit a ’étage, Alphonse gémissait, se plaignait,
se lamentait, sanglotait plus ou moins fort. Quand la dou-
leur devenait insupportable, il sombrait dans un univers
trouble.

Flavie monta pesamment chaque marche avec une
bouteille achetée du commis voyageur, étiquetée « Huile
de lin simple bouillie ».

— Maman va te frotter avec quelque chose qui va te
faire du bien. Tu tapercevras plus que ¢a chauffe.

— Maman! Maman!

— Je sais, je sais.

Sa mére pres de lui, il s'apaisa enfin. Avec elle, il traver-
serait cette douleur. Sans elle, aussi bien dire qu’il se retrou-
verait sans vie. A mesure que Flavie humectait d’huile ses
plaies, de minuscules morceaux de chair se détachaient de
son corps et tombaient sur le lit. Flavie en eut le cceur brisé.

— Pauvre petit!

La mere ravala ses larmes. Elle se retint de toussoter
pour ne pas le déranger. Lair natteignant plus sa chair a
vif, Alphonse s’était calmé. Il sendormit dans une respi-
ration sifflante. Flavie sortit de la chambre le plus discre-
tement possible. Elle souhaita que le plancher ne craque
pas. Du haut de l'escalier, elle demanda, & mi-voix, quon
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lui monte une chaise bergante pres du lit. Elle senveloppa
d’une couverture et s'assoupit pres de son fils. Alphonse se
réveillait, gémissait, mais au toucher de sa mere sur son
front, il se rendormait.

Le lendemain, il fallut refaire le méme traitement a
I’huile avant d’envelopper l'enfant chaudement pour
I'amener a ’hépital. On le mit sur le si¢ge avec ses parents,
du c6té ou il pouvait sappuyer contre sa mere. Avant de
sortir, Claire fit remarquer :

— Vous boutonnez pas votre manteau, maman?

Maman ne répondit pas. Elle avait toujours tenu ses
grossesses secretes.

Benjamin saisit les guides et le convoi se dirigea vers
I'est. Une dizaine de milles plus loin, le cheval sarréta
devant les portes de I’Hotel-Dieu de Saint-Basile ou
Alphonse serait soigné.

— Va sonner pour demander de l'aide, dit Flavie.

Deux religieuses, un épais chile de laine posé sur les
épaules, sortirent avec un brancard.

De son regard chassieux, Alphonse suppliait sa mere de
ne pas le laisser seul.

— Je te suis, je te suis.

Alors que Benjamin attachait son cheval, Flavie sui-
vait difficilement la civiére dans les marches glacées. Ce
n’était pas le moment de perdre pied, méme si elle redou-
tait davantage les cris de douleur de son petit quand on le
déshabillerait.

Derriere les rideaux, on permit a la mere d’assister a la
séance des premiers pansements. Il y avait risque de mor-
talité. Ce garconnet survivrait-il a I'infection des grands
briilés? A la fin de la séance, Alphonse ne se possédait plus.
Ses convulsions ressemblaient a celles d’un accouchement,
de celui de sa mere dans quelques jours. L'épuisement eut
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finalement raison de lui. Il sendormit, 'image de sa mere
imprimée au fond des yeux.

La sceur portiére dirigea le pere vers le parloir. Des
yeux, Benjamin fit le tour de la piece astiquée. Sur les murs
se trouvaient de larges portraits des évéques précédents, des
aumoniers et des supérieures de la communauté. Devant le
dernier, Benjamin regut une fleche en plein coeur.

— Monsieur... Benjamin? appela-t-on de la porte
ouverte.

Le pere de famille se retourna. La religieuse, dans sa
longue robe noire, lui parut deux fois plus grande et grosse
que lui.

— Rose! Ma sceur! Ma mere! Torvis! ajouta-t-il,
désemparé.

Il n’en revenait pas de la voir ainsi.

— Meére supérieure!

Avec froideur, Rose Toussaint constatait que le jeune
patient qui avait recours aux soins de son hopital se trou-
vait étre le fils de cet homme. Son regard méprisant évalua
sa petite taille. Comment avait-elle pu senticher de lui
autrefois? Comment avait-elle pu souhaiter étre la pre-
miere dans le coceur de ce champion de rien du tout. Lui
qui n’arrivait pas a la cheville de sa femme qu’elle admirait
en secret durant son jeune 4ge.

Vint le moment de laisser son enfant seul dans laile
des grands malades. Sa meére 'embrassa le ceeur serré.
Quelle déception il vivrait & son réveil! Y avait-il d’autres
stratagémes pour dire au revoir a son enfant hospitalisé?
S’il en existait, elle ne les connaissait pas.

Flavie mit le pied dans le couloir. Lodeur de la bril-
lante encaustique ’étourdit. Elle sappliquait a respirer
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profondément quand on vint lui rappeler son obligation
de passer chez la supérieure pour les comptes a percevoir.

— Clest au premier, au milieu du corridor, décrivait, a
grands gestes, 'employée de soutien.

Benjamin entendit des pas se rapprocher dans le cou-
loir. Il s’étira le cou et apergut Flavie qui, une main sur la
rampe, tentait d’'emprunter l'escalier central. Nerveux, il
se précipita vers elle.

— Je sors atteler en tattendant...

Lui aussi se sentait étourdi. La rencontre avec Rose
lavait ébranlé, mais il n’aurait su dire de quelle fagon.

Sa femme acquies¢a de la téte, se pencha par-dessus
son gros ventre pour bien voir la marche avant d’y poser le
pied. Elle saisit la rampe et continua ainsi de c6té jusqu’en
haut de la longue cage.

En arrivant a Iétage, elle fit face au bureau de la supé-
rieure dont la porte se trouvait ouverte sur le couloir.

Rose Toussaint releva la téte, et bondit.

— Madame... Flavie, lanca-t-elle, ouvrant les bras
dans un simulacre d’accueil.

Jalouse de son autorité, Rose ne s'avanga pas vers cette
femme qui avait eu, autrefois, le dessus sur elle. Sa rivale
dans le coeur de Benjamin.

Essoufllée et piégée par 'apparence impressionnante
de Rose, Flavie ne réussissait pas a faire un seul pas. Mere
supérieure demeurée derri¢re son bureau examinait cette
femme ordinaire. Constatant le stade de sa grossesse, elle
se réjouit d’étre entrée en religion. Flavie ne savait plus
trop a quoi sattendre de la part de Rose Toussaint. Pré-
voyant qu’il y aurait du retard dans les paiements, elle sai-
sissait qu'elle devrait plaider sa cause, bec et ongles, devant
lautorité quelle représentait.
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Le pere et la mére prirent le chemin du retour, le coeur
a lenvers.

— Va falloir entreprendre des neuvaines pour notre
Alphonse, décréta Flavie.

Benjamin acquies¢a d’un signe incertain de la téte.
Il y avait son garcon a protéger, cela allait de soi, et cette
ancienne blonde, déguisée en noir et blanc appelée supé-
rieure, rabat-joie dont il n'aurait plus voulu. Au fond de
lui-méme, il choisissait de nouveau sa femme. Il effleura
de sa main son genou.

Flavie se douta-t-elle du dilemme dans le cceur de son
mari? Elle lui retourna un regard plein de douceur. Souf-
france, tendresse, répulsion, déboire, tout dans la méme
journée. Etranges les jours, étrange la vie! De plus en plus
inconfortable sur le siege étroit de la voiture, Flavie com-
prit que la délivrance approchait.

— Va falloir que tu ailles chercher maman, dit-elle a
son mari, une fois dans la maison.

Il sut que I’heure avait sonné pour sa femme.

Le cheval avait & peine eu le temps de se reposer, et lui
d’avaler une bouchée qu’il repartait quérir sa belle-mere
sur les hauteurs de Saint-Marcel. La vieille Délima vien-
drait passer huit jours avec sa fille, son vieux ne sachant
demeurer seul plus longtemps. Elle viendrait donner son
coup de main averti. Des mains d’'une grande bonté. Par
opposition 8 Mémé, les enfants sautérent de joie quand ils
apercurent leur grand-mere Plourde dans le cadre de porte.
Une foule de petites mains blanches vinrent tapoter son
manteau anthracite.

— Venez, mémére! Venez. Donnez-moi votre man-
teau, sempressa Violette.

Entre-temps, Flavie s’était retirée dans sa chambre ou
chaque geste lui demandait un effort. Percluse de crampes,
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elle mettait a la portée de la sage-femme le nécessaire de
Paccouchement. Epais piqués, pot de commodités compre-
nant pichet, bassin et savonnier, guenilles pour éponger les
liquides ruisselant toujours de rouge, dans son cas.

Flavie mit au monde une fille 4 'abondante chevelure
noire. Les enfants adoraient passer leurs doigts au travers.
Que c’était doux! Dés la chute des premiers cheveux,
cependant, elle se transforma en blondinette aux yeux
pales. On la prénomma Léontine, comme sa marraine.

Benjamin repartait bientdt pour Kedgwick. Il y pas-
serait ’hiver.

Petit Alphonse devrait attendre deux longs mois avant
de revoir sa mere en période de relevailles. Des jours sans
fin. Des jours ponctués de douleurs intenses.

Les yeux constamment tournés vers la lumiere de l'ex-
térieur, il en venait & se demander s’il reverrait jamais les
siens.

— Tu as une nouvelle petite sceur, lui annonga enfin
maman.

Alphonse ne manifesta aucune émotion, enfouit son
visage dans le manteau de sa maman et pleura en silence.
Comme ¢a sentait bon! Sa mére ne I’avait donc pas oublié.

L'hiver avait commencé a laisser partir sa neige.
Alphonse sortait maintenant du lit. Nostalgique, il venait
a la fenétre et regardait, attendait. Ce dimanche-13, il aper-
cut l'autobus s’arréter au bas du talus abrupt. En descen-
dirent sa mere et sa sceur, qu’il eut du mal & reconnalitre.

Vétue d’une robe blanche, un voile blanc sur la téte,
Justine retenait a peine sa joie. Le matin méme, elle avait
fait sa grande communion a I'église. Tout heureuse de sa
toilette immaculée, la grande sceur, des fourmis dans les
jambes, se pavanait de long en large devant son frére.

327



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

— Regarde ta sceur comme elle est belle. Regarde sa
belle robe blanche. Toi aussi, tu vas faire ta petite commu-
nion dans pas longtemps.

Alphonse éclata en sanglots.

— Je veux m’en aller a la maison avec Justine.

— Clest pas assez guéri, tes brilures. On a pas ce qu’il
faut chez nous.

Les heures s’égrenerent. Alphonse se réjouissait de
la présence des siens. Quand vint le temps de retourner
prendre l'autobus, Justine refusa de partir.

— Voyons, ma fille!

Ce monde nouveau l'invitait, la fascinait, la captivait.
Il y avait tellement d’ailleurs qu’elle ne connaissait pas. Elle
sentéta.

Flavie plaida avant de faire valoir son autorité, puis
décida de profiter de cet événement pour aller parlementer
avec mere supérieure. Justine pourrait peut-étre travailler a
I’hépital pour diminuer les cotits de I’hospitalisation.

— Justine pourrait venir le voir, de temps en temps.
Avec votre permission.

— Une de vos filles, ce n'est pas assez, calcula I'auto-
rité. Il en faudrait deux, et encore. N'oubliez pas, madame,
qu'on va les nourrir et les habiller comme les autres
employés.

— Ma Claire a pas encore dix ans.

— Vous n'en avez pas une plus vieille?

— Violette? Pas possible, cest mon bras droit.

Elle ajouta d’emblée :

— D¢ja que M. le curé veut lavoir pour faire des
ménages au presbytere.

Devant les besoins d’un pasteur, la supérieure dut
concéder. Elle ne soupgonna pas que ce dernier argument
était un mensonge.
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— La plus petite alors, ce sera mieux que rien.

Flavie baissa la téte. Sa Claire, en plus. Intransigeante
Rose!

Le dimanche suivant, Flavie revint avec Claire. Elle
apportait des effets personnels pour ses deux filles, et des
médailles de sainte Anne a coudre aux habits de son enfant
quon habillait parfois. Alphonse, au courant de la présence
de ses deux sceurs dans I’établissement, pleura moins.

— On sera pas loin, 'encouragea Justine.

— Si on travaille fort, on va pouvoir venir te voir,
ajouta Claire, emballée par la nouvelle expérience.

Tout compte fait, cette permission ne leur sera accor-
dée qu'une seule fois!

Avant de laisser derriere elle ses trois enfants, la meére
de famille revint au bureau de la supérieure.

— Tenez, mere supérieure, j’ai quelque chose pour
vous, lui donna-t-elle, dans un demi-sourire.

Elle lui tendait une jolie boite o se trouvait du sucre
a la créme enveloppé dans le mouchoir brodé d'un F que
Rose lui avait offert le jour de ses noces.

— Je vous remercie. Je voulais aussi vous avertir que
je m’absenterai pour quelque temps. LCauménier qui rend
visite aux lépreux de Sheldrake et de Tracadie m’a demandé
de I'accompagner dans son périple annuel. Je serai donc
partie pour un mois. J’espere que vos filles feront bien leur
travail.

— Elles sont vaillantes, vous savez. On n’aura pas a se
plaindre d’elles.

Quand Flavie referma la porte donnant sur l'escalier,
la «souveraine» engouffra deux morceaux de friandises
d’un seul coup. Elle referma la boite qui la suivrait en
voyage. Le sort voulut que la supérieure ne revoie jamais
son Hotel-Dieu. Durant ses visites, elle attrapa la lepre.
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On fit des pieds et des mains pour sauver Meére supérieure
qui s’ éteignit, quelques années plus tard, au dispensaire de
Tracadie. Elle fut mise en terre dans la plus grande simpli-
cité. Plus tard, on retrouva, dans ses papiers, le cérémonial
funebre prévu pour les grands personnages.

Au bout de six mois, Alphonse sortit finalement de
I’hopital. En méme temps, Flavie ramenait sa Claire a la
maison. Justine, qui avait gagné la confiance de la sceur
pharmacienne, demeurait & ’Hoétel-Dieu ou elle se fami-
liarisait avec le métier d’apothicaire. Tét le matin, pendant
que la religieuse assistait aux offices, la jeune fille de douze
ans fabriquait les médicaments de la journée en pesant
avec un soin méticuleux chaque élément sur la balance a
plateaux.

La guérison d’Alphonse fut lente. Longtemps, il ne
put bouger le bras. Tout au long de sa cure, de larges
pansements entouraient son thorax et son bras replié sur
lui-méme. Les chairs briilées avaient adhéré les unes aux
autres. Flavie décida que le bras de son fils retrouverait sa
mobilité. Elle mit donc au point un programme d’exer-
cices. Avec son bras immobile, il devrait transporter plu-
sieurs fois par jour des seaux remplis de terre. Chaque soir,
a 'heure du chapelet, la famille priait pour qu’Alphonse
retrouve ['usage de son bras.

— Bonne sainte Anne, venez a notre secours et guéris-
sez Alphonse, terminait la mére.

Toute la famille agenouillée répétait 'invocation. Puis,
les enfants se signaient en regardant bien leur mere. Points
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d’appui en haut, en bas, 4 gauche et a droite. « Un signe de
croix, ¢ était pas fait pour chasser les mouches. »
— Ainsi soit-il.

Ce printemps-la, l'arrivée de jumeaux a I’étable prit
tout le monde par surprise. Rare qu'une vache vélait de
deux veaux 2 la fois. Cette double naissance amena de 'en-
train a la ferme. La pénible année, avec la mort d’un pre-
mier petit-enfant, 'impitoyable accident a I'eau bouillante
et 'accouchement d’un dixiéme enfant, senvola dans ’air.
La corvée d’Alphonse se transforma en plaisir. Anselme et
lui couraient au bout du jardin emplir un seau de terre,
revenaient le faire attacher solidement a son avant-bras
par sa mére, et les deux garcons partaient vers le champ
ou ils pourchassaient les bouvillons. Aussi turbulents les
uns que les autres, les jeunes méles. Pendant des heures,
Alphonse en oubliait son handicap. Dans le lointain, la
mere entendait les rires syncopés de ses garcons. Galipette
pour galipette, éclats de voix et meuglements.

— Viens, Alphonse, que je tenleve ce seau-la pour une
derniére fois.

Trop étirer les nouveaux tissus du bras ne savérait pas
la solution. « Le reste va guérir tout seul. »

De jour en jour, Alphonse prenait du mieux. Sa mere
I'envoya avec Anselme chercher les bums au chemin de fer.
Un grand gaillard a l'allure dépenaillée, la barbe hirsute,
se trouvait a la cloture, ce jour-la. Il enjamba la palissade
pour suivre les garcons.

«La premiére fois qu'on le voit, celui-la. »

— Qulest-ce qui est arrivé a ton bras, petit?

— Rien. Ca fait plus mal.

331



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Alphonse avait une telle hite de retourner jouer avec les
petits beeufs qu’il se fermait la trappe sur sa mésaventure.

— Entrez, maman est 13, pointérent les garcons.

Ils se sauvérent a toutes jambes. Les bouvillons les
attendaient pres de la cloture.

Le mendiant cogna. Flavie descendit prestement
lescalier.

— Boisvert! Ca se peut pas!

Flavie s’était exclamée comme si elle venait d’aper-
cevoir un épouvantail. Qu’était-il advenu du beau grand
jeune homme si propre qulelle avait connu?

— Qulest-ce qui tamene par ici?

— Louvrage, le peu quon trouve. Passe d’'un village a
lautre sur les fourgons de queue, personne s’en apercoit et
¢a va plus vite.

— Savais-tu qu'on restait par ici maintenant?

— Javais bien vu qu’il y avait plus personne a la ferme
quand je passais dans le rang. Tes parents mont parlé de
Saint-Hilaire. Je me disais bien qu'un jour, sur les trains,
je finirais par tomber sur la bonne personne.

Tomber sur la bonne personne! Voila! Flavie, la bonne
personne, la belle personne. Il la regardait, 'admirait. Elle
I'inspirait, il 'adorait. Sa muse. Flavie était comme une
déesse pour Boisvert.

— Tu dois avoir faim. Entre.

Un grand silence s’établit autour d’eux. Il mangea sans
saper. Etait-il repu avant de commencer? De temps en
temps, il levait les yeux sur son hotesse. 11 lui jetait des
regards si expressifs, si suppliants que Flavie, sans méme le
regarder, se sentit bouleversée.

— On pourrait avoir besoin de toi...
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Cette voix! Cette mélodie! Ce n’étaient pas des mots
quelle lui avait dits, c’étaient des notes quelle lui avait
chantées.

— Je te remercie.

Il se leva de la table sans savoir pourquoi. Il y avait des
restes dans son assiette.

— T’as plus faim? C’était pas bon? Tu peux coucher
dans la grange ce soir. Faut que je parle avec Benjamin.

Téte baissée, il marcha vers la grange.

Benjamin entra tard, sans dire ou il était allé. Boisvert
se trouvait déja étendu sur le foin. Errer dans le sillage de
sa Flavie le comblerait pour le reste de ses jours.

— Tu peux pas Cimaginer qui est couché dans le foin.

— Pas Pit Pitre toujours.

— Grand fou!

Sa femme sourit. Comme toujours quand les choses
devenaient complexes, son mari blaguait ou sifflotait.

— T auras besoin de quelquun pour taider a rentrer
les foins. Il y aura aussi les deux jeunes taureaux a maitri-
ser, lors de la mise au clos.

— Clest qui toujours dans la grange?

— Boisvert.

— Torvis! Si je m’attendais a celle-la.

Les bras croisés sous la téte, il se mit a siffloter.

— Voyons! les enfants dorment.

Il coupa court.

— T’as raison. On aura besoin de lui, cette année. Les
récoltes sont abondantes et cest clair que les plus vieux
vont faire leur vie en ville.

Depuis peu, Pascal, avec sa femme, était déménagé
en ville pour se rapprocher de son ouvrage. Aupres de son
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patron, il plaidait aussi la cause de son jeune freére qui se
cherchait du travail. Parfois, Mathieu venait coucher chez
lui au lieu de rentrer a Saint-Hilaire. Pascal soupgonnait
que son frére s'était également trouvé une blonde en ville.

«C’est un bon travaillant, mon frere. »

Satisfait de I'ardeur 4 ouvrage du premier, le patron
se dit qu’il ne perdrait rien a essayer le jeune. Peut-étre
arriverait-il a faire tourner son garage avec ces deux fréres
seulement, une économie de moyens.

Une fois la santé d’Alphonse rétablie, Flavie reprit son
porte-a-porte jusquau Petit-Sault. Une fois par semaine,
elle venait offrir ses produits agricoles. A la voir endiman-
chée dans sa robe noire, un collet blanc a jabot festonnant
autour de son cou, on naurait jamais cru tout le travail
accompli depuis les aurores pour arriver a présenter sa mar-
chandise dans une telle fraicheur.

« Fais tremper tes poulets vingt minutes dans I'eau
chaude avant de partir», lui reccommandait sa meére autre-
fois. Ils seront plus dodus et appétissants.

Une fois la propreté de son chargement vérifiée, Flavie
montait dans sa charrette et commandait a sa jument de
partir.

Sous le cabanon a l’arriere de la petite charrette se trou-
vaient ses plus beaux produits de la semaine : morceaux de
beeuf, poulets, ceufs, jardinage, fruitage faisaient vraiment
envie. Chaque fois quelle ouvrait la porte de cette réserve,
on entendait des exclamations.

— Ah! que Clest appétissant! Comment vous me ven-
dez votre poulet aujourd’hui, le plus gros dans le fond ?

— Comment vous me donnez?
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Rare que tout ne trouvait pas preneur. Dans le cas
contraire, elle livrait ses surplus a ces trois familles habitant
un petit shack loin du chemin.

Pour les mettre a I’aise, Flavie badina :

— Clest comme si javais eu les yeux plus grands que
la panse & matin. J’avais apporté trop de petits naveaux,
aussi. Et des ceufs... Ah! jen mets toujours trop, ¢a me
ressemble.

Flavie s’éclatait de rire.

Les meéres affamées buvaient ses rires. Leurs yeux
reconnaissants se reflétaient dans les prunelles de la bonne
dame qui ne les oubliait pas.

— Vous savez, des naveaux, ¢a se garde directement
dans la terre, I’hiver, si on en a de trop. Pas besoin de
cave... Ca gele pas non plus...

Non, les naveaux n‘auraient pas le temps d’attendre
le dégel du printemps. Ils seraient dévorés crus aussitot le
dos tourné. Et les ceufs seraient cuits & méme la grande
roche plate devant la maison, car il avait fait anormale-
ment chaud durant ces jours de pleine lune.

Au soleil couchant, Flavie remontait dans sa charrette.
Guides aux mains, elle ne pouvait sempécher de secouer la
téte sur cette situation de misére, qui avait bien failli écre
son propre cas en déménageant a Saint-Hilaire. Chemin
faisant, elle se perdit en invocations.

— Bonne sainte Anne, vous savez c’est quoi une
famille. Vous en avez eu une, vous aussi, et pas n’importe
laquelle. Je vous en prie, venez a leur secours! Avant moi-
méme. Je vous promets de faire une neuvaine en votre
honneur aux alentours du 26 juillet. Ce sera votre féte, je
vous oublierai pas.

Au dernier quart de mille, seule en pleine campagne,
Flavie avait déboutonné son col a jabot et s’épongeait le
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front et le cou. Vannée, elle mangerait apres les autres le
souper que sa Violette avait fait cuire. Avant d’aller au lit,
il lui faudrait encore éloigner des mouches les plateaux a
viande et laver le cabanon pour la semaine suivante.

Quand les feuilles se remettraient a faire leurs folies
de couleurs, le mouvement du petit bras endommagé par
I'eau bouillante aurait retrouvé toute son amplitude, méme
si le torse de I'enfant serait marbré de taches violettes, roses,
blanches et brunes. Mais, une triomphante mere affirme-
rait que plus rien n'empécherait son Alphonse de travailler
comme un homme quand il serait grand. Et il s'avéra taillé
pour l'action. Marqué également par son séjour a ’hopital
ol on avait tenté de lui faire la classe, il ne serait jamais
porté vers les choses intellectuelles non plus.

Ah!Il n’y avait rien comme l’air de la campagne pour
se remettre en selle. Maintes fois Flavie I'avait-elle éprouvé.

Benjamin repartirait travailler ailleurs pendant un
autre hiver. Chaque soir, elle priait pour lui en souhaitant
son retour plus tot que plus tard. De toute fagon, le peu
d’argent qu’il rapporterait ne saurait faire la différence.

La modeste ferme de Flavie et Benjamin avait réussi a
se faire une place au soleil. Avec les taurillons inattendus,
elle avait pris une tangente insoupgonnée.

Des naissances gémellaires se produisaient parfois,
quoique cela fit rare. Mais deux beeufs reproducteurs
reconnus, jamais! « Des beeufs de la société», disait-on
au village. Cela tombait sur la petite ferme comme un
miracle. Un miracle presque effrayant. Comment ferait-
elle pour gérer la situation comme elle avait toujours fait,
comme la plupart des fermiéres a I’époque? 1l fallait une
force masculine pour maitriser des bétes de cette étoffe.
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Benjamin absent, Ti-Toine demeurait trop fréle, et ses gar-
cons se trouvaient soit partis de la maison, soit encore trop
petits. Comment faire, puisquelle n’avait ni I’adresse, ni la
capacité de les conduire au champ ou a leur devoir. Il lui
fallait se tenir loin, pour ne pas risquer de se faire encorner.

Restait Boisvert. Oui, Boisvert! N’était-il pas apparu
dans son existence pour l'aider? Qui ferait n’'importe quoi
pour elle. Grand gaillard inexpérimenté dans les travaux
de ferme, mais qui apprendrait tout pour demeurer pres
d’elle. «II ne passera pas sa vie dans la grange. »

Flavie lui prépara un lit. Pas plus chaud qu’il fallait,
le haut c6té, mais mieux que dans le foin. Tellement heu-
reux du déroulement des choses, 'amoureux éperdu aurait
voulu disparaitre pour ne pas déranger. Oh! il serait la
sans étre 1a. Il serait 12 ou et quand elle aurait besoin de
lui. Tout ce qu'il souhaitait dans sa vie, ne plus jamais se
retrouver loin de la femme révée.

Avec Boisvert dans le circuit, Flavie se sentit moins
seule durant la croissance des petits beeufs qui grossissaient
avue d’ceil. Ca se remarquait quand on passait sur la route.
A tel point quon venait sappuyer sur la cléture pour les
regarder paitre dans le fond du clos et se mesurer I'un a
lautre.

— Ca fait longtemps quon a pas vu des beeufs
comme ¢a.

— Imagine, ils ont pas six mois, et en paraissent le
double. Stir qu’a deux ans, ils vont étre préts a s’éclater. ..
ricanaient les fermiers.

Ils en vinrent méme a parier sur le meilleur des deux
avec les femelles.

— Regarde celui de gauche, il a air meilleur que l'autre.

— Ca se peut pas, cest des identiques, que Benjamin
dit. Il connait ¢a, cest un jumeau lui aussi.
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— Oui, mais lui, cest avec une jumelle.

— Changeons pas de syjet, la.

Le sujet était male, resterait male. Le pouvoir éga-
lement!

— Moi, cest ici que je vais amener mes vaches, dés que
¢a sera le temps!

— A moins quon faméne les baeufs chez toi.

— Deux en méme temps, ¢a serait pas de tout repos.
Des fois qu’ils se battraient pour avoir la méme vache...

Les fermiers alentour se ruerent sur leur propriétaire
le jour ot il finit par remettre les pieds a Saint-Hilaire. Ils
venaient lui manifester leur appréciation de cette fermette
qui avait acquis ses lettres de noblesse.

— Quand est-ce que tu vas les mettre au clos? Nos
vaches en peuvent plus d’attendre.

— Ca serait pas vous autres qui étes en chaleur, mes
torvis ? La séve monte au printemps.

A cette seule évocation, tous sesclafférent.

Flavie, songeuse, les regardait congratuler son mari par
la fenétre. Leurs éclats de rire se rendirent-ils jusqu’a ses
tympans? Ou les imagina-t-elle en voyant ces fermiers se
donner des tapes dans le dos pour rien?

Tantot, elle en discuterait avec son mari. Il lui fau-
drait connaitre les détails de la nouvelle orientation de
la ferme. Les hommes devraient passer la voir pour tout
ce qui concernait les baeufs. Naurait-elle pas a gérer leur
feuille de route plus de six mois par année?

Quand Benjamin pénétra dans la cuisine, Flavie
sapprocha.

— Benjamin, jaimerais avoir mon mot a dire dans
toute cette affaire de reproduction. Il va m’en manquer des
bouts si je suis pas au courant de tout.

— Suis la, moi.
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— Pour quand tu seras reparti...

Benjamin ressentit sa réplique comme une taloche der-
riere la téte.

— Quais...

Un «ouais» incertain. Un «ouais» en questionnement.

Pour une fois, Benjamin comprit tout le pouvoir de sa
femme sur cette ferme qui était pourtant sa propriété. Il
sempressa de ne plus y penser. Ca ne lui faisait pas si belle
jambe, apres tout. Un homme a son orgueil.

Le lendemain, Benjamin musela les bétes avec un
anneau en fer dans le nez. Il tint en laisse le premier beeuf
qui traversa la route principale vers le clos du fond. Bois-
vert apprenait la lecon et, laisse en main également, suivit
le fermier avec l'autre taureau.

Flavie les observait mettre les beeufs a I'herbe. Elle
s'interrogeait encore. Comment ferait-elle vraiment pour
mener cette affaire 2 bien? Mais des quelle aurait décou-
vert comment s’y prendre, il ne serait plus jamais question
d’en céder un pouce. Pourquoi baisser les yeux sur ce qui
lui reviendrait de fait?

Benjamin se remit 4 la routine de la ferme : nettoyage
du fenil, coupe des foins, rentrée des récoltes, préparation
du bois de chauffage, nettoyage de la machinerie, bou-
cherie pour I'hiver. Cette suite d’activités annuelles lui
devenait de plus en plus intolérable. Boisvert le suivait pas
a pas. Il S'initiait en véritable apprenti. Il voulait tout savoir
dans les détails.

— Arréte de me suivre sur les talons, torvis!

— Veux juste savoir comment gagner ma pitance.

— Quais...
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Entre-temps, Flavie décida que le troupeau se trouvait
assez important pour vendre du lait. Elle mit au point, au
bout du hangar, une piéce d’une absolue propreté pour
séparer le lait de la creme. Un lieu fermé, chaulé, ot tr6-
nait une écrémeuse en fer blanc qu'elle appelait séparateur.
Protégé des mouches par une porte-moustiquaire, la seule
de la ferme, on y accédait du dehors. Personne n’avait le
droit d’entrer dans ce lieu sacro-saint, a part Violette et
elle. Chaque matin, deux bidons métalliques brillaient sur
le bord de la route en attendant la collecte du camion.

Avec l'arpent de jardinage, la cueillette des petits
fruits, le porte-a-porte des produits de la ferme, la traite
des vaches deux fois par jour, la laiterie quotidienne, les
conserves du moment, et la maison 2 faire tourner, la fer-
miere n'arrétait pas. Pas un moment de répit du matin au
soir. Au crépuscule, elle disparaissait dans sa chambre pour
se relever encore a minuit afin de séparer, dans différentes
casseroles, la boule de pate & pain que Violette avait pétrie
la veille. Un deuxiéme temps de levée pour cette dizaine
de miches avant la cuisson de cinq heures dans le four
réchauffé a point.

Un ceil constant sur les plus pauvres I’avait également
amenée 3 mettre en place, dans une piece du haut coté,
une sorte de dépodt pour vétements usagers, une succursale
de la maison mére des dames de Sainte-Anne, installée au
Petit-Sault. Elle s’était renseignée sur son fonctionnement
a I’époque du feu chez monsieur Schaeffer. Comme les
villageois usaient leurs vétements a la corde, c’était plutdt
la parenté des Etats en visite qui remplissait les boites.

Un jour, Flavie cogna 4 la porte du presbytere. La ser-
vante vint ouvrir.
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— Bonjour, madame! Je voudrais parler 4 M. le curé
s'il vous plait.

D’une porte adjacente, le prétre avait pris le temps
d’examiner sa paroissienne et, sans trop savoir pourquoi, se
préparait a lui tenir téte. Il navait jamais apprécié 'attitude
de cette femme concernant la famille, méme s’il lui recon-
naissait une grande piété. Il avait eu vent de ses chemins
de croix aux poteaux de téléphone. Une maniere bien a elle
de faire sa religion. Il n'en avait jamais connu de semblable.
«Elle a trop l'air de savoir ou elle va, celle-la», notait-il lors
de ses visites paroissiales. Trop a son got.

— Combien d’enfants avez-vous mis au monde,
madame?

— Dix, mon pere.

— Hum! Dix 4 40 ans, vous pourriez faire mieux. Un
enfant tous les deux ans, et réglé comme une horloge, a ce
que je vois. Lhorloge que vous avez choisie, je suppose...

— Comme je vous l'ai déja dit, jai les enfants que le
bon Dieu veut bien m’envoyer.

— Et vous étes de connivence avec le bon Dieu,
j'imagine.

— Et pourquoi pas? Vous I'étes pas, vous, de conni-
vence avec le bon Dieu?

— La n'est pas la question.

— Je le sais. Aussi, je voulais vous demander, mon
pere, s'il n'y aurait pas moyen d’avoir une piéce au pres-
byteére pour déposer les vétements usagés que le monde
me donne pour les pauvres. Je commence & manquer de
place dans ma petite maison. Pas qu’il y en a des tonnes,
mais apres tout, je pense que ¢a devrait relever des ceuvres
paroissiales. J’ai parlé avec les dames de Sainte-Anne du
Petit-Sault pour savoir comment faire, et cest ce quelles
m'ont dit. Je pourrais venir ouvrir le comptoir une fois par
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semaine. Mes grandes filles, Violette et Claire, un autre
jour. On pourrait faire appel a d’autres paroissiennes les
fins de semaine.

— Le Petit-Sault, cest le Petit-Sault. Ici, on est a
Saint-Hilaire.

— Est-ce que vous trouvez pas que cest une bonne
ccuvre ?

— Clest pas ce que jai dit.

M. le curé avait entendu parler de ses nombreuses
démarches personnelles aupres des plus démunis. Des
commentaires élogieux lui arrivaient de tous bords tous
cotés. On appréciait beaucoup Flavie dans la paroisse.
Dans P'adversité, on allait jusqu’a venir chercher madame
Flavie... avant M. le curé. Dés que le prétre I'apercevait, il
la retournait vertement.

— Rentrez chez vous! édictait-il d 'un voix sentencieuse.

Il était aux commandes! Non cette femme!

Il lui aurait plutdt dit de débarrasser le plancher et
quon ne la revoie plus, celle-la. Sa présence sur les lieux
avant lui le mettait en rogne.

Par ailleurs, Flavie continuait de se dire quavec l'ex-
pansion de la ferme, elle se devait d’en faire davantage
pour les autres.

— Je vais repenser a votre... Hum!

— Merci, mon pere, le bon Dieu vous revaudra ¢a.

«Qulest-ce qu’il ne faut pas entendre? Voila quelle me
donne des lecons maintenant. »

I1 lui ouvrit la porte d'une main et d’un rapide geste de
l'autre sembla la pousser vers l'extérieur.

Flavie descendit les marches de la galerie, monta dans
son boghei et tendit les rénes. La cadence du poney ramena
la vraie paix dans son ceeur. Une paix douce, faisant corps
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avec la nature. Elle se disait que, malgré son air rébarbatif,
M. le curé finirait par accéder a sa demande.

«Je pense bien qu’il est fait comme ¢a, cet homme-la. »

Voila que la paroissienne saventurait sur un terrain
glissant. Comme la désinvolture de son mari lui parais-
sait agréable comparée a l'attitude de ’homme de Dieu.
De son air acariatre au point d’en sentir le moisi. Y eut-il
jamais femme a vouloir d’un tel homme? Sur cette pensée
incorrecte, elle marqua une pause. « Clest mal ce que tu
penses, Flavie Plourde!» Elle s'en accuserait en confession,
mais au prochain prédicateur de la retraite paroissiale. Il ne
la connaitrait pas. Ainsi, s'épargnerait-elle la honte d’étre
reconnue.

Benjamin achevait ses derniers travaux avant l'au-
tomne, une routine qui ’horripilait en vieillissant. Restait
I'épandage du fumier qui lui répugnait au plus haut point.
Allegrement, il devancerait son départ pour Kedgwick
cette année. Son frere, Elzéar, avait un pressant besoin de
ses services, paraissait-il. Il n’y avait que son patenteux de
cadet pour afftter la grosse scie qui s'était mise a déchirer
le bois au lieu de le trancher proprement.

Les époux se saluerent distraitement, ce matin-la. Un
au revoir a peine senti.

Tellement de choses de toutes sortes avaient eu lieu ces
derniers temps. A ne plus savoir ot donner de la téte. Une
vie dissipée pour I'un comme pour l'autre.

Ou était-ce la répétition de I'absence qui s’installait,
qui transportait son lot? S’habituer a faire comme si,
oublier... allégeant ainsi son fardeau aprés tant d’années.
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CHAPITRE 14

Sortileges

L ORSQUE LE camion emportant Benjamin se fut éloi-
gné, Flavie se sentit plus seule que jamais. Affreu-
sement seule. Cette premicre journée de son isolement
se déroula avec peine. Chaque minute porta son lot de
soixante secondes bien tassées. A mesure que, lourdes et
abrutissantes, les heures énigmatiques s’écoulaient, l'esseu-
lée nourrissait I'impression de ne plus étre la méme. De ne
plus étre, point. Elle ne se comprenait plus. Quand l'ordre
reprit sa place aprés le souper, elle se pressa de monter
dans sa chambre. Enfin, elle se coucherait, se retrouverait
entre leurs draps. Morte de fatigue, elle se laissa choir en
travers de son lit, mais son corps ne discerna pas son mate-
las. Comme si son corps n’était plus son corps, comme
§'il lavait quitté lui aussi. Elle ouvrit les yeux et saper-
cut en état d’apesanteur. Une enveloppe d’elle virevoltait
dans les airs. D’une bascule, cette créature intemporelle
se retourna vers le plancher. Deux Flavie s'observaient,
l'une flottant au plafond et l'autre étendue sur son mate-
las. Son cceur semballa. Elle sauta debout a la recherche
de... 4 la recherche de son poids. Rien n’y fit. Le plancher
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se dérobait 2 mesure sous ses pieds. Ses jambes ramaient
comme 2 travers un pétrin... de rien. Ainsi, fic-elle le tour
de sa chambre 2 six pouces de terre. Elle n’avait plus acces
au solide, semblait-il. Une peur folle sempara d’elle. Son
coeur se débattait dans sa cage. Comme elle n’avait jamais
ressenti rien de tel, elle paniqua. «Je deviens folle. » Elle se
débattit contre cet enchevétrement. Ses genoux fléchirent.
Elle implora sa bonne sainte Anne de venir a son secours.
«Vite, dépéchez-vous, ¢a peut plus attendre!» Rien n’y fit
encore. «J’ai perdu la téte!» Aucun renfort du ciel ne se
manifesta.

Non seulement aucune aide ne vint d’en haut, mais
elle se retrouva de nouveau dans son lit. Dés que son dos
frappa le matelas, un timbre retentit dans la piece. Un coup
de marteau contre le fer 4 sa téte venait lui signaler I'instal-
lation d’une cour de justice au plafond de la chambre. Le
tribunal singulier se déploya. Habillé d’une toge 4 traine
noire et coiffé d’une perruque a boudins, le magistrat
s'avancait avec la lenteur du décorum. Il avait le mufle
d’un taureau et sur le dessus de sa téte s’élevaient deux
excroissances. Il finit par sasseoir dans le gigantesque fau-
teuil écarlate puis, pendant une bonne dizaine de minutes,
replaga un a un les plis de sa mante. Le parquet s’étendait
sans fin. Tétanisée, Flavie observait de sa position horizon-
tale cette farce monumentale. Lheure était gravissime. Au
banc des accusés, dame Flavie Plourde assistant au tribu-
nal de son existence, étendue sur son lit.

Le juge prit enfin la parole. Il fit un long exposé sur les
méfaits de la présence des femmes dans la société. Il accusa
vertement I’inculpée d’avoir été rude avec son mari. Flavie
ne comprit presque rien a son laius, trop absorbée par les
cornes de la béte qui s’allongeaient vers elle & mesure qu’il
parlait. Elle chercha a se recroqueviller pour se protéger,
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mais demeurait interdite. Comme clouée au gibet, comme
Jeanne d’Arc a son biicher, comme une momie dans
son sarcophage. Condamnée d’avance, la momie ferma
les yeux.

Le magistrat mit finalement les points sur les 7 a
I'indigne.

— Vous étes une méchante épouse, dame Plourde.
Votre mari ne rentrera plus jamais a la maison par votre
faute. Comment avez-vous pu? Dans l'affaire des taureaux,
vous lui avez volé sa place. En plus de commettre une
impardonnable indélicatesse dans votre maniere de vous
adresser a lui. Aucun homme sur cette terre ne tolérerait
d’étre relayé au deuxi¢me plan dans la vie de sa femme.

II fit une pause.

— En conséquence, Flavie Plourde, je vous condamne
. condamne a... condamne...

Il ne savait plus comment terminer sa phrase.

— Vous laurez cherché, dit-il en s’évanouissant dans
lespace.

Qulest-ce a propos d’elle? Qu'est-ce que le magistrat
avait dit encore? Flavie sortit de I'envolitement sans trop
savoir comment et se retrouva sur ses deux pieds sans trop
savoir comment non plus. Lui restait-il une autre chance?

«Ecoline!»

En attendant la clarté du matin, la clarté de sa grande
amie, elle marcha lourdement vers le coin de sa chambre
pour s’écraser dans sa chaise ber¢ante avec I'espoir que son
état se passe. Ca ne passa pas. Des fils d’anxiéeé aiguillon-
naient de bord en bord. Elle se sentait comme une martyre
cloitrée dans une toile d’araignée.

Appuyée au dossier de sa chaise, elle perdit connais-
sance pendant quelques heures. Elle se réveilla avec un
torticolis et un point lancinant entre les scapulaires.

?_);

347



DANS LE REGARD DE FLAVIE PLOURDE

Habituellement, cette douleur récurrente avait le don,
quand elle en faisait trop, de lui remettre les pieds sur
terre. Ce point d’exclamation entre les deux omoplates lui
rappelait qu’elle ne pouvait tout le temps tout faire dans la
vie sans en payer le prix. Une fatalité qui la sortait de ses
réves de grandeur, qui lui signifiait sa condition humaine.
Elle en avait trop fait ailleurs, mais en avait-elle assez fait
pour son mari?

Vers huit heures du matin, Flavie monta avec Boisvert
qui claqua les rénes pour se mettre en route vers Saint-
Joseph. Ecoline avait apergu la voiture qui venait de s’arré-
ter devant sa maison. Elle boitilla vers le portique pour
ouvrir. Les portes n’étaient pas refermées que Flavie se jeta
dans ses bras comme une enfant. Un besoin viscéral quon
soccupe d’elle, quon la prenne en charge. Désargonnée
par cette nuit de dissociation corporelle, la femme d’age
mar requérait I’hospitalité la plus tendre, la plus charnelle.
A son contact, l'octogénaire vacilla sur ses vieilles jambes.
Pendant un moment, elle eut I'impression que I'arceau usé
de ses bras autour de sa jeune amie protégeait une amande
dans sa coquille. Flavie fondit bientdt en larmes.

— Viens tasseoir, lui dit-elle, en posant une main dans
son dos.

Toute cette bonté de la grande vieillesse qui savait
accueillir! Sous cette main apaisante, le point dans le dos
s'évanouit.

Son vieux mari se ber¢ant prés de son crachoir s’était
avancé sur sa chaise pour mieux saisir le sens de 1’évé-
nement.

«Dis-moi pas que ¢a va recommencer. »
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Il eut la bonne idée d’aller faire un tour a I’étable. Bois-
vert vint le rejoindre pour causer entre hommes.

— Qulest-ce qui va pas, ma fille?

— Clest mes draps.

— Tes draps! Quest-ce qu’ils ont tes draps?

— Clest Benjamin. Ils sentent plus Benjamin comme
avant.

Entre ces deux cotonnades rustiques, plus rien de la
présence de son homme, plus rien de son odeur.

Apres les départs de son mari, sa femme les gardait
longtemps dans son lit. Une fois habituée a sa solitude
hivernale, elle les mettait au lavage. Son mari voulait-il
encore d’elle?

— Ca arrive un jour ou lautre, ¢a. Tu vas voir, ¢a va
te passer.

— (a passera pas.

— Mais oui! Regarde-moi, par exemple : mon mari,
il est toujours 1a tandis que le tien, il est souvent parti.
Toujours 13, le mien, oui, toujours 1a, mais toujours de
mauvaise humeur. Peux-tu croire que ¢a me touche plus
comme avant?

Elle haussa les épaules en ajoutant :

— Sa mauvaise humeur, je me dis que clest sa fagon a
lui dans la vie. Une sorte de ritournelle comme s’il était de
bonne humeur. Ca me fait sourire maintenant. C’est ton
dernier coup avec Benjamin, crois-moi, tu vas finir par
t habituer a ses départs.

— Il y a autre chose que je comprends pas.

— Flavie, il y a toujours quelque chose quon com-
prend pas, méme quand on est vieux. Comme moi, je
comprends toujours pas pourquoi la vie t'a amenée si loin
de Saint-Joseph, si loin de nos rencontres.
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Le cceur de Flavie fit un tour. Enfin, elle manquait
a quelqu’un! Elle s'élanga aux pieds de la vieille dame,
appuya sa téte contre ses genoux. D’abondantes larmes
jaillirent. Enfin, quelqu’un laccueillait comme elle avait
toujours souhaité étre accueillie. Simplement, comme si
elle avait été 'une parmi tant d’autres. Pas nécessairement
comme la premiére entre toutes. Ecoline déposa sa main
sur sa chevelure. Ses doigts s’écartérent. On aurait dit des
pétales de lumiere enguirlandant ses cheveux noirs. Flavie
sapaisa.

— Tu sais, Flavie, ¢a pourrait aussi étre ton retour
d’4ge qui te rattrape. Sueurs, cauchemars, nuits sans som-
meil... Toi aussi, tu as pris une bonne vingtaine d’années,
comme moi.

— Vous pensez?

— Je le sais pas, 2 moins que tu nous fricotes une autre
petite Flavie, ou un autre petit Benjamin.

Avant de se remettre debout, Flavie tendit les bras vers
la vieille dame et la serra tendrement.

Ce méme soir, Flavie dormit a poings fermés. Le len-
demain, 'heure de la traite matinale passée, la fermiere
n’était toujours pas apparue a ’étable. En temps normal,
elle aurait invité Boisvert a entrer déjeuner. Il décida de
venir voir ce qui se passait a la maison.

— Votre mere est ou? dit-il dans le souffle de la porte.

Violette et Claire s’affairaient silencieusement a prépa-
rer des crépes.

— Elle dort encore, je suis montée voir, on veut pas la
réveiller, dit Claire.

— Est méme pas descendue diviser la pite a pain a
minuit, ajouta I'ainée.
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Sous le linge blanc, I'immense pétrissage débordant de
son plat fascinait les garcons. Ils auraient bien voulu sen
amuser, mais ’ceil des filles les surveillait.

«Ca va étre maman qui va décider de ce quion fait
avec. »

— A votre place, jirais lui dire heure. Elle sera pas
contente de manquer sa journée.

Ce fut Léontine qui vint doucement la toucher 2
I'épaule.

— Maman, réveillez-vous.

— Qulest-ce qu’il y a, quest-ce qu’il y a?

En une seconde, Flavie mit les pieds sur la minuscule
descente de lit tressée. Comme son corps se sentait bien
tout a coup.

— Va Léontine, je m’habille.

«Qulest-ce qui m’a prise?» Elle jeta un coup d’ceil
autour de la piece, puis se pencha pour retrouver la senteur
de son mari a travers ses draps. Elle déchanta. Plus aucune
manifestation de lui comme durant son sommeil. Elle
s’habituerait 4 ses longues absences, lui avait dit Ecoline.

On lentendit descendre les marches en courant.

— Bonjour, les enfants. Merci, ajouta-t-elle, sans plus.

— Qulest-ce quion fait avec le pain ? lancérent Alphonse
et Anselme d’'une méme voix.

— On va voir.

De la malice plein les yeux, ils éclatérent de rire. Ah!
qu’ils te la défonceraient d’un bon coup de poing, cette
boule de pate.

— Maman, s’il vous plait, suppliaient-ils le poing en
lair.

— Tiens, allez-y donc. Pour une fois dans votre vie.

Pouf!
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Déconcertées, Violette, Claire et la petite Léontine
regardaient leur mere qui ne démontrait toujours rien de
tragique malgré son retard. «Jamais vu maman comme
ca», réfléchissaient-elles.

Flavie se remit a l'ouvrage. Dans un élan de légereté
inhabituelle, elle conclut que la terre narréterait pas de
tourner 4 cause d’elle. Elle se sentit touchée par le geste de
Boisvert qui l’avait remplacée a la traite. Elle pouvait se fier
a cet homme. La journée se déroula rondement.

D’une chose a I'autre, la nuit vint vite, et Flavie se retira
de nouveau dans sa chambre. Elle avait toujours aimé ce
moment qui lui permettait de remettre les pendules a
I'heure, en replagant les choses dans leur bon ordre. De
garder contact avec sa propre vie également, de se sentir
bien. Etrange, ce noir de la nuit qui teintait tout d’une aura
si éclatante! Ses réves lui rendraient-ils encore la présence
de son mari?

De son coté, un Benjamin insouciant sauta dans le
premier des deux camions qui devait le transporter a Ked-
gwick. Il adorait partir, car chaque hiver lui apportait son
lot de nouveautés. Cette année, particulierement, il avait
plus que jamais I'impression d’une aubaine dans sa vie.

Pour la premiere fois, cependant, ses genoux avaient
craqué en sautant dans le véhicule. Etait-ce I'4ge ? Ou était-
ce un déclic le démettant de ses fonctions? Ce manque
d’attention aux siens avant son départ marquait-il pour lui
la fin d’une obligation?

Les salutations d’usage passées, le conducteur et le pas-
sager se perdirent rapidement chacun dans son monde. Ils
avaient peu a se dire, et se parlérent peu. Hypnotisé par la
route, Benjamin sabandonnait.
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A Saint-Léonard, ot il fallut bifurquer pour traverser le
portage vers Kedgwick, Benjamin descendit attendre son
deuxiéme transport. Une cinquantaine de milles boisés
restaient a faire avant d’arriver chez Elzéar.

Une camionnette sarréta.

— Benjamin, monte, langa le bootlegger.

— Toi! si je m’attendais a ¢a! Cest toi qui memmenes
au moulin?

— Pourquoi pas, des hommes, ¢a a toujours besoin
d’un petit remontant.

Benjamin sourit et sauta dans la camionnette.

— Puis, comment ¢a va, toi?

— La bagosse, ¢ca me tient a aller. C’est payant. Et toi-
méme, a Saint-Hilaire?

— Oh! il a fallu y voir en arrivant, mais avec ma
femme, on sest sortis du trou.

Le camion avalait la route.

— Comment va Flavie? enchaina le bootlegger.

Benjamin revint a lui.

— Elle se déméne comme toujours, cest pas une
lacheuse.

— On arréte pour nos petits besoins? lanca tout a
coup le chauffeur.

Benjamin hocha la téte.

Le bootlegger sauta du camion, un flacon a la main
qu’il leva comme un trophée avant qu’il n’aboutisse sur le
capot.

— Un p'tit coup pour se réchauffer le gosier avant?

Il revint vers 'arri¢re, leva la bache laissant voir les
cruches bien cordées sur la plateforme.

— Regarde ¢a. On en manquera pas.

Les culs secs successifs prenaient I’allure d’une cuite.
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On devenait de plus en plus bavard mais, de temps a
autre, Benjamin lorgnait du c6té de la forét... Apres avoir
rot¢ un bon coup, le chauffeur éméché proposa un petit
roupillon avant de reprendre la route.

Les deux hommes s'adossérent l'un contre les pneus
avant et l'autre contre les pneus arriere et fermérent les
yeux. Dés que le conducteur se mit a ronfler, le passager
disparut dans la touffeur du bois.

A son réveil, le bootlegger incrédule devant la dispari-
tion de Benjamin se demanda s’il devait l'attendre. « Une
chance que ma Rose I’a pas marié, ce trou d’cul-a. » Il finit
par redémarrer, froissé au plus haut point. «Il se prend
pour qui, lui?» Il ravala sa rancceur. « C’est madame qui
vay gotter! Ca fait assez longtemps qu’elle leve le nez sur
tout le monde, la Flavie. »

Le lendemain de son périple a Kedgwick, le chauf-
feur se présenta 4 la ferme de Benjamin & Saint-Hilaire. I
se permit de passer par I’étable voir les célebres taureaux
avant méme de cogner a la porte de la maison.

— Oui?

— Vous inquiétez pas, je suis pas venu vous vendre de
la bagosse. C’est moé qui a embarqué votre mari avant le
portage. Laissez-moi vous dire qu’il va pas ben pantoute.

— Allez jouer dehors, dit la mere aux enfants qui n’al-
laient pas encore a I’école.

— Est-ce qu’il est malade? s'enquit-elle aussitot la
porte refermée.

— Oui et non.

Flavie sourcilla.

— En tout cas, y supporte mal la boisson. Ca se com-
prend, p’tit comme ¢a... Il sest vidé le coeur, comme Cest
pas possible.

Sa femme accusait le coup.
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— Y parait que la ferme lui pue au nez. Toujours
la méme chose année apres année, qu’il dit. Toujours la
méme chose partout... Il est ben tanné de tout ¢a.

Flavie redressa la téte.

«M’en va te le lui rabattre, c’te nez-1a, moé. »

— Toujours le méme monde aussi... Toujours le seul a
travailler tout le temps, pauvre homme. Il aimerait mieux
faire de la drive. Mais de la drive, ¢a se fait pas a longueur
d’année que jlui ai dit. Il m’écoutait pas. Il s’était mis a
siffloter en regardant le bois...

Devant Flavie, qui se tenait de marbre, le bootlegger
calcula son effet. Sa revanche ne serait compléte tant que. ..

— II avait l'air de quelqu’un qui tombe en enfance,
si vous voulez savoir ce que je pense, finalement. Jai pas
compris grand-chose a ce qu’il me rabéchait. Tout était
mélé, les pitounes, les barreaux de couchette, sa mére, les
jumeaux, les arriérages, les taureaux, Destroismaisons,
la chambre a coucher, laissé-pour-compte, retardataire.
Ca fait ¢a aussi quand les femmes comprennent pas leur
homme. Y sait pu ol se mettre la téte, le pauvre chef de
famille. A votre place, je compterais pu sur lui. D’ailleurs,
vous en avez déja un autre a votre compte.

La mine défaite, Flavie respirait & peine. Avant de
s'évanouir, elle lui signifia la porte.

— Je vous retiens pas plus longtemps.

— Tiens, madame est pas contente. Est jamais con-
tente, comme dit votre mari. Clest ¢a qui arrive aux
femmes qui savent pas prendre soin de leur homme.

Les enfants rentrés de I’école trouverent leur maman
bien silencieuse, sans trop savoir pourquoi. Ils avalérent
leur souper d’un trait avant de se disperser. «Fallait faire
autre chose. »
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Déprimée comme rarement, Flavie accomplissait ses
tiches en pensant au méli-mélo du bootlegger. « Au bout
du compte, il m’en veut d’avoir eu Benjamin au lieu de
sa fille. »

Flavie monta a I’étage. Craintive, elle entrouvrit la
porte de sa chambre. Fini ce havre de paix. Finie son
ambiance de repos. Finie la quiétude d’autrefois. Méme
si de nombreuses remises en question I'attendaient depuis
la récente nuit du préroire, elle se défendait d’accéder a
d’autres visions. Elle s'encanta de nouveau dans sa bercante
pour y passer la nuit. Les jambes allongées sur le coffre au
pied du lit, elle se disait que c’était moins pire que d’étre
couchée sur le dos a se chercher des explications, ou des
échappatoires.

Cette sorte de Récamier de fortune ferait 'affaire
jusqu’au retour de son mari alors qu'elle sempresserait de
remettre les choses en place avant son arrivée. «On verra
bien §’il revient passer les Fétes, comme il I'a dit la semaine
avant son départ. S’il trouvait une occasion de voyager... »

Cette apres-midi-la, le rapportage du bootlegger avait
laissée presque sans espoir. Méme si sa rancceur puait
encore la boisson, elle ne perdait pas un mot de ce qu’il
lui débitait.

«C’est mal connaitre Benjamin de penser qu'il avait
trop bu. Il a toujours su se maitriser la-dessus. .. Par contre,
quand il se met a siffloter, cest qu’il est mal pris. Comme
dans sa couchette a cinq ou il était laissé-pour-compte
derriere des barreaux... le dernier des jumeaux, le dernier
dans le coeur de sa mere qu’il n’a jamais réussi & remettre
a sa vraie place... clest ¢a qui va mal dans sa vie. Finale-
ment, elle a toujours gardé le dessus sur lui... Mais ¢a I’a
pas empéché d’étre champion 2 la drave pourtant. Billots a
débloquer, barreaux de couchette a faire sauter, vous trou-
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vez pas que ¢a se ressemble beaucoup, vous, bonne sainte
Anne. Moi, ¢ca m’en a pris du temps pour arriver a trouver
comment faire avec Mémé.

«Au fond, clest l'arrivée des taureaux qui a tout cham-
bardé. Puis, moi, la grande orgueilleuse, jai pas manqué
de faire sentir & mon mari que je ne céderais plus sur ce
qui me revenait. Que je l'avais mérité. N'est-ce pas moi,
Benjamin, qui suis restée au poste, mois apres mois, année
apres année, depuis plus de vingt ans? Tu trouves pas que
ca me revient de gérer les taureaux dans 'avenir? Et que
les hommes du village devront passer me voir pour parler
de leurs feuilles de route.

«Selon le juge du prétoire, apparu au plafond, mon
mari aurait été relégué au second plan dans cette affaire.
— Ah! celui-la, pire que les taureaux. — Qu’il aurait été
humilié. Comme toutes les sortes de méiles 'auraient été,
tant qua ¢a...»

Elle laissa tomber les épaules devant tant de complexi-
tés. Elle reconnaissait quil y avait du Benjamin en elle
aussi. De son indécision dans sa propre maniére. Ses yeux
se mouillérent. Pourtant, son regard sattendrit. «Je n’ai
jamais aimé un homme comme lui. Je 'aimerai toujours. »

Exténuée, elle se demanda s’il se trouvait une autre
place dans I'existence ou se reposer. Un autre endroit ott
elle choisirait ses pensées. Ou elle ne garderait que la fleur
de ses pensées. Ou, pour ne pas trop souffrir du départ de
son mari, elle n’accueillerait plus que le meilleur dans son
existence ?

Elle s'assoupit. Méme si elle se réveilla encore avec ce
point dans le dos, elle constata combien ces nuits cau-
chemardesques se révélaient porteuses de découvertes sur
elle-méme. Chaque fois que le mal imposait sa marque,
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lui commandait d’arréter sa corvée, une nouvelle idée lui
traversait l’esprit.

Ecoline avait vu juste dans le fait que les mauvais
songes de Flavie, apres le départ de son mari, Iavaient
amenée a étendre ses propres ailes, & ouvrir son éventail
personnel. Elle s’était aussi retrouvée enceinte apres le
départ de Benjamin en méme temps qu'elle entrait dans
son retour d’4ge. Cette nouvelle grossesse ne ressemblait
pas aux autres, cependant. Une chose I'inquiétait anor-
malement. Qu’arriverait-il & ce onzieme bébé? Peut-étre
méme deux, puisque les jumeaux se révélaient monnaie
courante depuis les débuts de sa vie avec Benjamin.

Son corps se mit a saigner. Désormais, de petites pertes
sanguines accompagnaient toutes ses activités. Tant de
précautions a prendre pour éviter que Violette et Claire
ne sapercoivent de ses nouveaux saignements. Jeunes filles
au bord de leur puberté, il lui fallait les soustraire a cette
folie de sang. Elle se devait de disposer discretement de ses
linges souillés, de les détacher, une fois seule, 2 méme le
seau d’eau rougissante.

«Pas normal, ces pertes de sang. »

Elle pensa revenir se décharger de son inquiétude chez
Ecoline, mais n'en trouva pas le temps. Il y avait les Fétes
a préparer. Cette course au 25 décembre qui mettait sur la
table ragotit de pattes de cochon, tourti¢res et tartes aux
raisins. Quand elle étendit les raisins bouillis dans sa pre-
miére crofte, elle Sarréta un moment pour imaginer son
mari en train de l'engloutir. «Sa préférée.» Elle le voyait
comme s’il était assis dans sa chaise au bout de la table.
Quand il risquerait de ne pas étre vu, il lui pincerait une
cuisse sous sa robe pour lui exprimer son appréciation. Elle
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absorberait le geste d'un soubresaut, comme si elle s'était
barré les pieds, et continuerait le service. Il y avait aussi sa
Justine qui reviendrait du couvent avec ses réves d’apothi-
caire a partager avec tout le monde. Mais le sang demeure-
rait dans la vie intime de la mére. Le sang qui se débattait
dans son corps. Flavie décida d’informer son ainée sur la
procédure a suivre en cas de...

— Dis-moi, Violette, quest-ce que tu ferais si je tom-
bais malade, si je me cassais une jambe, par exemple?

— On s'occuperait tous de vous, voyons maman!

— Je le sais bien, ma grande, mais je voulais juste te
dire que, dans I'armoire au pied du lit, tu trouveras tout ce
que je pourrais avoir besoin pour guérir. N'oublie pas non
plus d’aller chercher Boisvert...

«Boisvert! se renfrogna Violette. Il a pas d’affaire la-
dedans, celui-la.» Ce Boisvert qui prenait trop de place
dans sa famille. Violette en voulut a son pere. « Cest papa
qui devrait soccuper de ¢a. Pas n’importe quel homme de
main, n’importe quel bum de track!»

Boisvert était-il toujours rien quun homme engagé
pour sa mere ? Dans le coeur d’une femme en besoin, I’était-
il toujours? Dans le coeur d’une femme, tout simplement.

— Ce que je voulais dire, Violette, cest si...

Elle ne termina pas sa phrase : «Clest si je tombais sans
connaissance», mais elle ne voulut pas inquiéter sa fille.
Ces pertes de sang laffaiblissaient de plus en plus, méme
si elle n'en tenait pas trop compte.

— Quoi, maman?

— On sarrangerait, ceest sir, t'inquicte pas...

La meére mit la main sur I'épaule de sa fille, et elles
reprirent leurs activités.

La période de I’Avent tirait 2 sa fin. A la petite église du
village, le bedeau commencait 2 monter une toute nouvelle
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créche en bois rond. Une vraie étable, cette année, ou
nicheraient des personnages en chair et en os.

— Une créche vivante, avait annoncé M. le curé au
prone.

Du jamais vu a Saint-Hilaire! Alphonse et Anselme en
furent soufflés.

— Vivante, ¢a veut dire en vie, sexpliquaient-ils, I'un
a lautre.

Apres la messe, alors qu'ils traversaient le hangar pour
entrer par la porte arri¢re, 'ambiance de ce sombre lieu
les heurta de front. Une urgente fantaisie s'installa dans
leurs cerveaux : la magie des hangars se mettait a l'ceuvre.
Enervé, le plus jeune prit la parole :

— Peut-étre qu'on pourrait offrir un de nos taureaux
pour faire le beeuf, expliqua-t-il a son frére. Boisvert pour-
rait I'attacher aprés le traineau quand on s’en irait a la
messe. On pourrait partir plus de bonne heure pour arriver
avant que I’église se remplisse. Comme ¢a, ¢a dérangerait
personne.

— Il est bien trop gros, corrigea I'ainé. Aussi, faudrait
que Boisvert se cache derriere la créche pour tenir sa corde.
On pourrait pas le lacher lousse, il déferait tout. Il pourrait
méme mettre un pied sur le petit Jésus. Oh! que non.

Au risque d’écraser le petit Jésus, Anselme hasardait
des pistes, cette magie trop bonne 4 savourer, et qui goﬁtait
les biscuits. Des biscuits de Noél en plus.

— On pourrait tirer au sort pour savoir lequel des deux
serait choisi. Comme ¢a, ¢a ferait pas de peine a l'autre.

Ces deux taureaux étaient-ils devenus comme des
fréres pour les garconnets?

Si facile de se laisser envoliter par son petit frere!
Alphonse partit en éclaireur, son frérot 4 sa suite. Les deux
monterent en courant les trois marches menant a la porte
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de la maison pour venir proposer leur idée a leur mere. Sur
le comptoir, elle cuisinait ses tartes aux raisins pendant que
Claire et Violette saffairaient a garnir le sapin de Noél,
dans un coin de la cuisine. Un arbre de dimension nor-
male, non pas celui de 'imagination avec laquelle Claire
luttait toujours. Un rien de plus et les choses dans son
esprit auraient pu prendre tellement d’expansion.

— Maman, on a pensé a quelque chose, lanca Anselme,
de sa voix claire.

Dé¢s que son jeune frére ouvrit la bouche, Alphonse
recommencait a douter de la pertinence de leur suggestion.
Rirait-on d’eux?

— Voici... on pourrait...

Apres qu'il eut émis son idée, il ajouta qu’il faudrait
qu’ils nous redonnent notre boeuf, par exemple.

Les jeunes filles sesclafférent.

— Mais vous étes tombés sur la téte, fusa Claire.

Avec les éclats de rire de leurs sceurs, la magie se tut
instantanément dans le cceur des gargons. Tuée également,
l'alchimie des hangars. Refermé son grimoire!

Maman se ressaisit.

— Clest trop tard, les garcons, ajouta-t-elle avec bonté.
Les personnages sont déja choisis, vous comprenez. Vous
comprenez aussi quon peut pas avoir un vrai beeuf et un
vrai 4ne dans la créche, cest trop gros, et ¢a écouterait pas.
Peut-étre un agnelet, encore que...

«C’était pas si béte, notre idée, se consolaient les gar-
¢ons. Maman est de notre bord puisqu’il pourrait peut-
étre y avoir un vrai mouton... un mouton qui béle... Ah!
non, ¢a pourrait réveiller le p’tit Jésus. »

« Faudrait pas qu’il fasse ses besoins sur le plancher
de I’église, M. le curé serait pas content», s’inquiétait
Anselme.
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Leur meére sapprocha pour embroussailler de tendresse
la chevelure de ses garcons.

— Oust! les p'tits gars. Pas trop loin, quand méme, on
va avoir besoin de vous autres pour transporter la creche
de papa tantot. Elle pese une tonne, ¢a prend des gargons
pour la porter.

Flavie sortait trés émue de cette fantasmagorie de ses
enfants. Un immense rappel de ses propres élucubrations.
Elle se revit gamine. Elle-méme s'était déja prise pour cet
ange qui battait des ailes au-dessus de la creche jusqu’aux
Rois. «Paix sur la terre», chantait-il, et si fort que ses
propres levres en bougeaient encore.

Il n’est pas question que la petite Léontine ne voie pas
cette creche vivante, décida Flavie. «Elle pourrait étre le
p’tit Jésus tellement elle est pas grosse pour ses deux ans
et demi.» Du méme format que sa sceurette Eveline, qui
devait étre fauchée, plus tard, par la grippe espagnole.

On sauta de joie quand la mere annonga que personne
ne resterait a la maison pour garder durant la messe de
minuit. On et cru que le grand soir était déja arrivé.

— Me demande qui va faire la Sainte Vierge, souleva
d’envie Claire.

— Saint Joseph aussi, renchérit Alphonse qui s’en trou-
vait fort capable. Apres tout, n’avait-il pas subi I’épreuve du
feu dont il gardait encore les marques?

En ces jours d’enchantement, Flavie se fit la promesse
de mettre a [’écart tous ses doutes, ses tracas des derniers
temps pour faire de la place aux grices de ces grandes Fétes
liturgiques. Aussi prierait-elle et cuisinerait-elle. Elle prie-
rait avec ardeur, et pas seulement pour ses propres petits
bobos. N’avait-elle pas cet ultime exemple de la sainte
Famille sous les yeux? Elle y mettrait tant de coeur que
tous les gens de bonne volonté en oublieraient leur misere.
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Noél, sous sa cape de neige, se tenait tout pres de la
demeure de Flavie. Un pied sur le pas de la porte, la grande
féte attendait le son de ses cloches pour surprendre les
enfants. Quand le carillon de la petite église se mit a s'en-
voler de son clocher, une explosion éclata a travers la cam-
pagne. Cette salve d’ondes cristallines dévalait le paysage
ouatiné. Rien qu’é plisser les yeux, on elit pu apercevoir ces
ondes pirouetter entre les bancs de neige. Rien qu’a plisser
les oreilles, on eut pu les entendre siffler comme le vent. Et
sur sa peau, les sentir comme un frisson.

La famille de Flavie avait déja pris place dans un banc,
non pas derriere ’église, cette fois, mais au premier rang
du jubé pour permettre aux enfants de mieux voir. Comme
en un rien de temps, ce fut noir de monde, Flavie se poussa
pour faire de la place & Boisvert au bout du banc.

..etl, 2

11 est né le divin enfant
Jouez hautbois, résonnez musette. ..

Happés par les vibrations musicales, les enfants léviterent.
Ils n’avaient pas assez d’yeux pour voir madame la directrice
qui battait la mesure d’'une main, touchait ’harmonium
de l'autre, pédalait des deux pieds, et les choristes chanter
a pleins poumons. Mais surtout, surtout, la procession
costumée qui s'était finalement mise en branle derriere
Iéglise et avangait lentement dans la nef avec un petit Jésus
qui tétait en pleurnichant le petit doigt de sa meére. Dans
I'immense créche — aussi grosse que notre poulailler, calcu-
lait Anselme — postée devant la balustrade les attendaient
le beeuf, I’4ne, et les moutons en platre. Fermait la marche,
M. le curé qui avangait la téte en lair, son nez aussi pointu
que la baguette du maitre. Ce soir-13, les enfants de Flavie
vécurent les plus hautes émotions religieuses de leur vie.
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Debout a la gauche de leur mére, le grand Boisvert,
les bras croisés et les jambes écartées, avait des airs de chef
de famille. De temps en temps, les enfants, contrariés, le
regardaient de travers.

«Clest la place de papa!»

Mais le pére ne serait pas 1a, comme le boorlegger 'avait
laissé entendre a Boisvert avant de sortir de la grange.
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CHAPITRE 15

Une vie a son automne

F LAVIE SE disait que si 'absence de son mari a Kedgwick

avait été réelle, elle I'aurait su avant les dires du
bootlegger.

«Et pourquoi tu l'aurais su avant?» lui insinuait sa
petite voix.

Flavie rabroua 'importune! Qu'est-ce quelle y connais-
sait, elle? Elle le savait, ¢’était tout. Pourquoi chercher midi
a quatorze heures? «Boisvert a d&t mal entendre.» Aussi,
le sujet ne se prolongea pas. Navait-elle pas remarqué que
son homme de main commencait a étre sourd? Une fois
le dos tourné, cependant, Flavie se sentait envahie par une
foule d’idées disparates. Alors ce nouveau petit dans son
ventre choisirait-il de naitre sans pére? Une pensée a écon-
duire de toutes ses forces. « Dehors!» lenvoyait-elle prome-
ner d’un geste des bras.

Toujours est-il que son bébé, comme tous les nouveau-
nés de ce patelin, choisit de traverser ce monde difficile en
pleine nuit. Seulement lui, il se laissa glisser dans la vie sans
y laisser d’empreintes. Un étre liquide a travers une hémor-
ragie ol sa mére ne trouva jamais le caillot de sa perte.
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Flavie remonta la pente malgré son sang intarissable.
Elle reprit une a une ses activités jusquau jour ot la mine
exsangue, il lui fallut se résoudre a aller voir le docteur a
Saint-Basile. La patiente espérait recevoir un tonique lui
permettant de mener sa vie comme avant.

— Madame, il va falloir vous opérer, la grande opéra-
tion, et vite. Ca va étre long parce que vous étes déja tres
anémique.

Flavie eut un geste de recul.

— Voulez-vous bien me dire depuis combien de temps
vous perdez du sang?

Flavie eut envie de répondre, depuis toujours, mais se
retint.

— Je peux pas tout de suite, mon mari est absent. Faut
que je retourne a la maison organiser mes enfants.

— Je vous donne la journée, pas plus, sinon... vous
allez nous revenir sur le dos.

«Une journée pour régler le sort de toute une vie, ce
n'est pas beaucoup », renchérissait la casse-pieds.

Dehors I'hiver durait. Il avait encore neigé, mais une
neige fine, humide qui laissait transi. Le cheval, a 'amble,
ramena a Saint-Hilaire, sur le si¢ge de son traineau, une
Flavie pres de I'apoplexie. Tout au long de la route, Boisvert
se taraudait l'esprit a la recherche d’'une solution qui servi-
rait mieux sa patronne. On ne l'aurait jamais dit, cepen-
dant. Raide comme un piquet, ses bras a ’horizontale
tenaient les rénes avec une rigidité proche de la sculpture.

A travers des accés de grelottement, Flavie 'obser-
vait de coté. Elle savait quelle pouvait sen remettre a cet
homme. Ce Boisvert n’avait pas été mis sur sa route pour
rien. Parfois, le ballottement de sa téte frolait son épaule.
«Mais pourquoi c’était pas Benjamin?»
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Par ailleurs, il lui faudrait agir dans la minute. Mal-
gré sa confiance, souvrir & Boisvert sur des décisions plus
personnelles, plus privées, lui pesait. Pour que la ferme
tourne rondement durant son absence, il le fallait. Comme
chaque heure comptait pour voir a tout si rapidement,
Flavie ressentit le besoin d’un secours plus grand, plus
grand qu’elle, plus grand que Boisvert, plus grand que les
deux ensemble.

— Emmene-moi a 'église.

Elle sengagea dans la pénombre et monta lentement la
nef comme au matin de son mariage. Seule aujourd’hui,
elle venait demander de I'aide pour réorganiser sa vie. Elle
sarréta sous la lampe du sanctuaire et, directement sous
ses rayons, elle s'agenouilla. En plein milieu de lallée, elle
croisait les mains et fermait les yeux.

— Mon Dieu, venez a mon secours. Bonne sainte
Anne, je sais plus quoi faire, ni comment faire. Aidez-moi.
Aidez-nous. Protégez mes enfants, protégez mon mari...

Elle se tut... Avec le recueillement venait 'apaisement.
Larrét du temps. Réconfortée, elle sortit de I’église et,
sans hésitation, s'adressa a Boisvert qui I'attendait dans la
voiture :

— Va falloir vendre une vache. On peut pas attendre
apres ce que les taureaux vont rapporter. L'hopital, ¢a
colite cher.

La communication se trouvait rétablie aussitot. Plus
malaise qui vaille. Aucune géne, ni culpabilité.

— Clest ce que je pensais. Veux-tu que je m'en occupe?
ajouta-t-il heureux de se mettre au service de cette femme
en or.

Flavie accueillit sa réponse comme une bénédiction. I
avait tout vu, tout compris. Oui, elle pouvait se reposer sur
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cet homme dans sa vie. Elle se sentit soulagée. Elle verrait
plutot & préparer ses effets personnels, surtout a se concen-
trer sur ses enfants avant de partir.

Quand leur mere réapparut dans la porte de leur
demeure, Violette, Claire, Alphonse, Anselme et Léontine
se précipiterent vers elle.

— Maman, vous étes déja guérie? dit Léontine, enla-
cant les hanches de sa mére.

Maman expliqua qu'elle retournerait a I’hdpital pour
un temps, elle ne savait pas pour combien de jours, mais
qu’ils pourraient venir la voir avec Boisvert.

— Faut étre gentils avec Boisvert, on a tous besoin de
lui ici. Et bien vous en occuper, langa-t-elle a la ronde. Lui
faire ses crépes avec de la cassonade tant qu’il en restera,
pas de la mélasse, ajouta-t-elle a 'intention de Violette et
de Claire. Alphonse et Anselme, vous irez chaque jour net-
toyer I’étable avec lui et donner du foin aux vaches.

Quand les plus jeunes furent endormis, Violette,
penaude, pénétra d’'un pas lourd dans la chambre de sa mere.

— Maman, faut que je vous patle, dit-elle, hésitante...
Elle tenait les mains croisées sur le devant sa jupe. Il y a
comme une tache...

— Tu as tes regles! Je pensais bien que ¢a tarriverait
tot ou tard, tu vas bientdt avoir quinze ans. Tu es une
grande fille maintenant. Ca va te revenir au mois. As-tu
mal au ventre?

— Non, répondit Violette qui se laissa tomber sur le
bord de son lit, une grande envie de pleurer, mais recon-
naissante de n’avoir pas eu besoin de longues explications.

Flavie avait compris tout de suite. Elle remercia le ciel
que 'événement ne se soit pas présenté quand elle-méme
se trouvait sur le dos en pleine hémorragie.
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La mere renseigna sa fille sur les choses a faire et a ne
pas faire. Comment ne pas tacher ses sous-vétements, ot
prendre les linges sur cette pile cachée au fond de la pen-
derie, et se dire que ¢a finirait par passer quand elle aurait
mal au ventre.

Elle prit les mains de sa fille et les deux femmes se
regarderent intensément dans la demi-obscurité. Comme
si, par ce seul regard prolongé, tout fat dit. Violette réin-
tégra sa chambre, soulagée, grandie, mais songeuse. Il y
avait encore tant de choses & mettre ensemble dans «tu es
une grande fille maintenant». Tant de sujets a envisager
dans ce rite de passage de la jeune fille ou,  travers le sang,
sarticulait sa vie.

Tot le lendemain, Flavie préparait son nouveau départ
pour I’hopital. Les enfants écoutaient les bruits tout en
réprimant I'idée d’un long voyage. Comme d’un voyage
sans fin, d’ou leur mére ne reviendrait peut-étre pas. Lun
apres lautre, les enfants se mirent a renifler, puis a ravaler
leurs larmes. Reverraient-ils leur mére? Partirait-elle de
fagon indéterminée, comme leur pére? Sen irait-elle dans
un lieu ol eux ne seraient pas? Ou ils ne seraient plus...

— Voyons les enfants, lan¢a Flavie comme si on l'etit
questionnée a haute voix. Maman va juste se faire soigner.
Vous allez me faire pleurer, si vous continuez. Boisvert va
soccuper de vous.

Sans s'en apercevoir, les enfants s’étaient regroupés au
milieu de la cuisine et, I'un contre 'autre, ne formaient
plus qu'un seul noyau. Elle s’approcha, ouvrit grand les
bras et les prit dans son giron. Elle les embrassa sur la téte,
en échappant quelques larmes sur leurs chevelures.

Tout a coup, elle-méme se demanda ou elle sen
allait. Ou la vie la menait-elle? D’une certaine maniere,
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elle aurait voulu freiner cette séparation qui prenait des
tangentes incertaines dans son coeur. Toujours ces pensées
diffuses, depuis quelque temps, qui la propulsaient sans
son bon vouloir. Un si grand nombre d’événements qu'elle
n’arrivait plus a caser.

Elle reviendrait et aurait plus d’énergie qu'avant, voila,
C’était tout. Ainsi fallait-il voir l'avenir. On avait toujours
dit des femmes Plourde qu'elles étaient d’une grande capa-
cité. Sa lignée lui donnait de qui tenir. De Marie-Louise
d’abord, la premiere Plourde a atteindre le Madawaska et
dont la venue avait marqué le temps, mais dont le patro-
nyme, a cause de sa réalité de femme, ne comptait pas pour
Ihistoire. Au bureau de poste, aujourd’hui, se trouvait la
grande Adéline qui répondait toujours a la clientele.

Flavie monta dans la voiture, elle sut que tout ce qui
avait fait d’elle ce qulelle était allait changer. Son corps vidé
apres la chirurgie, elle ne serait jamais plus la méme. Elle
fondit en larmes.

— Huhau!

Boisvert claqua la langue.

Il fallait avancer. Il fallait avancer pour n’importe
quelle raison, mais il fallait avancer. Pour ne pas geler tout
rond, pour ne pas paralyser, pour ne pas se perdre dans ses
pensées, pour ne pas. ..

— Une chance que tu es la, Boisvert.

LChomme tenta d’articuler une réponse a I'endroit de
cette femme comme il n'en connaitrait jamais d’autres,
mais aucun son ne franchit ses lévres.

Flavie sut que ce silence ne renfermait que des paroles
de bonté a son égard. Elle ne retint plus ses sanglots.
De reconnaissance et d’amertume, elle pleura avec une
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telle abondance que les larmes gelaient tout autour de
son visage.

Dans son esprit sagitaient autant de questions que de
réponses incomplétes gommeées a la base de son cerveau.
Qulest-ce qui faisait quon sattachait aux mauvaises per-
sonnes? Parce que deux dépasse un? Parce que ¢a crée
du nouveau? Du renouveau? Ou parce quon ne sait faire
mieux? Parce que la vie elle-méme se charge de nous livrer
ses lecons? Il y avait un si grand nombre de faits a décor-
tiquer dans son existence que la patiente Flavie naurait
pas assez des trois mois de sa convalescence pour voir
au travers. Qu'elle naurait pas assez du reste de sa vie,
peut-étre. ..

«Je serai toujours 1 pour toi», aurait voulu lui répondre
I’homme aux guides, mais il en fut incapable.

Flavie saisissait tout de sa bonté mais, repliée sur elle-
méme, continua de pleurer comme une madeleine. Des
cascades de pleurs. Des coulisses sur ses joues qui imbi-
baient ses lainages, formant des grélons sur le bord de
son col.

En un tournemain, Boisvert défit son foulard et le
lui tendit.

— Mets ¢a autour de ta téte, tu vas attraper ton coup
de mort.

Tout pres de I'Hétel-Dieu, Flavie réussit a ravaler sa
peine et tendit 2 Boisvert son foulard.

— Garde-le.

— Non, prends-le toi.

Lhomme 'aurait portée aux nues, cette femme. Toute
sa vie, il garderait précieusement la longue piece de tissu
repliée sur sa table de nuit ot enfouir son visage chaque
soir avant de sendormir.
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A I’hépital, Flavie eut du mal 4 remonter la pente. Une
vague inquiétude se lisait dans son regard. Quelque chose
d’indéfinissable dans le pers de ses yeux, comme atten-
dant derriere une porte avant de paraitre. Ses hémorragies
avaient été refrénées, mais son indolence perdurait. Elle
ne saignait plus, mais son hémoglobine demeurait basse.
Elle passait ses journées attachée a des poches de liquide
jaunatre s’égouttant dans son bras pour l'aider a refaire
ses forces.

Autour d’elle, le personnel médical s’inquiétait.

«Elle devrait pourtant prendre du mieux», se disait le
médecin.

Quand ses enfants vinrent la voir, un mois plus tard,
Claire apportait a sa mere du sucre a la créme moelleux
comme elle 'aimait. Violette, elle, lui présentait son pre-
mier morceau de couture. Un manteau rose en velours
cotelé avec son joli béret & pompon quarborait fierement
la petite derniére, Léontine, debout sur le pied du lit. Les
garcons lui avaient fabriqué un jeu de dames a I’envers
d’un ancien chemin de table. Alphonse, cependant, acca-
blé par la mémoire de son interminable hospitalisation, se
tenait a I’écart.

Maman ressentit les souffrances déja endurées par son
garcon de cinq ans et tendit le bras vers lui.

— Approche, Alphonse, viens.

Le grand garcon fit quelques pas hésitants vers sa mére.

— Merci de venir me voir ici méme. Je sais aussi que
cest toi qui as appris a ton petit frére comment faire le jeu
de dames.

Elle fit résonner un baiser sonore sur sa joue, comme
aucune mére n'osait encore. Le grand garcon sessuya en
rougissant. Quand vint le temps de partir, le jeune Anselme
sapprocha de sa mére.
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— Moi aussi, maman...

Chacun réclama sa part. On s'approcha l'un 2 la suite
de l'autre pour recevoir ce baiser inattendu sur la joue.
Avec ce témoignage, on se sentait bon pour un autre mois
d’attente, pour le deuxieme mois de la convalescence de
leur mere.

Justine, qui travaillait toujours a la pharmacie de I’h6-
pital et réussissait a faire ses études en grugeant sur ses
temps libres, s’était jointe  sa famille. De temps en temps,
elle obtenait la permission de venir voir sa mere apres le
souper. «Sa fille serait instruite», se réjouissait la mere.
Apres sa huitieme année, on viendrait la chercher pour
faire la classe & La Montagne plate, non loin du village de
Sainte-Anne. Elle en remerciait la vie.

«Qulest-ce que jaurais fait si javais pu continuer
Iécole?» En savait-elle quelque chose? Somme toute,
quest-ce que quatre-vingt-dix matinées scolaires a ’age de
six ans pour assimiler a 'arraché I'alphabet et ses syllabes
qui lui apprendraient 2 lire.

A la recherche d’une réponse, son 4me sobscurcit. Puis
de nouvelles pensées surgirent, envahissant tout l'espace.
Des fragments d’autrefois qui faisaient la lumiére dans
son cerveau. « Ouais!» Si elle se fait a ce qulelle avait déja
lu dans les journaux et les almanachs, elle-méme, Flavie
Plourde, aurait pu étre pédagogue ou députée, comme
Dupérré et Lizotte, ses ancétres du Madawaska. Ou méme
magistrate si cela eut été pensable pour la gent féminine.
En tant que femme, elle avait un tour bien 2 elle avec la
justice. Apres tout, n’était-ce pas en 1929, 'année de nais-
sance de sa Justine, quon avait légalement affirmé que
Les femmes sont des personnes? Ou méme encore, se faire
couturiere de mode comme Gaby Bernier dont elle avait
copié un patron sur les manches de sa robe de mariée.
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Ou elle aurait pu occuper le poste de «commissaire des
pauvres». Ou devenir philésophe, comme elle pronon-
cait en contemplant les étoiles au bras de son mari lors
de petites promenades avant de se coucher, les soirs d’au-
tomne. Mais le destin, ce grand personnage entre tous, lui
avait appris que la décision lui revenait, qu’il finissait par
avoir raison de tout. Exactement de la méme fagon que sa
Justine, contre toute attente, avait abouti a la pharmacie de
I’hépital quand son petit frére s’était bralé.

Quand Justine devait préparer les remeédes de sa mére,
ses mains pourtant habituées 2 manipuler les grammes
tremblotaient. S’il avait fallu qu’elle en pese mal les grains
de cyanure sur la balance a plateau difficile d’accés dans
sa petite cage de verre aseptisée. Que le ciel l'en préserve!
Aussi en assemblait-elle les différents éléments en der-
nier, reprenant la pesée trois fois plutét quune. A la fin,
elle venait ouvrir la porte verrouillée intentionnellement
durant la composition du médicament.

Tout le temps de la visite dominicale, Boisvert, heureux
de se tenir debout au fond de la chambre, n’en demandait
pas davantage. Quand il s'agissait de Flavie, ’homme était
a fleur de peau. Il ressentait tout, tout de suite. Il se conten-
terait de cette situation tant que sa muse aurait besoin
de lui.

Le retour 4 la maison se continua dans la plus grande
gaieté pour prendre fin a la brunante de ce jour hivernal.
Tout a coup, chacun avait acquis la certitude que leur meére
reviendrait.

Apres le souper, on retourna le tapis de table pour
jouer ensemble au grand jeu du Cie/, un jeu d’échelles que
Benjamin avait dessiné & l'arriere. Claire avait ressorti les
pions. Des osselets séchés de pattes de porc. Les garcons
avaient refait le dé perdu, et c’était A qui arriverait dans la
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cour du ciel en premier. Violette se réjouissait de la gran-
deur de son firmament ol tous pourraient tenir, y compris
son pere quand il reviendrait. Elle se voyait y danser de la
corde en attendant l'arrivée de tout le monde, une activité
inhabituelle 4 sa jeune vie, a cause de ses lourdes responsa-
bilités de premiere de famille.

Dans leur chambre a deux places, autre patiente avait
tout suivi du spectacle autour du lit de madame Flavie. Les
visites terminées, sa voisine voulut engager la conversation :

— Il a l'air solide, votre mari debout contre le mur.

Flavie sursauta.

— Clest pas mon mari, cest mon homme de confiance!

Cette réponse intempestive lui avait traversé le coeur
comme un projectile. Son mari n’était donc pas son
homme de confiance. Chomme aimé depuis toujours,
oui bien, mais pas son homme de confiance. Elle ne pou-
vait compter sur Benjamin, méme quand elle sefforcait
de reprendre le scénario de sa vie de blcheron pour sen
convaincre. Comme tous ces peres qui partaient travailler
I'hiver dans les chantiers pour soutenir leur famille. Mais,
lui, son mari, son Benjamin, ne rapportait jamais un sou
a la maison. Flavie avait beau ressasser la situation, com-
prendre, reprendre, pardonner, oublier, la vie dans son
corps aujourd’hui lui tenait un autre discours. Comment
alors gérer son manque d’énergie sans se décourager?

Tot le lendemain matin, Pinfirmiére de garde passa
rebrancher un éni¢me soluté a l'aiguille plantée dans sa
main.

— J’ai quelque chose a vous annoncer, dit-elle.

La patiente se raidit.
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— Pendant la nuit, votre mere a été admise a I'hopital,
dans la chambre 4 coté, et elle est pas bien... du tout. Le
prétre est a ses cOtés.

— Quoi!

Flavie sauta debout, préte a arracher le fil qui la retenait.

— Débarrassez-moi de ca.

— On peut pas, cest le docteur qui I'a dit. Faut le
garder a tout prix. Faut vous recoucher, madame Flavie.

— Faut que jaille voir ma mere, voyons donc, garde!
Qu’est-ce que vous feriez 4 ma place?

— Je sais, je sais, mais pas maintenant, attendons la
visite du docteur. On va voir ce qu’il va dire. Rassoyez-
vous, sil vous plait.

— Maman! s’écria Flavie.

Un long frisson parcourut le corps de Délima. Elle
soupira, «ma fille», et rendit ’Ame. Comme si elle-méme
trépassait, Flavie remonta le drap par-dessus sa téte. Elle
pleura toutes les larmes de son corps.

Une heure plus tard, Nélida, Irma et son grand frére
Maxime, qui avaient pu assister a la mort de leur meére,
samenaient dans sa chambre.

— Je le sais qu’il y a pas de justice, lui dit Nélida.

— Tiens bon, ajouta Irma.

— Tu seras jamais seule, renchérit son frere.

Quelques semaines tapissées de hauts et de bas s’écou-
lerent. Un samedi soir, cependant, lui apporta du récon-
fort. Les couples de Pascal et de Mathieu se présentérent
de nouveau dans sa chambre avec toute 'ardeur de leur
jeunesse. Malgré sa peine, quelle les trouvait beaux ses
garcons devenus des hommes. Elle constata aussi les gros-
sesses de ses brus, et les femmes se comprirent des yeux.
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Et le lendemain aprés-midi, une immense surprise,
une visite inattendue. Zielle et Célanie se présentaient
dans sa chambre avec toute la tendresse de leur vieille ami-
tié. Pour la deuxieme fois depuis son mariage, elles avaient
fait la longue route pour lui rendre visite. Ce fut encore de
vives retrouvailles, malgré la mort de la meére de Flavie. On
n’évoqua pas la disparition de Benjamin méme si, avec le
retour du bootlegger au village, le comportement étrange de
ce pere de famille envolé dans les bois fut I'objet de tous
les ragots.

Nélida et Irma leur succédaient aussitot dans la
chambre. Une deuxiéme visite en peu de temps pour sou-
tenir leur sceur. En reparlant de leur mere, on s’attarda sur
ce que l'on savait de chaque membre de la famille. Avec
sept filles bien portantes, la procréation avait toujours été
a ’honneur dans le clan de Michel. Flavie finirait-elle par
perdre le décompte de sa lignée?

— Comment va papa toujours? demanda-t-elle a
Nélida qui avait la garde de leur vieux peére.

— Plutoe bien. 11 rit encore de bon cceur, et sa bedaine
saute toujours comme de la gélatine. Dernierement, il a
commencé a dire des chapelets croisés.

— Clest quoi ¢a?

— Il dit tous ses chapelets les bras étendus en croix.

— Nélida, penses-tu que papa accepterait de venir res-
ter chez moi quand je serai mieux. Méme si ceest loin de
Saint-Marcel ? Me semble que tu as fait ta part.

— Je vais sonder le terrain.

Toutes ses visites rapprochées requinquéerent I'humeur
de Flavie, méme si son bilan de santé demeurait insatisfai-
sant. Le médecin en profita pour la retourner 2 sa famille
et a ses bonnes ceuvres qui lui redonneraient de l'allant.
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— Faudrait lui changer les idées, souvrit-il a 'infir-
miere de 'étage. On dirait quelle a le sang bloqué dans
les veines.

— Rester couchée dans un lit trop longtemps n'est pas
non plus la solution a un retour a la santé. On perd des
forces au lieu d’en gagner, renchérit-elle.

Aprés une derniére transfusion, il lui signa son congé
pour le jour ot on pourrait venir la chercher.

— Encore six semaines et vous pourrez doucement
reprendre vos activités. Revenez me voir dans six mois.
N’oubliez pas de manger de la viande rouge, du foie, en
particulier; cest bon pour le sang.

Flavie n’avait jamais aimé la viande, mais elle ferait de
son mieux. Avant son départ, le médecin revint parler aux
deux dames de la chambre.

— Lhopital aimerait vous mettre au courant de nou-
velles avancées dans le domaine de la santé, ce qui pourrait
rendre d’incalculables services 4 la société. A notre beau
Madawaska! senflammait-il.

Flavie agrandit les yeux. Que c’était intéressant!

— Je vous laisse a ces messieurs, continua-t-il, au
moment ot deux chercheurs, vétus de bleu des pieds a la
téte, le remplacaient dans I'embrasure de la porte.

Apres les salutations d’'usage, I'un d’eux dit :

— Mesdames, nous aimerions vous entretenir des der-
nicres percées dans le domaine médical. Il est possible
maintenant de faire le don de vos yeux a la science. Et
notre région pourrait senorgueillir d’avoir 'une de vous,
ou les deux, comme pionniéres.

Quand Flavie entendit le mot pionniére, son sang fit
un tour, comme si on I’'avait détachée du lot, comme si on
la singularisait. C’était ce quelle était, qu'elle avait toujours
été, une pionnicre! A ¢a, que sa vie avait servi; a étre une
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pionniere a 'instar de ses ancétres. Enfin, elle se reconnais-
sait. La vie lui apprenait d’autres mots pour se dire.

— Ce don, qui procurerait la vue a des aveugles,
réjouirait sans 'ombre d’un doute votre progéniture.

Flavie fut fort impressionnée par une telle offrande.

— Il S’agit de dernieres volontés ol vous signez ce que
l'on appelle un don d’organe.

Une énorme saccade secoua le corps de la voisine qui,
tétanisée, se protégeait les yeux a deux mains.

— Dieu nous est témoin que vous ne ressentiriez
aucune douleur, se pressa d’ajouter 'intervenant.

Il expliqua qu’il n’y avait pas a s’inquiéter et que le tré-
pas devait étre constaté avec certitude. Que personne n’a
plus besoin de ses yeux une fois le cercueil refermé.

— Qulest-ce que vous en savez, vous étes jamais mort,
vous? explosa la patiente terrifiée.

Lintervenant essuya la rebuffade tout en se disant que
la peur de I'inconnu s’était fait entendre. Il n’irait pas dans
les détails.

— Sur ce, nous vous laissons a votre réflexion, et si
vous avez besoin de plus d’information, nous demeurons a
votre disposition. Bonne journée, mesdames!

— Oust! les loups-garous, hors d’ici, sexclama-t-elle.
Si vous pensez que vous allez m’arracher les yeux apres
ma mort, vous vous trompez. La mort, clest bien assez
effrayant comme ¢a. On viendra pas fouiller dans mon
visage pour donner mes yeux aux autres. C'est & moi, ces
yeux-1a et croyez-moi, clest pas moi qui va signer pour
les donner. A personne, 4 part ¢a! Jamais! Méme aprés
mon dernier souffle. Qulest-ce que vous dites de ¢a vous,
madame Flavie?

— On sait bien qu’il faut mourir un jour, méme si
jai pas hate. Clest la seule justice sur terre. Tout le monde
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passe par la. Grand ou petit. Mais, ¢ca me donne a réfléchir
que cest quand méme une belle fagon de continuer de veil-
ler sur nos enfants, puisqu’une partie de nous demeurerait
vivante pour des années encore. Nos yeux, en plus. Clest
quelque chose de rare.

— Laissez-moi tranquille avec votre quelque chose de
rare; j’ai bien trop peur pour ¢a.

Une peur aussi bleue que la combinaison de ces hommes
de science qui venaient de sortir.

— Cest stir qu'ils vont attendre quon soit bien morte.

— Je veux méme pas y penser.

Durant la nuit, Flavie fit de nouveau le tour des défri-
cheurs de sa lignée. Son cceur se gonflait a leur pensée.
Pierre des moulins, le batisseur a Saint-Joseph, Marie-
Louise, premicere Plourde au Madawaska, et ses fils fon-
dateurs, Dupérré et Lizotte, et René, le grand, l'ultime
de Riviere-Ouelle. Qu’elle ressentait de I'ardeur a se les
remémorer! Le sang de son ascendance remontait en elle
comme une force accrue.

Flavie demanda a signer le formulaire de don d’or-
gane avant de repartir pour Saint-Hilaire. C’est donc six
semaines apres sa grande opération que Flavie remettait le
pied sur son beau tapis tressé devant la porte. Les enfants,
tel un essaim d’abeilles, s’élancérent vers leur reine :

— Maman! Maman!

Penchée vers eux, elle accueillait sur sa joue le méme
baiser sonore quelle leur avait donné a I’hopital.

— Clest vrai que ¢a fait du bien.

Anselme et Alphonse galopaient vers le poéle afin de
sortir les briques gardées au chaud.

— Voyons, attendez un peu que j'enléve mon manteau. ...

Apres ces longues séances de tristesse reprenaient dans
la cuisine des éclats de rire nerveux. Flavie n’aurait plus
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jamais d’enfant; ceux quelle avait lui semblaient mainte-
nant exceptionnels. En leur présence, elle avait I'impres-
sion de se retrouver entiére, avec tous ses membres, ses
morceaux, ceux quon lui avait enlevés en chirurgie, mais
dont le prolongement dans ses rejetons lui remettait le
ceeur 4 l'endroit. Comme elle les chérissait! Claire vint
prendre son manteau. Violette monta sa malle dans sa
chambre. Léontine lui tenait la main en lui offrant son
plus beau sourire. Les voyant se déployer a gauche et a
droite pour lui venir en aide, elle crut en un corps de danse
autour d’elle. Des coups de main donnés en mesure.

— Laissez-moi vous dire que c’était pas commode de
revenir de Saint-Basile par les temps qui courent. Les che-
mins, ¢a défonce de partout. Le printemps qui sen vient.

Cher printemps! Bien aimé, tel 'amant attendu. Que
lui apporterait-il de nouveau apres le branle-bas des der-
niers temps? Elle se promettait de prendre des transfusions
de soleil derriére la maison, tout contre le mur, ses pieds
sur les briques chaudes. Quapporterait-il 4 chacun de ses
enfants? A leur ferme aussi ol la vie recommencait 4 bouil-
lonner dans les batiments.

— Maman va monter se reposer un peu.

Tous 2 la fois approuverent d’un grand signe de la téte.
Tellement a 'unisson qu'on aurait dit qu’ils la saluaient
apres une séance a Iécole. Un drame de six semaines ou
chacun avait joué son rdle a la perfection, en attendant
le retour de I’héroine. La vie, sans reine depuis plus d’'un
mois, reprendrait entre ces remparts.

Dans sa chambre, Flavie remercia le ciel du confort
de son vieux matelas. Elle s'assoupit. Entre deux eaux, elle
apercevait ses enfants adorés. Les admirait en autant de
pierres précieuses présentées a son attention sur des pla-
teaux d’argent. Voila que la pierre sanimait, que 'enfant,
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sur son plateau, riait aux éclats en dévalant a folle vitesse
la pente verglacée derriére la maison. Il faisait bleu, c’était
le soir au clair de lune. Elle les applaudissait. Leurs grappes
de rires la ravissaient, la chaviraient, lui mettaient le coeur
A I’envers. Enfin, ils samusaient : ils avaient été si sérieux.

Elle s’éveilla alors que dehors, le soir était également
passé au bleu. Huit heures sonnées. Elle avait dormi tout
ce temps! Elle enfila sa robe de chambre et descendit.
Léontine était déja couchée. Violette, Claire, Alphonse et
Anselme, assis autour du poéle, I’attendaient de tout leur
étre, de tous leurs sourires. Des sourires grands comme
des tournesols. Elle en semerait en bordure de son jardin
au printemps.

Elle prit une bouchée.

— Qu’est-ce que vous diriez qu'on remonte tous se
coucher en méme temps?

Ce soir-13, la fratrie tombait enfin dans le sommeil de
la délivrance. Méme Violette, dont I’habitude de bercer les
bébés avant minuit avait fait d’elle une couche-tard, ne lut
pas a la lueur de sa chandelle.

— Maman, fit une petite voix alors que ses pas attei-
gnirent le haut du palier.

Flavie sapprocha du lit, s’assit sur le bord, glissa sa
main sur 'abondante chevelure, se pencha pour embrasser
sa petite refondue dans le sommeil dés le toucher magique.

— A demain, mon bébé.

De nouveau dans son lit, Flavie glissa dans un som-
meil profond. Elle se réveilla aux aurores, son mari a la
grandeur de sa conscience, a la grandeur de sa chambre.
«Benjamin!» Quand lui reviendrait-il cette année? Elle
espérait au moment des semences, quand elle-méme fini-
rait sa convalescence. Son mari serait heureux de la savoir
en bonne santé. Tout serait beau, cette année. Une vraie
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renaissance. Dans leur bulle retrouvée, Benjamin arbore-
rait ce méme sourire malicieux de I’époque ot il lui tirait la
tresse. Elle demeura dans cet état de béatitude amoureuse
quand Violette sapprocha de son lit.

— Maman, je viens d’allumer le poéle, levez-vous pas
tout de suite, attendez qu’il fasse chaud.

— Je sais pas ce que je ferais sans toi, ma Violette.
Tu es une bonne fille! Une bonne, bonne fille!

Elle promena la paume de sa main sur la joue de
son ainée.

— Merci.

Violette retint ses larmes.

Une semaine s’écoula avant que Flavie ne décide d’en-
voyer chercher son pere, Michel.

— Boisvert, essaye donc de savoir aussi quand les
hommes reviendront du moulin & Elzéar. Ca doit se parler
a Saint-Marcel.

Boisvert passa prendre des nouvelles fraiches chez
Célanie, Zielle, le boorlegger, Nélida. «Ca regardait tou-
jours pas bien.» Tout ce quon disait, cest que Benjamin
s'était enfui dans les bois. On ne savait pas pourquoi. On
laissait méme entendre qu’il aurait pu avoir des penchants
a la folie, comme sa mere. Dans le village de Saint-Joseph,
les cancans se multipliérent allegrement. « Marqué comme
au fer rouge, le Benjamin. Bon pour sa meére pourtant.
Et sa bru qui a enduré c’te baptéme de folle-la pendant
une douzaine d’années.» Si ce bavardage continuait en
intensité, cette paroisse chrétienne, dans son entiéreté, irait
briler en enfer de médisance ou de calomnie.

Chez Nélida, Boisvert s'attarda. En plus de prendre des
nouvelles, il lui transmettait le message de Flavie concer-
nant la venue de son peére.
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— (Ca me tente pas beaucoup de m'exiler a Saint-
Hilaire, c’est loin, dit le vieux.

Michel avait vu le jour sur les hauteurs de Saint-Marcel,
avait tenté sa chance aux Etats-Unis, mais était revenu
s'installer sur une terre de son village natal et souhaitait y
mourir. Le seul bon souvenir qu’il gardait de son passage
dans les filatures de coton au New Hampshire ot l'odeur
le rendait asthmatique, était la naissance de sa Flavie. Sa
premiere fille, tout un souvenir!

— Vous savez, papa, je pense que Flavie a besoin de
vous en ce moment. Elle sort de I’hopital, et Benjamin
rentre de plus en plus tard au printemps.

— Kalu! Si ma fille a besoin de moi, par exemple,
prépare mes affaires.

Le vieux quon disait 4 moitié en enfance se redressait.
Sa fille ainée avait besoin de lui. Il se souvenait, lors de sa
scarlatine, de la débandade familiale alors que la ferme
avait dii tourner sans elle. Comme si les choses n’allaient
plus marcher sans son concours. Elle en faisait toujours
tant! Il viendrait en aide a sa plus vieille, aujourd’hui,
elle qui n’avait jamais ménagé ses efforts. Elle a jamais su
prendre du bon temps, ma Flavie.

Boisvert revint le chercher quelques jours plus tard. Ce
grand-pere jovial fut accueilli a bras ouverts par ses petits-
enfants. Il remit la gaieté facile & 'honneur et apprit aux
jeunes son jeu de cartes préféré.

— Ca fait du bien aux enfants de vous avoir ici, papa.

Il comprenait aussi que leur mére en profitait tout
autant.

Sa fille avait grand besoin de secours & ce moment-
ci, le pere le ressentait plus que jamais. Malgré sa surdité
naissante, il avait compris certains racontars au sujet de
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Benjamin. «Mon gendre, clest pourtant pas un mauvais
garcon. »

— Et puis, Boisvert, as-tu entendu parler du retour des
hommes de Kedgwick?

Boisvert omettrait les commérages.

— Personne en sait rien encore. Mais, ¢a va venir,
inquicte-toi pas.

Elle comprit qu’il avait décidé de taire le sujet et elle
commenga a s’ interroger plus que sérieusement. Quel était
ce silence autour de la question du retour de son mari? Des
semaines passerent et Benjamin n’était toujours pas apparu
dans le cadre de porte. Il était grand temps de semer. Sous
l'ceil averti de grand-pére, le journalier s’initia aux socs
de la charrue, et aux semailles a la volée. Il n’était jamais
trop tard pour bien faire. Boisvert trima comme un vrai
cultivateur. Quand les premicres pousses vertes sortirent
de terre, ’homme de main fut envahi d’une grande fierté.
Pour une fois, il sentait que sa vie avait servi a une belle
grande cause. Des champs exubérants tout autour de lui!

— Une chance que tu es 14, lui répétait Flavie.

D'une telle vérité, cette parole. Il lui sourit. Quest-ce
qu’il ne ferait pas pour elle?

Depuis le retour de leur mere, les enfants navaient
relaché en rien non plus. Personne ne regimbait autour
des corvées. «Tellement contents d’avoir maman a leurs
cotés. »

Apres leur sieste de 'aprés-midi, Michel et sa fille
venaient marcher le long des champs ensemencés. Pour
vérifier ’état des récoltes et, peut-étre, se faire de petites
confidences. Les grosses, on comprenait bien, ne se diraient
qu’a travers la magie des yeux.

Flavie marchait maintenant a la suite de son pere,
un pas derriére lui. Michel constatait & quel point sa fille
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avait perdu de l'allant, qu'elle se révélait moins d’attaque.
Autrefois, ¢’était elle qui ouvrait le bal. Sa fille ainée avait
toujours été au-devant des coups. « Peut-étre qu’elle est pas
tout 2 fait guérie. »

— Tu as de bons enfants, Flavie.

— Jele sais, papa. Cest eux autres qui font tout depuis
quelques mois. En somme, ce sont eux qui ont fait tourner
la ferme depuis 'automne passé, quand jai commencé a
étre malade. Avec Boisvert, bien entendu.

— Boisvert, il est la pour longtemps?

— Tant que jen aurai besoin, j'imagine. Il a pas I'air
de se tanner. Sans lui, la ferme serait pas possible. Et il va
y avoir les taureaux a amener aux vaches dans pas long-
temps. Il y a personne d’autre que lui, ici, qui peut faire ¢a.
Il avait appris de Benjamin avant qu’il parte.

Benjamin qui ne revenait pas. Cette absence prolongée
avait vu les ragots proliférer a Saint-Hilaire également.

— Oh! que Madame sait compter! Et bien compter, a
part ¢a, se moquaient les hommes obligés de faire affaire
avec elle pour les taureaux.

— Clest elle qui mene, mais clest pas elle qui est
capable de nous amener les boeufs quand cest le temps,
par exemple. Un mile, ¢a attend pas non plus!

— Ca se voit quelle veut tout garder pour elle.

— Des femmes, si on surveille pas nos affaires, les
hommes, c’est bien capable de mettre un cultivateur dans
le trou.

— 1II est trop bon, Benjamin. Je te remettrais ¢a a sa
place, c’te femelle-1a, moi!

— Vous étes des méchants sans-cceur, les hommes,
interrompait une fermiere. La pauvre femme vient de sor-
tir de ’hopital.
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A travers ses pipées, ses chapelets croisés et en attendant
les enfants de ’école pour jouer aux cartes, Michel, pour
sa part, réfléchissait a ce Boisvert qui avait toujours trouvé
Flavie de son gotit. Trop au sien, quant a ¢a. «Cest peut-
étre pour ¢a que Benjamin revient pas, il y a quelquun
d’autre 2 sa place. Un homme, cest ordilleux!»

Dans la tiédeur des champs, les semences levaient a vue
d’ceil. Des épis de blé atteignaient six pouces maintenant.

— On va avoir toute une récolte, cette année, dit
Michel.

Mine de rien, il ajouta :

— Quand est-ce que tu attends Benjamin, toujours?
Apres les récoltes, les foins viennent vite.

— Comme ¢a sannonce, ¢a sera pas de bonne heure.
Jen sais rien, on le sait jamais. .. avec lui...

Elle avait ajouté deux mots de trop. Deux mots qui
révélaient ses années d’attente, de souffrances a ne pas
savoir.

— Faudrait peut-étre engager un autre homme avec
Boisvert et les petits gars pour faire les foins. Vous avez
réussi a relever cette ferme. Trop belle pour la laisser aller,
en tout cas.

Michel regardait sa fille de biais.

Elle avait lair si piteux...

«Clest pas ma plus vieille, ¢a! Est peut-étre encore
malade. »

Dans sa mémoire agée, il se disait que sa bonne femme
avait fait quelque chose de semblable, autrefois. Comme
une crise de femme. « Les femmes, c’est dur & comprendre!»

Le lendemain, le bootlegger, venu livrer des gallons de
bagosse chez ses gros clients de la pointe a Saint-Hilaire,
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sarréta chez Benjamin pour voir les taureaux jumeaux
dont la rareté intéressait toujours le monde. Sans s’inquié-
ter des convenances, il fila droit 4 I’étable ot il tomba sur
Boisvert. Flavie, de sa fenétre, apercut les deux hommes
alors qu’ils refermaient les battants avant de venir vers la
maison. Boisvert avertit le bootlegger de ménager madame
Flavie qui sortait de I’h6pital. La grande gueule conti-
nua plut6t de médire sur I'histoire de Benjamin, d’ajouter
des détails forgés de toutes pieces. Une histoire qu’il répé-
tait & tout venant. Des détails qu’il changeait au fil des
répétitions.

— Je vous assure qu’il avait 'air d’avoir perdu la boule.
Je courais pour l'aider, mais il zigzaguait a travers les arbres
comme si javais été un monstre. Tout ce que je voulais,
c’était lui offrir une gorgée pour le calmer.

Flavie blémissait & vue d’ceil. Benjamin ne reviendrait
pas. Ni cet été, ni... Elle referma la porte sur les deux
hommes, comme sur une partie de sa vie. Durant la nuit,
elle pleura amerement. « Qulest-ce que jai fait au ciel pour
que ¢a m’arrive?» Lorsque ses yeux finirent par sassécher,
elle tenta de mettre de l'ordre dans sa téte. Aucune pensée
ne devait étre omise.

Quand on atteignait le fond, il ne restait plus qu’a
remonter. Ou mourir. Elle n’était pas préte a mourir, pas
encore... Elle sappliquerait 4 décoder le comportement
de son homme, 4 évaluer le registre des possibilités. Etait-
il parti pour de bon? Elle naimait pas cette idée, elle y
reviendrait. Elle le saurait quand elle aurait fini. Qulest-
ce qui 'avait poussé a senfuir dans les bois? Benjamin
aimait les bois, il y trouvait du réconfort. Peut-étre était-il
retourné, un moment, dans sa cachette de la conscription.
Dans le haut des arbres au bord de la ferme de son pére,
cette cache dissimulée dans la canopée. « Va falloir que
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jenvoie Boisvert pour vérifier.» Ou encore, serait-il entré
dans une secte comme la femme de son frere quon navait
jamais revue? Ouf! Il était croyant, mais n’était pas plus
catholique qu’il fallait; il n’avait jamais exagéré dans les
bondieuseries. Peut-étre qu’il s’est fait manger par un ours.
Ah! Non, trop vif pour ¢a. Ou qu’il est tombé a l'eau.
Assez fanfaron pour braver le courant, oui, mais noyé, non,
il n’a pas son pareil sur I'eau. Il reste jamais en place non
plus, je le connais. Voudrait-il déménager 3 Kedgwick? Il a
toujours aimé déménager. La famille avait déménagé trois
ou quatre fois déja. Avait-il 'ceil sur quelquun d’autre?
Peut-étre qu'il y a une autre femme dans sa vie, par la-
bas. Cette évocation lui tordait I’Ame; elle s’étira les bras
au-dessus des couvertures. Ou non, ¢a devait étre ce qui
s'était passé entre eux deux, leur indifférence mutuelle a
son dernier départ. Non, plutdt elle, elle seule. Qu'est-ce
quelle avait fait pour lui déplaire? Elle osa revoir sa propre
réaction dans l'affaire des taureaux. Elle avait été raide,
cassante, sans appel. Quels autres rapports entre elle et lui
n'avaient pas été 4 son gotit? Erait-il vraiment jaloux de
Boisvert? Il savait pourtant comment elle aurait pu I’avoir
d’un claquement, comment elle 'avait préféré a Boisvert,
surtout. Elle comprit alors qu’il ne reviendrait pas. S’il
n’était pas revenu de lui-méme, cest qu'il ne reviendrait
plus. Et §’il ne revenait plus a la ferme ? Jamais, jamais plus.
Cette pensée lui parut intolérable!

Pour faire taire 'insoutenable, elle conclut qu’ils se
berceraient de nouveau l'un a c6té de lautre a la fin de
leurs jours. Ce que Dieu a uni... pensa-t-elle, en faisant
appel a ses dévotions, mais surtout pour faire taire son
malaise.
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Au lever du jour, on trouva grand-pere mort dans son
lit. La vie de Flavie chancelait de nouveau. Lespoir lachait
prise, Flavie replongeait dans le malheur. Son esprit sen-
fonga dans la décrépitude. Une sensation d’absolue fai-
blesse paralysa son corps. Elle s'arracha du lit. Titubant,
elle avait peine & mettre un pied devant autre. Il lui fallait
embrasser son pere, une derniére fois. «Papa, aidez-moi!»

Pascal et Mathieu vinrent transporter la dépouille de
leur grand-pere a Saint-Marcel o, selon ses volontés, il
serait mis sur les planches chez Nélida. Il tenait & passer ses
derniers moments sur terre pres de son lieu de naissance et
étre enterré avec sa femme.

Tout Saint-Marcel et tout Saint-Joseph vinrent présen-
ter leur respect a la famille. Les enfants de Saint-Hilaire,
avec seul Boisvert aux commandes, étaient arrivés au petit
matin. On se souvint de la bonne nature du défunt. On
reconnaissait en Michel Plourde un homme jovial au rire
retentissant, ardent a jouer des tours, en méme temps quun
pere de famille dévoué. Les anciens se souvenaient égale-
ment de 'espiegle garconnet qui avait causé la perte des
précieux coffres gigognes de la famille transportés autrefois
de Saint-Pascal-de-Kamouraska. Avec le fracassement de
ces boites dans le moulin 2 scie de Pierre Plourde, on avait
perdu les symboles de la famille, mais leur esprit s'était
déja inscrit dans la pérennité.
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CHAPITRE 16

L’archet du vent

A LITEE DEPUIS la mort de son pére, Flavie peinait a
se relever. Jour apres jour, une faiblesse sans nom
la clouait au matelas. Se mettre debout maintenant lui
demandait du courage alors qu’avant elle bondissait hors
du lit. Sa vie, pourtant, navait jamais été aussi remplie,
méme si son corps se refusait a 'activité. Des pensées tour-
billonnaient dans sa téte comme pages au vent. Toute une
vie 4 repasser, a repenser. Tout ce quelle navait jamais eu
le temps d’intérioriser, d’approfondir refaisait surface. Ce
monde de 'inertie serait-il plus grand, plus en mouvement,
que celui du travail ? Elle ne l'aurait jamais cru.

A cela s'ajoutait cette nouvelle vision des choses et que
seul le temps permet d’élaborer. Ces regards neufs qui la
surprenaient telles des ondées au milieu d’une aprés-midi
lumineuse. Cette compréhension du temps qui prend son
temps, était-ce cela, philosopher?

Benjamin! Et Benjamin qui n’était pas encore revenu. ..

Fatigué par tant de considérations, son esprit chercha
le repos. Couchée sur le dos, elle déploya son bras jusqu’au
bord du lit, sa main ouverte débordant du matelas comme
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si elle avait besoin d’aide. Comme si elle l'offrait au pre-
mier venu. Comme s’il y avait nécessité quon la tienne.
Que Benjamin la tienne?

Quand rien ne fut advenu, quand personne ne vint
prendre sa main, elle se tourna sur le c6té et balanga mol-
lement son bras dans le vide. Elle soupira, se remit sur le
dos pour se reperdre dans les brumes de son cerveau ot les
minutes avaient perdu de leur acuité. Des minutes molles
allongées en heures molles en journées molles. Peu a peu,
la vie dans le corps de Flavie prenait une autre direction.

A Violette qui lui apportait son mets préféré, du lait
caillé saupoudré de sucre brun, elle s'informa.

— Violette, est-ce que jai passé la journée couchée?

— Ca fait une semaine que vous étes au lit, maman.

— Une semaine, tu veux rire!

Flavie se palpa. Elle ne trouva rien dans son corps qui
n’allait pas bien. Aucun point sensible. Elle chercha a se
lever.

— Non, non, maman, restez couchée, c’est mieux
comme ¢a.

— Faut que jaille laver le séparateur!

— Vous inquiétez pas, il brille comme avant. Claire le
lave chaque jour. Elle est bonne pour laver propre. Comme
vous.

— Et pourquoi je me leverais pas, veux-tu bien me
dire? Quand on a mal nulle part, on se leve.

— Vous pourriez tomber dans I'escalier.

— Clest normal que je sois un peu étourdie apres tant
de jours couchée, mais tu pourrais maider a descendre
dans la cuisine. Ca passera vite.

— Vous gambadez trop. Vous étes pas solide quand
vous marchez.
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«Sur le plancher, ¢a se replacerait de rien», continua-
t-elle pour elle-méme.

— Maman, ce qu’il vous faut vraiment, c’est manger,
manger plus, beaucoup plus, si vous voulez prendre des
forces.

— Tu parles comme Justine. Un vrai docteur...

— Justine est pas un vrai docteur, maman. Elle a juste
travaillé a la pharmacie.

— Mais si, tu verras...

Devant sa mére qui mélait les choses a ce point, une
vive inquiétude semparait de I’ainée. Sa faiblesse de corps
comme d’esprit n’avait jamais été dans de tels méandres.

— On dirait que maman perd la téte, confia-t-elle &
Claire qui entrait avec ses seaux de lait tiede. Elle dit que
Justine est docteure maintenant.

Claire laissa échapper un soupir.

— Il y a bien pire encore, elle m’a demandé d’aller
chercher papa a la grange, hier... quand clest Boisvert qui
est la.

— Grave, si elle mélange Boisvert et papa! Des fois
que Boisvert finirait par se prendre pour papa...

Hola! Elles sarréterent. De telles choses ne devaient
pas se produire sous leur toit.

Les jeunes filles, pensives, se regardérent un moment.

— On va envoyer chercher Pascal et Mathieu, décida
Claire. Ils vont savoir quoi faire. Ils sont mariés, eux.

Désceuvrée, la petite Léontine, laissée trop longtemps a
elle-méme, pleurnichait, reniflait, s’essuyait sur sa manche.

— Je veux maman!

— Viens te moucher.

Alphonse et Anselme, eux, passaient leur temps a cou-
rir apres les briques chaudes sous le poéle. Au moindre
petit craquement dans la chambre du haut, ils s’élancaient
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a plat ventre devant le four pour sortir une a une les
briques & mettre sous les pieds de leur mere. Comme leur
mere n'apparaissait pas dans l'escalier, ils les recordaient
patiemment.

La réponse des grands fréres ne se fit pas attendre,
ils arrivérent le soir méme aprés souper. Avec la Ford 4
de Pascal, on comptait maintenant une demi-heure pour
venir de la ville & Saint-Hilaire. Pas une demi-journée
comme avant. Pascal continuait d’entretenir son automo-
bile comme un sou neuf. Il n’y avait pas si longtemps qu’il
« soudoyait », chaque samedi, sa jeune soeur Violette pour
queelle rafraichisse le blanc de ses jantes avec de la peinture
fraiche. Apres venait I’éternelle promesse d’un séjour en
ville avec ses freres quand elle serait plus grande. Entre-
temps, ils iraient faire les beaux jars devant le cinéma du
Petit-Sault.

— Salut, les jeunes!

Une présence si masculine emplit aussitot la piece.
Comme ¢a sentait papa! Alphonse et Anselme faisaient
déja les sauterelles autour de leurs ainés.

— Vous allez nous étourdir, les petits gars.

— On vous voit jamais!

Violette et Claire sapprochérent pour prendre leurs
manteaux. Quel réconfort de retrouver ses grands freres!
De ne plus se sentir seules avec leur maman au lit, surtout!
Un peu embarrassées, elles leur expliquérent la gravité du
probleme.

Les marches grincerent sous les puissantes semelles
des deux hommes. Quelle bonne sensation que leurs pas
assurés dans leur demeure! En appui sur les coudes, Flavie
tendait la téte vers la porte. «Benjamin?» Une senteur de
pommade pour cheveux emplit bient6t I'espace, mais ce
n’était pas Benjamin.
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— Mes plus vieux! Je peux pas croire, sexclama maman.

«Si leur peére les voyait, comme il serait fier de ses
garcons!»

— Salut, la meére! dirent-ils en avancant vers le lit.

On se tapota chaleureusement les mains.

— Assoyez-vous que je vous regarde.

Son regard évoquait une telle admiration!

Mathieu enfourcha la chaise qu’il tourna de dos. Pascal
mit un pied sur le coffre de cédre au bout du lit, sappuya
sur son genou replié.

— Ca va bien, vous autres? Et vos femmes?

— On fait un peu d’argent sonnant comme journa-
liers. Méme si on n'est pas des cultivateurs, on travaille fort
du matin au soir, par exemple, répondit Mathieu.

Pascal de renchérir :

— Nos femmes vous font dire de vous remettre sur
pied, quelles ont hite de revenir vous voir. Elles vous
avaient manquée aux funérailles de grand-pere.

— Si vous croyez que cest ¢a que je voulais! Quand
je pense que jai pas pu assister aux obséques de papa, ni a
celles de maman, moi qui étais a ’hdpital en méme temps
quelle, juste dans la chambre a coté quand elle agoni-
sait. Je sais pas quel sort sest acharné sur moi, mais ¢a été
tout un sacrifice, ces deux affaires-la. Ce qui revient a dire
quon fait pas toujours ce quon veut dans la vie.

— Boisvert, lui, il fait encore votre affaire, la meére?
enchaina Mathieu.

— La ferme tourne toujours, en tout cas. Il travaille
d’une étoile A l'autre comme si c’était la sienne. Cet
homme-la est une vraie bénédiction du ciel.

— Est-ce qu'il y a un autre homme engagé qui vient
faire le train avec lui? senquit Mathieu.
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— Oh! Alphonse et Anselme sont vaillants, ils 'aident
beaucoup. Des fois, votre pére vient. Il vient... un peu...
jeter un ceil pour voir si ¢a marche, j'imagine, mais repart
aussi vite.

— Cest pas ¢a que Boisvert dit. On est passés le voir,
en arrivant. A part les petits gars, c’est toujours lui qui fait
le train.

— Je le sais, mais des fois, votre pere vient pareil. Méme
s'il entre pas... je le sais. Une femme sait ces choses-la.

Cherchant le regard de son ainé, elle ajouta :

— Je sais qu'il sera bien chez toi quand il sera trop
vieux. Il pourra varnousser tant qu'il voudra.

Pascal se cabra. La mere allait trop loin.

En d’autres moments de lucidité, Flavie avait compris
que son mari ne reviendrait plus. Comme elle, toute femme
aurait senti le fil se rompre. Toutefois, la Flavie Plourde de
ses dix-huit ans avait tellement attendu cet homme alors
que, chaque soir, son regard défongait la lisiere du bois a la
recherche de son ombre. Méme si elle en avait déja fait son
deuil, Flavie s’était remise a espérer son mari. Les chiméres
de I'espoir ne demeurent jamais loin dans I’étre fragilisé.

Les garcons n'en revinrent pas de la confusion de leur
mere. De longues minutes en suspension virent le silence
s'installer derriére cette évidence. Ils se penchérent pour
I'embrasser. «La mére n’était plus la méme. »

Des pas alourdis frappérent de nouveau la descente
d’escalier. Mathieu et Pascal se retrouverent dans la cuisine.

— Vous aviez raison, les filles, je pense que la mére est
en train de tomber en enfance, dit Pascal & mi-voix.

— Qulest-ce que ¢a veut dire tomber en enfance, sem-
pressa Anselme.

— Pas si fort! fit Claire, le doigt sur la bouche.
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— Caveut dire quelle pense plus pareil, répondit Vio-
lette. Quelle pensera plus jamais pareil.

— Je veux voir maman, éclata Léontine.

— Chuutt! Attends!

Claire souleva sa petite sceur pour la faire taire. Léontine
enfouit son nez morveux au creux de son épaule.

— Sijamais maman empirait, continua Pascal, envoyez-
moi chercher par Boisvert, je viendrai moi-méme I'amener
a ’hopital. En auto, ¢a sera mieux. Elle est pas assez forte
pour sen aller la-bas en charrette.

— Je viendrai avec toi, sempressa d’ajouter Mathieu,
partageant l’avis de son frere.

Les mois suivants virent Flavie entrer de plus en plus
en elle-méme, et son esprit sabsenter de plus en plus lon-
guement. Violette avait beau lui apporter du bouillon, du
pain a la creme, de la soupe a lorge, trois ou quatre bou-
chées de poulet, une demi-ploye, un morceau de sucre a la
créme. « Pas parce que C’est pas bon, mais j’ai vraiment pas
faim, tu sais. » Par contre, elle sefforcait de grignoter pour
lui faire plaisir.

— Merci, tu es bien bonne, ma grande fille.

— Encore un peu, maman, insistait-elle en lui portant
un nouveau morceau au bord des levres.

— Apres, va falloir que jarréte, je suis pleine jusqu’aux
yeux.

La satiété de Flavie se résumait en deux bouchées, trois
au maximum afin d’apaiser I'inquiétude de ses enfants.
Elle détournait ensuite la téte pour coller sa joue contre
loreiller en ajoutant qu’elle avait besoin de dormir.

Apres cet effort pour plaire 2 sa fille, elle avait surtout
la tentation de quitter le quotidien pour revenir dans son
nouveau monde. Un monde aux contours adoucis. Voguer
sur la mer de son imaginaire lui faisait du bien. L, la vie
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se déroulait si facilement. Tellement agréable de s'adonner
a des pensées floues qui ne lui demandaient pas d’énergie,
alors quelle ne s’'inquiétait méme plus du roulement de
la ferme, des labours, des semences, des récoltes, du pou-
lailler, de la batterie, de la laiterie, toutes activités qu’il ne
fallait jamais remettre a plus tard.

A force de manger peu, le sang de Flavie s'éclaircissait.
A un point tel quon pouvait se demander si on était en
droit d’appeler du sang ce fluide circulant dans ses veines.
De pale, son teint devenait livide. Alors que, apathique,
elle sombrait dans I'inconscience, Alphonse et Anselme
sapprocherent de son lit. Maman ne leur répondit pas. Ils
se précipiterent dans lescalier.

— Violette, viens, viens, maman patle plus.

Violette courut chercher les sels médicinaux et esca-
lada les marches deux a deux. Flavie reprit aussitot ses sens.

— Qulest-ce qui se passe donc, les enfants?

— Clest vous, maman.

Elle défaillit de nouveau. Violette lui remit les sels sous
le nez. Maman retrouva ses esprits.

Une troisi¢éme fois encore, elle perdit connaissance.

— Maman, va falloir retourner a I’hépital.

— Je vous donne du fil 4 retordre, hein?

— Clest pas ¢a, maman, on veut juste que vous soyez
bien.

Pascal obtint la permission de sabsenter pour voir au
transport de sa mere a 'Hétel-Dieu. Mathieu dut rester au
garage. Il fallait un mécanicien sur place.

Dés son arrivée, le médecin reconnut madame Flavie.
Sa carnation avait tourné au vert. « Toujours ce sang trop
clair & cette dame. » Son pouls affolé vint aussitdt appuyer
son diagnostic.
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— Mettez-lui un sérum immédiatement, dit-il a I'in-
firmiére.

Les analyses de sang subséquentes révélérent une dimi-
nution des globules rouges dont la teneur en hémoglobine
se situait sous la barre des 92, une forme grave d’anémie,
appelée anémie pernicieuse, qui engendrait des complica-
tions de troubles digestifs, fatigue, vertiges, syncopes et
autres.

A la ferme, les enfants, en attente de leur mére, sen
tenaient rigoureusement et silencieusement a leurs affaires,
a l'exception de Léontine, regard larmoyant, qui reniflait
bruyamment sa peine en réclamant des bras pour se faire
cajoler. Anselme cherchait sa sécurité auprés d’Alphonse
qu’il suivait sur les talons. Ce frére plus vieux avait acquis
une force, un aplomb dont il n’était méme pas conscient.

Claire et Violette se fendaient en dix pour voir au bon
fonctionnement de la ferme, sous la gouverne toujours
discréte de Boisvert, mais sans les précieux conseils de leur
mere.

«Ah! maman! Dépéchez-vous de revenir, s’il vous
plait!»

A force de solutions physiologiques bourrées de vita-
mines et de minéraux, Flavie en vint 4 se remonter dans
son lit. Un bon matin, I'équipe médicale retrouva Flavie
Plourde assise bien droite sur sa chaise, tout habillée pour
reprendre la route, 'esprit parfaitement en place.

— Docteur, quand est-ce je peux rentrer 4 la maison?

— Certainement pas aujourd’hui, madame Flavie,
votre sang est encore trop clair. Vous étes pas bien avec
nous?

— Clest pas qa...

«Mon sang, toujours mon sang!» Mais si elle en avait
par-dessus la téte de ce sang! «Bonne sainte Anne, faites
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donc un miracle et arrétez-moi ¢a une fois pour toutes. »
Le lendemain, elle recevait la méme réponse a la question
de son départ. «Est-ce que ¢a va finir par finir?»

Le docteur qui analysait son attitude comprenait une
chose. Il avait entre les mains une femme impatiente de
rentrer chez elle pour voir 4 sa famille et poursuivre, au
village, les bonnes ceuvres dont il avait entendu patler.

— M’est impossible de faire davantage, se confiait-il
a son assistance. Clest clair quelle a encore besoin d’'un
support médical pour garder son sang a la limite de 'ac-
ceptable, sinon elle va nous rebondir entre les mains la
semaine prochaine.

Chaque fois qu’il sortait de sa chambre, il marchait
téte basse en se demandant : « Comment faire pour endi-
guer cette perte d’hémoglobine?»

Cette pensée ne le quitta plus.

— Soyez patiente, madame Flavie. Il vous faut encore
des traitements. Votre sang n’est pas assez fort.

Flavie se rembrunit, boudant cette contrariété dans
ses plans.

«II peut pas savoir, lui, du sang, jen ai eu plein la vue
depuis que je suis au monde. Avec huit femmes, chaque
mois, dans la maison de papa, ¢a se cache, mais pas trop.
Et mes hémorragies 4 tout bout de champ chez Mémé. En
faisant comme si de rien n’était, bien stir!»

Ce sang queelle avait toujours respecté, craint, méme.
Ce rouge écarlate qu’il fallait protéger a tout prix, et qui
témoignait si fort de la mouvance dans le corps des femmes.
Eh bien! ce sang lui tapait sur les nerfs aujourd’hui.
Comme jamais!

Elle regarda le poteau pres du lit et finit par se deman-
der si sa vie ne tenait qu'a cette poche d’eau trouble, palotte,
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et qui lui tombait sur le caeur. «Si Cest cette fadasse-la qui
va me rougir les veines... »

A la visite du lendemain, le docteur renchérit :

— Que diriez-vous de descendre dans notre nouveau
sous-sol avec de belles fenétres au ras de terre. Une belle
grande piece, avec des demi-murs entre cinq lits, et qui
vient d’étre aménagée pour les convalescents en attente
de leur congé, comme vous. Vous aurez de la meilleure
compagnie et vous pourrez vous asseoir pres de la fenétre
tant que vous voudrez.

Flavie crut qu'elle n'en avait plus pour longtemps a
I'hopital.

— Jaurai lair moins malade, jespére, ajouta-t-elle
avec coquetterie.

— Si vous voulez passer la journée habillée, ce sera
libre & vous.

Le docteur la quitta en ayant 'impression de lui avoir
fait plaisir.

Jour apres jour, cependant, il continuait, médusé, de
noter : «Son sang s'éclaircit au lieu de se renforcer...» Il
nourrissait aussi I'impression de ne plus travailler qu’avec
le sang. Ce liquide qui fait le tour du corps en moins d’une
minute. Une fluidité de métronome qui régularise I'exis-
tence de tout le monde. Mais, dans le cas de sa patiente
Flavie Plourde, ¢’était sa couleur dérobée par quelque mau-
vais sort qui n'arrétait pas d’intriguer toute I’équipe médi-
cale. II avait vu plusieurs vieillards mourir, mais personne
de cette fagon. Flavie Plourde n’était pas si vieille.

Parfois, Flavie s'inquiétait, comprenait plus ou moins
ce qui se passait, ou le voulait-elle ainsi? Ce sang qui sem-
blait la fuir, mais qui lui donnait encore droit a la vie. I lui
faudrait écouter davantage son débit dans ses veines.
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Comme son séjour au sous-sol s'allongeait, alors quelle
avait a peine le temps de faire connaissance avec ses voisins
de chambrette qu’ils s’étaient envolés chez eux, Flavie se
pressurait les méninges pour comprendre ce qui se passait
vraiment, mais rien n'y faisait. Fatiguée apres des semaines
du méme diagnostic, elle se mit a fabuler.

«Sang trop clair, sang trop clair, ¢a veut dire quoi, ¢a?
Que mon sang est moins rouge? Le rouge, cest pourtant
ma couleur.» Dans ses veines a elle, Flavie Plourde, cir-
culait donc du sang qui avait perdu de sa couleur, ¢’était
¢a son diagnostic! Du sang qui avait perdu de sa force en
tournant au rose, fallait-il croire! « Rose comme la mode
du temps! Cest mieux que rien. Puis, tout ne pélissait-il
pas avec I’4ge? Pour tout le monde, pas seulement pour
moi!» Ne disait-on pas que tout changeait d’intensité
durant la vieillesse? En moins ou en plus, mais ¢a chan-
geait. Impossible de s’en sortir.

«Avec les ans, tout prend une autre couleur, continua-
t-elle en se donnant des airs. Quoi de plus joli que d’avoir
du sang pétale de rose, de roses roses, a bord de ses vais-
seaux. Elle s’examina le dessus des mains. Ses veines
n’étaient ni roses, ni rouges, mais pourtant bleues. Des
trouble-féte, celles-1a!»

Elle leva les yeux vers la nature qui lui tendait les bras
de lautre coté de la vitre. Flavie ne sut résister. Elle laissa
de coté ces dérapages corporels pour mieux se perdre, sen-
fuir dans ces campagnes imaginaires qui commencaient
directement au pied de sa bergante. Au loin, elle admira
des dahlias rouge vif hauts comme des gardes du corps
ceinturant des ronds de rosiers roses. Qu’ils étaient beaux,
ces buissons d’églantiers, ces champs d’épilobes a perte
de vue. Elle se retrouvait tout émue devant ces paysages
paradisiaques.
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«Ouais! Toute une terre, ce paradis-la! Menée par une
femme par-dessus le marché!»

Au centre d’infinis hectares de son paradis terrestre
souvrait une vaste clairi¢re jonchée des fruits d'un arbre
géant, un seul, qui touchait au firmament. Un arbre dont
les ramifications allaient, s’étiraient, sallongeaient, sen-
fongaient dans le sol des légendes, avant de rebondir en
racines aériennes vrillant autour des brumes de I’éternité.
«Bonne sainte Anne! Qulest-ce qu’il me faut pas décou-
vrir!» Flavie se prit la téte & deux mains. « Non, mais...»
Elle inspira profondément, comme pour retrouver la fra-
grance de ses propres pois de senteur grimpant sur le mur
réchauffé de sa maison. Elle s’y attarda, 'odorat inondé
de soleil.

Aussitot revenue de sa pAmoison, elle se fit la morale :
assez d’école buissonniere, Flavie Plourde, il faut rentrer
a la maison maintenant! La gamine Flavie, I'ainée de
famille, aurait-elle pris sa revanche sur une petite enfance
sans instruction ?

Demeurait, cependant, cette affaire de pommier
quelle n’avait pas éclaircie... La bible posait des réserves
sur 'arbre & la belle pomme qui se trouvait avant tout
larbre de la connaissance du bien et du mal. Il y avait la
matiere a réflexion. Elle retrouverait ses sens. Elle avait été
trop loin. Elle se calmerait les transports sans en révéler
quoi que ce soit au confessionnal.

«Des jeux pour que M. le curé refuse de m’enterrer
dans la terre bénite du cimetiere. Avec des pensées comme
¢a, il pourrait me prendre pour une apos... apostate, si
cétait ¢a le bon mot. »

La patiente finit par s'avancer sur sa chaise, se passant
avec insistance les mains dans la figure, comme quand elle
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se rafraichissait & méme le baril d’eau dans la cour, apres
une dure journée a la béche.

Méme rafraichi, son esprit continua de battre la cam-
pagne, aussi prit-elle la décision de ne plus sattarder qu’au
bonheur. A partir de maintenant, la seule chose qui valait
vraiment la peine. Elle fredonna la méme élégie :

Prenez le temps d aimer
De rire et de chanter
Saisissez le bonheur

Quand il passe. ..

Le séjour hospitalier de Flavie se prolongeait de semaine
en semaine. Dés que le médecin essayait de la soustraire
a son traitement quotidien, son état se précipitait comme
dans un bécher.

— Des doses de cheval que je suis rendu a lui don-
ner, mais ¢a ne change rien! Clest aussi notre premiere
donatrice, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, il faut lui
apporter une attention particuliére.

Linfirmiere au poste acquiesgait.

On avait tout lieu de croire quelle ne reviendrait plus
a la maison.

Le docteur reprenait le corridor en hochant la téte :
«Il'y avait quand méme du mystere, la-dessous. Elle aurait
dti étre morte, il y a longtemps.» Il n’avait jamais vu un
patient aller si bas dans son sang avant de mourir.

Cette femme n’était pas comme les autres; si ¢a conti-
nuait, que du plasma coulerait dans ses veines. Quest-ce
quil avait dit 1a? Il sadministra une tape au front pour
se réveiller d'une pensée qui navait aucun rapport avec la
science, ne faisait aucun sens. « Ca va finir par me rendre
capot.»
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Un jour que Claire était venue passer I'apres-midi avec
sa mere, elle sassoupit dans le fauteuil pres du lit ot celle-ci
faisait déja la sieste. Demi-sommeil ol son esprit lanterna.
Elle se voyait avoir le méme 4ge que sa mere. Les deux
femmes se trouvaient dans la soixantaine. Elles portaient
aussi la méme robe en jersey noir que sa mere mettait pour
faire du porte-a-porte. Endimanchées, la mere et sa fille
avaient toujours eu fiere allure. Elles causaient.

— Maman, avez-vous vu le docteur aujourd’hui?

— Comment va Pascal?

— Je vous demande si vous avez vu le docteur, maman.

— Comment va Violette?

Claire se dit quelle avait d& mal entendre.

— Qulest-ce que vous avez mangé ce midi?

— Comment va Anselme?

A chaque question, sa mére répondait par une méme
question sur la santé de ses enfants : comment allaient
Mathieu, Alphonse, Léontine?

Quand Claire ouvrit les yeux, sa mére s'était transpor-
tée pres de la fenétre.

Intriguée, Claire se demanda si elle avait révé ou si
elle avait parlé tout haut. Sa mere lui avait-elle vraiment
répondu, ou l'avait-elle imaginé? Claire n'aurait su le dire.

Se retournant vers sa fille, la mére ajouta :

— Comment vas-tu, Claire?

Tant de candeur toujours dans ce regard péle. Une
candeur de jeunesse, des débuts du monde, dans des yeux
qui n’avaient pas vieilli.

Claire crut défaillir. Qulest-ce que sa mere voulait lui
dire? Quel message voulait-elle lui passer?

Tout ce que cette femme au bord de I’éternité gardait
en téte se rapportait au bien-étre de ses enfants. Elle avait
tout oublié de sa réalité, sauf la pensée de ses enfants. Ou
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laurait-elle seulement décidé, dans la plus stricte intimité ?
Dans son mystére. A partir de cet instant, Flavie ne s’infor-
merait plus que de ses enfants. Peu importait la question
quon lui poserait.

Lindicible douceur qui s’était dégagée du songe d’'une
fille avec sa meére avait envahi Claire. Elle recevait enfin
une réponse a une quéte indéfinie quelle portait en son
coeur depuis longtemps. Et pour elle seule! Une réponse
qui pourrait donner droit & I’éternité de sa meére sur terre.

Ce moment marquant dans la vie de Claire assure-
rait ses pas dans la suite des choses. Episode, dans son
existence, a marquer d’une pierre blanche embaumant du
bouquet fleuri de sa mere. Claire huma son parfum. Le
parfum de la quintessence maternelle.

Submergée d’une infinie tendresse, Claire tira sa chaise
pres de celle de sa mere et lui tint la main. En parfaite
communion, leurs esprits se perdirent dans le vaste espace.
Linfini n’avait jamais été aussi présent. Meére et fille révas-
sérent jusquau départ de Claire. Quand I’heure sonna,
une fille quittait, sur la pointe des pieds, sa mere en état de
transcendance.

Ainsi, la mere continua de se bercer en s’attardant a
la lisiere du bois. Elle aimait bien l'orée du bois. Avec le
crépuscule qui venait t6t a 'automne, le soleil se coucherait
en elle également. Tirerait-elle ses rideaux jusquaux pro-
chaines aurores, ou a jamais sur sa vie?

Une heure plus tard, on vint la chercher :

— Votre souper est servi, madame Flavie.

— Vous étes bien bonne.

La préposée I'aida a revenir a son cabaret déposé sur la
table a roulettes pres de son lit.

D’autres jours passérent et des pensées plus subtiles
encore transfiguraient Flavie. Elle parlait peu maintenant,

406



LUARCHET DU VENT

les choses n’avaient plus besoin de se dire, si ce n’était
celles de la reconnaissance & exprimer : merci, au revoir,
bonne nuit. Le reste navait plus besoin de sortir de sa
bouche. Cela débondait de sa personne, comme une trai-
née de lumicre. Ca se voyait pour certaines, se sentait pour
d’autres.

Le lendemain, aussitot sa toilette terminée, on lui tint
de nouveau le bras jusqu’a sa chaise pres de la fenétre.
Dehors, il faisait gris, ce matin-1a, mais la lumicere de ce
jour nouveau brilla de ses mille feux. Il y avait toujours
tant de place ol vagabonder, s’attarder, s’immobiliser.
Que d’exister dans cet espace infini soffrant a ses yeux,
souvrant a sa vue.

Flavie avait atteint le stade de la contemplation. En
son for intérieur, attitude du yogi, jambes croisées, paumes
offertes a la beauté. Devant elle, des fleurs de lotus tour-
noyaient sur l'eau. Flavie cessa de prier. Elle n'en avait plus
besoin. Pourquoi dire des mots quand tout allait de soi,
quand tout se disait tout seul, quand tout son corps frolait
'extase au quotidien. Flavie ne parla plus que des yeux.
Méme ses mercis sexprimérent désormais a travers eux.
On n’avait qu’a lire son regard.

Pendant plusieurs semaines encore, Flavie vint chercher
sa vie au bord de la fenétre. Malgré son affaiblissement, le
dos de plus en plus arqué, l'espace semparait d’elle avec
ses mysteres infinis, et Flavie croissait avec lui. Chaque
fois, elle avait I'impression que son ceil, que son regard
senfoncait d’'un cran additionnel dans le lointain ot toute
la beauté du temps lui était révélée. Jusqu'ou irait-elle?
Puis, elle sonna sa clochette pour qu'on vienne la soutenir
jusqu’a son lit.

Un matin, voyant les autres chambrettes vides, le doc-
teur tenta de Pencourager :
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— On y est presque.

Flavie le regarda d’un ceil limpide, elle n’était plus
dupe. Elle soupira pour la forme seulement tant son monde
intérieur la comblait.

Malgré les traitements quotidiens, son corps saffai-
blissait. Son sang palissait comme s’il se dirigeait vérita-
blement vers I’état de plasma. Plasma! N’était-ce pas la
mati¢re premiere des éroiles? Flavie, un substrat d’étoile,
brillant au firmament du ceeur.

Un jour, elle dut rester couchée. La nouvelle se répandit
que madame Flavie était désormais prisonniere de son lit.

Des alentours de 'Hétel-Dieu, on vint lui rendre visite.
Que cing milles a parcourir entre la ville et Saint-Basile, la
chose demeurait encore pensable pour les dames de la cha-
rité du Petit-Sault. Quant aux auxiliaires de Saint-Hilaire,
elles ne purent se permettre de couvrir la distance de plus
de dix milles. Par contre, elles assistérent a la messe du
matin et elles tinrent ouvert, la semaine durant, le comp-
toir des pauvres que madame Flavie avait mis sur pied
autrefois. Vers cing heures du soir se présentait timidement
a la porte de I’hospice une dame d’une pauvreté qui ne fai-
sait aucun doute. C’était une des meres des trois familles
isolées de la route principale a Saint-Hilaire & qui Flavie
donnait autrefois ses surplus. Elle avait fait le trajet a pied
depuis tot le matin.

Qu’aurait fait monsieur Schaeffer s’il avait encore été
de ce monde? Il aurait certainement allumé sa menorah.
Pour midame Flevy, qui avait pris la peine de quéter pour
lui quand sa maison avait été la proie des flammes, il n’au-
rait pas regardé a la dépense.

Trois de ses sceurs, demeurant avant Grand-Sault, se
présenterent a son chevet. Leur frére ainé, Maxime, vint
les prendre en charrette. William et Benoit, eux, travail-
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lant maintenant 2 Nashua, au New Hampshire, ot Flavie
était née, iraient faire une priere a I’église méme de son
baptéme, a I'heure dite du Dies irae, dies illa. Penchées vers
elles, ses sceurs, les yeux ras d’eau, caressérent ses cheveux.

— Tu sais, papa et maman attendent leur fille ainée
a la porte du ciel, cest assuré. Et le beau Ubald aussi. Et
notre petite sceur Eveline? Tu te rappelles comme elle
aimait parler aux roches, et comme elle taimait. Linuks-
huk qu’elle tavait fait comme cadeau de noces doit siire-
ment annoncer la porte du paradis. Va en paix, grande
sceur, murmuraient-elles d'une méme voix.

Contre toute attente, Flavie ouvrit les paupiéres. Saisies
par ce regard d’'une hallucinante présence, ses trois sceurs
se redresserent!

— Regardez, regardez, elle ouvre les yeux!

Tous se pencherent sur le regard pénétrant de la mou-
rante.

— Flavie, Flavie, comme tu es belle!

— Elle a lair d’'une image pieuse!

Le déces imminent de leur ainée ne se pouvait pas. Elle
avait des yeux qui ne se perdraient pas dans la mort. Deux
yeux pers qui n’avaient pas terminé leur parcours sur terre.
Impensable de le dire, mais leur sceur mourrait comme si
elle n’allait pas mourir. Plutét comme si elle allait vivre,
comme si ses yeux souvriraient sur de nouvelles aurores.

Pendant ce temps, Maxime, tenant & deux mains sa
casquette sur sa poitrine, avait tendu le cou. Quand il aper-
cut I'insondable regard de sa sceur, il sagenouilla. Tout le
monde le suivit dans un bruissement général.

— Notre Pere qui étes aux cieux...

Quelque temps plus tard, ses sceurs, retirées au fond
de la piece, se partageaient discretement leurs réflexions :
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«Non, mais jen reviens pas de ses yeux, on dirait qu'ils
ont pas fini de vivre. »

«Moi, jen ai vu déja plusieurs trépasser et je vous jure
que ce n'est pas ce que jai vu...»

«Elle est tellement paisible. »

De leur coté, Zielle et Célanie, amies d’enfance de
Flavie, surprises par une grossesse tardive, n’avaient osé
entreprendre la route a partir des collines escarpées de
Saint-Marcel. Elles avaient confié leur message d’affection
a Maxime également.

Malgré sa timidité, Mathilde, la sceur de Benjamin,
avait réussi a se trouver une bonne 4me pour 'amener du
Petit-Sault a Saint-Basile. Les freéres de Benjamin, habi-
tant dans les environs, réservaient leur présence pour la
cérémonie funébre 4 Saint-Hilaire. Bien entendu, Elzéar,
I'ainé de la famille, ne ferait pas la longue route a partir de
Kedgwick. Ce portage ot le mari de la mourante, a bord
du camion du bootlegger, avait perdu la téte.

Quand le pasteur de Saint-Hilaire vint adminis-
trer extréme-onction 4 sa paroissienne, il demanda au
Seigneur de lui pardonner son orgueil. Ce grand orgueil
qu’il avait toujours déploré chez elle! Flavie garda les yeux
fermés, il sagissait désormais d’une affaire entre elle et
son Dieu.

Avec le déclin du jour, la respiration de I'agonisante
devint irréguli¢re. De saccadée, elle passait a superficielle
pour revenir a de nouvelles trépidations. Quelques bougies
bralaient sur la table de nuit. On aurait dit qu'elles pei-
naient a éclairer la chambrette.

Tout a coup, un courant d’air fit voler les pans du
rideau et vaciller les chandelles. La mourante prit une
longue respiration. Elle soupira de nouveau, un souffle qui
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fila faiblement, comme avant de sarréter... Etait-ce la fin
ou une pause sur la portée d’'une vie hors du commun?

Tous avaient détourné la téte vers 'ombre dépenaillée
qui venait de soulever la fenétre. Lindividu sempressait de
passer une jambe puis 'autre 4 travers le carreau, bouscu-
lant un vieux couvre-chef qui senfonga jusquaux oreilles.
Autour du large rebord en gondole, des épis crasseux de
longs cheveux blancs dissimulaient la majeure partie de
son visage. « Un pauvre d’entre les pauvres! Mon Dieu!»
Le demi-cercle s’écarta sur le passage de ’homme en hail-
lons qui, sans hésiter, se pressait vers le lit.

«Stirement quelqu’un des colonies!» pensait-on. Il n’y
avait pas plus miséreux que ces gens auxquels I'agonisante
apportait du secours autrefois.

Dans la pénombre, les enfants continuaient de fouiller
du regard ce guenilleux. « Qui de la-bas pouvait bien venir
rendre hommage a leur mere?» Quand il les doubla, un
étrange frisson les parcourut. Les bras de la petite Léontine
se tendirent aussitot vers ’homme qui frola sa chevelure de
la main. Au chevet de 'agonisante, le loqueteux s’immobi-
lisa. II prit tendrement la main entrouverte sur le bord du
lit. Flavie tressaillit.

— Benjamin!

Elle ouvrit les yeux sur un regard qui illumina toute
la piece. Un regard qui ne se tarirait plus! Qui veillerait.

Dans une immense tendresse, Flavie s’éteignit les yeux
grands ouverts sur sa descendance en pays de Madawaska.

A la une de ’hebdomadaire du Petit-Sault :

Deux aveugles ont recouvré la vue, grice au don de
madame Flavie Plourde.
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Dimanche soir, IInstitur national canadien pour les
aveugles recevait un appel téléphonique lui apprenant la
nouvelle gue madame Flavie Plourde était décédée et avait
légué ses yeux & la Banque d’yeux de ['Institut. Le don fut
transporté a Fredericton et placé a bord d’un avion pour
Toronto. Quarante-huit heures plus tard, deux aveugles
recouvrirent la vue.

Avec déférence, ses enfants célébrérent la beauté de
son chant du cygne. Ils portaient aux nues cette meére au
quotidien débordant de vaillance et de débrouillardise
a nulle autre pareille. On se souvenait de la rapidité de
ses aiguilles autour de longues mitaines qui montaient
jusquaux coudes, de sa grande cuiller en bois qui serpen-
tait dans les hautes marmites bouillantes, de ses tartes aux
raisins primées, de ses dessins bleus appliqués a I’éponge
sur le plancher orange de la salle 2 manger, de ses matelas
éclipsant la paillasse, cet avant-gardisme fabriqué a tour de
bras, et de 'ineffable don de sa personne dans le service aux
autres. On disait d’elle quelle avait deux coeurs. Jamais, en
50 ans, une rencontre familiale n’eut lieu, sans que le nom
de leur mere Flavie ne se glisse dans la conversation.

Alors que Claire, au début du 21¢ siecle, sapprétait a
casser maison, elle tomba, un jour, sur la rubrique du jour-
nal d’autrefois qui se rappela vivement a sa mémoire. Sous
I'emprise de ses souvenirs, Claire vint écraser ses larmes
dans son fauteuil. A un grand rassemblement familial,
laffaire fut évoquée devant sa descendance, subjuguée par
cette épiphanie.

«Ses yeux vivaient-ils encore sur cette terre? Vivaient-
ils ailleurs quien eux? Vivaient-ils au-dela de leur cceur?»

412



LUARCHET DU VENT

Une telle grandeur d’Ame appelait au recueillement.
C’est dans un parfait silence qu'on leva les verres a la
mémoire d’'une aieule magnanime, Flavie Plourde, qui, au
siecle passé, tirait sa révérence avec la plus grande noblesse.
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Apres avoir fait connaitre I'incroyable histoire de
son ancétre et de sa lignée, dans L’éronnant destin
de René Plourde et Le clan Plourde, Anne-Marie
Couturier raconte celle de Flavie, fiere descendante du
pionnier René.

Née au début du siecle dernier dans le New Hampshire,
Flavie Plourde va passer sa vie au Madawaska. Ainée
d’une famille nombreuse, elle devient rapidement le bras
droit de ses parents. A cing ans, elle pétrit déja le pain.
Lécole ne sera pas pour elle, ou si peu. En 1918, elle se
marie avec Benjamin, son ami d’enfance, et va s’établir
avec lui chez sa mere, dite Mémé, pour soccuper d’elle
et de la ferme. Les relations entre Flavie et sa belle-mére
acariatre saverent pour le moins difficiles. Bientot, la
situation deviendra intolérable et Flavie devra faire des
choix douloureux pour elle et ses nombreux enfants.

Née dans la région du Madawaska, Anne-
Marie Couturier vit a Trois-Rivieres depuis
de nombreuses années. Son premier
roman, L'étonnant destin de René Plourde :
pionnier de la Nouvelle-France, lui a valu le
prix France-Acadie 2009. Le succes qu'a
connu ce livre lui a donné I'envie d’en faire
une trilogie que Dans le regard de Flavie
Plourde vient compléter.
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