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      Emmène-moi dans le passé.

      Il s’était ouvert les veines, on sait tout de suite que c’est ça.

      Elle ? Une poupée pour y planter des aiguilles, des mots.

      La coudre.

      Ann, les cheveux bleus aux épaules, coupe Lost in Translation. Elle court le long de la mer.

      Les bras bleus, les yeux bronzés.

    

  



Je me réveille.





  
    
      Tu es morte.

       

      C’est plat. C’est cru. C’est net.

       

      Il n’y a pas eu d’envolées d’orgues ni de ciel d’orage. La campagne a continué de crépiter sous le ciel bleu, le riz de sécher, les poules de caqueter. Les enfants criaient dehors.

      Le monde ne s’arrêtait pas. Toi seule partais.

       

      Il y a l’instant d’avant et celui d’après. Et tous ceux qui vont suivre, à demi inutiles. À demi et plus.

       

      Sur la cheminée de ma chambre, à Paris, quelques pétales rouges tombés d’une couronne, après la crémation, des photos, ton parfum. La feuille des horaires de bus Bangkok-Samrong Thap. Le cahier où tu notais soigneusement les médicaments que tu prenais quotidiennement.

      Une robe de dentelle blanc cassé pend au mur, à côté d’un cardigan doux orangé.

      J’ai avalé un sac de ciment. Pour l’instant, encore mouillé de larmes, mais qui se solidifiera.

      J’ai avalé un sac de ciment.

      Pour l’instant, il me noie, sous la forme d’une coulée de boue grise qui bloque, empêche la respiration. Du ciment trempé de larmes. Mais je sais qu’il séchera, durcira. Me tapissera intérieurement pour longtemps.

       

      Je suis vivant et tu es morte.

       

      Tu ne chanteras plus White Flag, assise au bord du lit, pendant que je te regarde. Toute la chanson.

      
        Je suis amoureuse et je le serai toujours

        Je comprends, si tu ne peux plus me parler encore

        Je sais que j’ai laissé trop de désordre

      

      Tu ne chanteras plus tant de choses.

       

      « Une respiration après l’autre, Joyce. Une respiration après l’autre », dit le livre que je lis.

       

      Le mot promenade fait pleurer. Les mots : ta main. Chaque robe que tu aurais pu porter.

      Les mots : lumière, danse, bras, chambre. Des milliers de mots.

      Un plein dictionnaire à oublier.

       

      Les mots font pleurer plus que les images. Sur les images tu es là. Je te vois.

      De nous deux, il n’y a plus que moi qui pense à toi.

      Toi tu t’es sans doute déjà oubliée. Tu m’as laissé avec toi à porter, avec des bribes de toi, ni vivantes ni mortes. Des souvenirs, des images.

       

      On ne joue pas et pourtant rien n’a l’air réel.

      Une réalité qui prend toute la place, sans en occuper aucune.

      Une réalité détachée et entière qui ne laisse place à aucune autre.

       

      Cette réalité porte un nom : tu es morte.

       

      Les gens disent : décédée, partie, disparue. Je dis : morte. Il me semble que je te dois cette brutalité qui n’est que le constat de la brutalité qui t’a été faite. De cette brutalité qui m’est faite.

       

      Je regarde les images de cet été, où tu dansais, comme toujours, pour rien, comme toujours, à l’écoute d’un vent perpétuel et musical qui te traversait.

      Sur les films, je retrouve ta voix : « What are you doing, baby ? »

       

      Peut-on à cinquante ans passés se sentir l’orphelin d’une gamine de vingt-trois ans ?

      La mort n’est pas le mystère.

      Le mystère c’est la vie qui continue. Le mystère c’est, comment ?

      Chaque jour est un jour où tu es morte. Je suis devenu la veuve d’un marin disparu en mer.

      Tu n’existes plus que rangée dans mon imagination ou dans un gilet doux, encore imprégné de ton parfum que je respire, la nuit.

       

      On va bientôt quitter novembre. Un mois dont tu as encore fait partie. Bientôt on quittera 2013. Une année dont tu as fait partie.

      Les jours vont nous éloigner.

       

      Moi je voulais rester dans ton parfum, ton sourire. Dans tes armoires, tes tiroirs, tes mots, tes bras, ta vie. Ton amour si facile.

      Je t’ai photographiée dès la première heure, dès la première chambre.

      J’ai capturé tes yeux, tes robes, tes mimiques, tes bracelets, le moindre de tes gestes. Ton sommeil, le matin. Tes barrettes, tes tenues, tes cachets.

       

      Maintenant, je dors avec ton fantôme.

      Je m’en couvre le visage.

      Je te cherche dans l’odeur d’un vêtement qui dort avec moi, comme un chien qui renifle dans la nuit, pour retrouver l’essence de nos nuits comptées.

      Ces nuits dont nous pensions qu’elles dureraient toujours.

       

      Je rêve de toi souvent.

      Entre des murs ocre et un couvre-lit rose, tu chantonnes dans la chambre, ou tu me parles, sur le lit, penchée sur moi. Tes cheveux encore humides sentent le shampoing.

      Une odeur d’avenir, de refuge et d’éternité.

      Fermer les yeux, enfouir ma tête dans le creux de ton cou, dans ton gazouillement.

      
        We were runnin’ against the wind.

      

      Dans un carnage de miroirs.

    

  





  
    
  

  LES ANNÉES ANN





  Quelquefois, quelques nuits, l’alcool et l’heure aidant, j’avais pleuré dans ses bras, sans raison, lui parlant, la tête au creux de son épaule, sa main douce sur ma nuque comme si je devinais que tout ça ne durerait pas.

  Les années Ann. 

  Ça sonnait comme une promenade. Villégiature. Des ombres fraîches, la ville baignée de sel et de soleil, la mer verte. Une balade. 

  La ballade d’Ann.
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    J’ai eu un sort sans sœurs, alors je cherche.

    Je pars, je sors, je cherche, je trouve : Ice, Joy, Nuy, Kae, Ara.

    Une litanie de prénoms, de sourires et de gestes allégeants.

    De gestes d’allégeance.

    Des histoires d’amour : Ann.

     

    La nuit grave, au-dessus, semée d’éphémères au sol, en minirobes de Cendrillon, dans des rues grillagées de néons, de bruit, de cris.

    Les ciseaux des jambes. L’arc des bras. Une guerre légère tous azimuts, Azincourt et Gomorrhe, dans les ruelles en rivière de miel, de roses, de jaunes ; au milieu de filles aux ailes nues – gracieuses, joueuses, électriques. Peaux sablées. Stilettos. Hiéroglyphes.

     

    Ann : trois lettres d’un prénom.

    Trois lettres c’est pas beaucoup – elles voyagent léger.

    Trois lettres.

     

    Trois clous brûlants.

    Trois lettres qui emplissent à peine la bouche d’un soupir : Ann.

    Les mains de Lascaux sur des murs de pierre : « Tu es Pierre… » et sur ces trois lettres on peut faire des chapelles. Mettre des cierges. Les cierges brûlent, c’est leur boulot.

    Flottent.

    Fondent.

    Dans les chapelles de nos petites vies en ruine.

     

    Trois lettres comme trois griffes. Des pattes de passereaux qui se posent.

    Quelques bâtons dans la poussière.

    Trois griffes sur nos fronts.

    Parce que « les David nous touchent toujours au front », avec leurs frondes légères, leurs pieds noirauds ; la taille ceinte d’un morceau de tissu et les trois lettres de leurs prénoms de petites sœurs du hasard et de la nécessité.

    Petites marchandes de chemins.

    Anges gauches, follettes mutiques, poses de garçon, moues rieuses.

    Des vies de chasseur-cueilleur, des yeux sans fond, les dents laquées, blanches et cette gaieté qu’elles couronnent de leurs bras. Cils charleston, regards hypnagogiques.

     

    — Vous aimez les femmes ? 

    — Lorsqu’elles sont belles.

    — C’est ce que je voulais dire.

    Camus, La mort heureuse.

     

    N’avoir trouvé d’accord qu’à l’écart.

    Loin.

    Le plus loin possible des regards. Le plus loin possible des jugements.

    À l’écart. Le plus loin possible dans le temps et dans l’espace. D’autres années, un autre calendrier, une autre ville. D’autres rêves, pensées, sous un autre front. Lisse. Une autre morale.

    Avoir trouvé.

    Et trouver qu’on a de la chance. La dernière, la meilleure.

    La dernière peut-être.

    La meilleure.

    Celle d’aujourd’hui.

    Au milieu de la nuit, dire merci. Dans la chambre trop petite, sans fenêtre, se dire merci d’être là. Merci qu’elle soit là. Merci de s’être trouvés dans la nuit. Non prévus, inconnus, démunis.

     

    Des images :

    sa manière 

    de garder mes mains nouées sur son ventre.

     

    de se mettre, de dos 

    contre moi

    pour nouer mes bras autour d’elle

    en bouclier tiède

    en bouclier trop petit.

     

    Garder le monde à plat dans des carnets, sur des photos. Il tient dans la main.

     

    Des images :

    « I have to take care of my body », dans le lit elle se redresse, un coude sur l’oreiller, tend la main vers un stick de baume à lèvres.

    Talc, poudres, onguents. Coiffure. Égards. Sa richesse, sa vie. Son instrument de travail : Stradivarius, machine-outil, gagne-pain, politesse envers elle-même. Comme vous voudrez.

    C’était tout ça.

     

    Des images, dans la chambre : le ronflement de la bouilloire pendant qu’elle dort, les bras autour d’un oreiller. Je me levais – la cuiller dans le café et deux sachets de sucre. Ouvrir le carnet. La regarder dormir.

    La première cigarette. La chambre est sombre, aux rideaux tirés, le bureau à peine éclairé par la lampe baissée. Les deux verres d’hier sont posés au pied du lit sur le carton retourné qui sert de table de chevet.

    Dehors, il est midi.

    Tourner les pages, changer des mots : mettre des chiens au bord de la route, remplacer du lino par du carrelage, poser un miroir, entrouvrir une fenêtre au matin ou sous un ciel délavé décoiffer un carré de cheveux.

    Trier les souvenirs.

    S’arrêter. La border, remonter le drap sur ses épaules. Écrire jusqu’à ce que quelque chose arrive, même si souvent rien n’arrive.

    Quelquefois, le soir, elle se penchait sur mon épaule. Reconnaissait un mot en anglais ou dans sa langue, riait. Ou bien je traduisais une ligne qui parlait de : « ce goût de prendre des clichés de gens désespérés, de préférence, et de ponts métalliques ».

    « Why baby ? »

    Elle n’avait pas de nez, un profil dessiné d’une courbe simple et précise, découpée par la lampe.

    Quand le soir venait, on avait fait un peu. Dans la cour, on entendait le bruit des scooters des filles qui partaient travailler. Le crissement du gravier dans la nuit.

     

    Trois années. Noter goutte à goutte sur le carnet, petite fabrique d’icônes. Des carnets entiers d’elle.

    La ballade d’Ann.

    Elle me racontait.

    Son père qui voulait la tuer. La jungle autour de son école, les serpents, la rivière. Ses amours de collège, le beau-père, les fantômes et son enfant donné, les malédictions.

    On était sur la terre, entre les pages d’un livre de Contes et légendes. De la poussière, un destin. De la lumière entre chaque page.

     

    Elle me racontait :

    Son père qui voulait la tuer quand il avait trop bu. À deux ans, sa mère l’avait confiée à une tante qui l’avait élevée. Elle aidait à tenir la maison, « I was Cindirella… ». Puis séparée du père, la mère l’avait récupérée, vers huit ans, pour qu’elle vienne travailler avec elle à la poissonnerie industrielle. Ses doigts avaient la bonne taille pour décortiquer les crevettes. Elle y allait, après l’école ou pendant les vacances. Gagnait deux euros par jour.

    Elle me racontait le petit frère qui se faufilait, la nuit, pour venir se blottir contre ses jambes.

    Elle me racontait l’école, ce premier amoureux timide, qu’on avait retrouvé noyé, des années plus tard, parce qu’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.

    Elle me racontait les arbres autour de la maison. « Lemon trees », le jardin, les légumes, les bambous. L’oncle qui coupait des arbres pour en faire des bateaux.

    Elle me racontait la rivière à sec en été. Les poissons-chats enfouis dans la vase, qui piquaient la plante des pieds. Les eaux gonflées, vert bronze, qui débordaient à la saison des pluies, où un crocodile s’était égaré. Les serpents, les sangsues et les crabes de rizières que les enfants chassaient.

    Elle m’avait décrit cette rare photo d’elle enfant, qui avait disparu depuis longtemps. « Mais, je me souviens… », petite, chocolat, en robe semée de fleurs, sous le soleil.

    Elle me racontait le beau-père qui la rejoignait dans son lit, posait ses mains sèches de paysan sur son cou, les descendait sur ses épaules, le bas de son dos. Elle se laissait glisser sur le carrelage. Elle avait onze ans.

    Elle me racontait l’école buissonnière, les premières bières avec ses amies, à treize ans. Les garçons observés à travers les claies de bambou de la petite boutique qui les accueillaient après l’école.

    Elle me racontait les femmes qui filaient la soie. Me décrivant les œufs noirs, bruns, des vers qu’on disposait dans de grands plateaux tressés, qu’on protégeait des mouches, qu’on rangeait dans des tiroirs – « Tic, tic ! » : des mimiques ; les cocons jaune vif : « Suay… » – c’était beau. Elle faisait le geste d’enrouler un fil infini autour d’une quenouille, « 200 meters ! ». Elle m’expliquait les baies noires dans le jardin, qu’on cueille pour teindre la soie.

    Elle me racontait cette vieille tante qui avait des pouvoirs. Les petites cachées dans une remise à paille qui jouaient à l’imiter, dans les rais de soleil, roulant des yeux écarquillés, tournant la tête en tous sens, les mains jointes. Un pouvoir qu’elle transmettrait à sa fille avant de mourir.

    Elle me racontait cette pièce dans une maison voisine, où les enfants ne pouvaient pas entrer. Des fantômes y avaient pris un bébé, qu’on avait retrouvé au matin, les yeux révulsés, les mains tordues. Depuis, quelqu’un y marchait la nuit.

    Elle me racontait la bourse qu’elle avait obtenue pour aller au collège.

    Elle me racontait son viol à quatorze ans sur la banquette arrière d’une voiture, par un policier, ami de la famille, à qui on voulait la marier. Le petit frère qui dormait sur le siège avant. Sa famille qui ne l’avait pas crue. Elle avait voulu se noyer.

    Elle me racontait son arrivée ici, finalement, à seize ans, quand la mère avait perdu son travail.

    Les premiers bars, les premiers hôtels. La mama-san qu’elle adorait. Son énergie au travail. La petite chaîne porte-bonheur qui tintait à sa cheville. « Ding, ding ! I was the best ! Running in the street to catch customer. Go in room, go down. Quick, quick ! Just time to have shower… Crazy ! »

     

    Elle me raconterait d’autres fantômes. Plus tard.

    Apparus une nuit, dans sa chambre au-dessus du bar. Quatre fantômes, assis sur son lit. Il y avait le papa, la maman et deux bébés avec un ours en peluche. Ils voulaient lui donner l’un des enfants, le plus petit. La mère avait attrapé Ann, serrant sa gorge. Le père poussait le bébé entre ses jambes en murmurant : « Bouddha veut. » Elle ne pouvait plus bouger. Ils étaient revenus pendant trois nuits.

    Neuf mois plus tard, Jimmy était né – petit nom : Amy. D’une courte histoire avec un étudiant italien de Bangkok. Elle lui avait dit qu’il ne devait pas s’en préoccuper, qu’il fallait qu’il poursuive ses études. Il était parti. L’enfant était resté. La prunelle de ses yeux.

    Elle avait dix-sept ans.

     

    Deux ans plus tard, elle avait eu une fille. Avec Justin, cardiologue de Chicago, riche, marié, fêtard. Il venait souvent, voulait qu’elle parte avec lui aux États-Unis. L’installer dans un studio. Qu’elle fasse des études d’infirmière, travaille dans son hôpital. Elle ne voulait pas quitter son pays : « … là-bas on mange mal, je n’aurai pas d’amies, et il fait froid ». Quand elle était tombée enceinte, il avait disparu.

    Elle s’était débrouillée, avait fait face. Quand elle avait accouché, il était revenu. Trop tard.

    Ann avait donné l’enfant à une grand-tante éloignée, qui ne pouvait pas en avoir. Elle avait fait les papiers. S’était retirée.

    La fillette n’habitait qu’à quelques kilomètres du village familial. Elle avait quatre ans à présent.

    Plus tard, le lendemain de la crémation, j’apprendrais que cette tante était là, la veille, avec la petite. J’apprendrais son nom – Maprang.

    Maprang : petite mangue.

    Et j’irais pleurer un peu plus loin.

     

    La ballade d’Ann.

     

    J’aimais l’écouter.

    En anglais, elle parlait à sa façon, dans un débit pressé, à la fois appliquée et en roue libre. Un train de mots les uns derrière les autres, sans intonations – ni montées ni descentes. Un train qui filait. Elle répétait plusieurs fois la même histoire, à voix neutre. Un train d’enfant, comme un huit qui reprenait le même parcours sans fin, faisait le tour de la chambre.

    Quand elle parlait au téléphone, on savait à qui – une voix d’actrice, une voix par personne : pour sa mère, son frère, chaque amie, son fils. Une voix qui jouait : « Aya ! Né, né, né… », les « Khaaa… » traînés, les voyelles aspirées – sa main qui volait. Dans sa langue, le train prenait la campagne, modulait, descendait des pentes en babillant, remontait sur des lacets de montagne en expirant, s’emballant, avalant les syllabes. Beaucoup de A. Un flot vif, expressif. Ça raccrochait sans qu’on sache. Elle n’avait pas de mot pour dire au revoir. Comme tout le monde ici.

    Souvent elle laissait sonner, jamais pressée de répondre. Une musique gaie résonnait, « Loving you too much, so much, very much right now… », ou un air local. Ça clignotait comme un sapin posé au creux du lit.

     

    J’aimais la regarder.

    Assise au bord du lit, quand elle allumait la télé pour regarder Détective Conan – « So cute ! » –, ou Tom et Jerry.

    La voir sautiller sur place derrière le rideau de la douche qui donnait dans la chambre, pour atteindre le thermostat réglé trop chaud – fixé trop haut.

    La regarder, en fin d’après-midi, sur la promenade le long de la plage. Le vert de la mer, le ciel autour d’elle.

    Cardigan orange et jupe patineuse.

    C’était l’été. Dansant, les paumes recourbées vers le ciel, dessinant un rond avec le pouce et l’index, frange longue dans les yeux. Petit Poulbot toujours de bonne humeur.

    
      Ayayaaa

      I am your butterfly

      I need your protection

      Be my samurai

    

    J’aimais la regarder se préparer pour sortir, le soir. Penchée sur la glace. Elle porte une robe couleur pensée – qui peut donc être de n’importe quelle couleur, mais éclatante. À quoi pense-t-elle ?

    Elle pose du talc sur ses joues.

    L’étale.

    Un dégradé de rouge avec un crayon qu’elle passe sur ses lèvres, puis estompe du bout des doigts par petites touches légères.

    Prend les bracelets posés sur le lit. Des pierres transparentes, une verroterie rose pâle et bleue. Une montre blanche avec un bracelet large, plat.

    Elle enfile les bracelets. Les dispose autour de ses poignets.

    Change.

    Le bleu d’abord.

    Frappe le bracelet de sa montre-gadget sur son autre poignet dans le claquement du plastique qui se referme.

    Au cadran de sa montre, il est onze heures. Elle boit une gorgée du whisky-soda posé sur la desserte, puis se penche à nouveau sur son reflet pour arranger une mèche longue qui retombe sur son front. Tourne la tête, me voit la regarder. Sourit : « What are you doing, baby ? »

     

    Trois années. Des images.

    Quand elle changeait de chaussures dans la rue. Tongs blanches contre talons.

    En équilibre sur une jambe, l’autre pliée. Une main sur mon épaule. Les néons dans le ciel et le bruit des taxis qui défilaient. Elle s’accroupissait pour nouer les brides blanches de talons qui la perchaient.

    Traverser. Descendre la ruelle étroite, mal éclairée encore, avec au fond la rumeur des lumières brodées d’éclats de rire et la foule comme une rivière dans la fumée, la musique.

     

    Trois années. Des carnets entiers d’elle.

    Réparer l’usé, elle faisait ça.

    Rendre l’âme.

    Elle faisait ça.

    Avec ses doigts fins, ses épaules étroites. Avec son mètre cinquante-deux de sourires. Avec de la musique dans chaque geste. Avec des mots, des mimiques qui font rire. Avec des attentes essentielles, des objectifs précis, avec 24 h de visibilité.

  





  
    © Éditions Gallimard, 2015.

 
  





  
    FABRICE GUÉNIER

    Ann

    
       Petite Ann. Je me souviendrai toujours de toi comme d’une fille qui savait tout danser. Petit fantôme aux mains dans les poches.

       En attendant je raconte ta vie.

      À l’imparfait. Ce temps circulaire, éternel. Le temps du tableau, de l’icône.

      Les années Ann. Une balade.

       

      Après Les saintes (2013), déjà situé en Thaïlande, Fabrice Guénier nous offre aujourd’hui Ann, l’histoire d’un éblouissement et de sa fin brutale.
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