Conseiller éditorial : Ioanis Deroide

Direction artistique : Élisabeth Hébert

Maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo

© Armand Colin, 2021
Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur,
11 rue Paul-Bert, 92240 Malakoff

www.armand-colin.com

ISBN : 978-2-200-63156-7

À celles et ceux qui aiment raconter des histoires

Au commencement étaient leurs verbes

Préface

par Caroline Proust¹, comédienne

Enfant, j’allais souvent au cinéma voir Isabelle Adjani. Je ne me doutais pas qu’un jour je serais moi aussi actrice mais, en sortant de la salle, j’avais l’impression d’être Isablle Adjani. Elle vivait en moi. Ceux qui font de ce fantasme leur métier, les comédiens, vont jusqu’au bout de la transformation, enfilent pour de bon la panoplie des héros. Mais les tout premiers à la porter, à revêtir tous les costumes des personnages, ce sont les auteurs.

Actrice, j’ai ri et pleuré. Aimé et souffert. Bu, vomi, saigné. Et toutes les scènes que j’ai interprétées, les créateurs des œuvres dans lesquelles j’ai joué les ont vécues avant moi. Pour chacun de mes personnages et pour tous ceux qui les entouraient. Toutes ces vies, tous ces mots, ceux que j’ai joués et tous les autres. Un travail prodigieux, gigantesque ! Comment rendre hommage à celles et ceux qui ont imaginé Laure Berthaud, Gilou, le juge Roban, tous les personnages d’Engrenages et tous les héros qui les ont précédés et suivis, ceux de The Shield, The Wire, Les Soprano ou Profit ? Comment honorer celles et ceux qui ont su nous convaincre que la série aussi est un art majeur ? En s’immergeant dans leur processus créatif, en observant la fabrication de leurs œuvres.

J’ai cohabité quinze ans avec Laure Berthaud. Pendant huit saisons, j’ai donné corps à ses sentiments, ses émotions, ses réflexions. À travers ses yeux, j’ai découvert le système judiciaire français, son jargon, ses failles, etc. J’ai partagé le tumulte de la vie d’une policière, contemplé les petites histoires de notre monde. J’ai assisté au succès grandissant d’Engrenages jusqu’au-delà de nos frontières. J’ai pu constater, concrètement, l’impact des séries, ces récits de notre temps, si précieux pour comprendre notre réalité. Mais on ne saisit pas la marche du monde, on ne capte pas la fragilité de l’humanité sans en payer le prix. Je ne suis pas sortie indemne de mon rôle. Alors je ne peux qu’imaginer ce qu’il faut sacrifier pour entretenir le feu de l’écriture d’une série pendant des années…

L’acteur doit rendre crédible les mots et les situations inventées par l’auteur. Il est aidé par les costumes, les décors, la lumière, le cadre, le son, le maquillage, la coiffure, etc. Mais il ne peut rien si l’auteur n’a pas été traversé avant lui par l’histoire qu’il lui demande d’incarner. S’il n’a pas déjà vécu les métamorphoses de son personnage, enduré ses souffrances, habité sa maison, mangé ses repas… Le bon scénariste a été possédé nuit et jour par son héros, il a pleuré ses larmes, il a été rongé par ses angoisses, il a ri de ses imperfections. Du moins, c’est l’image que je m’en fais. S’il n’a pas été surpris, ressenti un vertige, il ne nous laissera pas, à nous autres interprètes, la matière nécessaire, la substantifique moelle indispensable à notre travail. Un bon scénario fait bien souvent de bons comédiens.

Ce livre veut éclairer l’origine des séries, mettre en scène l’intimité de leur création, pénétrer dans le secret de l’atelier où naissent et grandissent les histoires feuilletonnantes. J’ai vu tant de fois Hedda Gabler, Platonov, Macbeth ou Un tramway nommé désir. J’aurais aimé mettre la main sur un livre qui fasse entendre comment Ibsen, Tchekhov, Shakespeare ou Tennessee Williams travaillaient, où ils partageraient leurs procédés d’écriture. David Simon, Sally Wainwright, Anne Landois, Fanny Herrero, Shawn Ryan et les autres créateurs qui prennent la parole dans les pages qui suivent sont leurs successeurs. Ils ramassent la merde du monde et en tirent des œuvres prenantes, drôles, bouleversantes, magnifiques.

Leurs processus créatifs, qu’ils racontent ici avec une rare générosité, nous invitent à comprendre leur geste, et comment leurs regards sur le monde, illustré par leurs œuvres, influencent en définitive le nôtre. Je les remercie pour tous leurs voyages et toutes leurs souffrances. Sans eux, nous utiliserions le couteau par la lame. Nos blessures seraient inguérissables. Au commencement étaient leurs verbes et, sans leur langue, il n’y aurait pas d’histoires…

Notes

1. Interprète de la capitaine Laure Berthaud dans Engrenages, diffusée sur Canal+ entre 2005 et 2020.

De l’autre côté de l’écran

Avant-propos

La scène se passe dans une cuisine du nord de Londres, en 2005. Le nez dans ses casseroles, Bryan Elsley prépare le dîner. Ce scénariste expérimenté, alors aux manettes de la dernière saison du polar Rose and Maloney (ITV, 2002-2005), prépare la suite de sa carrière. Il rêve d’une série plus intimiste, loin des enquêtes hebdomadaires et des dialogues explicatifs. Entre deux épluchages, il soumet quelques idées à son fils Jamie Brittain, 20 ans à peine, assis de l’autre côté du plan de travail. « À chaque nouveau pitch, il secouait la tête, l’air consterné. Ça, c’est barbant. Ça aussi. Ça, c’est pour les vieux. Ça, c’est vraiment nul », se souvient Elsley, sourire en coin. « Et si tu essayais une série sur les ados ? », lâche Brittain. « Mais ils font quoi de leurs journées, les ados ? », s’inquiète le père, qui ne voit pas de concept fort dans cette suggestion. « Rien de ce qui se passe dans les séries soi-disant faites pour eux, rétorque le fils. Ils parlent. C’est ça que tu devrais faire : une série sur des ados qui parlent. » Dès le lendemain, Bryan Elsley appelle son producteur. Deux ans plus tard, Skins (2007-2013), chronique sur une bande de lycéens de Bristol, est diffusée sur E4, la chaîne destinée aux jeunes, et fait sensation à travers le monde.

Toute créatrice, tout créateur de séries a vécu ce genre d’instant, presque anodin et pourtant déterminant. Comment leurs séries viennent-elles à la vie ? Pourquoi se lancent-ils dans de tels récits au long cours, pourquoi partagent-ils avec des millions d’inconnus leurs expériences, leurs émotions, leurs regards sur le monde ? À quoi ressemble le long chemin qui les mène d’une simple intuition à l’apparition d’un univers, la naissance de personnages, puis la conception d’un programme qui durera plusieurs années ? Comment accouche-t-on d’une série et comment la fait-on mourir ? Journaliste critique professionnel depuis le milieu des années 2000, j’ai voulu passer de l’autre côté de l’écran et raconter une autre histoire que celles qui me fascinent au quotidien : celle des créateurs, eux aussi des personnages passionnants, dont la sensibilité transparaît sans cesse dans leurs œuvres. Loin de l’urgence et de la langue de bois qu’impose la communication, je leur ai proposé de prendre le temps, de les laisser raconter leurs vies, leurs envies, leurs doutes, leurs combats, tout ce qui fait qu’elles et ils ont réussi à créer des séries marquantes¹.

Ce livre n’est pas un ouvrage d’analyse des séries, ni un essai sur le succès de telle ou telle œuvre. C’est un partage d’expériences, celles de seize scénaristes, réalisateurs, interprètes, toutes et tous à l’origine d’une série majeure ou chargés de la développer. Il débute à la veille de l’apparition de l’idée fondatrice de l’œuvre, se termine au lendemain de la diffusion de son ultime épisode, et entremêle les témoignages étape après étape, chronologiquement – et non auteur après auteur ou série par série. De tous ces entretiens – retranscrits plus ou moins en longueur, en fonction des anecdotes et des analyses des témoins – naît un récit technique sur leur approche de l’écriture, leur construction des personnages, l’importance des recherches, les rapports avec les diffuseurs, le travail en équipe… mais aussi un regard intime sur leur inspiration, leur plaisir d’écrire, leur routine, leurs joies, leurs déceptions, bref tout ce qu’elles et ils ont affronté au long de leur chemin créatif. Parce qu’il y a derrière chaque série une femme, un homme, une équipe, et que si leurs histoires nous paraissent si familières, on ignore souvent la route sinueuse qu’elles et ils ont dû emprunter pour parvenir à les partager.

Ce processus est propre à chaque auteur, presque chaque série. Rouage central d’une industrie florissante où les récits se marchandent de plus en plus généreusement, il découle d’un mélange d’artisanat et d’une magie que même les plumes les plus expérimentées peinent à expliciter. C’est à la fois un savoir-faire et un sentiment, un dialogue professionnel et un trip mystique, une équation mathématique et une bouffée de génie dont il serait illusoire de vouloir tirer une recette infaillible. Seize témoignages ne sauraient donc en aucun cas permettre d’établir une vérité universelle – cent de plus seraient encore insuffisants – mais j’ai voulu les recueillir le plus directement possible, presque sans commentaires, les mettre en scène avec toutes leurs particularités, et les recouper pour en chercher les points communs, les émotions partagées et les obstacles incontournables. En acceptant la part de mystère et de subjectivité de l’exercice.

Le premier chapitre, galerie de portraits, nous permettra de faire plus ample connaissance avec les créatrices et créateurs intervenant dans ce livre, ainsi que leurs séries – des œuvres importantes de l’histoire sérielle de ces vingt dernières années, toutes acclamées par la critique, aussi souvent des succès populaires. Cinq œuvres françaises en constituent la colonne vertébrale, qui illustrent dans des genres et sur des tonalités différentes le lent réveil de la télévision hexagonale depuis le milieu des années 2000 : Engrenages (Canal+, 2005-2020), institution policière dont Anne Landois fut le showrunner 2 quatre saisons durant. Dix pour cent (France 2, 2015-2020), irrésistible comédie dans les coulisses du cinéma français créée par Fanny Herrero, sa chef d’orchestre pendant trois saisons. Les Revenants (Canal+, 2012-2015), fascinant drame fantastique écrit et réalisé par Fabrice Gobert. Ainsi soient-ils (Arte, 2012-2015), émouvante chronique du quotidien de jeunes séminaristes imaginée par un producteur, Bruno Nahon, deux scénaristes, David Elkaïm et Vincent Poymiro, et un réalisateur, Rodolphe Tissot. Enfin Irresponsable (OCS, 2016-2019), comédie créée par Frédéric Rosset à sa sortie de la Fémis, célèbre école de cinéma – et désormais de séries.

À leurs côtés, quatre showrunners américains dont les séries sont déjà ou deviendront des classiques. David Simon, le père de The Wire, qui témoigne de la création de Treme (HBO, 2010-2013), drame sur La Nouvelle-Orléans de l’après-ouragan Katrina. Tom Fontana, figure tutélaire du câble avec Oz (HBO, 1997-2003), captivante plongée dans la vie d’une prison expérimentale. Shawn Ryan, spécialiste du polar dont il marqua l’histoire avec The Shield (FX, 2002-2008), drame musclé sur un groupe de flics ripoux. Ray McKinnon, acteur et scénariste dont la première série Rectify (Sundance TV, 2013-2016), récit du retour à la vie d’un homme libéré du couloir de la mort, a bouleversé un public réduit mais enthousiaste.

L’Europe, enfin, est représentée par un Danois et trois Britanniques : Adam Price, créateur de Borgen (DR, 2010-2013, puis à nouveau 2022), formidable série politique sur la vie de la Première ministre à Copenhague. Sally Wainwright, scénariste anglaise multi-récompensée, notamment pour la prenante Happy Valley (BBC, depuis 2014), polar loin des archétypes autour d’une flic battante. Michaela Coel, figure montante du petit écran anglo-saxon, qui dans la minisérie I May Destroy You (BBC-HBO, 2020) ausculte avec irrévérence les conséquences d’un viol en s’inspirant de sa propre histoire. Et donc Bryan Elsley, co-créateur avec son fils de la remuante série adolescente Skins (E4, 2007-2013).

Pour éclairer d’une lumière nouvelle leurs séries et, peut-être, toutes les séries. Pour se rappeler leurs moments clés – attention, divulgâchage ! Pour approfondir le plaisir que nous éprouvons à partager leur chemin. Pour observer ce qui les unit et ce qui les sépare. Pour se souvenir que derrière chaque scène émouvante, chaque blague hilarante, chaque rebondissement surprenant, il y a un travail technique et une énergie intime. Mais aussi pour offrir à celles et ceux qui écrivent des séries, ou qui veulent en écrire, une somme de témoignages concrets, une boîte à outils pour trouver l’inspiration et donner vie, à leur tour, à leurs récits…

Voici leurs histoires.

Notes

1. L’intégralité des citations de cet ouvrage est issue de ces entretiens inédits. Toutes les photos sont des clichés originaux, pris par les proches des intervenants ou par l’auteur lui-même.

2. Littéralement « qui dirige le show ». Titre donné, d’abord dans l’industrie américaine puis dans le reste du monde, au producteur exécutif, scénariste, chef d’écriture, parfois même réalisateur, qui dirige l’avancée d’une œuvre.

1. Je crée, donc je suis

À la rencontre des créatrices et créateurs

Chaplin, Varda, Hitchcock, Kubrick, Campion, Spielberg, Godard, Scorsese, Bigelow… en plus d’un siècle d’histoire du cinéma, une poignée de réalisateurs ont atteint une renommée assez grande pour que leurs noms soient connus à travers la planète. Aucune créatrice, aucun créateur de séries, soixante-dix ans après l’apparition de cet art, n’est devenu familier du grand public. Outre-Atlantique, les noms de Rod Serling (La Quatrième dimension), Shonda Rhimes (Grey’s Anatomy, Scandal) ou Ryan Murphy (Nip/Tuck, Glee) disent quelque chose aux téléspectateurs, mais chez nous seuls les sériephiles savent qui sont les auteurs, pourtant majeurs, qui partagent leur expérience dans les pages qui suivent. Prenons donc un instant pour les présenter en quelques mots, et introduire leurs œuvres avant de leur donner la parole. Voici nos personnages¹.

Notes

1. Par ordre alphabétique.

Michaela Coel

Créatrice de I May Destroy You

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« Écrire, c’est un peu mourir. Certains jours, mes proches pensent que je perds la raison. »

Elle reçoit chez sa mère, dans un petit appartement surchargé de l’est londonien. C’est là qu’elle a écrit Chewing-gum (E4, 2015-2017), sa première série, une comédie décapante sur une jeune femme couvée par des parents religieux, qui découvre maladroitement sa sexualité. « Avant d’être scénariste et actrice, je suis poète », rappelle cette Anglaise d’origine ghanéenne, qui s’est fait connaître seule sur scène, en racontant une version étrange et métaphorique de sa propre existence. « La poésie a toujours été le reflet de ma réalité, de ma vie, des difficultés que j’affronte », explique-t-elle, ses grands yeux sombres en amande fixés sur l’écran de l’ordinateur posé sur ses genoux.

Michaela Coel, née en 1987, a notamment joué dans Black Mirror et la minisérie Black Earth Rising¹. Elle fait partie d’une minorité de créateurs qui connaissent les deux côtés de la caméra, et d’une plus grande minorité encore, celles et ceux qui font tout, tout seul ou presque : écrire, produire, mettre en scène, jouer… « Mon processus créatif est solitaire », reconnaît cette artiste généreuse, volontiers impudique, excentrique et torturée, qui prouve à nouveau, avec I May Destroy You, sa capacité à prendre à bras-le-corps la fonction cathartique de l’écriture sérielle.

Cette comédie dramatique, minisérie en 12 épisodes de 30 minutes diffusée sur la BBC en Grande-Bretagne, HBO outre-Atlantique et OCS en France, met en scène son double de fiction, Arabella Essiedu, une jeune femme victime d’un viol, et ses amis toutes et tous confrontés à la question du consentement. « J’ignore si j’ai écrit cette série pour me distancier de ce que j’ai vécu. Tout ce que je sais, c’est que j’ai ressenti un besoin urgent d’écrire », se souvient-elle. Michaela Coel a reçu en 2016, pour son travail sur Chewing-gum, un BAFTA, l’équivalent des Emmy Awards outre-Manche.

Notes

1. Black Earth Rising, de Hugo Blick, disponible sur Netflix. Black Mirror, de Charlie Brooker, épisodes Chute libre et USS Callister, disponibles sur Netflix.

Bryan Elsley

Co-créateur de Skins

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« Si vous voulez que vos personnages soient magiques, ils doivent naître par magie. »

Bryan Elsley n’est pas du genre à mâcher ses mots. La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Bristol en 2008, sur le tournage de Skins, sa série ado co-créée avec son fils Jamie Brittain. Notre entretien, mouvementé, s’est conclu par quelques amabilités… et une invitation à partager une bière. Promesse tenue, une décennie plus tard. Elsley, né en 1961, s’installe dans le salon de sa maison de production, Balloon Entertainment. Ses larges fenêtres donnent sur une rangée d’arbres du quartier d’Islington, au nord de Londres.

« Toute série à succès n’est que le résultat d’une suite de hasards et de coïncidences », commence cet Écossais au regard presque enfantin, dont les mouvements timides contrastent avec l’assurance de ses déclarations. Il se raconte, voix basse et accent discret, tirant nerveusement sur sa cigarette électronique. Skins (E4, 2007-2013, d’abord sur Canal+ en France), teen drama trop vite qualifié de série trash, a su capter, en sept saisons et trois générations de personnages¹, la complexité de l’âme adolescente : ses désirs incontrôlables, ses angoisses, sa violence, sa fragilité, sa poésie. « Nous voulions donner de la valeur à ce que disent les jeunes », se souvient-il.

Avec Skins, Bryan Elsley a mis en place un processus créatif inédit : réunir chaque semaine un groupe d’adolescents, les faire parler de tout et de rien, de leur quotidien et de leurs rêves, s’inspirer de leurs vies et de celle des comédiens pour ne pas tomber dans le même travers que ces séries ados où les personnages parlent et agissent comme des adultes. Une expérience à part, joyeusement chaotique, qu’il raconte avec amusement et nostalgie. Depuis la fin de Skins, il a créé Dates (Channel 4², 2013), une anthologie sur des rendez-vous organisés via des applications de rencontres, et Kiss Me First (Channel 4³, 2018), thriller romantique sur fond de réalité virtuelle.

Notes

1. La quasi-totalité des personnages étaient renouvelés toutes les deux saisons, pour ne pas déborder du cadre scolaire. Trois générations se sont succédé, une ultime saison croisant les destins de certains héros des première et deuxième générations.

2. Inédite en France.

3. Une saison, disponible sur Netflix en France.

Tom Fontana

Créateur d’Oz

[picture]

Photo © Yoni Blumberg

« J’avais moins envie de révolutionner la télévision que de me révolutionner moi-même. »

Quand on parle du dernier âge d’or des séries américaines, on cite généralement Les Soprano, The Wire et Six Feet Under, trois grands drames du début des années 2000 diffusés par la chaîne câblée HBO. Injustement, on oublie souvent celui avec qui tout a commencé : Tom Fontana. Un pilier du petit écran américain, scénariste de St. Elsewhere (NBC, 1982-1988), la mère des séries médicales modernes, puis d’Homicide (NBC, 1993-1999), polar fondateur basé sur le travail d’un journaliste de Baltimore, David Simon. En 1997, alors que ce qui deviendra le diffuseur roi des séries américaines est encore « une chaîne qui passe des vieux films », il imagine Oz, un drame carcéral d’une rare noirceur, puissante métaphore de l’échec du melting-pot (diffusée sur Serieclub en France).

Fontana, né en 1951 à Buffalo, près de New York où il réside aujourd’hui, a ouvert la voie à toute une génération d’auteurs à l’étroit sur les chaînes grand public – les networks, comme on les appelle outre-Atlantique – et fait réaliser d’abord à HBO, puis à une foule de diffuseurs câblés, donc payants, que les séries pouvaient leur apporter plus d’abonnés. Pionnier, il a profité d’une liberté inédite mais a dû défricher un terrain inconnu, une lourde responsabilité. « Je ne voulais pas que le créateur suivant, qui s’est avéré être David Chase [le showrunner des Soprano, nda], s’entende dire par les patrons de HBO “je t’ai à l’œil, parce que j’ai fait confiance à Fontana et il s’est bien foutu de moi” », lâche-t-il.

Doyen de cet ouvrage, Tom Fontana partage, avec la bonhomie qui le caractérise, un processus créatif à l’ancienne – il écrit à la main – doublé d’une vision pointilleuse du rapport entre fiction et réalité – c’est un passionné d’histoire. Il prend désormais sous son aile de jeunes scénaristes, qu’il forme dans les writers’ room¹ de ses nouvelles séries : Borgia (Canal+, 2011-2014), drame en costumes sur la célèbre famille de la Renaissance, ou Copper (BBC America, 2012-2013), polar dans le New York du xixe siècle. Tom Fontana a reçu trois Emmy Awards pour ses scénarios, en 1984, 1986 et 1993.

Notes

1. Les salles d’écriture où se retrouvent les scénaristes, dans le cas où une série s’écrit à plusieurs mains.

Fabrice Gobert

Créateur des Revenants

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« Un film peut être une fulgurance, une série est davantage un long processus. »

Les séries françaises connues à l’étranger se comptent sur les doigts d’une main. Les Revenants en fait partie. La diffusion de sa première saison sur Canal+, en 2012, a profondément marqué la fiction hexagonale, grâce notamment à sa mise en scène sophistiquée. Savamment décoiffé, t-shirt court et regard bleu calme mais déterminé, son créateur et réalisateur Fabrice Gobert m’accueille dans un café du 17e arrondissement parisien. Il y a écrit une partie de sa série, adaptation d’un film éponyme de Robin Campillo (120 Battements par minute) sorti en 2004, fascinant drame fantastique où des morts reviennent en « bonne santé » dans une petite ville de montagne. « J’aimais beaucoup le film mais j’ai voulu m’éloigner de la matière originelle. Je suis allé davantage vers l’émotion, l’étrangeté, l’angoisse », se souvient-il.

Formé à l’école KD2A, la case jeunesse de France 2 dans les années 2000, Fabrice Gobert, né en 1974, a d’abord été réalisateur des séries C’est comme ça (2004-2008) et Cœur Océan (2006-2011), avant de sortir de l’ombre en scénarisant et réalisant Simon Werner a disparu… un premier long métrage remarqué au Festival de Cannes 2010. Dans la foulée, il devient le créateur des Revenants, un projet sur lequel plusieurs auteurs avant lui se sont cassé les dents – « le point de départ était bon, mais ils ne trouvaient pas comment en faire une série », analyse-t-il. Quelle était la solution ? Est-on le créateur d’une œuvre quand on n’en a pas eu l’idée ? Qu’est-ce que cela change quand c’est un réalisateur qui écrit une série ?

Le témoignage de Fabrice Gobert est d’autant plus intéressant que la saison 2 des Revenants tardera à suivre et, lors de sa sortie en 2015, recevra un accueil plus mitigé. « J’étais partagé entre le plaisir de retrouver mes personnages et la pression grandissante, se souvient-il. Il faut se faire plaisir, toujours, mais ce n’est pas simple. » Retourné depuis sur le grand écran avec K.O. (2017), Fabrice Gobert a réalisé plus récemment la série Mytho, écrite par Anne Berest pour Arte. Il a reçu le Prix ACS¹ de la meilleure réalisation, en 2016.

Notes

1. Prix décerné chaque année par l’Association française des Critiques de Séries (ACS).

Fanny Herrero

Créatrice de Dix pour cent

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« J’étais brisée, Dix pour cent m’a aidée à me reconstruire. »

Ce vieux canapé vert, élimé sur les bords, Fanny Herrero ne s’en séparerait pour rien au monde. D’abord parce que c’est une pièce de designer rare, mais surtout parce que c’est là qu’elle s’assoie quand elle cherche l’inspiration. « J’y suis restée des heures le nez en l’air, à regarder ce plafond », s’amuse-t-elle, accoudée à la grande table en bois qui jouxte les fenêtres de son appartement du 3e arrondissement parisien. Herrero, née en 1974 à Toulon, avait un nom avant même de s’en faire un : celui de son père Daniel, rugbyman à l’inamovible bandeau rouge. Elle a elle-même entamé une carrière professionnelle dans le volley-ball. « Il y a dans ce sport une forme d’urgence, l’obligation de renvoyer la balle rapidement dans un espace réduit. Ça a quelque chose de formateur pour devenir scénariste de série », analyse-t-elle.

Patiente, elle n’a vécu de sa plume qu’à plus de 30 ans, passant brièvement par la case actrice – « c’est mieux d’avoir expérimenté plus de choses pour pouvoir les raconter », résume-t-elle avec un sourire lumineux. Des Bleus (M6, 2006-2010) à Kaboul Kitchen (Canal+, 2012-2017) en passant par Fais pas ci, fais pas ça (France 2, 2007-2017) et Un village français (France 3, 2009-2017), elle a fait le tour du petit écran français avant de lancer en 2015 Dix pour cent (France 2). Un projet en stand-by depuis la fin des années 2000, abandonné par Canal+, dont elle fera l’un des plus beaux succès récents du service public.

Née d’un long travail d’affinement, nourrie par les remous de sa propre vie intime, cette comédie offre un exemple passionnant de parcours du combattant débouchant sur une série réussie. « Je ne pouvais pas imaginer ce que ce serait. Si on pouvait, on n’irait peut-être pas… même si, une fois qu’on l’a fait, on y retourne ! », souffle-t-elle. De l’anonymat à la reconnaissance de la presse et de l’industrie, le chemin qu’elle a suivi est aussi révélateur de la fragilité du statut des scénaristes de séries en France. Après avoir quitté Dix pour cent en 2018, Fanny Herrero a créé pour Netflix Drôle, comédie dramatique dans les coulisses du stand-up français. Elle a reçu deux Prix ACS en 2016, le Prix de la meilleure série au Festival de la Fiction de La Rochelle en 2018 et deux Globes de Cristal¹ en 2018 et 2019.

Notes

1. Prix culturels (cinéma, théâtre, musique…) remis chaque année par un vote d’une partie de la presse française.

Anne Landois

Showrunner d’Engrenages

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« C’est un peu comme si on disait à un architecte, “cette maison est parfaite, améliore-la”. »

Anne Landois n’est pas la créatrice d’Engrenages. La série de Canal+ (2005-2020), enquêtes criminelles suivies côté police et côté justice, est née de l’esprit d’Alexandra Clert et Guy-Patrick Sainderichin. Elle n’en a signé les scénarios qu’à partir de sa saison 3, diffusée en 2010. Pourtant, avec Éric Rochant (Le Bureau des légendes), elle est l’un des showrunners à la française les plus connus. Près de dix ans durant, elle a mené l’écriture de ce beau succès international, diffusé notamment sur BBC 4 outre-Manche sous le titre Spiral. « Au début, j’avais l’impression d’escalader une montagne par un chemin trop large. À la fin, d’avancer dans un couloir trop étroit », se souvient-elle, installée dans les locaux flambant neufs de sa maison de production, Sortilèges, dans une cour isolée du 19e arrondissement de la capitale.

Anne Landois, née en 1966, a commencé sa carrière de scénariste au début des années 1990 en signant deux téléfilms érotiques (Secrets charnels et Un si violent désir), des unitaires judiciaires pour M6 (Crime sans témoin, Le Mensonge, La Colère d’une mère…), puis des épisodes, sur la même chaîne, de la série légale Duelles (2000-2002) – « un four complet », précise-t-elle. Elle a pris les commandes d’Engrenages en 2007 après un bref exil belge pour co-créer Septième Ciel Belgique, comédie dans la rédaction d’un magazine d’astrologie (RTBF, 2006-2007).

Port altier, regard clair, visage serein, elle raconte comment il lui a fallu trouver sa place dans une série lancée à pleine vitesse, chercher ce qui lui manquait alors même qu’elle la trouvait parfaite – « c’était exactement ce que j’avais toujours voulu faire. Mon rêve de télé », explique-t-elle. Ce sont les personnages d’Engrenages qui lui ont offert une porte d’entrée dans la série, qu’elle a décidé de quitter après sa sixième saison, en 2017. Depuis, elle a créé une minisérie pour TF1, La Promesse, et une nouvelle série judiciaire pour Canal+, Désordres, co-écrit avec Audrey Fouché (Les Revenants, Borgia). Elle a remporté un Prix ACS et un International Emmy Award¹ en 2015.

Notes

1. Prix remis aux programmes de télévision étrangers chaque année à New York, indépendamment des Emmy Awards.

Ray McKinnon

Créateur de Rectify

[picture]

Photo © Ray McKinnon

« J’écris pour comprendre ce que je fais sur cette Terre. Quand j’écris, ma vie prend sens. »

Vous avez sans doute déjà aperçu, au détour d’un film ou d’une série, sa silhouette dégingandée. Entendu sa voix profonde, son accent sudiste traînant. Ray McKinnon, né en 1957, a fait ses débuts d’acteur dans Miss Daisy et son chauffeur, en 1989. On l’a vu au cinéma dans les films de son ami Jeff Nichols Take Shelter (2011) et Mud (2012), et dans les séries Deadwood (HBO, 2004-2006) et Sons of Anarchy (FX, 2008-2014). Mais Raymond Wilkes McKinnon voulait écrire avant de jouer la comédie. En 2013, il lance Rectify sur la chaîne Sundance TV. L’histoire bouleversante de Daniel Holden (Aden Young), accusé du viol et du meurtre de sa petite amie alors qu’il était adolescent, libéré après dix-neuf ans dans le couloir de la mort.

À peine entamée notre discussion, McKinnon prévient : « Je vais être aussi évasif que possible. » Puis, comme pour se justifier : « Je suis trop émotif. C’est une bénédiction pour un scénariste, mais un fardeau pour un homme. » Il marque de longs silences, raconte sa jeunesse solitaire en Géorgie, rongée par la dépression. « Encore aujourd’hui, je me sens comme un étranger dans un monde étrange », poursuit-il en citant le roman de science-fiction de Robert A. Heinlein, Stranger in a Strange Land (En terre étrange en français).

Le sort semble s’acharner sur Ray McKinnon. L’actrice Lisa Blount, son épouse pendant douze ans, avec qui il a fondé une maison de production, disparaît brutalement en 2010, peu de temps avant qu’il ne débute l’écriture de Rectify. « On m’offrait la chance de ma vie... et je m’en foutais. Je n’avais plus envie de rien », se souvient-il. Il s’attelle malgré tout à l’écriture de ce qui deviendra l’une des plus belles séries de la décennie passée, récompensée en 2014 par un Peabody Award¹. Depuis la fin de Rectify en 2016, McKinnon est repassé devant la caméra, notamment dans la série Mayans M.C (FX, depuis 2018), spin-off 2 de Sons of Anarchy, et au cinéma dans Le Mans 66 (2019).

Notes

1. Prix remis depuis 1941 aux États-Unis, qui récompensent « l’excellence dans les domaines de la radio, la TV et Internet ».

2. Un spin-off est une série déclinée d’une autre série, en général l’histoire d’un de ses personnages, souvent secondaire, que l’on suit dans un récit indépendant.

Adam Price

Créateur de Borgen

[picture]

Photo © Sofie Rasch

« J’écris ma série comme l’ouvrier va à l’usine. »

La métaphore est un rien bourrative, mais consistante. Adam Price, showrunner scandinave le plus en vue de la décennie passée, est aussi cuisinier. Avec son frère James, il présente une émission culinaire, Spice med Price (Mangeons avec les Price) sur la télévision publique danoise DR. Auteur de livres de cuisine, propriétaire d’une chaîne de restaurants, il dirige sa writers’ room comme il concocte ses recettes, entouré d’une brigade de fins gourmets – « rien ne vaut la satisfaction du plat cuisiné en quelques heures pour apaiser la frustration du scénario qui mijote pendant des années », s’amuse-t-il. Adam Price, né en 1967, est l’héritier d’une famille de « clowns », comme il le dit lui-même : sa mère Birgitte et son père John étaient des figures populaires du théâtre et de la TV danoise dans les années 1950-1960. Lui a choisi l’écriture.

La carrière de scénariste de série ressemble souvent à celle de chef. Price, d’abord dramaturge au milieu des années 1980, fait ses débuts télévisés dans l’arrière-cuisine, à concocter des épisodes de Taxa (1997-1999), drame sur le quotidien mouvementé d’une compagnie de taxis. Il pose sa plume quelques années pour diriger la fiction de la chaîne privée TV2 (2001-2005), avant de se jeter pour de bon dans la marmite de la création sérielle en 2008, avec Borgen (d’abord diffusée sur Arte en France). « Je piétinais dans mon box, j’avais hâte d’être libre et de courir aussi vite que possible », se souvient-il dans un anglais parfait à l’accent danois prononcé.

Personne ne pensait que l’ascension politique de Birgitte Nyborg passionnerait des millions de téléspectateurs à travers la planète, « qu’une série sur la coalition en politique dans la démocratie danoise ferait un carton », sourit-il, large mâchoire et regard bleu. Comment a-t-il fait pour que ce drame a priori si local touche un public mondial ? Avec un pragmatisme très scandinave, des horaires de bureau, une organisation millimétrée… et une bonne dose de modestie – « écrire une série n’est pas un geste fantastique, c’est un job », insiste-t-il. Un job qu’il a poursuivi en développant Au nom du père (DR/Arte, 2017-2018), drame familial sur fond de religion, et Ragnarok (Netflix, 2020), drame ado fantastique. Il s’apprête à faire revenir Borgen pour une quatrième saison, sur DR et Netflix, en 2022. Il a remporté deux BAFTA en 2012 et 2014, et un Peabody Award en 2013.

Frédéric Rosset

Créateur d’Irresponsable

[picture]

Photo © Pierre Langlais

« Je n’ai qu’une voix à disposition : la mienne. »

La majorité des auteurs rencontrés pour cet ouvrage sont expérimentés. Ils ont connu la galère, les échecs, les chaises au fond des writers’ rooms, l’idée qui change tout et enfin la réussite. Il fallait un débutant, dont le processus créatif est encore en construction, pour apporter un autre regard sur la naissance, la vie et la mort d’une série. Frédéric Rosset, né en 1988, est à peine sorti de la Fémis, célèbre école de cinéma (et désormais de séries) parisienne, quand il lance Irresponsable (OCS, 2016-2019). Cette comédie sur un trentenaire immature qui renoue avec son amour de lycée et découvre qu’ils ont un fils ado était son projet de fin d’étude, avant de devenir une série à part entière. « J’ai vite compris que ça aurait été trop bête de ne faire qu’un pur exercice, un coup dans l’eau », explique-t-il, installé dans son appartement du 10e arrondissement parisien, son chat lové à ses pieds.

Frédéric Rosset parle vite, sans faire de pauses, le regard concentré derrière ses lunettes, ébouriffant sa coiffure d’une main nerveuse. « Je suis né dans une famille hyper cultivée, j’ai grandi au milieu des livres, des VHS et des disques. Ma culture vient de mes parents. Sauf les séries, qui sont mon truc à moi, mon espace personnel », analyse-t-il. D’abord technicien sur les tournages de cinéma, notamment stagiaire régisseur sur Camille redouble de Noémie Lvovsky (2012), il aiguise sa plume en écrivant des scénarios de BD et des courts métrages amateurs. Il fait partie de la première promotion séries de la Fémis, en 2013-2014, où son mentor était Vincent Poymiro (co-créateur d’Ainsi soient-ils).

Hésitations personnelles, écriture à deux avec sa sœur Camille, elle aussi passée par la Fémis, découverte des joies et des galères du tournage, de la complexe mais enrichissante collaboration avec son réalisateur Stephen Cafiero – une problématique centrale pour les scénaristes de séries en France, pays du metteur en scène roi – Frédéric Rosset revient sur trois ans d’apprentissage – « la bonne nouvelle, c’est que je suis peut-être officiellement devenu un auteur. La mauvaise c’est qu’il va déjà falloir que je me renouvelle », s’amuse-t-il. Son coup d’essai a été applaudi par la critique, récompensé notamment par deux Prix ACS et un prix SACD Nouveaux Talents. Frédéric Rosset a aussi collaboré à l’écriture des Bracelets rouges (TF1) et aux saisons 3 et 4 de Dix pour cent.

Shawn Ryan

Créateur de The Shield

[picture]

Photo © Imogen Browder

« Vivre sous pression, c’est excellent pour la créativité. Un peu moins pour la santé. »

Carrure de déménageur, crâne lustré, regard de fonceur, Shawn Ryan ressemble à s’y méprendre à Vic Mackey, le héros de sa série The Shield (2002-2008), flic aux méthodes expéditives, entouré d’une équipe de ripoux, la « Strike Team ». « J’imaginais pour Vic un physique à la Harrison Ford [...]. Il y a peut-être un message subliminal dans la façon dont les choses ont tourné », note-t-il en revenant avec lucidité sur les sept saisons de ce drame puissant, qui a changé l’histoire du polar télévisé en repoussant ses limites. « Nous faisions exprès de boucler les épisodes à la dernière minute, pour nous mettre dans les mêmes conditions de pression que la Strike Team », se souvient-il, passionné.

Shawn Ryan, né en 1966 dans la région de Chicago, est l’exemple parfait du scénariste qui, fatigué de servir les histoires d’autres créateurs, a tout plaqué pour lancer sa propre série (d’abord diffusée sur Jimmy en France). Auteur sur le divertissement policier Nash Bridges (CBS, 1996-2001) et sur le thriller fantastique Angel (The WB, 1999-2004), spin-off de Buffy contre les vampires, il a pris le risque d’essuyer les plâtres de la chaîne du câble basique¹ FX, alors novice dans la production de drames. « J’étais très ambitieux, je voulais leur montrer de quoi j’étais capable », explique-t-il.

L’histoire de Shawn Ryan, c’est celle d’une aventure entre amis, d’une série qui a su se nourrir de son budget limité en imaginant une esthétique presque « gonzo », caméra à l’épaule, au plus près de la violence de son sujet. C’est aussi celle d’un scénariste qui s’est beaucoup livré, en sous-texte et physiquement, au point de finir « épuisé, incapable de continuer à écrire ». C’est enfin celle d’un cas rare de conclusion réussie, la fin de The Shield étant l’une des meilleures de l’histoire des séries. Shawn Ryan a depuis créé ou co-créé The Chicago Code (Fox, 2011), Timeless (NBC, 2016-2018) et S.W.A.T (CBS, depuis 2017).

Notes

1. Aux États-Unis, il y a deux types de chaînes câblées : basique (AMC, USA, FX), disponible via abonnement à un bouquet et financé avec l’aide de publicités plus rares que sur les diffuseurs gratuits, et premium (HBO, Showtime, Starz), chaînes à péage unitaires et sans pubs.

David Simon

Co-créateur de Treme

[picture]

Photo © Maura Callahan

« Raconter cette histoire ne va pas m’aider à aller mieux. Mais ne pas la raconter serait pire.»

David Simon veut raconter des histoires vraies, « et tant pis si personne ne les regarde », répète-t-il en boucle, délicieusement bougon. Cet ancien journaliste d’investigation, reporter jusque dans les années 1990, aime se plaindre. Mais il connaît sa chance. Depuis le début des années 2000, il enchaîne les projets hors-norme, puissamment politiques, témoignages engagés et humanistes sur l’état de l’Amérique contemporaine, toujours avec la même chaîne, la prestigieuse HBO. Ses séries contribuent à entretenir l’aura du diffuseur, même si elles sont peu suivies par les téléspectateurs. Son œuvre la plus connue, The Wire (2002-2008), captivante fresque sur sa ville, Baltimore, est ainsi étudiée dans les plus grandes universités américaines.

« Chaque jour que je passe sans écrire est un jour perdu », explique Simon, né en 1960, regard gris-bleu, taiseux quand on lui demande de parler de lui, intarissable dès qu’on le lance sur la politique. Ce sont l’actualité et l’Histoire qui gouvernent son écriture. Les faits, toujours les faits, insiste le showrunner, qui a débuté comme conseiller sur Homicide, polar adapté de son essai sur le crime à Baltimore, Homicide: A Year on the Killing Streets¹. Après la destruction de La Nouvelle-Orléans par l’ouragan Katrina, en 2005, il décide de créer Treme (2010-2013, sur OCS en France) avec son ami Eric Overmyer.

Cette fresque naturaliste suit le parcours post-catastrophe d’une douzaine d’habitants de la « Big Easy » représentatifs de sa culture : un musicien, une cuisinière, un chef indien – figure du carnaval –, une barmaid, etc. « Les personnages sont là pour servir l’histoire. Pas l’inverse », martèle-t-il. Là pour nourrir son obsession pour l’urbanisme, qu’il creuse depuis sa première minisérie The Corner (2000) jusqu’à The Deuce (2017-2019). David Simon a remporté deux Emmy Awards en 2000 et deux WGA Awards² en 1995 et 2008. Sa dernière série en date est une adaptation du roman de Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique (2020).

Notes

1. Édité en France sous le titre Baltimore, chez Sonatine, en 2012.

2. Writers Guild Awards, les prix remis chaque année par la guilde des scénaristes américains.

Sally Wainwright

Créatrice de Happy Valley

[picture]

Photo © Sally Wainwright

« Écrire, c’est comme aller chez la psy. »

Sally Wainwright est une drôle d’ermite. Avec un humour très british, cette scénariste explique comment elle a besoin de silence et de solitude pour écrire la moindre ligne. Pourtant, ses deux dernières séries, le polar coup de poing Happy Valley (BBC, depuis 2014, sur Canal+ et France 3 en France) et le drame historique Gentleman Jack (BBC et HBO, depuis 2019, sur OCS chez nous), sont remarquablement connectées à ce début de xxie siècle, notamment à l’évolution de la place des femmes – ses héroïnes renversent brillamment les carcans de leurs époques respectives, « ce ne sont pas des constructions masculines mais des femmes authentiques », explique-t-elle.

Sally Wainwright, voix étonnement hésitante pour une autrice à la plume si assurée, marque de longs silences entre chacune de ses phrases, multiplie les paradoxes : besoin de s’isoler et d’observer la société autour d’elle, fragilité extrême et envie d’en découdre. « C’est pénible, je suis quelqu’un d’hypersensible, mais si je veux tenir dans cette industrie où on est vite périmé, je dois être robuste », soupire-t-elle. Passée par le feuilleton quotidien Coronation Street, monument de la télévision britannique diffusé depuis 1960, elle a créé ses premières séries au début des années 2000, essentiellement des comédies dramatiques, puis le polar Scott & Bailey (ITV, 2011-2016), qui lui a ouvert les portes du genre. Happy Valley a révélé à l’international sa fibre sociale et son engagement féministe.

Productrice et scénariste, elle y passe aussi pour la première fois derrière la caméra, prenant plus encore le contrôle de sa création. « Si j’avais le temps, je réaliserais tous les épisodes moi-même. Ça a toujours été une grande frustration de passer la main à un autre réalisateur », reconnaît-elle, en appuyant sur son accent du Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre, où elle est née et où se déroulent ses séries. Autrice parmi les plus influentes outre-Manche, elle a reçu cinq BAFTA en 2013 et 2015.

L’équipe d’Ainsi soient-ils

[picture]

De gauche à droite : Vincent Poymiro, Bruno Nahon, Rodolphe Tissot, David Elkaïm.

Photo © Pierre Langlais

« On ne fait pas le même job, mais on fait la même série. »

On ne fait jamais une série seul. C’est un travail d’équipe. Même pour celles et ceux qui écrivent, produisent, réalisent et interprètent leurs propres histoires, vient toujours le moment où il faut faire confiance aux techniciens, aux acteurs, au diffuseur… Certains, encore rares en France, décident d’unir leurs forces d’entrée de jeu, et de créer une œuvre collectivement. C’est le cas des scénaristes David Elkaïm et Vincent Poymiro (nés en 1969), du réalisateur et directeur artistique Rodolphe Tissot et du producteur Bruno Nahon (nés en 1974), co-créateurs d’Ainsi soient-ils, chronique intimiste sur la formation de futurs prêtres dans un séminaire parisien, diffusée sur Arte entre 2012 et 2015. « Nous voulions mettre en scène des jeunes qui s’engagent dans une voie atypique, un geste presque incompréhensible au regard des valeurs de leur époque », résume Bruno Nahon.

Les quatre comparses se retrouvent comme des camarades de lycée, intarissables sur les anecdotes, toujours agités par l’énergie qui a porté leur série, premier succès sériel de la chaîne franco-allemande, alors quasi novice en la matière. « Notre projet n’avait rien de sexy, rien de familier. Notre seule planche de salut, c’était d’être bons », s’enthousiasme Bruno Nahon. Leur collaboration, exigeant passage de relais, a tenu trois saisons, sans cesse nourrie par la certitude que chacun savait ce qui était le mieux pour la série. « On ne s’est pas superposé, on s’est complété », résume Rodolphe Tissot.

Approche de l’écriture en commençant par le décor de la série, lutte contre les codes du petit écran français, gestion des réactions parfois violentes d’une partie du public après la diffusion, deuil difficile, l’équipe d’Ainsi soient-ils a vécu quatre fois plus fort le processus créatif de la série. Son travail d’équipe a été récompensé par deux prix de la meilleure série française au festival Séries Mania, en 2012 et 2014. Depuis la fin d’Ainsi soient-ils, David Elkaïm et Vincent Poymiro ont notamment co-signé l’adaptation française de la série israélienne BeTipul, En thérapie (Arte), Rodolphe Tissot a réalisé La Dernière Vague (France 2) et Bruno Nahon produit Mytho (Arte).