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PREMIÈRE PARTIE

Que faut-il entendre par « démocratie » chez Tocqueville ?


« En France, M. de Tocqueville n'avait vu que l'État, en Amérique, c'est toujours l'individu qu'il trouvait devant lui. »

Édouard Laboulaye, L'État et ses limites, 1863, p. 161.




« La république est partout, dans les rues comme dans le Congrès. Qu'un obstacle embarrasse la voie publique, les voisins s'établiront sur le champ en corps délibérant. »

Franz Lieber, conversation avec Tocqueville à Boston (1831).




« On jouit ici du plus insipide bonheur qu'on puisse imaginer ; la vie politique s'y passe à discuter s'il faut raccommoder un chemin ou bâtir un pont. »

Lettre d'Amérique à Eugénie de Grancey (octobre 1831).







Introduction : une notion polymorphe, la démocratie des modernes

Le terme de démocratie chez Tocqueville a de multiples sens, comme l'ont signalé les commentateurs ; James Schleifer en dénombre jusqu'à onze1. Cet apparent laxisme de l'auteur a permis les innombrables développements que l'on trouve de nos jours sur la « démocratie chez Tocqueville », car l'élasticité conférée à la notion entretient l'illusion de se trouver de plain-pied avec l'auteur, ainsi que les interprétations plus ou moins anachroniques. Victime de son succès – comme c'est souvent les cas des grands auteurs –, Tocqueville est supposé parler de la société de nos jours parce qu'il aurait les talents d'un prophète. L'objet principal de ce livre est d'examiner, de façon préalable, en quoi il est contemporain des préoccupations de son temps, de façon à fonder, pour la suite, des rapprochements justifiés.

Il faut commencer par rappeler qu'il partage avec son époque l'intérêt passionné porté à la « démocratie » qui, dans la France de la Restauration, signifie l'égalité civile fondée par la Révolution et le Code civil, ainsi que l'accroissement du bien-être pour des couches qui accèdent au pouvoir ou, du moins, peuvent espérer entrer un jour dans l'électorat (système censitaire) et pour le moment tentent de peser sur la formation de l'opinion2. Il y a donc aujourd'hui un effort à faire pour comprendre comment les dirigeants de la Restauration, dans la jeunesse de Tocqueville, pouvaient parler de « démocratie » au sein même des institutions organisées par la Charte de 1814 : monarchie de droit divin, Chambre élue au suffrage censitaire très rigoureux, Chambre des pairs héréditaires, etc. Lorsque, par exemple, Royer-Collard reprend avec une pointe d'ironie la formule du comte de Serre : « La démocratie coule à pleins bords », il veut dire que les classes moyennes ont modifié l'assiette politique :


Comme opposée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la démocratie coule à pleins bords dans la France telle que les événements et les siècles l'ont faite. (...) La richesse a amené le loisir ; le loisir a donné les lumières ; l'indépendance a fait naître le patriotisme. Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques ; (...) elles savent que ce sont leurs affaires3.



Ici, par métonymie, la démocratie signifie un groupe social en ascension, comme l'aristocratie désigne un groupe stable dans son assise4, mais qui a désormais perdu le levier du privilège par le fait de 1789, aussi bien dans la société civile que dans les institutions.

Après la révolution de 1830, Royer-Collard reprend le thème, pour marquer combien l'histoire a encore avancé dans cette direction :


Quand mon noble ami M. de Serre s'écriait il y a dix ans « La démocratie coule à pleins bords », il ne s'agissait encore que de la société (...). Aujourd'hui c'est du gouvernement qu'il s'agit5.



En effet, on discute du maintien de l'hérédité de la pairie, le pouvoir orléaniste ne pouvant, malgré les efforts de Guizot, maintenir intacte cette distinction clairement liée à la continuité de grandes familles qui échapperaient à l'égalité commune : la dernière institution aristocratique tombe, même si les pairs, nommés par le roi, continuent de mener une existence de façade. L'égalité s'accroissant dans la société, du fait de l'égalité juridique, elle tend aussi à conquérir les organes politiques.

Si donc tout le monde parle de la « démocratie » entre 1815 et 1848, c'est en un sens assez particulier et qui ne nous est plus familier. En premier lieu, il s'agit de l'égalité devant la loi, créée par la Révolution : l'égalité civile, et non pas politique6. En deuxième lieu ou plutôt dans le même mouvement, c'est la puissance croissante de la bourgeoisie, des « classes moyennes » et des valeurs que ces classes véhiculent. Le régime vient en troisième lieu, comme une conséquence historique mais non comme une condition première et d'ordre théorique : le « gouvernement démocratique ». Enfin, la question du suffrage est envisagée en dernier lieu, et a fortiori son extension universelle, généralement comme une conséquence possible, mais qui n'est ni nécessaire du point de vue historique ni désirable sous l'angle normatif. Tel est, à peu près, l'éventail du terme « démocratie » avec lequel Tocqueville doit compter en tant qu'auteur.

Tocqueville réélabore la notion dont tout le monde se sert sans proprement inventer un aspect nouveau : au spectacle de l'Amérique, il propose de distinguer deux dimensions différentes et souvent séparables dans la démocratie : celle du régime démocratique, qui est la question politique, et la perspective sociale ou sociologique. Car la démocratie des modernes suppose des mœurs, des manières7, des opinions aussi, une certaine façon pour les citoyens de se percevoir les uns les autres8. Ce second aspect que Tocqueville dénomme « état social démocratique » enveloppe la catégorie essentielle à ses yeux : l'égalité9. En réalité, la distinction tocquevillienne redouble la distinction libérale bien connue : la société civile/le gouvernement.

Ce en quoi Tocqueville est plus original réside dans le statut qu'acquiert la norme d'égalité, et les effets qu'elle engendre. Au lieu d'en faire une catégorie fixe et purement abstraite (d'origine juridique), Tocqueville analyse avec profondeur la représentation de soi et d'autrui que l'égalité nourrit, c'est-à-dire un ensemble de relations humaines passionnelles, qui portent à la concurrence ou à la coopération. Il faudra y revenir, du fait que la pensée tocquevillienne de l'égalité a des arrière-fonds riches et complexes10. On observera pour l'instant que l'égalité démocratique n'est pas chez lui un état de fait : c'est à la fois une dynamique historique, un mobile intérieur d'action, une norme collective. Si bien que, dans cette vision du monde qu'est la démocratie, il faut plus (obtenir plus, réaliser plus) pour se rapprocher toujours d'une Égalité à la fois fuyante et à valeur impérative/attractive.

L'égalité est donc le mouvement perpétuel (perpetuum mobile) des sociétés post-aristocratiques et post-révolutionnaires. Si bien que la « démocratie11 » est tout autant une façon de vivre et un mode de pensée ; ou, si l'on veut, une vision du monde, car cette « pensée » n'est pas nécessairement consciente d'elle-même, comme le serait une théorie ou une doctrine : l'aspiration égalitaire est devenue « naturelle12 ». Si l'on reprend donc cette première approche, la « démocratie » apparaît tout autant un mode de vie en société qu'un régime de souveraineté du peuple. D'ailleurs, la passion démocratique majeure – satisfaire à l'Égalité – peut tirer profit d'un régime despotique. Aux yeux de Tocqueville, la compression des libertés s'accommode assez bien – il le découvre avec douleur en 1851 – d'une démocratie « sociale » où la bourgeoisie fait ses profits. C'est pourquoi, après le coup d'État de Louis-Napoléon, Tocqueville s'est renfermé dans des recherches sur les origines de la Révolution française et, dans l'avant-propos de L'Ancien Régime et la Révolution (1856), reproduit ce qu'il affirmait vingt ans auparavant sur le mariage toujours possible entre l'égalité et le despotisme : « Les sociétés démocratiques qui ne sont pas libres13 peuvent être riches, raffinées, ornées, magnifiques même, puissantes par le poids de leur masse homogène », mais on n'y trouvera pas « de grands citoyens et surtout un grand peuple » ; en effet, « le niveau commun des cœurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que l'égalité et le despotisme y seront joints14 ».

Le despotisme n'est donc pas le contraire de la démocratie, mais l'un de ses avatars possibles (au sens exact de l'avatar hindouiste) ; il parasite la recherche des satisfactions matérielles (nous dirions aujourd'hui le confort et la consommation) que la démocratie développe nécessairement dans son orbite propre sous forme du commerce et de l'industrie. En effet, « il est de l'essence même du despotisme » de favoriser et d'étendre « l'envie de s'enrichir à tout prix, le goût des affaires, l'amour du gain, la recherche du bien-être15 ». En fin de compte, le despotisme encourage l'individualisme démocratique, « car il retire aux citoyens toute passion commune, tout besoin mutuel (...) ; il les mure pour ainsi dire dans la vie privée16 ». Décidément, rien ne ressemble plus à la démocratie libre que la démocratie despotique. Dans un manuscrit, Tocqueville avait prévu le passage suivant, qu'il a supprimé, mais que l'édition Nolla nous restitue :


La démocratie est une manière d'être de la société. La souveraineté du peuple une forme de [ou l'essence du] gouvernement. Elles ne sont point non plus inséparables, car la démocratie s'arrange mieux encore du despotisme que de la liberté17.



L'avant-propos de L'Ancien Régime, où Tocqueville souligne qu'il avait eu raison en 1835 en annonçant le danger inhérent à la démocratie moderne, souligne la complexité de sa pensée18 : complexité de l'idée de démocratie (à la fois réalité psychologique et sociologique, et forme de pouvoir), complexité des forces démocratiques, tantôt égalitaires et hostiles à la liberté, tantôt libérales et aptes à modérer les impulsions de l'opinion collective... À ce compte-là, le risque est de nommer démocratique tout comportement ou tout phénomène culturel qui se montre dans les sociétés modernes – ce à quoi Tocqueville n'échappe pas toujours dans sa Démocratie en Amérique. À vouloir tout englober dans une main très large, on ne serre rien de précis.

 

Pourtant, si l'on veut véritablement déterminer ce qui a frappé le jeune Tocqueville lors de son voyage en Amérique (au point de produire une réelle illumination), il faut étudier la comparaison, implicite ou explicite, menée avec la France dans la première partie de DA I ; il nous faut observer ce qu'il dit de la démocratie dans la commune, plus spécialement le township de Nouvelle-Angleterre, où s'unissent à la fois – mais selon le concept tocquevillien – la souveraineté du peuple, une décentralisation administrative, des mœurs et des comportements caractéristiques. La force critique de cet exemple proposé aux Français provient de la souveraineté du peuple telle qu'elle est ainsi organisée, mise quotidiennement en pratique et vécue. Tocqueville critique en réalité, avec une violence dissimulée, la conception française qui confie à l'État la réalité de cette souveraineté du peuple tant alléguée depuis 1789.

Nous pourrons ainsi préciser un premier trait de la « démocratie » de notre auteur : le lien avec la décentralisation. On abordera ensuite d'autres éléments, comme la religion démocratique spécifique (deuxième section) et le goût des jouissances matérielles qui accompagne nécessairement le développement démocratique (troisième section). Il faudra, chaque fois, procéder autant par interprétation interne (quelle est la cohérence de la pensée et du texte ?) que par comparaison : à quels auteurs ou courants de pensée se réfère Tocqueville lorsqu'il écrit certains de ces développements sur la décentralisation, sur la démocratie-religion ou sur la jouissance des biens ? Il faudra également dessiner à grands traits les réactions de ces courants lorsque paraît Démocratie en Amérique qui les vise sans les nommer. La pensée de Tocqueville est inséparable de sa stratégie intellectuelle et politique, idéologique peut-être : il se veut pédagogue et citoyen engagé, il aspire à se présenter aux élections, comme il ne le cache pas dès que le livre est paru.





PREMIÈRE SECTION

LA TRADITION FRANÇAISE
PRISE À CONTRE-PIED





UNE SOUVERAINETÉ DU PEUPLE REDÉFINIE PAR ET DANS LES LIBERTÉS LOCALES



Le fossé entre France et Amérique

Lorsque Tocqueville veut présenter les États-Unis au public français, il lui faut commencer son livre par ce qui a été le sphinx de la Révolution française puis le cauchemar de tous les modérés : la souveraineté du peuple. Le chapitre 4 de la première partie est consacré à cette redoutable notion : « Lorsqu'on veut parler des lois politiques aux États-Unis, c'est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu'il faut commencer19. » Le terme de dogme signale le registre dans lequel la question doit être abordée. Mais ce dogme donne lieu à deux religions très différentes, comme le notait par exemple Laboulaye, lecteur de Tocqueville, professant au Collège de France un cours sur l'histoire des États-Unis20. Tandis que « le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers21 », il n'en va pas ainsi en France. Il serait trop simple de dire que la différence tient à ce qui sépare la République et la monarchie (Louis-Philippe en France). Tocqueville connaît l'histoire française, il sait que la souveraineté du peuple a servi de drapeau pour les différentes formes d'État fort : la Convention et la Terreur, la captation du pouvoir par les Brumairiens, le pouvoir autoritaire de Napoléon ; la centralisation administrative maintenue par les Bourbons en 1814, à peine assouplie par le successeur orléaniste de 1830, reconduit l'État en charge du peuple souverain.

Napoléon est particulièrement significatif en la matière, car il tient à se légitimer comme le représentant du peuple souverain, notamment à travers l'usage du plébiscite. Comme le montrera encore la suite de l'histoire française, le souverain populaire se métamorphose dans le représentant souverain, tantôt sous forme d'assemblée élue, tantôt dans une incarnation personnelle servant de miroir à l'unité de la nation : malgré les différences qui les séparent, Napoléon, Napoléon III, Thiers, de Gaulle ont joué ce rôle. C'est par la pyramide de l'État, dans sa pointe extrême, que le peuple est reconnu comme souverain, déclaré et consulté comme tel. Le point de départ de cette conception se trouve dans le coup de force de 1789 par lequel l'assemblée des communes se déclare « nationale », puis constituante. L'Assemblée se légitime en déclarant la souveraineté de la nation (contre la souveraineté du roi) et en présentant la nation comme une et indivisible (contre les différences tenant aux corporations, aux privilèges, aux pays d'État distincts des pays d'élection, etc.). La Nation réunie se trouve fictivement sur les bancs où siègent les députés ; et nulle part ailleurs en tant que volonté nationale. La « volonté générale » réside dans le corps des représentants, non à l'extérieur de celui-ci, car l'acte électoral fait naître la volonté générale22, mais il ne l'exprime pas.

L'opération mystique par laquelle chaque député « représente la nation entière » (selon la formule de la Constitution de 1791) et par laquelle la volonté générale naît dans l'enceinte parlementaire, métamorphose la souveraineté du peuple en une souveraineté du corps représentatif, et donc de l'État. Comme le dira Sieyès le 7 septembre 1789, le peuple n'existe dans sa réalité politique et ne peut agir (légiférer) que par son assemblée, ses représentants.

C'est la doctrine de Sieyès qui tend à stabiliser cette vision (devant beaucoup à l'Église)23, mais elle engendre vite des conflits à répétition entre « volonté du peuple » et représentants jugés « infidèles ». La concurrence pour « représenter » de façon plus authentique la volonté du peuple scande les diverses contestations qui s'exercent à l'encontre de la Constituante, de la Législative et de la Convention : entre 1789 et 1793, le jacobinisme prend appui sur ce conflit, recourt aux formules célèbres de Rousseau sur le caractère non représentable de la volonté générale qui réside dans le citoyen et dans l'assemblée des citoyens, mais non dans un corps de délégués parlant au nom du peuple.

Le conflit entre souveraineté représentée et souveraineté inaliénable produit les diverses oscillations24 ou embardées de l'histoire politique française. À l'époque de la jeunesse de Tocqueville, la « souveraineté du peuple » résonne comme une arme terrible qui, si elle est convoquée dans la rue, les assemblées et les clubs, ne manquera pas de réveiller la Révolution. Comme l'a montré François Furet, la question : « Comment arrêter la Révolution française ? » se pose aux modérés tout au long du xixe siècle.

De cette configuration historique et au moment où écrit Tocqueville, les Français ont hérité deux, et même trois grands problèmes : 1) la crainte envers les corps intermédiaires comme tentation permanente de reconstitution des corporations, ce qui favoriserait l'Église (droit des congrégations) et l'agitation socialiste (défense ouvrière) ; 2) la difficulté de concevoir la souveraineté du peuple à partir du bas, inscrite dans la société et épousant la diversité des parties du territoire ; du coup, le citoyen, et le politique lui-même, sont d'une grande abstraction, du fait des conditions imposées pour « s'élever à l'intérêt général » ; 3) enfin, depuis l'échec de Louis XVI à diriger la Révolution et le drame du régicide, la question du pouvoir exécutif pèse sur toute solution républicaine, car la hantise de refaire un roi est obsédante. Il suffit de parcourir les débats des assemblées constituantes, en 1793, en 1848, en 1871-1875.

Tocqueville sait que ces trois questions sont liées dans notre histoire, et que l'Amérique y a pourvu de façon originale en associant vie locale, fédéralisme et décentralisation administrative. La souveraineté du peuple ne doit pas être cherchée dans le président des États-Unis, qui n'est pas un monarque, même républicain, car le jeu des freins et contrepoids (checks and balances) soumet l'unité de la volonté politique au correctif de la modération comme vertu et de la négociation comme pratique. Elle n'est pas davantage dans le Congrès, car le représentant américain n'est pas l'image indifférenciée des États (Sénat) ni l'image de la nation entière (Chambre des représentants) : la souveraineté du peuple reste dans le peuple, c'est à la base qu'il faut aller l'observer, au sein de la commune de Nouvelle-Angleterre, et sur les questions les plus gestionnaires qui soient (urbanisme, police, enseignement). La commune est le fait primitif, la « cellule » de l'organisme dira parfois Tocqueville : comme réunion des familles, en premier lieu, elle a une réalité naturelle et pré-politique25, comme réalité historique, en second lieu, elle a favorisé l'essor de l'indépendance américaine :


La révolution d'Amérique éclata. Le dogme de la souveraineté du peuple sortit de la commune et s'empara du gouvernement ; (...) il devint la loi des lois26.



Du fait de cette référence à une double origine (primitivité quasi naturelle et genèse de la révolution), la dynamique de la souveraineté du peuple ne s'exerce pas de haut en bas comme en France (et pour le profit de l'État), mais de bas en haut :


Tantôt le peuple en corps fait les lois comme à Athènes ; tantôt des députés, que le vote universel a créés, le représentent et agissent en son nom sous sa surveillance presque immédiate27.



Tocqueville est très frappé du fait que le conseil municipal n'existe généralement pas dans le township : les habitants sont un corps délibérant direct28. D'où cette thèse donnée sur un plan général et qui condamne implicitement la façon française d'organiser le politique : « Sans institutions communales une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit de la liberté29. » Il est de fait que la France va interminablement discuter sur la décentralisation, et notamment sur l'hypothèse du self-government à l'anglaise ou à l'américaine, mais redoutera le fractionnement de souveraineté qui pourrait s'ensuivre. Tocqueville lui-même, en 1848, ne fait rien pour faire avancer la question dans l'Assemblée : silence qui étonne alors les observateurs !

Dans un de ses manuscrits, Tocqueville observe : « le mot de décentralisation ne représente à notre esprit qu'une multitude de petits souverains30 ». Il s'agit bien en effet de représentations : la hantise du fédéralisme supposé hante les esprits dès le printemps de 178931. Ensuite, la rhétorique antifédéraliste va légitimer l'offensive frontale contre les Girondins (coup de force des 31 mai et 2 juin 1793), puis l'entrée dans la Terreur (septembre-décembre 1793). En fait, les Girondins n'avaient rien de fédéralistes32. L'enjeu véritable était la hantise (largement délirante) de voir le pays éclater, mais aussi l'effort d'empêcher que le tiers état perde l'unité dont ses dirigeants avaient besoin pour anéantir les corps privilégiés. En France, l'antifédéralisme et l'antipluralisme proviennent largement de l'esprit monarchique et catholique33, repris ou transféré par la nouvelle classe dirigeante contre son ennemi nobiliaire.

Dans ces conditions, décentraliser le pouvoir, laisser décider même sur des questions d'intérêt local apparaissait comme un encouragement aux résistances des localités contre Paris, de l'« esprit de clocher » contre l'esprit national. D'ailleurs, l'idée même d'intérêts locaux faisait problème pour les protagonistes. En 1831, quand on discute sur la loi municipale à la Chambre des députés, Guizot déclare : « Ne croyez pas, Messieurs, qu'on sépare parfaitement des intérêts locaux des intérêts généraux ; cette division n'est jamais aussi réelle qu'on se l'imagine34. » Aussi, quand Benjamin Constant fait l'éloge d'un quatrième pouvoir, le « pouvoir municipal », il rejoint dangereusement des thèmes défendus par les traditionalistes et les légitimistes35, comme par exemple Joseph Fiévée, ami du parti ultra et candidat un temps à le diriger36. La vision française durable (pratiquement jusqu'à la loi municipale de 1884) consiste à dire que la commune est un élément de l'ordre administratif, aussi le maire a-t-il tout d'abord été un fonctionnaire d'exécution, comme le préfet. Tandis que Tocqueville écrit à propos des divers États américains : « l'État gouverne et n'administre pas37 », la vision française consiste d'abord à séparer l'administratif et le politique, puis à remettre les deux sous contrôle de l'État. C'est pourquoi le maire est nommé par le pouvoir central depuis Napoléon, sa fonction d'autorité (application des lois et des textes réglementaires) primant sur son rôle de représentant des intérêts locaux. En 1791 et en l'an III la discussion avait été vive sur le double visage des « administrateurs locaux », comme on disait. Le maire, dit plaisamment Louis Blanc en 1841, est un « pouvoir hermaphrodite38 ».

D'après Tocqueville, la vision américaine en Nouvelle-Angleterre consiste à ne pas séparer ce qui est administratif et ce qui est politique grâce à une subsidiarité39 subtile entre le privé et le public, entre les intérêts particuliers ou locaux et l'intérêt général ou national. À ses yeux, la démocratie communale (comme on dira un peu plus tard) est une école pour l'apprentissage de la liberté politique la plus immédiate ou dans les organes de l'État local ou national : « Les institutions communales non seulement donnent l'art de se servir de la grande liberté politique, mais elles font contracter le véritable goût de la liberté40. » Comme chez John Stuart Mill un peu plus tard, Tocqueville estime que l'habitude de délibérer et négocier entre proches résidents donne l'habileté mais aussi l'envie pour regarder plus loin : la démocratie de proximité (comme nous disons aujourd'hui)41 est déjà une ouverture sur le politique (responsabilité, décisions, loi de majorité). L'autre formulation très connue de Tocqueville insiste sur la formation civique : « Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple42. »

C'est dans cette visée d'une éducation par paliers que Tocqueville développe la distinction entre la centralisation politique – qui est chose indispensable – et la centralisation administrative qui détourne de l'esprit de liberté. La véritable souveraineté du peuple – pour autant qu'on veut d'elle – ne peut qu'être « éparpillée43 » en fractions du territoire ; sa diversité plurielle n'est pas à craindre si, par ailleurs, l'ordre est assuré localement et si la centralisation politique est préservée. Mais, en la matière, c'est toute la conception administrative française que Tocqueville est conscient de remettre en question, et contre laquelle il ne cessera de porter des coups44. D'ailleurs, qu'est-ce que l'État, outre-Atlantique ?


Ce qui frappe le plus l'Européen qui parcourt les États-Unis, c'est l'absence de ce qu'on appelle chez nous le gouvernement ou l'administration. (...) Tout se meut autour de vous, et on ne découvre nulle part le moteur. La main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant45.



Le Français, poursuit l'auteur, s'attend à voir « un seul fonctionnaire administratif, le maire », mais on en compte « au moins dix-neuf dans les communes de la Nouvelle-Angleterre » ; de même on s'attendrait à rencontrer l'équivalent du préfet exerçant sa surveillance au nom de l'administration centrale, mais là « on aperçoit à peine la trace d'une hiérarchie administrative46 ». La conclusion de ce passage paraît étonnante (« Il n'existe donc nulle part de centre auquel les rayons du pouvoir administratif viennent aboutir »), mais permet cependant d'ouvrir une longue réflexion sur le pouvoir judiciaire, dont les fonctions, étant à la fois administratives et judiciaires, semblent inacceptables pour la France issue de la Révolution. Il faut ajouter que, dans ses manuscrits et dans sa correspondance, Tocqueville émettra des inquiétudes sur le mélange des fonctions47.

 

La description du système américain à travers le township (et le county à l'échelon supérieur) est un morceau de bravoure du livre de Tocqueville. Il nous faut y revenir car c'est dans la commune autogérée que se marient, pour lui, le politique, le moral et le sociologique – c'est-à-dire la vivante « démocratie » dont il promeut un concept nouveau afin de faire réfléchir les Français. Rappelons que Tocqueville a écrit que l'Amérique était un exemple mais non un modèle : il ne croit pas une seconde que l'on puisse transporter les institutions américaines (fédéralisme, pouvoir judiciaire entier, peut-être la décentralisation) sur la terre française. En effet, les mœurs, l'histoire, la « constitution sociale » (dont nous parlerons bientôt) sont les facteurs prioritaires, plus puissants que les lois48. La loi de la philosophie sociale des Américains (l'intérêt personnel comme « intérêt bien entendu »), celle de la sociabilité entre groupes et entre familles (frein mis à l'individualisme), celle de la structure du politique (qu'est-ce que l'agir en commun si l'État n'est pas le pivot essentiel ?) sont toutes trois étrangement convergentes, dans le texte tocquevillien, vers une même réalité : la vie communale.





Tableau tocquevillien de la commune :
passions, intérêts, autorité. Et notables ?

« Démocratie de proximité » : notre expression forgée dans des temps récents recouvre assez bien la pensée de Tocqueville, quoique le contenu de la loi française (expérience limitée de la démocratie « participative ») soit différent. Quant à la décentralisation aujourd'hui, nous y voyons le souhait de notables désireux de cultiver leur implantation électorale (notre République est désormais « décentralisée »)49 ; or, pour Tocqueville, il s'agit de la caractérisation essentielle de l'esprit démocratique, tel qu'illustré par l'Amérique, car « la liberté communale découle, aux États-Unis, du dogme même de la souveraineté du peuple50 ».

Pourtant, toujours selon Tocqueville, la tendance naturelle de la souveraineté du peuple est de pousser à la centralisation. Il faut donc comprendre que la tâche que s'assignait l'auteur était de montrer 1) comment la souveraineté du peuple peut exister dans les tâches quotidiennes de la vie locale, 2) en quoi la décentralisation dite « administrative » – par nous, Français – convient à cette souveraineté du peuple ainsi définie, pratiquée et vécue51.

Dans la première Démocratie, l'auteur articule directement le point de vue politique et le point de vue psychosociologique pour analyser la commune, tandis que dans la seconde, au cœur d'un chapitre essentiel sur la moralité sociale et l'intérêt bien entendu, il revient au modèle communal ; on ne peut comprendre le sens que l'auteur donnait à la philosophie de l'intérêt bien entendu, sorte d'intérêt désintéressé, sans le rapport avec les « libertés locales » et l'« esprit communal » (selon ses expressions littérales) :


Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent (...) sans cesse les hommes les uns vers les autres – en dépit des instincts qui les séparent – et les forcent à s'entraider52.



Ce thème du rapprochement forcé (réponse à la grande inquiétude des modernes sur le lien à trouver au sein d'une société d'individus, comme disait Norbert Elias) avait été traité en 1835, dans le chapitre de la première Démocratie sur « l'esprit communal dans la Nouvelle Angleterre ». En Europe, nous dit l'auteur – il faut entendre en France –, les dirigeants ne savent comment créer un esprit communal :


En rendant la commune forte et indépendante, ils craignent de partager la puissance sociale et d'exposer l'État à l'anarchie. Or, ôtez la force et l'indépendance de la commune, vous n'y trouverez jamais que des administrés et point de citoyens53.



La France est clairement visée ; « mes chers administrés » est la formule classique de la rhétorique des maires. Qu'est-ce donc qui fait des citoyens ? Ou, comme Tocqueville dit aussi, un « esprit de cité » ? C'est la création du rapprochement forcé ; l'État ayant une existence lointaine, « obscure et tranquille » nous dit l'auteur, le gouvernement fédéral étant encore plus éloigné, les ambitions doivent chercher leur nourriture dans cette démocratie américaine de la proximité. Du coup, peuvent marcher ensemble l'intérêt personnel, le prestige social et la conquête de l'autorité légitime :


C'est dans la commune, au centre des relations ordinaires de la vie, que viennent se concentrer le désir de l'estime, le besoin d'intérêts réels, le goût du pouvoir et du bruit ; ces passions, qui troublent si souvent la société, changent de caractère lorsqu'elles peuvent s'exercer ainsi près du foyer domestique et en quelque sorte au sein de la famille54.



Ce passage doit être regardé avec attention. Pour les contemporains, il pourrait provenir d'une plume traditionaliste et, en tout cas, d'un auteur légitimiste : pouvoir local, foyer domestique, comportement innocent quoiqu'empreint de passion, c'est le répertoire habituel55. Comme on le verra, Tocqueville reprend en effet la thématique mais en modifie la portée puisque son point d'application est l'Amérique démocratique et républicaine. Bonald, par exemple, vantait la commune en 1816 comme « cet asile des mœurs naïves, des travaux innocents, de la vie frugale », dans une pastorale à la Rousseau56. Pour lui aussi, la commune empêche l'essor de l'individualisme moderne puisqu'elle est « la première et la plus naturelle des corporations ».

Mais Tocqueville considère que l'esprit de société et de sociabilité qui peut s'épanouir dans la commune provient de l'égoïsme individuel habilement canalisé ; il ne craint pas d'écrire que, quand on endosse des magistratures dans le township, on y trouve personnellement son compte : « Que de fonctions diverses, que de magistrats différents, qui tous, dans le cercle de leurs attributions, représentent la corporation puissante au nom de laquelle ils agissent ! Combien d'hommes exploitent ainsi à leur profit la puissance communale et s'y intéressent pour eux-mêmes57 ! » Cet intérêt est ambivalent : on rend service à la collectivité, mais on se rend aussi service à soi-même. Cela va susciter d'ailleurs un écho coléreux chez un républicain comme Dupont-White, précisément opposé à la décentralisation parce qu'elle donnerait libre cours aux affairistes locaux58. L'indépendance communale fait « l'éducation du suffrage universel », cela est vrai, mais « une éducation corruptrice, lui enseignant les profits du pouvoir et l'exploitation de la souveraineté comme une métairie59 ».

Tocqueville, qui reprend probablement un développement de Benjamin Constant sur le patriotisme comme, d'abord, « amour des localités60 », estime que l'enracinement communal est la vraie base du patriotisme ; l'idée de patrie ne peut vivre sous une figure abstraite, et le général se construit à partir du particulier. C'est là le centre de la pensée de Tocqueville sur la « démocratie » : il situe dans le domaine des libertés locales le lien du cœur, le lien sensible, entre l'intérêt particulier et l'intérêt général – grande question chez Rousseau, problème insoluble, qui se déploie du jacobinisme61 au républicanisme moderne. Reprenant à son tour la question, la seconde Démocratie enfonce le clou :


C'est en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire62.



Cette déflation du discours français (notamment sur le versant républicain) qui prône les « petites affaires », plutôt que l'exaltation pour les grandes, fait songer à Gambetta trente-cinq ans plus tard, notamment l'ingénieuse construction du Sénat comme « grand conseil des communes de France ». Gambetta souhaitait une prudente politisation des campagnes : le suffrage universel, mais à deux degrés, pouvait posséder une réelle vertu conservatrice, alors qu'on le pensait jusque-là dévastateur. C'est la même idée chez Jules Ferry, dans son discours de Bordeaux du 30 août 1885 :


N'oubliez jamais que, si le suffrage universel des campagnes est entré avec confiance, avec résolution, dans la voie républicaine, il y est entré avec ses facultés propres, avec son tempérament circonspect, et, pour dire le mot, conservateur. (...) C'est pour notre société une base solide et, pour la République, une assise en granit que ce suffrage universel des paysans63 !.



En 1932, Albert Thibaudet porte le même jugement : le libéralisme politique n'a plus rien à demander à la République, après la loi de 1884 sur l'élection du maire comme personnage de la démocratie locale. Il écrit que « la République est le régime du maire élu. Aucun gouvernement ne s'était dessaisi d'une pareille part de pouvoir électoral et administratif64 ». Pour Thibaudet, la synthèse entre la primauté de la loi et de l'État et la vie locale avait été trouvée. On ne devait plus parler de décentralisation.

Si l'on en revient à Tocqueville, encore inscrit dans le monde du suffrage censitaire, il faut retenir son postulat philosophique : la vertu civique ne s'obtiendra que par la vie locale, la vertu publique doit s'appuyer sur l'intérêt privé, personnel, seule capacité morale qu'on puisse attendre des hommes de la démocratie moderne. « Les législateurs américains, observe l'auteur, ne montrent que peu de confiance dans l'honnêteté humaine ; mais ils supposent toujours l'homme intelligent65. » Il semble cependant que cette vertu intelligente sera celle du notable, bien que Tocqueville, hostile à la monarchie de Juillet, ne veuille ni utiliser le terme ni, surtout, lui donner une valeur positive. N'est-ce pas cependant le notable français des campagnes françaises qu'il décrit ainsi :


... pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement66.



D'ailleurs, Tocqueville lui-même a pratiqué l'art du clientélisme en tant que député de la monarchie de Juillet et conseiller général de la Manche, comme le confirment un vaste fonds d'archives et les documents qui ont commencé à être publiés. Quand il dénonce, avec Beaumont, la corruption (ou, plus exactement, le trafic d'influences), « on comprend que ses protestations morales aient fait sourire », écrit Françoise Mélonio67. En 1838, quand il briguait les suffrages de la Chambre, il écrit à l'un de ses agents, le notaire Langlois : « Il est dans mon goût aussi bien que dans mon intérêt d'appuyer à Paris toutes les demandes justes que peuvent former les communes et autre établissements publics. Il est également dans mon intention et je dois ajouter dans mon devoir de seconder de mon mieux ceux de mes compatriotes qui me paraîtront mériter des faveurs du gouvernement et qui me seront recommandés par mes amis68. » Dans la même lettre, Tocqueville détaille avec complaisance le réseau sur lequel il peut compter : « J'ai dans chaque canton un petit nombre d'amis fort éclairés dans lesquels j'ai pleine confiance et auxquels je crois avoir de grandes obligations, etc.69. » Le lecteur pourra consulter toute la lettre, en attendant le recueil des « lettres à divers » à paraître (Œuvres complètes chez Gallimard).

Pour revenir au passage de la seconde Démocratie cité plus haut, l'échange de la « bienveillance » contre la « réputation » (que l'on reçoit) est assigné sans fards par l'auteur à l'appartenance de classe ; il indique que les riches en Amérique savent qu'ils « ont toujours besoin des pauvres et que, dans les temps démocratiques, on s'attache le pauvre par les manières plus que par les bienfaits70 ». Or, pour Tocqueville, c'est là que passe une différence importante avec le notable à la française : la bourgeoisie en France néglige les manières, mais s'expose, en cela, à tout perdre. Dans ce chapitre affleure un trait que nous retrouverons souvent chez Tocqueville : le modèle du patronage – comme on dit au xixe siècle –, cette relation de protection et de charité, empreinte de respect, qui a pris corps dans l'aristocratie (en Angleterre et en France)71 mais non dans la bourgeoisie de type français.

Le libéralisme tocquevillien, comme nous commençons à le voir, est antibourgeois, source de la tenace rivalité avec Guizot ; ce point le rend un peu déroutant, dans la mesure où il ne se compromet pas pour autant avec le légitimisme, tout en restant fermement éloigné du républicanisme modéré et distingué du type Armand Carrel – contemporain capital de Tocqueville, précocement disparu dans un duel, en 1836.

Les commentateurs de Tocqueville n'ont généralement pas remarqué la polémique avec la bourgeoisie poursuivie au long de Démocratie en Amérique, tandis qu'il est clair que, dans les Souvenirs (ouvrage que Tocqueville réservait pour une publication après sa mort), elle s'affiche sans fard. Voici en quels termes, pourtant, la seconde Démocratie dépeignait ses contemporains de France :


Ils consentent volontiers à faire du bien au peuple ; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à distance. Ils croient que cela suffit ; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans réchauffer le cœur de la population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur argent qu'elle leur demande ; c'est celui de leur orgueil72.



Tocqueville en dit autant, néanmoins, des grands propriétaires fonciers anglais, dans un autre passage. Car, à ce moment, remplaçant le fermage par le lien salarial, ils « cédaient à deniers comptants » l'influence qu'ils ont possédée. De sorte que « ce qu'ils gagnent en argent, ils vont bientôt le perdre en pouvoir », prophétise-t-il73.

 

Ainsi se trouve-t-on entraîné vers ces questions sociales quand on examine l'analyse du township menée par Tocqueville dans le chapitre de DA II, intitulé « Comment les Américains combattent l'individualisme par des institutions libres74 ». Ce nexus des intérêts, de l'opinion collective qui surveille chacun, de la position de notable et de la philosophie de l'utilitarisme moral, c'est, pour Tocqueville, la « démocratie ». Le caractère problématique du tableau est que, en même temps, le libéralisme démocratique ici prôné est antibourgeois : nous aurons à revenir sur cette forte tension, que l'auteur (et l'homme privé) auront de la peine à gérer.

Pour le moment, celui du tableau tocquevillien de la commune, retenons que l'institution autogérée, la commune, requiert des notables par le cœur, des notables épris de charité par intelligence de leur propre intérêt, et qui, en cela, peuvent réussir une carrière publique/privée. Ils tiennent le « cœur des pauvres », pour citer l'avertissement lancé, cette fois, aux légitimistes : « Une aristocratie qui a laissé échapper définitivement de ses mains le cœur du peuple est comme un arbre mort dans ses racines75. » On remarquera le « définitivement » : l'auteur semble décidément ne plus porter ses espoirs sur aucun groupe. Pourtant ce sentiment social (le dévouement affable et d'allure désintéressée) est le produit de tout un art, que Tocqueville désigne comme celui des « institutions libres ». Précisément, lui-même a écrit un tableau inoubliable de la façon dont il fallait se comporter vis-à-vis du peuple des paysans lors d'une journée électorale, dans le transport qui s'effectuait alors au chef-lieu de canton. On connaît la page célèbre des Souvenirs :


Tous ces hommes se mirent à la file deux par deux, suivant l'ordre alphabétique ; je voulus marcher au rang que m'assignait mon nom, car je savais que dans les pays et les temps démocratiques, il faut se faire mettre à la tête du peuple et ne pas s'y mettre soi-même76.



Voilà donc pour les parvenus de Juillet, qui ne savent pas prendre le train de 1848 en route. Tocqueville, quant à lui, est assez content de cette journée électorale : « La population m'avait toujours été bienveillante, mais je la retrouvai cette fois affectueuse, et jamais je ne fus entouré de plus de respect que depuis que l'égalité brutale était affichée sur tous les murs. » Voilà qui est parler en hobereau.

En d'autres termes, il existe en démocratie une psychologie de l'autorité. La démocratie de proximité au sens tocquevillien repose sur la critique d'une double illusion, celle selon laquelle le vote suffirait à créer l'autorité nécessaire, et celle qui consiste à croire que l'argent est par lui-même producteur de l'obéissance et de la déférence. La démocratie tocquevillienne est une conquête du « cœur », elle appelle donc l'analyse du moraliste77 unie à celle du sociologue attentif à des données d'enquête. Toute la pensée de Tocqueville va ainsi se déployer dans ce circuit d'écriture qui est une stratégie raffinée : 1) le transfert d'une expérience transatlantique à laquelle il s'ouvre afin de marquer une distance avec le légitimisme familial et qu'il pourvoit en secret d'une profondeur philosophique personnelle78 ; 2) la critique réitérée de la bourgeoisie française, qui est cependant atténuée car le sens profond de l'œuvre se tient derrière divers voiles. C'est donc à partir du rapport de Tocqueville à son milieu d'origine, rapport qui est sciemment atténué par le travail de l'écriture et médiatisé par l'exemple américain, que l'on peut décrypter le sens de Démocratie en Amérique. Le jeune aristocrate fait la leçon à son milieu d'origine, à qui il montre le monde « démocratique » nouveau – mais il ne confie pas les clefs de ce monde à la classe moyenne.

Pouvait-on, en 1835-1840, faire l'éloge de la souveraineté du peuple tout en refusant à la fois la bourgeoisie et le socialisme ? C'est la question que nous poursuivrons au long de cet ouvrage. À la différence de Louis de Carné, autre aristocrate de sa génération, Tocqueville refusera la voie bourgeoise sous les figures du parti doctrinaire ou de la coterie de Thiers. Comme il l'a écrit, il devient une sorte de républicain de tête, tandis que, par sensibilité intime, il redoute les masses. Malgré la tentative inaboutie de créer le parti de la Jeune Gauche, il ne pourra avoir d'inscription politique claire. De cela il a fait une stratégie intellectuelle79, mais, dans l'arène politique, la stratégie fut un échec.









UNE COMPARAISON :
LES COURANTS CONTEMPORAINS



Légitimisme et autorité (du peuple/sur le peuple)

Les légitimistes ont-ils bien reçu le message de Tocqueville ? Si, à première vue, la souveraineté du peuple ne pouvait être admise de leur part80, ils retrouvaient cependant un de leurs thèmes favoris : la « liberté » existe en premier lieu dans les libertés locales ; la communauté est gage de survie face aux forces atomisantes de l'économie de marché. Certains légitimistes partagent avec Tocqueville ce que Louis Blanc dénommera une « admiration douloureuse » devant le spectacle de la démocratie américaine. Dans un compte rendu perspicace, le leader républicain et socialiste croit percevoir chez Tocqueville une absence de foi dans le progrès81. Maintes fois, comme Tocqueville, les légitimistes préfèrent le système républicain américain à l'organisation censitaire de Juillet qui a maintenu la centralisation administrative au profit de la classe moyenne82 ; chez eux la nostalgie pour la commune médiévale s'unit à l'admiration pour le self-government.

Le rêve décentralisateur des monarchistes suit le principe suivant : « Le gouvernement au roi, l'administration au pays. » Comme le montre un spécialiste de la question, Stéphane Rials, le mouvement monarchiste s'est fortement divisé sur l'idée de souveraineté de la nation, en principe incompatible avec la foi monarchiste. Une partie du mouvement a en effet assumé l'expérience traumatique de 1789 (il y avait nombre de nobles libéraux dans l'Assemblée constituante) et s'est dirigée vers l'idée d'un État à exécutif monarchique. Dans la lutte contre l'orléanisme, la notion de « démocratie royale » apparaît, et on voit même une « Montagne blanche » (référence à 1793) chez les royalistes du Midi83.

L'une des synthèses les plus éclectiques de l'époque se trouve chez le journaliste Antoine-Eugène de Genoude qui, sous la Restauration, a hissé la Gazette de France parmi les premiers quotidiens. Prétendant unir la souveraineté du peuple (à travers le suffrage universel) et la légitimité royale, Genoude a été anobli par Louis XVIII en 1822. Il devient prêtre en 1834, tout en restant journaliste. Cet esprit curieux travaille à la conciliation carlo-républicaine, qui se réalise aux élections départementales et législatives84. Dans les manifestes de 1834 (Déclaration royaliste), de 1837 (Avis électoral) ou 1847 (Congrès de la presse réformiste de droite), la commune est conçue à la fois comme organisation décentralisée et comme premier degré du vote national, car les monarchistes aiment le suffrage universel à plusieurs degrés : l'idée est celle d'une hiérarchie qui « s'épure » progressivement depuis le petit peuple jusqu'aux illustrations comme Berryer (le grand orateur du parti)85. Genoude est appuyé dans ses conceptions par un autre esprit remuant Lourdoueix (fait baron en 1821), qui devient propriétaire et rédacteur en chef de la Gazette de France à la mort de Genoude (1849)86.

On remarque que la Gazette publie en 1832 un programme d'adoption du suffrage universel, et se revendique des grandes libertés de 1789 (presse, propriété, religion, jury, etc.). Le projet décentralisateur, fréquent dans les conceptions légitimistes, est fondé sur la commune :


Nous regardons comme acquise à la France l'indépendance des communes et des provinces en ce qui concerne les intérêts locaux ; l'élection de leurs magistrats par les citoyens contribuables et domiciliés, la libre délibération des conseils librement élus, sur tout ce qui se rapporte à l'administration de leurs affaires particulières87.



En affirmant qu'il y a des intérêts purement locaux, pour lesquels les élus spécifiques sont compétents et « indépendants », ces monarchistes sautaient le pas que les orléanistes au pouvoir refusaient de franchir. Mais à la même époque se produisait l'équipée de la duchesse de Berry, dans laquelle d'ailleurs Louis de Kergorlay, cousin et ami intime de Tocqueville, était directement compromis88 ; cette affaire va ridiculiser la cause légitimiste, qui a aussi dans ses traditions l'esprit comploteur et putschiste.

Cependant le milieu légitimiste est très divisé, aussi constate-t-on que l'accueil fait à Démocratie en Amérique a été assez contrasté. Ceux qui s'ouvrent à l'expérience américaine le font avant tout par refus du « roi usurpateur » et de l'ascension des classes moyennes. Berryer, le grand orateur du groupe, écrivait qu'il fallait combattre avec décision la classe moyenne et faire à son égard « ce que pendant trois siècles la royauté a fait (...) à l'égard de la féodalité89 ». L'alliance carlo-républicaine se veut volontiers tournée contre la bourgeoisie et l'instrument abhorré, le vote censitaire ! Au National, le républicain le plus brillant de l'époque, Armand Carrel, héritier de Lafayette, admirateur des États-Unis, doit se défendre de travailler pour l'alliance avec les monarchistes, surtout lorsqu'il énonce un projet de décentralisation communale (que le courant républicain présent dans La Tribune rejette avec force)90.

En 1835, on constate que la première Démocratie en Amérique est mal reçue par la Gazette : le compte rendu particulièrement malveillant instruit surtout le procès de l'Amérique. Tous les propos qu'on entend aujourd'hui dans l'antiaméricanisme français (de droite ou de gauche) sont répandus dans ce long compte rendu en deux parties91. Les États-Unis ne sont pas une république, on ne peut parler de l'égalité puisque les Indiens sont repoussés et exterminés, les Noirs sont en esclavage, l'argent règne en maître, etc. Selon une thèse qui sera forte à droite jusqu'à Maurras, Tocqueville est un « malfaiteur92 », car il a idyllisé la réalité américaine. La Gazette écrit : « C'est une pure aristocratie que la république américaine, et la plus ignoble des aristocraties, celle de l'argent. Le peuple est en Amérique un souverain nominatif qui passe pour faire les lois mais qui, dans la réalité, plus que les autres classes, les subit93. » Le thème est exactement le même chez les républicains radicaux qui, comme le montre René Rémond, deviennent hostiles à l'Amérique vers 1835. Ainsi le docteur Cerisé, dans L'Européen :


Cette agglomération hideuse de bourgeois aristocrates et d'aristocrates bourgeois, qui proclama à si haute voix la liberté chrétienne et qui se révolta contre la mère patrie pour ne pas payer quelques deniers de plus sur sa livre de thé ; cette bande de négriers qui parle de fraternité, d'égalité et qui fait un trafic honteux de chair humaine ; ce peuple de boutiquiers ignorants et d'étroits industriels, qui n'a pas sur toute la superficie de son vaste continent une seule œuvre d'art94...



Au reste, chez les légitimistes ou les républicains mus par un tel ressentiment, on perçoit vite l'antiprotestantisme et le moralisme catholique qui inspirent les propos. Cerisé écrit encore : « Individualisme en religion et en morale, se traduisant par l'esprit protestant ; individualisme en politique et en économie sociale, se manifestant par le fédéralisme. (...) C'est l'égoïsme organisé solidement, c'est le mal régularisé et systématisé, c'est, en un mot, la matérialisation de la destinée humaine. » On pourra ultérieurement apprécier (deuxième et troisième partie) à quel point Tocqueville n'est pas loin de ce constat (individualisme et matérialisme ambiant), pour en tirer cependant des enseignements ou donner des conseils de meilleur aloi !
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