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Présentation de l’éditeur :
Un chien terrorisé qui se lèche frénétiquement les pattes, un perroquet compulsif qui s’arrache les plumes, des éléphants de zoos atteints du mal du pays et des gorilles de laboratoire sous antidépresseurs : tels sont les personnages extraordinaires qui peuplent l’enquête de Laurel Braitman.
Dresseurs de zoos, de cirques ou de studios de cinéma, psychiatres en centres de réhabilitation pour les chiens de l’armée américaine, simples vétérinaires ou propriétaires anonymes d’animaux domestiques témoignent de l’incroyable richesse de la psyché animale.
Ce document exceptionnel, salué par le psychiatre et éthologue Boris Cyrulnik, bouleverse notre vision du monde : la folie animale semble soudain très humaine.




Préface


Quand j’étais étudiant en médecine, on nous demandait d’apprendre la physiologie en disséquant des petits animaux, attachés vivants sur le dos, contre une planche. C’était très difficile d’enfoncer le scalpel dans le ventre de ce petit cobaye. Quand l’animal criait, beaucoup d’étudiants lâchaient la lame et déclaraient qu’ils refusaient de le faire souffrir. Alors, une professeure de biologie nous expliquait que l’animal était insensible : « Quand votre vélo grince, disait-elle gentiment, est-ce que vous pensez qu’il souffre ? »

Elle avait trop lu Descartes, probablement, ou plutôt, elle avait assimilé le dogme qu’un animal n’a ni émotion ni monde mental et qu’on peut tout se permettre avec cette chose vivante.

De moins en moins de gens pensent ainsi parce que l’éthologie est parvenue à faire entrer dans la culture que ces êtres vivants peuvent avoir des émotions et des représentations. Leur monde intime est différent du monde mental humain, mais c’est un monde mental bien supérieur à celui des machines.

Les animaux ne peuvent pas être fous, disent certains philosophes puisque, pour avoir des troubles psychiques, il faut avoir un psychisme. Or, les animaux n’ont que des instincts ou des troubles biologiques. Comment voulez-vous qu’ils se prennent pour Napoléon, ou qu’ils entendent des voix qui leur disent de sauver le monde de la corruption des politiciens ? Beaucoup de gens pensent ainsi, et parfois même de grands philosophes, comme Michel Foucault. La folie, selon eux, serait le triste privilège de la condition humaine.

Au Moyen Âge, on attribuait une âme aux bêtes, on les personnifiait même. Alors, quand un chien sauvait un enfant de la noyade ou chassait les renards qui s’approchaient des poulaillers, on le décorait au cours de fêtes au village. Mais quand un cochon mutilait un enfant on lui faisait un procès, comme à un criminel. Quand le jugement était promulgué, on le pendait en place publique (je ne sais pas si on le mangeait ensuite).

Laurel Braitman ne pense pas la folie animale en ces termes. Pour elle, c’est une carence relationnelle qui altère le développement de certains animaux. Elle enquête auprès des vétérinaires et des scientifiques qui lui parlent d’angoisses de séparation. Son propre chien en est atteint. Elle décrit les troubles de son compagnon animal, elle raconte le comportement mal adapté du chien qui, affolé par le départ de sa « base de sécurité », saute par la fenêtre. Elle avoue son vrai chagrin de deuil, comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Comment voulez-vous vivre avec un compagnon, vous occuper de lui, rire, l’embrasser et le toiletter sans vous y attacher ?

Tous nos enfants aiment les animaux, ils s’y attachent et les protègent, ce qui participe à leur propre éducation. Les animaux ainsi élevés s’inscrivent dans un véritable système de parenté humaine. Dans une famille où il y a un animal, on parle plus, on rit, on commente les bêtises que le chien, notre « petit frère », a faites, on explique la loi, et tout le monde s’entend mieux.

Et pourtant, il arrive que l’animal manifeste ce que nous, êtres humains, appelons des troubles. Il mord ceux qu’il aime, il est violent, ne sait pas ritualiser les interactions et l’être humain découvre alors qu’il a commis des petites fautes éducatives, des contresens relationnels entre espèces. Les vétérinaires se forment aujourd’hui aux théories de l’attachement entre les humains et leurs animaux de compagnie pour rééduquer l’animal affectueux, et mal élevé.

Ce qui provoque les troubles les plus graves, c’est la carence affective. Un très grand nombre d’animaux qui vivent dans un tel milieu, s’autoagressent à la moindre émotion, se rongent les ongles, se lèchent les flancs jusqu’à provoquer d’énormes dermatites, parfois suppurées. Nous, êtres humains, nous partageons ces mêmes souffrances et nous y réagissons de la même manière. Quand nous avons été privés d’affection au cours des premiers mois de notre vie, à cause d’un malheur maternel (maladie, guerre, violence conjugale), cette défaillance du milieu imprègne dans la mémoire des petits animaux, comme dans celle des petits humains, une aptitude à s’autoagresser quand l’émotion est trop forte. Mais aimer, ce n’est pas se soumettre. Notre compagnon à quatre pattes doit apprendre à faire sa part d’effort.

Laurel Braitman décide alors de courir le monde pour rencontrer les éthologues qui pourraient lui montrer des singes auto-agressifs, des bonobos chassés de leur groupe à cause de leurs comportements insupportables, des éléphants endeuillés, des chiens traumatisés par un événement inquiétant qui sursautent au moindre bruit, et se désocialisent depuis que la moindre information les effraye.

L’auteure n’anthropomorphise jamais, car elle prend bien soin de ne pas appliquer aux animaux les catégories diagnostiques humaines : pas de mégalomanie narcissique chez le chat, pas de compensation imaginaire chez le singe orphelin. Pourtant nous partageons les mêmes souffrances, même si nous les exprimons dans un langage différent.

Quand les chats se courtisent parce qu’une femelle est en chaleur nous ne parlons plus d’« orgies », comme s’il s’agissait de jeunes gens excités par une surprise-partie excessive. Nous ne parlons plus de « singes lubriques » parce que nous voyons leurs callosités fessières. Un animal n’est pas un être humain, même si nous nous découvrons un énorme patrimoine commun. En revanche, plus nous découvrons les mondes mentaux des animaux, plus nous comprenons le monde humain, par analogie parfois, ou par différence.

L’auteure nous emmène dans plusieurs pays pour répondre à ces questions : Qu’avons-nous fait pour que les animaux deviennent fous ? Qu’allons-nous faire pour leur redonner la santé psychique ? Qu’est-ce que les animaux ont à nous apprendre ?

Ce livre très clair, très bien documenté, souvent émouvant, nous invite à un passionnant voyage philosophique et biologique pour répondre à ces questions.

Boris Cyrulnik, 2014







À tous les animaux que j’ai aimés,
en particulier Lynn, Howard et Dr Mel



« Eh bien, on voit les chiens grogner quand ils sont en colère et remuer la queue quand ils sont satisfaits. Or, moi, je grogne quand je suis satisfait et je remue la queue quand je suis en colère. Donc je suis fou. »

Le Chat de Chester à Alice, Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles





« Un jour je le rejoindrai là-bas,

mais à présent il est parti avec son pelage hirsute,

ses mauvaises manières et sa truffe froide. »

Pablo Neruda, « Un chien est mort »












Introduction


Mac se conduit parfois comme un dingue. Cet âne miniature bat des cils ; d’un air flatteur, il penche vers vous ses longues oreilles velues, comme des antennes de télé, et pousse son ventre contre vos cuisses. Puis, alors que vous vous êtes habitué à sa petite présence trapue, à son odeur de sauge et de luzerne, le côté sombre et troublant de sa personnalité se dévoile. Il se raidit, rejette la tête en arrière, vous mord l’os du tibia et ne vous lâche plus. Ou bien il se cabre et vous écrase les orteils avec ses sabots, il rue et projette ses pattes arrière comme des ressorts en direction de vos rotules, ou carrément sur elles. Si ce n’était pas douloureux, ce serait comique. Après tout, Mac n’est pas plus grand qu’une chèvre. Mais parce qu’il est imprévisible, il a aussi quelque chose d’effrayant. Comme Mac passe brusquement de l’affection un peu collante à la violence agressive, transformation que rien de particulier ne semble déclencher, certains l’appellent désormais « l’âne schizo ».

Je ne suis pas de ces gens-là. Mais je pense que Mac est perturbé. Cela dit, ce n’est pas de sa faute. Pas entièrement, en tout cas. Sa mère, stoïque âne miniature de Sardaigne, vivait dans le ranch où j’ai grandi. Elle est morte quelques jours après avoir donné naissance à Mac, qu’on m’a alors confié à élever. J’avais douze ans, et ce tout petit âne me semblait être une peluche vivante. J’ai passé des heures à le nourrir au biberon et à jouer avec lui, jusqu’au moment où, à douze ans, mon attention fut accaparée par les romans de Lucy Maud Montgomery et par mon petit amoureux, un garçon bronzé qui faisait du skateboard derrière le McDo. Mac fut sevré trop vite, exilé dans un enclos sans mère pour lui apprendre les bases ; c’était une petite créature sans assurance entourée d’adultes indifférents. Un autre s’en serait peut-être très bien sorti, mais Mac n’était pas n’importe quel âne. Il finit par tourner ses attaques contre lui-même, s’arrachant les poils par touffes entières lorsqu’il était contrarié, avec des explosions de violence contre les humains et les autres animaux, explosions qui l’empêchaient de recevoir l’affection à laquelle il semblait aspirer par ailleurs. Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je sais que l’expérience de Mac n’a rien d’unique, pas plus que le comportement troublant qui en résultait.

Les humains ne sont pas les seuls animaux à traverser des tempêtes émotionnelles qui rendent la vie plus difficile, parfois même impossible. Comme Charles Darwin, qui en vint à le comprendre il y a plus d’un siècle, je pense que les animaux non humains peuvent souffrir de maladies mentales tout à fait semblables aux troubles humains. J’en ai été convaincue par l’expérience de nombreuses créatures que j’ai rencontrées : Mac, une série d’éléphants d’Asie, mais le cas le plus frappant fut celui d’un bouvier bernois nommé Oliver, que mon mari et moi avions adopté. La peur extrême, l’anxiété et les compulsions d’Oliver ont ébranlé mes certitudes et m’ont poussée à chercher à savoir si d’autres animaux pouvaient souffrir de maladies mentales. Ce livre est le récit de ce que j’ai découvert : c’est l’histoire de ma lutte pour aider Oliver, du voyage que j’ai entrepris pour comprendre ce que la démence chez les autres animaux peut nous apprendre sur nous-mêmes.

Dans la médecine vétérinaire, la psychologie, l’éthologie (la science du comportement animal), la neuroscience et l’écologie, il n’existe aucune branche consacrée à déterminer si les animaux peuvent être atteints de maladie mentale. Pour ce livre, j’ai rassemblé des informations venant de la médecine vétérinaire et des études pharmaceutiques et psychologiques ; des témoignages de gardiens de zoo, dresseurs, psychiatres, neuroscientifiques et propriétaires d’animaux familiers ; des observations formulées par des naturalistes du XIXe siècle, des spécialistes de l’environnement et des biologistes d’aujourd’hui ; et de beaucoup de gens comme vous et moi qui ont simplement quelque chose à dire sur le comportement étrange des animaux qu’ils connaissent. Tous ces éléments réunis suggèrent que les humains et les autres animaux se ressemblent bien davantage que nous n’aimons à le penser, en ce qui concerne les états mentaux et les comportements perturbés : la peur panique, par exemple, dans des situations sans danger, l’incapacité à se départir d’une tristesse paralysante, la compulsion qui nous pousse à nous laver constamment les mains ou les pattes. Ce genre de conduite anormale bascule dans le domaine de la maladie mentale quand il empêche les humains ou les autres animaux de faire ce qui est normal pour eux. C’est vrai d’un chien qui se lèche la queue jusqu’à ce qu’elle perde tous ses poils et se mette à suinter, d’une otarie qui nage constamment en rond, d’un gorille trop triste et renfermé pour jouer avec les membres de son groupe, ou d’un humain si terrifié par les escalators qu’il évite les grands magasins1.

Tout animal doté d’un esprit est capable d’en perdre le contrôle de temps à autre. Le déclic est parfois un mauvais traitement, mais pas toujours. J’ai rencontré des gorilles déprimés et anxieux, des chevaux, des rats, des ânes et des phoques compulsifs, des perroquets obsédés, des dauphins qui s’automutilaient, des chiens atteints de démence, dont beaucoup partagent leur enclos, leur maison ou leur habitat avec d’autres créatures qui ne souffrent pas des mêmes problèmes. J’ai aussi connu des baleines curieuses, des bonobos sûrs d’eux, des éléphants enthousiastes, des tigres satisfaits et des orangs-outangs reconnaissants. Il existe quantité de comportements anormaux dans le monde animal, sauvage, domestique ou captif, et quantité d’exemples de guérison ; il suffit simplement de savoir où les chercher. Oliver fut mon guide, même s’il était trop occupé à se lécher compulsivement les pattes pour le remarquer.

Trouver des parallèles entre la santé mentale des humains et celle des autres animaux, c’est un peu comme reconnaître chez d’autres créatures la faculté d’employer un langage, d’utiliser des outils et d’avoir une culture. Cela va à l’encontre de l’idée que les humains sont les seuls animaux à ressentir ou à éprouver des émotions de manière complexe et surprenante. Il y a aussi un risque d’anthropomorphisme à projeter les émotions, caractéristiques et désirs humains sur les choses ou sur les êtres non humains. Cependant, nous pouvons décider de pratiquer un bon anthropomorphisme et ainsi d’interpréter plus justement le comportement et la vie affective des animaux. Loin d’être une forme de projection égocentrique, l’anthropomorphisme peut aussi nous permettre de reconnaître des fragments de notre personnalité humaine chez les autres animaux et vice versa.

Identifier la maladie mentale chez les autres créatures et les aider à guérir, cela peut aussi éclairer notre humanité. Notre relation avec les animaux qui souffrent contribue souvent à nous rendre meilleurs, à avoir plus d’empathie avec nos chiens, nos chats et nos cochons d’Inde, elle nous transforme en psychiatres pour bonobos, ou elle incite les plus dévoués d’entre nous à créer des refuges pour chats ou des sanctuaires pour animaux.

Pour ma part, ça me rassure de savoir que la maladie mentale (et la faculté d’en guérir) est une chose que nous partageons avec les autres animaux. En tant qu’humains, quand nous nous sentons particulièrement anxieux, compulsifs, effrayés, déprimés ou furieux, nous nous révélons aussi étonnamment semblables aux autres créatures avec lesquelles nous partageons la planète. Comme Darwin avait entendu son père dire : « Il existe une gradation parfaite entre les gens sains d’esprit et les déments […]. Chacun est dément à un moment de sa vie2 ». Ce qui est vrai des humains l’est aussi de tous les autres êtres vivants.








La partie émergée de l’iceberg



« Un chien de chasse aboie dans le brouillard, perdu et affolé, il n’y voit plus rien. Aucune piste sur le sol, sinon la sienne, et sa truffe froide et rouge comme du caoutchouc renifle dans tous les sens, ne captant que sa propre peur, une peur qui le dévore comme une vapeur brûlante. »

Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou3







Si un chien fait une chute quand il n’y a personne à la maison

Par une chaude après-midi de mai 2003, un petit garçon que je n’avais jamais rencontré faisait ses devoirs dans la véranda ouvrant sur la cuisine, chez ses parents, à Mount Pleasant, un quartier verdoyant de Washington. L’arrière de notre immeuble faisait face à leur maison, et tout en travaillant, il regardait la rangée de jardins longeant la rue, séparés par du grillage ou par les planchettes d’une clôture avachie. Ce samedi-là, le petit garçon leva les yeux au moment précis où Oliver, notre bouvier bernois aux yeux noirs, sautait par la fenêtre du haut du troisième étage.

Personne n’avait vu Oliver à la fenêtre, pourtant il avait dû mettre un certain temps à déplacer le climatiseur et à percer dans la grille un trou assez grand pour y faufiler ses cinquante kilos. Notre dog-sitter, parti acheter des légumes, l’avait laissé seul deux heures. Oliver s’était mis au travail à l’instant où il s’était rendu compte qu’il était seul. Une fois la grille perforée, Oliver s’était hissé à travers l’ouverture, à plus de quinze mètres du sol.

« Maman ! cria le petit garçon. Un chien est tombé du ciel ! »

Par la suite, la maman nous raconta qu’elle avait soupçonné son fils d’affabuler, mais la peur dans sa voix l’avait fait changer d’avis. Ils trouvèrent Oliver dans notre jardin. Il avait atterri sur les marches de ciment menant au sous-sol.

Je n’oublierai jamais le coup de téléphone qui suivit. Je tenais à la main un gin-tonic et, à cet instant, je m’inquiétais des auréoles de transpiration qui risquaient de tacher ma nouvelle robe en crêpe de soie. Jude buvait une bière et la sueur mouillait les genoux de son pantalon. Nous étions au mariage de son cousin, en Caroline du Sud, tournant en rond dans une chaleur étouffante. Le cygne nuptial sculpté dans la glace fondait lamentablement. Les serveurs venaient d’annoncer l’ouverture du buffet quand le portable de Jude sonna.

La dame nous dit qu’elle avait trouvé Oliver en piteux état. En les voyant, elle et son fils, ouvrir le portail, il avait tenté de se lever en agitant faiblement la queue. Oliver avait les babines et les gencives à vif après avoir rongé le métal de la grille, et il ne pouvait plus marcher. La mère et le fils l’avaient porté à leur voiture avant de foncer vers la clinique vétérinaire la plus proche. Pour le traitement, l’établissement exigeait un dépôt de six cents dollars. La femme leur fit un chèque puis revint frapper aux portes de notre immeuble pour savoir à qui appartenait ce drôle de chien cassé.

« Quand je suis partie, les vétérinaires n’avaient aucune idée de la gravité des blessures, nous dit-elle lorsqu’elle réussit à nous joindre, Jude et moi. Mais ils ont déclaré qu’ils n’avaient jamais vu un chien survivre à une chute pareille. »

Abasourdi, Jude remercia cette dame pour sa générosité et raccrocha. Je le suppliai de quitter aussitôt la noce avec moi. Mais c’était presque la fin de journée en Caroline du Sud, nous ne pourrions jamais trouver un avion à temps. Donc on appela la clinique pour obtenir des nouvelles (il n’y en avait pas encore) et on passa le reste de la fête à paniquer.

*

J’ai rencontré Jude à 21 ans, alors que je me rendais aux toilettes d’un bar, dans l’État de New York. Le coup de foudre réciproque nous a percutés comme un coup à la tête, entraînant le genre de vision floue qui rend tout possible. Nous avons très vite dressé la liste des dix animaux préférés que nous aurions un jour. Après un voyage en Chine et au Tibet, cette liste s’est allongée pour inclure deux yaks, et je voulais depuis le début vivre avec un capybara. Mais notre liste se composait principalement de chiens, avec en tête un bouvier bernois. Élevés pour garder le bétail et tirer des charrettes de lait et de fromage dans les Alpes suisses, les bernois ont une belle allure, solide et majestueuse, avec un air chaleureux et accessible. Les fabricants de nourriture pour chien le savent bien, et les constructeurs automobiles aussi. Les bernois sont les top-modèles du monde canin, et on les voit dans des publicités pour les boulettes bio, les serviettes en papier, le parfum, les 4 × 4 et bien d’autres produits encore.

Quand nous nous sommes installés ensemble à Washington dans un immeuble où les chiens étaient autorisés, tout près des étangs et des sentiers de Rock Creek Park, je me suis mise à chercher des chiots.

J’en ai trouvé, mais j’ai été horrifiée d’apprendre que les bouviers bernois de race se vendaient près de deux mille dollars pièce. J’étais alors employée par un organisme de protection de l’environnement et Jude, qui travaillait comme géologue pour le gouvernement, ne gagnait guère plus que moi. Nous n’avions pas les moyens d’acheter un chien aussi cher et, même si nous les avions eus, une telle dépense pour un animal paraissait vraiment excessive. Plusieurs mois se sont donc écoulés pendant lesquels nous avions l’impression d’être les pervers du parc, des gens sans chiens qui venaient regarder les animaux des autres, les attirer avec des friandises plein les poches pour mieux les caresser. « Par ici le joli chienchien. »

Puis, un beau jour, j’ai reçu le courriel d’un éleveur que j’avais contacté quelques mois auparavant. Un de ses chiens adultes était maintenant disponible « pour rien » ! C’était un bernois âgé de quatre ans, nommé Oliver, et ses maîtres du moment ne lui accordaient pas tous les soins qu’il méritait. Puisqu’Oliver était un chien adulte, il n’aurait pas besoin d’autant d’exercice physique qu’un chiot et il serait plus facile à vivre.

En moins de vingt-quatre heures, j’avais programmé notre première rencontre. Quand nous sommes arrivés devant chez le vétérinaire pour faire la connaissance d’Oliver et de ses maîtres, une fillette promenait un chien gigantesque sur la pelouse de la clinique. Sa queue au bout blanc était dressée comme un drapeau, très haut et recourbée par-dessus son dos. Énormes, ses pattes blanches ressemblaient à celles d’un lion, et son pelage était soyeux et vaporeux comme une coupe de cheveux des années 1970. Le museau blanc d’Oliver était parsemé de petites taches noires. Il semblait heureux de se balader avec la petite fille et avançait d’un air insouciant alors qu’elle l’emmenait d’un bout à l’autre de la pelouse.

Quand j’y repense, je m’étonne d’avoir remarqué aussi peu de choses. Le fait d’adopter un chien chez un vétérinaire et non chez ses maîtres aurait dû être un premier indice. Il y en avait bien d’autres, mais je n’en ai vu aucun.

Oliver était en pension à la clinique parce qu’il n’était pas légalement autorisé à rester dans le quartier qu’habitaient ses maîtres. Il s’était battu avec un autre chien et la voisine menaçait de porter plainte. Cela me paraît aujourd’hui assez grave, mais à l’époque je n’y ai pas prêté grande attention. Selon la mère de la famille, son humain de référence, Oliver « avait été tellement excité par le nouveau chien des voisins qu’il avait foncé à travers leur clôture électrique pour aller dire bonjour ». Les chiens s’étaient battus et la femme avait tenté de les séparer. Oliver avait mordu la voisine alors qu’elle essayait de s’interposer. Je ne voulais pas en entendre davantage. Tout le monde sait qu’il ne faut pas intervenir à mains nues quand deux chiens se battent ; les tuyaux d’arrosage sont faits pour ça. Et puis la voisine ne devait pas être très raisonnable. Jude et moi, nous saurions maîtriser notre chien. Il suffisait d’un peu d’entraînement.

Rétrospectivement, je sais que cette histoire n’était que la partie émergée de l’iceberg, ou le bout de la queue d’un très gros chien, mais à l’époque je n’en étais pas consciente, je ne pouvais pas l’être. Nous étions tombés amoureux d’Oliver dès le premier regard. C’était plus de l’ordre d’une sensation physique que d’une décision réfléchie. Ce n’était certainement pas rationnel. L’après-midi-même, nous l’avons rapporté chez nous.

Après quelques jours d’observation, Oliver a pris ses habitudes avec Jude et moi et il est devenu très affectueux. Nous avons passé des heures à jouer à cache-cache dans notre appartement et au parc, à lui attraper les bajoues, à nous demander tout haut quelle voix il aurait s’il pouvait parler, et à remplir des dizaines de sacs-poubelles avec tous les poils qui tombaient quand on le brossait. C’est seulement au bout de quelques mois ensemble que des comportements véritablement bizarres sont apparus. Mais quand ils sont apparus, ils se sont répandus comme de la confiture : collants, toujours plus envahissants et difficiles à endiguer.

Le premier vrai signe alarmant, je l’ai découvert par hasard. Jude était déjà parti travailler. J’ai dit au revoir à Oliver, puis je l’ai enfermé pour la journée, et j’ai réalisé, une fois devant ma voiture, que j’avais oublié les clefs dans l’appartement. En regagnant notre immeuble, j’ai entendu à quelques dizaines de mètres un cri plaintif, ni félin, ni humain, et qui ne venait pas du zoo. C’était un aboiement qui ressemblait au gémissement d’un animal trop gros pour gémir (je ne connaissais encore aucun éléphant) et ce bruit venait de chez nous.

Lorsque je suis arrivée sous le porche, les aboiements ont cessé, pour se transformer en un grattement sonore. En montant les marches jusqu’au dernier étage, ce bruit de crabe s’est amplifié. C’étaient les griffes d’Oliver sur le parquet, car il courait d’un bout à l’autre de l’appartement. Quand j’ai ouvert la porte, il était haletant, l’œil fou. Il s’est jeté sur moi comme si je revenais d’une expédition de plusieurs mois au pôle Nord, comme si j’avais failli mourir, alors qu’il s’était écoulé à peine cinq minutes. J’ai pris mes clefs, j’ai reconduit Oliver à son panier, je l’ai caressé un peu, et je suis repartie. Une fois dehors, je me suis assise sous le porche et j’ai attendu. Au bout d’une dizaine de minutes de silence, je me suis relevée, soulagée. Puis tout à coup, après que j’ai fait quelques pas, il s’est remis à gémir-couiner-aboyer. Encore, encore et encore. J’ai levé les yeux et j’ai vu l’énorme tête d’Oliver écrasée contre la fenêtre de notre chambre, les pattes sur le rebord. Il me regardait, la langue pendante. Il avait attendu de me voir partir pour aboyer. J’étais déjà en retard pour mon travail. Tout en m’éloignant sur le trottoir, je me retournais constamment. Oliver était passé à la fenêtre du salon afin de pouvoir me voir plus longtemps. Les aboiements ont augmenté quand j’ai disparu au coin de la rue, et j’ai continué à les entendre dans ma tête pendant tout le trajet jusqu’au bureau.

Ce soir-là, quand Jude est revenu du travail, il s’est aperçu qu’Oliver avait grignoté deux serviettes de bain et transformé les oreillers de notre lit en un amas de plumes d’oie et de taies déchiquetées. Il y avait aussi un mystérieux tas de sciure dans le couloir et des traces de griffes sur le sol, comme des traces fantomatiques sur un tableau noir, devant toutes les fenêtres de l’appartement. Curieusement, Oliver avait aussi les pattes avant mouillées.

En fin de soirée, alors que nous étions au lit, la tête sur des pulls pliés en quatre, Jude se rapprocha de moi et dit :

– Tu penses qu’il y a un truc que ses anciens maîtres ne nous ont pas dit ?

Je sentais dans le noir la présence d’Oliver près de nous. Il commençait toujours la soirée sur le pas de la porte de notre chambre, roulé en boule, puis une fois que nous dormions, il s’installait dans son panier près du canapé, sur un coussin rond où était imprimée l’empreinte de pneu d’une Smart. Il respirait doucement.

– Je ne vois pas pourquoi ils nous auraient menti.

Pourtant, tout en prononçant ces mots, je sentais le doute s’agiter en moi, comme la vase qu’on remue au fond d’une mare.




Ce que savait Darwin

J’ai eu bien du mal à comprendre ce qui se passait sous le crâne duveteux d’Oliver lorsqu’il saccageait nos serviettes ou hurlait seul à la fenêtre. Par bien des côtés, il a toujours été difficile de comprendre le lien entre ce que pensent les animaux et leur comportement.

En 1649, le philosophe René Descartes affirmait que les animaux étaient des automates, dépourvus de sentiments et de conscience de soi : ils opéraient de manière inconsciente, comme des machines vivantes. Pour Descartes et beaucoup d’autres philosophes, la conscience et le sentiment étaient réservés à l’humanité, c’étaient les liens rationnels et moraux qui rattachaient les humains à Dieu et prouvaient que nous étions faits à son image. L’idée de l’animal comme machine allait s’avérer tenace et durable, et fut revisitée maintes fois au fil des siècles afin de consolider la notion de supériorité humaine sur les plans de l’intelligence, du raisonnement, de la morale, entre autres4. Au milieu du XXe siècle encore, il paraissait puéril ou irrationnel d’identifier une émotion ou une conscience humaine chez les autres animaux5.

Le coup le plus puissant contre cette idée de l’exception humaine, au moins dans les cercles scientifiques occidentaux, fut porté par Charles Darwin, d’abord dans De l’origine des espèces, puis dans La Descendance de l’homme, et enfin avec un luxe de détails dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, publié en 1872. L’Expression des émotions fut l’un des derniers arguments avancés par Darwin en faveur de sa théorie générale selon laquelle l’humain n’était qu’un type d’animal. Il pensait que l’existence d’émotions similaires chez les hommes et chez d’autres êtres vivants prouvait que nous avions des ancêtres en commun6.

Dans L’Expression des émotions, Darwin décrivait la mauvaise humeur, le dédain et le dégoût chez les chimpanzés, la stupeur parmi les singes du Paraguay, l’amour entre chiens, entre chiens et chats, entre chiens et humains. Le plus étonnant peut-être est que, selon lui, la plupart de ces créatures étaient capables de se venger, d’agir avec courage et d’exprimer l’impatience ou le soupçon. Darwin fut très impressionné par le comportement d’une chienne Terrier lui appartenant, dont on avait pris les chiots pour les tuer ; il fut frappé par « la manière dont elle essaya de satisfaire son amour maternel instinctif, en le reportant sur [lui] ; son désir de [lui] lécher les mains était passé à l’état de passion insatiable7 ». Il était également persuadé que les chiens éprouvaient déception et désespoir.

« Non loin de ma maison, écrivit-il, un sentier s’offre à droite, qui conduit à la serre ; j’avais l’habitude de la visiter souvent pendant quelques moments pour regarder mes plantes en expérience. C’était toujours pour mon chien l’occasion d’un grand désappointement, parce qu’il ne savait pas si je continuerais ma promenade ; il était risible de voir le changement d’expression soudain et radical qui se produisait chez lui dès que j’inclinais le moins du monde vers le sentier, ce que je faisais parfois uniquement pour l’observer. Son regard abattu était connu de tous les membres de ma famille, et on l’appelait son air de serre. »

Selon Darwin, cette déception canine était incontestable : il baissait la tête, « tout le corps s’affaissait un peu et demeurait immobile ; les oreilles et la queue retombaient brusquement, sans que la queue fût du reste agitée ; […] Sa mine piteuse exprimait un profond désespoir8 ». Mais cet air de serre n’était qu’un début pour Darwin.

Il s’intéressa ensuite aux chagrins des éléphants, à la satisfaction des chats domestiques, pumas, guépards et ocelots (qui l’exprimaient en ronronnant) ainsi que chez les tigres qui, croyait-il, ne ronronnaient pas du tout mais émettaient « un reniflement bref tout particulier, accompagné du rapprochement des paupières » lorsqu’ils étaient heureux. Il se pencha sur le cas des cerfs du zoo de Londres, qui s’approchaient de lui par curiosité, lui semblait-il. Il évoqua aussi la peur et la colère chez le bœuf musqué, la chèvre, le cheval ou le porc-épic. Et il écrivit sur le rire. « Quand on chatouille un jeune orang, il fait une grimace riante analogue et il produit un bruit de satisfaction ; […] ses yeux deviennent en même temps plus brillants9. »

C’est seulement quand il publia une édition révisée de La Descendance de l’homme en 1874 que Darwin émit directement un avis sur la démence chez les autres animaux. Il écrivit ainsi :

« L’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité ; ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont même sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme10. »


Darwin ne semble pas avoir procédé à des recherches personnelles sur la question11 ; il cite William Lauder Lindsay, médecin écossais et spécialiste d’histoire naturelle, qui pensait que les animaux non humains pouvaient perdre l’esprit. Dans un article publié en 1871 dans le Journal of Mental Science, Lindsay écrivit : « J’espère prouver que, dans son fonctionnement normal ou anormal, l’esprit est fondamentalement le même chez l’homme et chez les autres animaux12. »

Lindsay en savait beaucoup sur l’un et les autres, en particulier sur la démence humaine. En 1854, il avait été nommé médecin à l’Institution royale Murray pour les déments, à Perth, poste qu’il conserva pendant vingt-cinq années. Il s’intéressait aussi à la botanique et publia en 1870 un livre à succès sur les lichens britanniques ; comme Darwin, il était membre de la Royal Society, qui lui décerna une médaille pour « haute compétence en histoire naturelle ». Lindsay associa son goût pour l’histoire naturelle et son expérience de médecin auprès des malades mentaux dans un chef-d’œuvre publié en deux volumes en 1880, sous le titre L’Esprit chez les animaux inférieurs. Il y était question de morale et de religion, du langage, de l’état mental des enfants et des « sauvages », et de bien d’autres sujets encore. Mais c’est le second volume, L’Esprit dans la maladie, qui est vraiment remarquable.

Comme Darwin, Lindsay pensait que l’esprit était le même chez les déments, les criminels, les non-Européens et les animaux. On reconnaissait les déments à « leur usage des dents pour infliger des morsures brutales » et à leurs « habitudes répugnantes ». Selon Lindsay, beaucoup de déments « “mangent et boivent comme des bêtes”, déchirant la viande crue et lapant l’eau ; ils engloutissent la nourriture et s’empiffrent comme certains carnivores ». Il pensait aussi que beaucoup préféraient passer du temps avec des animaux plutôt qu’avec d’autres hommes, acquérant une sorte de langage animal qui leur permettait de communiquer avec leurs compagnons non humains. Lindsay nota qu’un « idiot » italien appelé l’homme-oiseau sautait sur une jambe, tendait les bras comme des ailes et se cachait la tête sous les aisselles. Il gazouillait aussi quand il avait peur ou à la vue d’un inconnu13.

Lindsay aborda aussi les « enfants sauvages », comme les enfants-loups en Inde, qu’on prétendait élevés par des meutes14. Il les rangeait dans la catégorie des lunatiques qui marchent à quatre pattes, escaladent les arbres, rôdent la nuit, lapent l’eau comme les bœufs, flairent la nourriture avant de la manger, rongent des os, refusent de se vêtir, et n’ont ni langage, ni pudeur, ni la faculté de sourire. Comme des générations de médecins avant lui, Lindsay comprenait ses patients par analogie aux autres animaux.

Les humains déments étaient aussi comparés à des animaux – et traités comme tels – dans le célèbre hôpital londonien de Bedlam, déformation de son nom officiel, Bethlem Royal Hospital. Jusqu’en 1770, date à laquelle les visites furent interdites au grand public, Bedlam fut un spectacle très populaire15. Regarder les malades mentaux, comme celui qui était censé chanter toute la journée tel un coq, passait pour un bon divertissement, au même titre que d’autres activités florissantes dans l’hôpital et aux alentours, comme la prostitution. Malgré sa fonction de ménagerie humaine des déments, Bedlam abritait certainement aussi des individus sains d’esprit, enfermés parce qu’ils étaient gênants ou trop excentriques pour leur famille. Comme dans une ménagerie animale, les patients les plus incontrôlables étaient enchaînés au mur par le cou ou par le pied, et entièrement nus. Pas étonnant si l’hôpital évoquait un chenil ou un cirque par sa puanteur et sa brutalité, ainsi que par l’étrange comportement de tant de ses patients. Les conditions s’y améliorèrent avec le temps, mais un visiteur signala en 1811 que les chaînes et les menottes étaient encore en usage, et que certains des incurables « étaient maintenus constamment dans les fers comme des bêtes sauvages16 ».

Lindsay a cela d’intriguant que, malgré ses fonctions de médecin dans un autre asile britannique, il ne se borna pas à étudier les humains déments agissant comme des animaux. Il refusait aussi de considérer les animaux proprement dits comme des bêtes brutes. Lindsay était persuadé que les animaux pouvaient devenir fous. Il était même convaincu que certains fous étaient plus mentalement dégénérés qu’un chien ou un cheval sain d’esprit. Dans L’Esprit dans la maladie, sorte de manuel victorien de la maladie mentale, Lindsay envisageait de nombreuses formes de folie animale, de la démence à la nymphomanie en passant par les illusions et la mélancolie17.

Pour Lindsay, les animaux manifestaient toutes sortes de « sentiments de blessure », et il raconte anecdote sur anecdote à ce sujet. Une mère cigogne « se laissa » brûler vive plutôt que d’abandonner ses petits ; après avoir été grondé, puis cérémonieusement frappé avec un mouchoir, et après qu’on lui eut fermé une porte au nez alors qu’il allait quitter la pièce avec la nourrice et les enfants de la famille (ses compagnons habituels), un terre-neuve fut si désespéré qu’il « tenta deux fois de se noyer dans un fossé mais survécut […] uniquement pour cesser de s’alimenter18 ». Le chien mourut peu après.

Tous ces cas étaient de véritables sujets d’étude aux yeux de Lindsay, et pas seulement parce qu’il croyait la démence des autres animaux très semblable à celle des humains, mais aussi parce qu’elle était dangereuse. Ce qu’il appelait « défaut ou désordre mental » chez les chevaux, les bœufs ou les chiens pouvait être terrifiant. Les causes de la violence ou de l’agressivité de ces animaux étaient souvent étranges et mystérieuses. Elles inspiraient la crainte dans la mesure où tant de chevaux, de chiens et de bétail vivaient alors à proximité des humains, même dans les grandes villes. Un bœuf incité au meurtre par la colère ou un cheval animé du désir furieux de ruer constituaient des menaces pour la santé publique à l’époque de Lindsay et encore après.




Une consolation

Le lendemain du jour où Oliver s’était jeté par la fenêtre, nous prîmes le premier avion pour Washington, Jude et moi, et nous courûmes à la clinique vétérinaire. Une aide-soignante nous emmena à l’arrière du bâtiment et nous dit : « Honnêtement, on n’a jamais vu un chien survivre à une chute pareille. On a fait venir tous les étudiants pour le voir. »

Elle nous conduisit devant une rangée de cages le long d’un mur et dit qu’Oliver était un peu groggy mais réveillé.

Roulé en boule, il formait une masse somnolente dans une cage à peine assez grande pour qu’il puisse se retourner. Sur sa patte avant gauche, une zone rectangulaire avait été tondue, et son museau tacheté était marqué d’égratignures et de coupures en zigzag. Je le hélai par son surnom : « Ma Bête ! »

Oliver leva la tête et nous regarda, Jude et moi. Sa queue martela maladroitement le sol de sa cage et il tenta de se lever. Je me sentis à la fois soulagée et inutile, incapable de trouver un moyen de le caresser à travers le grillage.

Un vétérinaire s’approcha et nous demanda si nous avions un instant à lui accorder.

– La consolation, dit-il, c’est qu’Oliver est trop mal pour réessayer de se jeter par la fenêtre de votre appartement avant longtemps.

Alors qu’il avait atterri sur du ciment après une chute de quinze mètres, à la perplexité de tous les médecins et infirmiers de la clinique, il ne s’était pas cassé un seul os. Il avait des bleus et des contusions, il ne pourrait pas marcher avant des semaines, mais on nous dit que sa guérison serait totale, sur le plan physique en tout cas.

– Enveloppez-le dans un drap et descendez toutes les deux ou trois heures pour qu’il fasse ses besoins, nous conseilla le vétérinaire. Et vous allez consulter un spécialiste du comportement animal. Je vous prescrirai du Valium que vous pourrez lui donner, mais ce n’est pas une solution à long terme.

– C’est quoi, la solution à long terme ? demandai-je.

– Emménager en rez-de-chaussée, dit-il avant de disparaître.

 

Si nous avions connu les signes avant-coureurs, Jude et moi, nous aurions pu prendre conscience de l’ampleur de l’angoisse d’Oliver avant qu’il ne saute par la fenêtre. Rétrospectivement, sa détresse me plongeait moi aussi dans la détresse, et me touchait, mais je ne suis pas sûre d’avoir jamais entièrement compris de quoi il était capable.

Vers la fin de notre première année avec Oliver, nous avions commencé à remarquer des comportements encore plus étranges, et nous nous demandions toujours s’il avait vécu un traumatisme chez ses précédents maîtres. En règle générale, son anxiété atteignait un pic quand nous quittions la maison. À notre retour, il nous faisait la fête, avec force câlins baveux, même quand nous avions simplement descendu la poubelle. Il avait l’œil fixé sur des insectes apparemment invisibles qu’il suivait comme un chien d’arrêt. Oliver se mettait comme en transe et rien ne pouvait alors détourner son attention, ni fromage, ni morceaux de viande, ni caresses. Au parc, son attitude devenait problématique : il en était venu à considérer cet endroit comme une sorte de buffet canin, avec les plus petits teckels et carlins comme autant de sandwichs. Il n’avait plus jamais mordu un autre chien, mais lorsqu’il apercevait une créature qui l’intéressait, il piquait un sprint, même si l’autre animal se trouvait à des kilomètres, et sa grande carcasse manquait à chaque fois de renverser le chien en question, non sans terrifier ses compagnons humains. Et il ne donnait pas l’impression de faire cela par jeu.

Oliver dévorait avec appétit toutes sortes de choses non comestibles, comme le plastique et parfois les serviettes ; comme ce n’était plus un chiot, nous trouvions cela troublant. Un soir, après avoir regardé Oliver s’efforcer vainement de vomir, nous partîmes en pleine nuit pour la clinique vétérinaire : il passa une radio et on lui découvrit une grave occlusion intestinale.

– Opérer est sans doute la seule solution, nous dit le médecin, mais nous pouvons d’abord essayer autre chose. Ça n’est pas du tout garanti, mais un lavement pourrait fonctionner.

Une heure plus tard, une aide-soignante apparut dans la salle d’attente et nous remit ce qui ressemblait à un petit accordéon en plastique brun.

– C’est une première pour nous, dit-elle, mais nous pensons que c’est un emballage de crackers.

Oliver ne s’était pas contenté de manger tout le paquet de biscuits, emballage inclus, il avait aussi avalé le sachet plastique à zip dans lequel il était rangé. Son conduit intestinal avait comprimé le plastique pour former cet instrument de musique frotté de bile.

Il y avait aussi la question des pattes humides. Nous pûmes bientôt attribuer ce phénomène à l’habitude qu’avait Oliver de se lécher les pattes pendant des heures d’affilée. On tenta de modifier son alimentation, de le laver avec différents shampooings, de changer l’itinéraire de ses promenades, pour être sûr qu’il ne souffrait pas d’une allergie, mais sans succès. Il continua à se lécher, à tel point que certaines parties de ses pattes avant, jadis couvertes d’une épaisse fourrure, perdirent leurs poils et se mirent à suinter. Parfois, il abandonnait ses pattes pour se concentrer sur sa queue, mordillant une plaie qu’il léchait jusqu’à ce qu’elle ressemble à du bœuf mariné, avec une odeur plus forte encore. Le vétérinaire nous dit que c’était un comportement compulsif et nous conseilla de lui mettre un collier élisabéthain en plastique. Comme la plupart des chiens, Oliver détestait ça. Il tenta d’abord de se lécher malgré tout. Il voyait du coin de l’œil ce collier inconfortable, hors d’atteinte. Il courait à travers la maison puis s’arrêtait au bout de quelques pas et regardait avec inquiétude à droite et à gauche. Mais il avait beau foncer à toute allure, en avant ou en arrière, le cône restait dans son champ de vision latérale. Nous nous sommes sentis gênés et nous le lui avons enlevé.

L’angoisse d’Oliver commençait à me peser. Quand nous n’étions pas de retour à la maison pour 17 ou 18 heures, nous savions qu’il aurait détruit les oreillers ou les serviettes, et mastiqué les moulures en bois. Il grattait si fort le plancher qu’on aurait pu croire à une attaque de termites géants. Le dog-sitter qui venait l’après-midi ne résolut qu’en partie le problème, et un après-midi où il l’avait emmené chez lui et laissé seul pendant une heure, Oliver mâchouilla et déchiqueta sa literie en petits morceaux. Jude et moi avons fini par coordonner nos horaires pour que l’un de nous parte au travail tard et que l’autre rentre à la maison de bonne heure. Quand nous étions avec lui, en dehors de la chasse aux mouches et de ses brusques cavalcades au parc, Oliver était un modèle de calme. Seul, c’était une tornade.

Je l’ai su parce que je l’ai filmé. Nous étions curieux de savoir pourquoi certains jours étaient pires que d’autres sur cette nouvelle échelle de Richter de la destruction, alors j’ai emprunté un caméscope pour filmer l’appartement en notre absence. Là, j’ai compris qu’un autre facteur pouvait rendre Oliver ingérable : les orages. Quand ces deux éléments se combinaient, c’était comme si l’on avait jeté dans l’appartement une grenade anxiogène. Il écumait, arpentait les pièces, tremblait, se couchait dans l’espace entre le lit et le mur, pour se relever quelques secondes après et chercher à coincer son corps volumineux sous la table basse. Hélas, cet été-là fut très humide : des orages éclataient un jour sur deux quelques heures avant notre retour à la maison. Dans mon bureau à l’autre bout de la ville, je voyais les éclairs par la fenêtre, je ressentais le tonnerre dans ma poitrine, et je me faisais du souci pour la boule de nerfs velue et tremblante que j’avais laissée chez moi.

 

Dans son beau livre Les Années-Chien, Mark Doty écrit : « Être amoureux est l’approche la plus courante que nous avons de l’indicible ; tout le monde semble reconnaître que, de l’extérieur, on ne peut l’expérimenter totalement – pour savoir ce que c’est, il faut l’éprouver soi-même19. » S’occuper d’un animal comme Oliver est une expérience qui échappe au langage verbal, mais ce n’en est pas moins un langage. Les chiens en particulier nous rendent plus expressifs, de bien des manières. Nous nous mettons à agir comme des chiens, nous nous roulons par terre, nous sautons pour les exciter, comme une sorte d’entraînement au basket interespèces. Ils nous obligent à nous arrêter aux bons endroits pour leur pause-pipi, à aller au parc et à nous intéresser au temps qu’il fait, à des ordures à moitié pourries, à l’entrée du terrier des petits animaux. Bref, avec eux nous prêtons attention à ce que nous ne remarquerions jamais autrement.

Le chien est aussi un bon baromètre de la vie de couple et joue souvent le rôle du tiers dans une relation où, sans lui, deux humains n’auraient d’yeux que l’un pour l’autre. Oliver ne faisait pas exception à cette règle.

À mesure que son angoisse montait, et en même temps son besoin de structure, d’exercice, de camaraderie et d’habitudes régulières, la vie devenait plus stressante pour Jude et pour moi. Et les mots « structure » et « habitudes » n’avaient pas non plus le même sens pour nous deux. Jude avait élevé un chien d’aveugle, il savait comment dresser un chien calme et assuré, mais je trouvais qu’il manquait de compassion pour Oliver en ne prenant pas en compte sa singularité. Un jour, il l’avait emmené pour un petit voyage et l’avait laissé seul une journée chez un ami, ce qui n’aurait pas posé problème à un chien facile. Oliver, lui, sauta par la fenêtre du salon (du rez-de-chaussée, par chance) et entraîna dans sa fugue les deux chiens de l’ami. Il fallut des heures pour les retrouver tous les trois. Sentant qu’il ne pouvait plus laisser Oliver chez son ami de peur qu’il ne s’évade à nouveau, Jude l’emmena dans un chenil et l’y enferma jusqu’à la fin de la semaine. Quand ils revinrent à la maison, je sentis que l’angoisse d’Oliver à la perspective de rester seul avait encore augmenté. Et c’est quelques semaines plus tard qu’il s’est jeté par la fenêtre de notre appartement.

En général, de nous deux, c’était plutôt Jude qui disait : « C’est un chien, il n’en mourra pas. » Rétrospectivement, je ne sais pas qui avait raison. Je pense que nous étions tous deux perdus, chacun à notre façon. Mais je commençais à trouver Jude beaucoup trop dur avec Oliver. Et Jude trouvait que je devenais le genre de personne qui consacre trop de temps et d’argent à s’inquiéter pour un problème auquel nous ne pouvions rien. Il pensait que je l’accusais injustement. Je soupçonnais Jude de manquer de compassion à mon endroit, pas seulement envers Oliver. Notre relation partait sur une mauvaise pente.

Mes préjugés sur l’esprit non humain partaient eux aussi en lambeaux. Soudain, je voyais des Oliver partout, ainsi que des Oliver potentiels. C’était comme si la crise de mon chien m’avait fait chausser des lunettes qui me faisaient voir le monde avec les yeux d’un chien anxieux. Je voyais encore les chiens vaquer à leurs occupations canines, mais je commençais à les considérer comme des individus dotés d’un système climatique et affectif propre qui guidait leur comportement, lorsqu’ils couraient, haletaient, somnolaient ou faisaient l’amour. Ce système climatique les poussait aussi à faire des choses bizarres. En parlant de la conduite étrange d’Oliver avec d’autres propriétaires de chiens au parc, lors de dîners en ville, avec des gens que je venais de rencontrer ou que je connaissais depuis des années, je me suis mise à recueillir également leurs récits.

Il s’avère qu’à un moment dans la vie, presque tout le monde a connu un animal perturbé, et la plupart des gens ressentent l’envie d’en parler. Dans presque toutes les occasions mondaines auxquelles j’ai participé depuis six ans, on me prenait à part pour me raconter des histoires de chats qui ne faisaient pipi que sur les chaussures gauches ou qui s’arrachaient tous les poils du ventre une fois cachés sous un lit, d’autres chiens qui s’étaient jetés par la fenêtre, qui avaient une peur panique des panneaux de signalisation ou de tout ce qui ressemblait à un battement d’ailes, de hamsters qui refusaient de sortir de leur roue, et de perroquets qui faisaient des fixations violentes sur les gens portant une casquette de baseball ou les cheveux longs.

À quel point ces expériences sont-elles semblables à celles des humains ? Grâce à nos nombreuses ressemblances avec les primates, il peut être relativement facile de rapprocher la dépression apparente d’un singe de celle d’un humain. Mais qu’en est-il de l’expérience émotionnelle des autres animaux ? Des chiens comme Oliver ? Quand on le laissait seul, ressentait-il quelque chose de comparable à la terreur que je me rappelle avoir éprouvée quand un cauchemar m’a réveillée en pleine nuit alors que je dormais chez une amie, incapable pendant quelques minutes de me rappeler où j’étais, incapable de trouver ma mère ?




Retours en arrière et nouvelles avancées

Par bien des côtés, les quarante ou cinquante dernières années de recherche sur les émotions et le comportement des animaux constituent un long et lent retour à Darwin et à ses arguments sur la nature partagée de l’expérience émotionnelle. Des chercheurs comme Nikolaas Tinbergen et Konrad Lorenz furent les premiers à négocier ce demi-tour. Tinbergen était un comportementaliste réputé, qui étudia les oiseaux et les insectes entre les années 1930 et les années 1960. À la même époque, Lorenz réalisa des expériences sur l’inné contre l’acquis, chez les poissons combattants et chez les oies qui le suivaient partout comme une mère20. Ces études représentaient une alternative aux recherches de B. F. Skinner et des comportementalistes radicaux, qui avaient tendance à envisager le comportement animal plutôt à la manière de Descartes, comme une suite de réactions désincarnées. Lorenz qualifia même de déprimée une de ses oies lorsqu’elle refusa de se nourrir et cessa de se promener après qu’on lui eut coupé une aile21.

Le travail de ces chercheurs et de leurs collègues fut à l’origine le domaine de l’éthologie, ou science du comportement des animaux, tel que nous le connaissons aujourd’hui, et ouvrit la voie à des gens comme Jane Goodall. Dans les années 1960, quand Goodall fit part de ses observations sur les chimpanzés expressifs qui l’avaient accueillie dans leur vie sociale, au parc national de Gombe Stream, elle contribua à faire évoluer l’opinion publique sur ce dont étaient capables les animaux non humains. Des livres comme Printemps silencieux de Rachel Carson, publié en 1962, ont aussi aidé à stimuler le nouveau mouvement écologiste, créant ce qui allait être un environnement fertile pour l’étude de l’esprit, des sentiments et des structures de la parenté chez les animaux.

Cette lame de fond prit de l’ampleur en 1976, quand le zoologue Donald Griffin publia Animal Awareness, où il partait du principe que les animaux ont une conscience de soi. La dynamique profita aussi de l’enregistrement du chant des baleines à bosse par Roger Payne et Scott McVay, révélant que ces animaux n’étaient pas des automates fonctionnant à l’instinct mais de véritables musiciens, du travail de Dian Fossey avec les gorilles du Rwanda, et des rapports que des chercheurs comme Cynthia Moss, Joyce Poole et Katy Payne consacrèrent à la conscience, aux émotions et à la communication des éléphants d’Afrique dans les années 1970, 1980 et 1990. Tout cela indique que les théories de Descartes sont maintenant à la niche, et que les chiens en sont partis.

 

Le neuroscientifique Jaak Panksepp occupe la chaire Baily de science du bien-être animal à la faculté de médecine vétérinaire de l’université d’État de Washington. C’est aussi un éminent professeur émérite de psychologie à l’université d’État de Bowling Green et il est responsable de la recherche en neuroscience affective au Centre Falk pour la thérapeutique moléculaire à l’université Northwestern22. Il a également un autre titre, un peu moins ronflant : chatouilleur de rats. L’une de mes vidéos préférées sur YouTube montre le professeur Panksepp passant la main dans une cage de rats joufflus qui se roulent sur le dos pour qu’il les chatouille23. « Nous avons obtenu ces transducteurs, qu’on appelle détecteurs de chauve-souris, et qui ramènent dans notre spectre auditif des fréquences sonores très élevées, explique-t-il tandis que la caméra se déplace vers les rongeurs apparemment joyeux et poussant de petits cris. En utilisant ces appareils, nous avons pu, en chatouillant les animaux, susciter une immense activité vocale qui ressemble à du rire. » Les rats émettent le même son quand ils s’accouplent, quand ils sont sur le point de recevoir leur nourriture, quand une mère allaitant retrouve son bébé, et surtout quand deux rats amis jouent ensemble. Les rats produisent un son complètement différent, également inaudible aux humains, lorsqu’ils ont peur, se battent ou viennent d’être vaincus dans une bataille avec un autre rat. Les bébés rats émettent une variante de ce même son lorsqu’ils sont abandonnés ou éloignés de leur mère. Panksepp pense que le son joyeux correspond grossièrement au rire humain et que les signaux sonores plus graves expriment la détresse ou la souffrance psychique, comme un gémissement humain24.

De même que Lauder Lindsay, Panksepp a commencé sa carrière en psychiatrie. Un été, vers la fin de ses études, il trouva un emploi d’aide-soignant de nuit dans l’unité psychiatrique d’un hôpital de Pittsburgh en Pennsylvanie. Ce poste lui laissa le temps de faire la connaissance des différents patients, depuis ceux qui étaient atteints de problèmes relativement mineurs jusqu’aux psychotiques les plus violents, enfermés dans des cellules capitonnées. Il passait son temps libre à lire leur dossier et à observer comment ils réagissaient aux nouveaux médicaments des années 1960. « Vers la fin de mes années d’étudiant, j’ai eu de plus en plus envie de comprendre comment l’esprit humain, en particulier les émotions, se détraque au point de faire des ravages apparemment infinis sur notre capacité à mener une vie heureuse dans le monde extérieur25. » Panksepp est devenu psychologue clinicien, et finalement neuroscientifique spécialisé dans l’étude des états émotionnels.

Après plusieurs décennies de recherche, Panksepp est convaincu que la plupart des cerveaux animaux, celui d’Oliver comme celui d’une souris chatouilleuse, doivent avoir la faculté de rêver, de prendre du plaisir à manger, de ressentir la colère, la peur, l’amour, le désir, le chagrin et l’affection maternelle, de jouer, d’avoir une certaine conception du moi, idée qui aurait pu paraître totalement antiscientifique il y a quarante ans à peine. Panksepp pense que la capacité émotionnelle chez les mammifères a évolué bien avant l’apparition du néocortex humain et ses énormes capacités cognitives. Comme il prend bien soin de le dire, cela ne signifie pas que toutes les émotions des animaux ou même des mammifères sont les mêmes. Et quand on en arrive aux compétences cognitives complexes, il estime que le cerveau humain bat tous les autres à plates coutures. Mais il est convaincu que les autres animaux ont de nombreuses capacités spécifiques dont nous sommes dépourvus, et que cela peut concerner les états émotionnels. Par exemple, les rats ont une vie olfactive plus riche, les aigles ont une vision impressionnante, et les dauphins ressentent le monde par le biais de la vue, de l’ouïe, du sonar et du toucher. Ces capacités peuvent se traduire par des sentiments plus nombreux et différents, associés à leurs expériences sensorielles ou cognitives. Selon Panksepp, les lapins ont une capacité de crainte plus grande, différente de la nôtre, tandis que les félins ont une plus grande faculté d’agressivité et de colère26.

Spécialiste d’éthologie cognitive, Marc Bekoff a publié ces quinze dernières années la description de nombreux types d’émotion animale, de la compassion chez les chimpanzés à la contrition chez les hyènes. Le primatologue Frans de Waal a travaillé sur l’altruisme, l’empathie et la morale chez les bonobos et d’autres singes. Toute une masse de recherches récentes sur les chiens aborde leur capacité à refléter les émotions de leurs maîtres27, et l’étude des fluctuations hormonales chez les babouins après la mort des bébés de leur troupe a montré des pointes d’hormones du stress glucocorticoïdes d’une durée d’un mois chez les mères, phénomène chimique qui suggère un long processus de deuil28. Quantité d’études récentes vont bien plus loin que nos plus proches parents animaux et évoquent les possibles capacités émotionnelles des abeilles, des pieuvres, de poulets et même des mouches bleues29. Grâce aux résultats de ces recherches, le débat sur l’esprit des animaux ne consiste plus à demander « Ont-ils des émotions ? », mais « Quel genre d’émotions ont-ils et pourquoi30 ? »

Cela ne devrait peut-être pas nous étonner autant. Comme l’affirme le neurologue Antonio Damasio, les émotions font nécessairement partie de la sociabilité animale31. De façon consciente ou non, elles guident notre comportement, nous aident à fuir le danger, à rechercher le plaisir, à éviter la douleur ou à choisir le bon partenaire. Par exemple, les dauphins et les perroquets présentent, après la perte d’un compagnon, des symptômes semblables à la tristesse et à la dépression humaines. Ils refusent de s’alimenter ou de jouer avec leurs congénères. D’autres animaux sociables, comme les chiens, agissent souvent de même. Ces émotions sont la conséquence d’un processus évolutionnaire très précieux : s’attacher à d’autres qui vous protègent, vous nourrissent, jouent avec vous, vous nettoient, chassent avec vous, vous rendent de manière générale la vie plus agréable ou plus productive. Les états affectifs, comme on a coutume de désigner les expressions émotionnelles des animaux, sont utiles, que vous soyez un chien de prairie qui collabore avec ses congénères pour agrandir un tunnel, ou un humain stressé qui négocie avec son partenaire afin de savoir qui va faire les courses pour le dîner en sortant du travail.

Lori Marino est maître de conférences en neuroscience et biologie comportementale à l’université Emory et, depuis des décennies, consacre sa recherche à l’évolution du cerveau et à l’intelligence chez les primates, les dauphins et les baleines. Elle a aussi participé à des études cruciales sur les facultés cognitives des dauphins et a prouvé avec Diana Reiss qu’un dauphin peut se reconnaître dans un miroir. « Je pense que les émotions, même si elles sont soumises à la sélection, sont l’un des éléments les plus anciens du psychisme, établi chez les tout premiers animaux, m’a déclaré Lori Marino. C’est parce que sans émotion, un individu ne peut agir ou prendre des décisions indispensables à sa survie. Bien sûr, certaines émotions sont fondamentales et d’autres sont liées aux processus cognitifs, donc certaines sont plus complexes que d’autres. Mais tout animal a des émotions32. »

Pour l’éthologue Jonathan Balcombe, les émotions ont dû évoluer avec la conscience, puisque les unes servent l’autre, et réciproquement33. Aujourd’hui, les chercheurs n’en sont plus à se demander si les autres animaux ont une conscience, mais plutôt à déterminer quel en est le degré. Des études récentes ont tenté de prouver que la conscience n’est pas réservée aux humains, aux grands singes, aux mammifères, ou peut-être même aux vertébrés. L’existence d’une conscience de soi a été démontrée dans un sous-ensemble de ces animaux, dans le contexte d’expériences cognitives et comportementales : ils étaient capables de se concevoir comme des êtres indépendants des autres animaux et du reste de leur environnement. Les tests de reconnaissance dans un miroir sont la base de la recherche sur la cognition animale ; ils consistent à dessiner ou à teindre une marque sur le corps d’un animal et à placer ensuite un miroir devant lui. Si l’animal touche l’endroit marqué à une fréquence statistiquement pertinente, il manifeste sa conscience de soi. Les animaux utilisent le miroir comme outil permettant d’explorer la marque qui n’était pas là auparavant, et les chercheurs y voient la preuve que les animaux se perçoivent comme les êtres reflétés dans le miroir.

À l’heure qu’il est, les seuls animaux dont la conscience de soi a pu être établie grâce à cette méthode sont les chimpanzés, les orangs-outangs, les éléphants, les orques, les bélugas, les dauphins à bec, les pies et (à partir de deux ans) les humains. Des tests ont été réalisés avec des cochons, mais sans résultat concluant. Un cochon a regardé derrière le miroir dans l’espoir d’y trouver la nourriture qui s’y reflétait. Et si les perroquets gris d’Afrique ont su utiliser des miroirs comme outils pour découvrir de la nourriture cachée dans des placards, il n’est pas évident qu’ils s’y soient reconnus. Ces expériences, quoique utiles, indiquent simplement quels animaux s’intéressent à leur image dans le miroir. La liste des animaux dotés d’une conscience de soi pourrait être bien plus longue. Les gris d’Afrique, par exemple, savaient peut-être qu’ils se voyaient reflétés mais ont pu trouver les miroirs plus utiles comme outils pour dénicher des aliments. Ne pas regarder à quoi l’on ressemble ne signifie pas ignorer à quoi l’on ressemble34.

En 2012, un groupe d’éminents chercheurs – neuroanatomistes, neurophysiologistes et éthologues – a publié la Déclaration de Cambridge sur la conscience35. Ce texte cherchait à établir une fois pour toutes que les mammifères, les oiseaux et certains céphalopodes, comme les pieuvres, sont des créatures conscientes ayant la capacité d’éprouver des émotions. Les auteurs affirment que, grâce à l’évolution convergente chez les animaux, de nombreuses créatures sont devenues capables d’expériences émotionnelles, même si elles n’ont pas de cortex, ou du moins pas aussi complexe que le néocortex humain.






OEBPS/cover/cover.jpg
LAUREL BRAITMAN

hienne
de vie |

Preface de Boris Cyrulnik

Troubles émotionnels et maladies
de I'd&me chez les animaux









