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Introduction


« Ce type est une catastrophe ; ce n’est pas une raison pour trouver inintéressants son caractère et son destin. » Et c’est aussi pour cette raison que nul « n’est dispensé de se préoccuper de son triste personnage », écrivait Thomas Mann dans « Frère Hitler », un essai publié en 1939(1). On aurait pourtant pu s’attendre qu’au fur et à mesure qu’augmente la distance temporelle avec le « Troisième Reich », l’intérêt pour l’homme qui avait valu à l’Allemagne le plus grand désastre de son histoire se dissipe peu à peu. Or, c’est le contraire qui s’est produit : la politique à l’égard du passé, en Allemagne fédérale, est aussi une histoire du retour périodique des ondes déclenchées par Hitler. Depuis la fin du millénaire, ce traitement obsessionnel de la question semble plutôt avoir encore augmenté.

« Il n’y a jamais eu autant de Hitler », écrivait l’historien d’Iéna Norbert Frei en ouverture de son livre 1945 et nous : Le Troisième Reich dans la conscience des Allemands, paru en 2005, l’année du soixantième anniversaire de la fin de la dictature nationale-socialiste(2). Et de fait, les médias ou les livres d’histoire n’avaient jamais consacré autant de place à ce sujet — partout on rencontrait la silhouette du « Führer ». Et rien n’indique qu’il en ira autrement en 2015, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la fin de la guerre.

Il y a très longtemps qu’une industrie mondiale du divertissement s’est emparée du sujet et que Hitler s’est transformé en une « icône pop de l’horreur », mise en image à grand fracas et promettant les plus grands frissons. Car il demeure le « Führer » des nationaux-socialistes, celui qui, douze années durant, a été le principal artisan du destin de l’Allemagne et du monde, « la plus dure de toutes les drogues productrices d’attention(3) ». Pour ce qui concerne le potentiel d’excitation, aucun autre personnage historique, pas même Staline, ne le dépasse. Et cela tient bien entendu aux dimensions monstrueuses des crimes qui ont été commis sous son pouvoir, non pas « au nom des Allemands », mais par des Allemands.

Parallèlement au marché du divertissement — dont elle est restée largement préservée —, la science historique internationale a fait progresser les études sur Hitler et le national-socialisme. Aucun objet historique ne semble avoir été mieux exploré, sous tous ses angles, dans toutes ses ramifications, que celui-ci ; les ouvrages qui lui sont consacrés remplissent des bibliothèques entières. Et pourtant l’intérêt qu’inspire, y compris aux historiens spécialisés, ce « trouble personnage » persiste et ne diminue pas. Le côté énigmatique du phénomène Hitler, la question de savoir comment et pourquoi il est arrivé au pouvoir et a pu l’exercer plus d’une décennie — avec les conséquences catastrophiques que l’on sait — exigent constamment de nouvelles explications. Les tentatives d’approcher le « phénomène » par la voie biographique ne manquent pas, et pourtant, dans la multiplicité des présentations, seules quelques-unes — pour être précis : seules quatre — peuvent être qualifiées de véritablement importantes et, à chaque nouvelle lecture, stimulantes : la première biographie de Konrad Heiden, deux volumes écrits en exil, en Suisse, au milieu des années 1930 ; l’étude classique d’Alan Bullock « sur les mécanismes de la tyrannie », qui date du début des années 1950 ; le grand portrait que Joachim Fest a brossé de Hitler et de son époque, dont la première publication remonte à 1973 ; et pour finir, ce qui constitue l’œuvre la plus ample, la biographie de référence, celle en deux volumes publiée par Ian Kershaw (1998 et 2000)(4). La biographie de Konrad Heiden était une tentative « de reconnaître au cœur même de son action la portée historique du phénomène Hitler(5) ». Correspondant du quotidien libéral Frankfurter Zeitung à Munich entre 1923 et 1930, l’auteur eut l’occasion de vivre de près l’ascension de Hitler au rang de personnalité nationale.

Outre ses propres observations, son livre reposait sur les renseignements fournis par des personnes de confiance évoluant dans l’entourage de l’agitateur munichois. Heiden résista à la tentation de transformer Hitler en mythe ou de le tourner au grotesque : « Le héros de ce livre n’est pas un surhomme ni un croque-mitaine », soulignait-il dans la préface datée d’août 1935, « mais un de nos contemporains les plus intéressants et, si l’on s’en tient aux chiffres, le plus grand agitateur de masse de l’Histoire(6). » Même si beaucoup de détails biographiques ont été depuis rectifiés par la recherche, l’ouvrage frappe encore aujourd’hui par une foison de jugements exacts et d’analyses avisées, concernant par exemple l’effet produit par Hitler dans son rôle d’orateur et la singulière « dualité » de son existence(7).

Dans les milieux de l’exil, cette œuvre précoce reçut un accueil enthousiaste. « Je ne quitte plus la fulminante biographie de Hitler par Konrad Heiden », nota Thea Sternheim, la deuxième épouse divorcée du dramaturge Carl Sternheim, à la fin octobre 1935. « Pleins feux sur l’Allemagne. On se prend soudain à remercier Dieu pour l’existence de cette belle conscience. Ce livre n’est-il pas la première brèche décisive dans le crime monstrueux qui s’accomplit en Allemagne(8) ? » Le comte Harry Kessler, mécène d’art et diplomate, lui aussi exilé en France, faisait également son éloge : « Un livre intelligent et instructif. L’alliance de l’échec d’un homme et de l’échec d’un peuple. Pertinent(9). » La Gestapo et le Sicherheitsdienst [« service de sécurité », SD] menèrent des investigations pour retrouver l’auteur du livre, mais celui-ci parvint à fuir et à rejoindre les États-Unis via Lisbonne après l’invasion de la France en 1940(10).

Les débuts fulminants d’Alan Bullock, en 1952, furent le point de départ de tout le travail scientifique mené sur le « phénomène Hitler ». L’historien put ici avoir recours aux documents allemands confisqués et fournis comme pièces à conviction aux procès de Nuremberg, documents qui furent publiés peu après(11). Bullock décrivait le dictateur allemand comme un « opportuniste sans le moindre scrupule » animé par le seul « appétit de puissance », « sous sa forme la plus brute et la plus pure »(12). Dans sa conclusion, Bullock se référait explicitement au témoignage de l’ancien président du sénat de Dantzig, Hermann Rauschning, dont le livre publié en exil en 1938, Révolution du nihilisme, exerça pendant un certain temps une grande influence sur le jugement porté sur Hitler. Il y avait entre autres exprimé l’idée que le national-socialisme était « pur mouvement, dynamisme posé en absolu, révolution dotée d’un dénominateur commun et prête à l’échanger à tout moment ». Mais il y avait une chose qu’elle n’était pas, selon lui : « idéologie et doctrine »(13).

La thèse qui faisait de Hitler un politicien opportuniste en quête de pouvoir a été révisée par la recherche des décennies précédentes. C’est à l’historien stuttgartois Eberhard Jäckel que revient avant tout le mérite d’avoir démontré de manière convaincante que Hitler dispose tout à fait d’une « Weltanschauung », une vision du monde ou une idéologie consistante, et que celle-ci a guidé son action de manière décisive. Les deux principaux éléments de cette idéologie étaient selon Jäckel « l’éloignement [Entfernung : éloignement, mise à l’écart ou élimination (N.d.T.)] des Juifs » et la conquête de « l’espace vital à l’Est » — des points fixes axiomatiques auxquels Hitler se serait tenu depuis les années 1920 avec une obstination imperturbable(14). Cette découverte fondamentale a été reprise aussi bien par Fest que par Kershaw ; le présent ouvrage la confirme lui aussi.

La biographie de Hitler par Joachim Fest, parue plus de vingt années après celle de Bullock, n’impressionna pas seulement par la qualité littéraire de sa présentation — « Personne, depuis Thomas Mann, n’a écrit sur Hitler dans un aussi bel allemand », écrivait, élogieux, Eberhard Jäckel(15) —, mais aussi par « la capacité de l’auteur à mener une interprétation à la fois dense et ample », comme le nota Karl Dietrich Bracher, qui avait lui-même, avec ses travaux innovateurs sur La Dissolution de la République de Weimar, La Prise de pouvoir par les nationaux-socialistes et La Dictature allemande, préparé le terrain, dans les années 1950 et 1960, à une étude critique et intensive sur la genèse, la structure et les conséquences de la domination nazie(16). Les historiens allemands se demandèrent avec un peu de honte pourquoi ce n’était pas l’un des leurs qui avait accompli cette prestation, mais un chercheur en marge comme l’était le journaliste Joachim Fest(17).

Fest ne dessinait pas seulement, de la personnalité de Hitler, un psychogramme que l’on n’a pas dépassé à ce jour : il le plaçait déjà dans le contexte de son époque. La principale condition de l’ascension de Hitler était pour lui la convergence de conditions individuelles et générales, une « correspondance difficile à déchiffrer entre l’homme et son époque(18) ». Pour rendre ce contexte plausible, Fest inséra dans le récit, qui suivait un ordre chronologique, des « considérations marginales » dans lesquelles il regroupait biographie individuelle et schéma d’évolution supra-individuel. Il en tirait le constat paradoxal que Hitler, bien qu’il eût exécré la révolution, en était pourtant devenu « l’image allemande », en qui s’étaient mélangés d’une manière singulière traits modernes et éléments rétrogrades(19).

On a opposé maintes critiques à l’interprétation de Fest, qui ne puisait pas à de nouvelles sources d’archives, mais à des ouvrages publiés avant lui. On a ainsi remarqué, à juste titre, que le rôle des élites conservatrices qui avaient ouvert à Hitler les portes du pouvoir était clairement sous-exposé(20). Il est également impossible de ne pas voir que dans certains éléments de la présentation, par exemple dans la critique stylistique de Mein Kampf, l’arrogance de la bourgeoisie cultivée à laquelle appartenait l’auteur, envers ce parvenu doté d’une culture approximative, s’exprime de manière massive(21). Une critique pèse toutefois plus lourd : l’interprétation par Fest du rôle de Hitler a été fortement influencée par celui qui fut son principal informateur, l’architecte préféré et futur ministre de l’Armement de Hitler qu’était Albert Speer, auquel ce journaliste à la plume agile avait prêté main-forte pour la rédaction de ses Mémoires publiés en 1960, et qui, à l’inverse, avait approvisionné Fest en informations lors de la rédaction de sa biographie de Hitler. Bien des légendes créées par Speer ont ainsi trouvé une place dans le tableau brossé par Fest, par exemple la manière dont Speer se présentait comme un spécialiste apolitique qui s’était laissé prendre malgré lui par l’art de la séduction déployé par le dictateur(22).

Et pourtant, toutes les objections ne peuvent voiler le fait que Fest avait réussi un grand œuvre. Ce travail de pionnier constituait peut-être « désormais et pour une assez longue période le livre de référence en vigueur sur Adolf Hitler », prophétisa l’historien Klaus Hildebrand, de Bonn, dans un commentaire(23). Il fallut effectivement vingt-cinq ans avant qu’un historien anglais, Ian Kershaw, ne s’attaque à nouveau à l’entreprise risquée que constitue une grande biographie de Hitler. Le premier volume parut en 1998. Le deuxième suivit deux années plus tard. Kershaw put s’appuyer sur des sources qui n’étaient pas encore accessibles à Fest, notamment sur le Journal du Gauleiter de Berlin et futur ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, dont l’Institut für Zeitgeschichte [Institut d’histoire contemporaine, IfZ] de Munich avait commencé la publication à la fin des années 1980(24).

Dans ses remarques d’introduction, l’historien de Sheffield notait franchement qu’il avait en quelque sorte approché Hitler par la « mauvaise » face, celle des structures du pouvoir national-socialiste, sur lesquelles il avait abondamment travaillé lors de ses publications antérieures. Contrairement à Fest, il s’intéressait donc moins à « l’étrange caractère de cet homme » qu’aux conditions et aux forces sociales qui avaient rendu Hitler possible. Cela allait de pair avec un changement de perspective : « La tâche du biographe à ce stade devient alors plus claire. Il doit se concentrer non pas sur la personnalité de Hitler, mais carrément et directement sur le caractère de son pouvoir : le pouvoir du Führer. » Pour expliquer l’effet monstrueux de ce pouvoir, il fallait plus observer « les attentes et les motivations de la société allemande » que Hitler lui-même(25). Ce que Kershaw avait en tête n’était donc ni plus ni moins qu’une « biographie de Hitler dans une intention socio-historique(26) ».

Kershaw crut pouvoir démontrer que dans de nombreuses situations, Hitler n’eut pas grand-chose à faire, parce que la société allemande, depuis les satrapes qui entouraient le dictateur jusque, plus bas, les simples Volksgenosse et Volksgenossinnen [« compagnons et compagnes de peuple/d’ethnie » ou encore « membres de la communauté populaire/ ethnique » (N.d.T.)], tendait de plus en plus à « travailler en direction du Führer », c’est-à-dire à précéder en quelque sorte ses désirs(27). On a reproché à l’historien britannique de promouvoir de cette manière une image de Hitler dans laquelle le dictateur apparaîtrait « au fond interchangeable, superflu, faible dans le meilleur des cas(28) ». Mais Kershaw ne va pas du tout aussi loin. Il ne sous-estime pas le rôle de Hitler et de ses fixations idéologiques démentielles ; mais dans le même temps, il fait apparaître le fait que sans la propension des masses à travailler dans la direction de l’homme qui était à leur tête, ses objectifs criminels n’auraient pu être menés jusqu’au stade de leur réalisation. Seule l’interaction entre les intentions de Hitler et la pression structurelle issue des initiatives des charges et institutions qui lui étaient subordonnées permet — telle est sa thèse centrale — d’expliquer la dynamique déchaînée de ce régime, dynamique qui a conduit à des solutions de plus en plus radicales. Kershaw avait ainsi mis un terme à la vieille querelle, devenue stérile depuis longtemps, entre les écoles « intentionnaliste » et « structuraliste » au sein de l’historiographie allemande(29).

« Les bibliothèques inventorient 120 000 travaux sur Hitler. L’œuvre de Kershaw est un massif central », écrivait le directeur de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frank Schirrmacher, en conclusion de sa critique hymnique(30). Après cette biographie monumentale de Hitler, en a-t-on vraiment besoin d’une nouvelle ? Quinze années se sont tout de même déjà écoulées depuis la parution du premier volume de Kershaw. Depuis, les rouages de la recherche ne sont pas restés immobiles, ils ont continué à tourner, et l’ont même fait de plus en plus vite(31). Un grand nombre de livres ont paru, qui donnent un aperçu de la personnalité de Hitler dans certaines phases de sa vie, ou du moins promettent de le faire : la biographie physiognomoniste de Claudia Schmölders, Hitlers Gesicht (2000) ; le livre contesté de révélations écrit par Lothar Machtan sur la prétendue orientation homosexuelle du dictateur, Hitlers Geheimnis (2001) ; l’ouvrage fondamental consacré par Birgit Schwarz à la conception de l’art qui était celle de Hitler, Geniewahn : Hitler und die Kunst (2009) ; les recherches de Timothy W. Ryback sur la bibliothèque de Hitler et son comportement à l’égard de la lecture, Hitlers Bücher (2008) ; le portrait des jeunes années par Dirk Bavendamm, Der junge Hitler (2009) ; l’enquête de détective menée par Thomas Weber sur ce qu’a vécu le caporal pendant la Première Guerre mondiale, Hitlers erster Krieg (2010) ; la tentative menée par Ralf Georg Reuth pour expliquer les origines de l’antisémitisme de Hitler, Hitlers Judenhass (2009) ; les études d’Othmar Plöckinger sur les « années prégnantes » de Hitler à Munich entre 1918 et 1920 (2013) et sur l’histoire de Mein Kampf (2006) ; le livre à thèse de Ludolf Herbst sur la mise en scène d’un messie allemand, Hitlers Charisma (2010) ; l’étude de Mathias Rösch, Die Münchner NSDAP 1925-1933 (2002) ; l’histoire de la Maison Brune par Andreas Heusler, Wie München zur « Hauptstadt der Bewegung » wurde (2008) ; les études menées par Felix Kellerhoff et Thomas Friedrich sur l’attitude de Hitler à l’égard de la capitale du Reich : Hitlers Berlin (2003) et Die missbrauchte Hauptstadt (2007).

L’entourage privé de Hitler a lui aussi fait l’objet d’une forte attention ces dernières années, à commencer par le livre documentaire d’Anton Joachimsthaler Hitlers Liste (2003), qui aimerait faire apparaître le réseau des relations personnelles par le biais de la liste des cadeaux faits par Hitler en 1935-1936, les recherches de Brigitte Hamann sur la relation entre Hitler et la famille Wagner, Winifred Wagner und Hitlers Bayreuth (2002) et sur le médecin de Linz Eduard Bloch, Hitlers Edeljude (2008), l’histoire du couple d’éditeurs munichois Hugo et Elsa Bruckmann, les soutiens précoces de Hitler, par Wolfgang Martynkewicz, Salon Deutschland (2009), la reconstitution par Anna Maria Sigmund des relations triangulaires entre Hitler, sa nièce Geli Raubal et son chauffeur Emil Maurice, Des Führers bester Freund (2003), jusqu’à la biographie fondée sur une recherche méticuleuse de Heike Görtemaker, Eva Braun : Ein Leben mit Hitler (2010), qui évacue de nombreuses légendes sur la maîtresse du « Führer ». Il faut en outre citer ici l’étude d’histoire médicale d’Ulf Schmidt  Hitlers Arzt Karl Brandt (2009), les études de Jürgen Trimborn sur le sculpteur de Hitler, Arno Breker : Der Künstler und die Macht (2011), et sur sa réalisatrice star Leni Riefenstahl : Eine deutsche Karriere (2002), la double biographie de Karin Wieland, Dietrich & Riefenstahl : Der Traum von der neuen Frau (2011), ainsi que le portrait par Timo Nüsslein du premier architecte de Hitler, Paul Ludwig Troost 1878-1934 (2012).

On a publié dans le même temps une pléthore de biographies sur les hommes de premier plan au sein de la République de Weimar et de l’État national-socialiste, textes qui éclairent aussi d’un nouveau jour Hitler et son régime — dont le grand tableau brossé par Wolfram Pyta, Hindenburg : Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler (2007) ; les travaux de Peter Longerich sur le chef de la police nationale-socialiste et de l’appareil de terreur, Heinrich Himmler (2008), et sur le chef de la propagande, Joseph Goebbels (2010) ; également les biographies consacrées par Stefan Krings au chef du service de presse de Hitler, Otto Dietrich (2010), par Ernst Piper à l’idéologue en chef de Hitler, Alfred Rosenberg (2005), par Robert Gerwarth au directeur du Reichssicherheitshauptamt [Office central de la sécurité du Reich, RSHA] Reinhard Heydrich (2011), par Dieter Schenk au premier juriste de Hitler, futur gouverneur général en Pologne occupée, Hans Frank (2006), par Hans Otto Eglau à l’industriel Fritz Thyssen, mécène de Hitler (2003), par Christopher Kopper au banquier de Hitler, Hjalmar Schacht (2006), par Kirstin A. Schäfer au « premier feld-maréchal de Hitler », Werner von Blomberg (2006), par Klaus-Jürgen Müller au général d’armée Ludwig Beck (2008) et par Johannes Leicht à Heinrich Class, le président de l’Alldeutscher Verband [Union pangermaniste] (2012).

On trouve en outre quantité de nouvelles monographies et d’essais consacrés à des aspects particuliers du « Troisième Reich », œuvres qui ont enrichi nos connaissances sur les fondements et le mode de fonctionnement du système national-socialiste. Citons seulement l’étude provocatrice de Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands (2005), l’histoire de l’économie sous le national-socialisme par Adam Tooze, Ökonomie der Zerstörung (2007), celle de Wolfgang König sur la société de consommation nationale-socialiste, Volkswagen, Volksempfänger, Volksgemeinschaft (2004), le tableau brossé par Markus Urban sur les Congrès du parti nazi, les « Reichsparteitage », Die Konsensfabrik (2007), le surprenant best-seller d’une équipe de chercheurs rassemblée autour d’Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes et Moshe Zimmermann sur l’histoire de l’Auswärtiges Amt, le ministère allemand des Affaires étrangères, Das Amt und die Vergangenheit (2010), les recherches éclairantes de Frank Bajohr sur la corruption à l’époque nazie, Parvenüs und Profiteure (2001), ou encore les recherches innovatrices de Michael Wildt sur le corps des dirigeants du Reichssicherheitshauptamt, Generation des Unbedingten (2002), et sur les violences extrêmes perpétrées contre les Juifs dans la province allemande, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung (2007). Au cours de ces dernières années, les historiens ont justement beaucoup débattu de ce concept de Volksgemeinschaft [la « communauté ethnique » (N.d.T.)] et ce n’est donc pas un hasard si le Deutsches Historisches Museum a consacré à Berlin, en 2010, une exposition très remarquée sur le lien entre « la Volksgemeinschaft et le crime » sous le titre Hitler und die Deutschen [Hitler et les Allemands(32)]. Enfin, l’historien britannique Richard J. Evans a donné, avec sa trilogie Le Troisième Reich (2004, 2006, 2009 [édition française : 2009 (N.d.T.)]), la plus ample histoire générale du national-socialisme qu’on ait écrite à ce jour, et qui peut revendiquer le rang d’œuvre de référence.

Reprendre tout cela et en faire une synthèse justifierait déjà l’effort produit pour rédiger une nouvelle biographie de Hitler. Mais cela n’épuise pas l’intention de ce livre. L’objectif, ici, est plutôt de replacer au centre la personnalité de Hitler, qui reste remarquablement pâle dans la présentation qu’en donne Kershaw, sans négliger pour autant les conditions sociales qui, seules, ont permis à sa carrière de décrire sa trajectoire fulgurante. Nous mettrons pour ce faire à l’épreuve quelques hypothèses qui courent à travers la quasi-totalité des ouvrages consacrés à Hitler. La première postule que Hitler est un personnage aux dimensions tout à fait ordinaires, doté d’un horizon intellectuel limité et d’une faible compétence sociale. Comme l’a déjà formulé Karl Dietrich Bracher, le problème de toute approche de Hitler est d’expliquer « comment un homme ayant une existence aussi étriquée, et aussi limitée sur le plan personnel, a pu fonder et porter une évolution ayant une telle dimension et de telles conséquences dans l’histoire du monde, évolution qui dépendait en si grande partie de lui(33) ». Et pour Ian Kershaw aussi, il s’agit d’une question fondamentale : « Comment expliquer que le monde ait été tenu en haleine par un homme intellectuellement si peu doué et qui avait si peu d’atouts en société […](34) ? »

Mais qu’en est-il si les prémisses sont déjà inexactes, si l’existence personnelle de Hitler était loin d’être aussi limitée et si ses talents personnels n’étaient pas du tout faiblement développés ? Pour Kershaw comme pour la plupart des biographes de Hitler avant lui, « l’unique talent » de Hitler était sa capacité à « éveiller les basses émotions des masses »(35). Que Hitler ait disposé d’un extraordinaire talent d’orateur est effectivement incontestable, et cela joue un rôle qu’il ne faut pas sous-estimer dans son ascension au cours des années 1920 et du début des années 1930. Le président du NSDAP [Parti national-socialiste allemand des ouvriers] était cependant bien plus qu’un démagogue de premier ordre ; c’était aussi un comédien tout à fait doué. Il atteignait une certaine maestria dans l’art de se présenter sous des masques et de se glisser dans des rôles différents. Aucun ne l’a mieux percé à jour, sous ce rapport, que Charlie Chaplin dans le film Le Dictateur en 1940. Lorsque Albert Speer eut vu cette œuvre, en 1972, il fit l’éloge du cinéaste. Celui-ci, affirma-t-il, était « allé beaucoup plus loin dans sa tentative de percer le caractère de Hitler que n’importe quel autre contemporain(36) ».

Le « singulier caractère de rôles » qui s’attachait à l’existence de Hitler et dont Fest a déjà parlé(37) sera traité ici comme un motif central de la présentation. Son art de la dissimulation, qui permit constamment à Hitler de tromper partisans comme adversaires sur ses intentions, recèle sans aucun doute un autre secret important de la réussite de son ascension politique. Dix-sept ans après la fin du « Troisième Reich », lorsque le ministre des Finances Lutz Schwerin von Krosigk se retournait sur le passé, c’est le « mensonge abyssal » qui lui semblait constituer le trait de caractère dominant de Hitler : « Il n’était pas même sincère avec ses plus proches confidents, il était de mon point de vue si totalement imprégné de mensonge qu’il avait cessé depuis longtemps de discerner la frontière entre mensonge et vérité(38). » En portant ce jugement moralisateur, Schwerin von Krosigk se faisait encore une fois duper par ce joueur de rôles qu’était Hitler, qui n’avait cessé de rouler ses partenaires d’alliance conservateurs.

Hitler se présentait volontiers comme un artiste contrarié qui s’était retrouvé malgré lui en politique, et ce mythe du « politicien artiste » qu’il a lui-même construit a aussi laissé des traces dans le corpus biographique le concernant. On négligeait volontiers, ce faisant, que le véritable grand talent de Hitler ne résidait pas dans le domaine des beaux-arts — en tant que peintre et dessinateur d’architecture, il n’était effectivement pas plus, et même plutôt moins, qu’un médiocre — mais sur le champ de la politique. Pour ce qui concernait le maniement des ruses tactiques, la capacité d’appréhender et d’exploiter en un éclair les situations favorables, il se montra bien supérieur à tous les concurrents de son propre parti, mais aussi à tous les hommes politiques œuvrant dans les partis bourgeois. Il serait tout à fait impossible d’expliquer autrement le fait qu’il ait triomphé à l’issue de toutes les crises internes au parti avant 1933. Ou la raison pour laquelle il écrasa au bout de quelques mois seulement ses partenaires de coalition conservateurs au sein du « cabinet de concentration nationale », qui croyaient l’avoir « engagé » — un épisode étonnant que nous décrivons en détail dans le chapitre « L’édification de la dictature ». Le style d’exercice de pouvoir de Hitler, singulièrement improvisé et personnalisé, qui provoqua des conflits de compétence durables et une anarchie des services et des attributions, n’était pas, nous le montrerons, la conséquence d’un manque de talent politique, mais au contraire une méthode, maniée avec raffinement, visant à rendre de fait inattaquable sa propre position de pouvoir.

Selon une autre conception, devenue un cliché, l’existence personnelle de Hitler en dehors de la politique serait totalement inintéressante — mieux, il n’aurait eu aucune espèce de vie privée. Konrad Heiden croyait déjà pouvoir relever le fait que le démagogue « des masses […] n’a pas retrouvé son chemin vers les hommes » et considérait qu’il était « honteux d’avoir une vie privée »(39). Alan Bullock qualifia Hitler de « déraciné sans foyer ni famille » qui n’avait « aucune espèce de liens »(40). Joachim Fest a parlé d’un « no man’s land qui l’entourait » et affirmé en termes apodictiques : « Il n’avait pas de vie privée(41). »

Ian Kershaw a encore accentué ce constat en affirmant que Hitler avait totalement été absorbé par le rôle du « Führer ». Dans un entretien accordé à l’occasion de la parution de son premier volume, il expliquait : « La vie privée de Hitler, c’était sa vie de créature politique. Quand vous retirez ce qui était la politique en lui, il ne reste pas grand-chose, voire rien du tout. […] D’une certaine manière, c’est une enveloppe vide(42). » Même Hans Mommsen, le maître à penser de l’école « structuraliste » au sein de l’historiographie allemande du national-socialisme, s’est rallié à cette interprétation : « Derrière les prestations publiques de Hitler », dit-il, il n’y avait « aucune sphère privée spécifique(43) » — un exemple frappant de la force avec laquelle le mythe du Führer a aussi influencé l’historiographie.

On tentera, dans ce livre, de corriger cette image. Il s’efforce d’apporter la preuve que le prétendu vide de l’existence de Hitler au-delà de ses activités politiques est un leurre. D’une certaine manière, telle est notre supposition, les biographes ont eux aussi été les victimes du rôle que Hitler savait jouer à la perfection : dissimuler sa vie privée et se mettre en scène comme un politicien qui avait renoncé à tous les plaisirs personnels pour se placer entièrement au service du « peuple et du Reich ». Combien cette image correspond peu à la réalité, on le montrera surtout dans les chapitres consacrés aux relations de Hitler avec les femmes et à la société qui fréquentait le Berghof, pages dans lesquelles on portera un éclairage sur l’entourage privé du dictateur. Anticipons déjà un résultat de cet examen interne : la vie privée de Hitler était plus riche que ne l’ont présenté beaucoup de contemporains et historiens plus tardifs. On ne peut absolument pas dire qu’il ait été par principe incapable d’entretenir des relations. Le point caractéristique était toutefois l’absence de séparation nette entre la sphère politique et la sphère privée ; les deux univers étaient au contraire mêlés d’une manière extrêmement inhabituelle. Ce qui éclaire aussi d’un nouveau jour le mode de gouvernement spécifique du dictateur, que l’on étudiera dans le chapitre « Style de pouvoir et architecture monumentale ».

« A-t-on le droit de montrer Hitler comme un être humain ? » ont demandé les médias à l’occasion de la sortie du film de Bernd Eichinger La Chute en 2004, dans lequel le dictateur, incarné par le fameux comédien Bruno Ganz, est montré en chair et en os lors de ses derniers jours dans le bunker de la Chancellerie du Reich(44).

À cette question, il ne peut y avoir qu’une seule réponse, et elle est brève : on n’en a pas seulement le droit, mais l’obligation ! On commet une grave erreur en croyant qu’un criminel du siècle comme l’était Hitler était forcément un monstre, y compris sur le plan personnel. Il serait bien entendu plus simple de pouvoir le cantonner au statut d’un psychopathe qui aurait méthodiquement concrétisé ses impulsions meurtrières dans l’action politique. Cette tendance diabolisante a de fait longtemps dominé la recherche — et empêché de voir la personne réelle. Depuis sa cellule à la prison de Spandau, Albert Speer observait en février 1947 la tendance croissante qu’avait la société allemande post-nationale-socialiste à considérer Hitler comme un homme qui, « pour des motifs futiles, perdait tout contrôle, s’adonnait à la rage et mordait le tapis ». Il jugeait cela « inexact et dangereux » et notait : « Dépouiller son image de ses traits humains, faire abstraction de sa force de persuasion, de l’attirance qu’exerçaient ses qualités et même du charme autrichien dont il pouvait faire montre, risquerait de fausser sa vérité(45). » Et au milieu des années 1970, après avoir lu ses Mémoires, Leni Riefenstahl écrivit à Albert Speer qu’on n’arrêterait jamais de poser cette question : « Qu’y avait-il en Hitler pour que non seulement le peuple allemand, mais aussi beaucoup d’étrangers aient été aussi impressionnés, et même ensorcelés par lui ? » Et elle ajoutait : « Moi non plus, je ne pourrai jamais oublier ni pardonner les choses effroyables qui se sont déroulées au nom de Hitler, et je ne le veux pas : mais je ne veux pas non plus oublier l’immense effet qu’il exerçait — je nous faciliterais trop la tâche. Reste que ces deux pôles contraires et apparemment inconciliables de sa personne — cette schizophrénie — étaient sans doute ce qu’ont produit les énergies monstrueuses présentes en lui(46). »

On ne doit pas écarter ces allusions à la singulière double nature de Hitler — en qui se côtoyaient des traits séduisants et des énergies criminelles — comme de simples tentatives visant à faire oublier sa propre participation à un régime inique. Il faut au contraire les prendre au sérieux si l’on veut comprendre le pouvoir de séduction qu’exerça Hitler non seulement sur son entourage, mais aussi sur de grandes parties du peuple allemand. Dans le chapitre XIII, dont le titre pourra peut-être déconcerter de prime abord, « L’homme Hitler », j’ai tenté de satisfaire à cette exigence et de trouver sur les traits et les comportements singuliers de Hitler des accès qui aillent au-delà du « regard sur une non-personne » de Fest(47).

Hitler fut sans aucun doute le pivot et la charnière du régime national-socialiste. C’est avec lui que le « Troisième Reich » s’est érigé, avec lui qu’il est tombé. Quiconque veut comprendre le national-socialisme, l’attrait qu’il a exercé et sa monstruosité doit donc tenir compte de la force de mobilisation qui habitait la personnalité de Hitler, mais aussi des forces qui s’exerçaient sur lui. On s’y emploiera surtout dans le chapitre intitulé « Culte du Führer et communauté du peuple » dans lequel on éclairera l’interaction entre le dictateur et la société allemande et où l’on s’interrogera sur les causes de l’immense popularité de Hitler.

Faire le portrait de Hitler en créature humaine ne revient pas, bien entendu, à éveiller des sympathies pour lui ou a fortiori à banaliser ses crimes. Dans cette biographie aussi, il est présenté comme celui qu’il fut depuis le début des années 1920 : un homme possédé par une haine fanatique des Juifs, qui put certes brider, pour des motifs tactiques, cette obsession antisémite, mais ne perdit jamais de vue son objectif d’« éloigner » [entfernen (N.d.T.)] les Juifs d’Allemagne. On accordera donc une attention toute particulière à la manière dont Hitler reprit cet objectif une fois arrivé au pouvoir, et au soutien dont il bénéficia sur ce plan.

Dans les chapitres concernant la politique extérieure après 1933, on devra aussi montrer avec quelle détermination imperturbable Hitler poursuivit l’objectif, fixé depuis le milieu des années 1920, de la conquête de « l’espace vital à l’Est », même s’il se présenta dans un premier temps sous le masque d’un homme politique défendant la paix et prétendit n’avoir d’autre objectif qu’une révision du traité de Versailles. Dans le chapitre final, « Sur le chemin de la guerre », on décrit la manière dont le dictateur effectua à partir de 1937, pas à pas, ce passage entre la politique de révision et une politique d’expansion qui permit au « Troisième Reich » non seulement de devenir le pouvoir hégémonique incontesté sur le continent européen, mais aussi de prétendre à s’élever au rôle de dominateur du monde. Le déchaînement de la guerre à la fin de l’été 1939 constituera l’entrée en matière du deuxième tome.

Le premier volume de cette biographie de Hitler traite des « années d’ascension ». Nous ne voulons en aucun cas donner ainsi l’impression qu’il s’agit d’une histoire de réussite ininterrompue. Au contraire : on montrera que cette carrière a constamment été menacée d’échec, et de la manière la plus significative après le putsch raté de novembre 1923 et la défaite électorale désastreuse de novembre 1932. Le chemin de Hitler vers le pouvoir ne fut en aucun cas irrésistible ; en janvier 1933 encore, on aurait pu empêcher sa nomination au poste de chancelier du Reich. Le chef du NSDAP profita certes d’un contexte de crise exceptionnel qu’il sut mettre à profit avec autant d’habileté que d’absence de scrupules, mais aussi du fait notoire que ses adversaires en politique intérieure le sous-estimaient depuis le début de son parcours. Cette sous-évaluation allait aussi, pendant longtemps, donner aux hommes d’État étrangers l’illusion qu’ils pourraient brider la pulsion d’agression de Hitler. Le mauvais réveil eut lieu avec le viol des accords de Munich, en mars 1939. En agissant ainsi, le dictateur avait toutefois aussi franchi une ligne rouge. La némésis s’annonçait, même si presque aucun contemporain, et surtout pas Hitler lui-même, n’en était conscient à l’époque.

 

L’une des sources principales de notre travail est constituée par les Sämtliche Aufzeichnungen éditées par Eberhard Jäckel et Axel Kuhn en 1980, l’édition complète des carnets de Hitler entre 1905 et 1924, et l’édition en treize volumes qui s’y rattache, celle de l’Institut für Zeitgeschichte de Munich, Hitler : Reden, Schriften, Anordnungen, ses discours, textes et directives entre 1925 et 1933, dont la version complète n’est disponible que depuis 2003(48). Les deux éditions montrent de manière impressionnante la formation précoce et la consistance durable des fixations de Hitler dans sa vision du monde. Il serait bienvenu que l’Institut für Zeitgeschichte publie également, dans une édition aussi soignée, les productions de Hitler lui-même entre 1933 et 1945 ; pour l’heure, les historiens restent tributaires du recueil, à maints égards insuffisant, édité par Max Domarus, Adolf Hitler : Reden und Proklamationen(49).

Parmi les publications officielles de dossiers, il faut avant tout souligner celles de la Historische Kommission bei den Bayerischen Wissenschaften [Commission historique auprès des Sciences bavaroises] et des Archives fédérales, Akten der Reichskanzlei : Die Regierung Hitler [Dossiers de la Chancellerie du Reich : Le gouvernement Hitler]. Les tomes II à VI, élaborés par Friedrich Hartmannsgruber et traitant les années 1934-1935 à 1939, ont paru entre 1999 et 2012 ; Kershaw n’a donc pas encore pu en faire usage(50).

Le Journal de Joseph Goebbels, édité par Elke Fröhlich sur mission de l’IfZ de Munich, constitue une source que l’on est encore loin d’avoir épuisée ; la recherche n’en dispose dans son intégralité que depuis 2006. Même si l’on est forcé de tenir compte du fait que maintes notes de ce Journal étaient stylisées et calculées pour produire leur effet sur la postérité, elles nous fournissent, en raison de la proximité entre le ministre de la Propagande et son « Führer », des indications importantes sur les réflexions et les motivations de Hitler. On y trouve toujours aussi une image étonnamment concrète de Hitler comme homme privé(51).

Nous avons fait appel d’une manière intensive aussi bien aux témoignages de contemporains qu’aux notes prises par les compagnons de route de Hitler, en laissant la parole tant aux admirateurs qu’aux adversaires. Dans cette dernière catégorie, on trouve, outre Thomas Mann, Victor Klemperer, Thea Sternheim, Theodor Heuss et Sebastian Haffner, le comte Harry Kessler, dont l’édition du grand journal a été achevée en Allemagne en 2010 avec la publication du neuvième tome, qui couvre la période 1926-1937. Autre source nouvelle et importante, les rapports rédigés par les diplomates étrangers de dix pays différents, que Frank Bajohr et Christoph Strupp, de la Forschungsstelle für Zeitgeschichte de Hambourg, ont publiés en 2011 sous le titre Fremde Blicke auf das « Dritte Reich »(52) [Regards étrangers sur le « Troisième Reich »].

Les sources imprimées ont été complétées par de vastes recherches aux Archives fédérales de Berlin-Lichterfelde, aux Archives fédérales de Coblence, à l’Institut für Zeitgeschichte de Munich, aux Archives d’État centrales de Munich, à la Bibliothèque d’État bavaroise de Munich et aux Archives fédérales suisses, à Berne(53). J’ai été surpris de constater combien de choses il reste encore à découvrir en la matière, bien que la vie de Hitler passe tout de même pour l’un des sujets les mieux étudiés de l’historiographie.

Ce livre ne propose pas d’interprétation entièrement nouvelle. Compte tenu de la liste des grands prédécesseurs, de Konrad Heiden à Ian Kershaw, ce serait, il est vrai, une prétention assez démesurée. L’auteur espère tout de même être déjà parvenu, avec ce volume, à élargir nos connaissances sur l’homme qui, pour reprendre les mots de Stefan Zweig, « a apporté plus de calamité dans notre monde qu’aucun autre au cours des âges(54) » et à faire ressortir plus vivement sa personnalité, avec ses contradictions et contrastes frappants, qu’on ne l’avait fait jusqu’ici. L’image de Hitler devient ainsi plus complexe et plus multiple. Il n’était pas un « homme sans qualités(55) », mais un homme doté de nombreuses qualités et de nombreux visages. Derrière le personnage public qui se composait aussi bien des mises en scène du « Führer » par lui-même que des traits que lui prêtaient ses fervents partisans, transparaît l’homme — avec ses traits conquérants et repoussants, ses dons et talents indiscutablement considérables, tout autant qu’avec ses complexes et affects aussi évidents que profondément ancrés, ses énergies destructrices et ses mobiles meurtriers. L’objectif est de déconstruire le mythe de Hitler, qui a continué en bonne partie à agir après 1945 dans la littérature et le débat public sous forme de « fascination pour le monstre(56) ». D’une certaine manière, Hitler est ici « normalisé », ce qui ne le rend toutefois pas plus « normal », mais au contraire plus abyssal.

Écrire sur le personnage fatidique de l’histoire allemande et européenne est certainement la tâche la plus difficile, mais aussi la plus lourde de responsabilités, à laquelle puisse se soumettre un historien. Il restera toujours un reliquat inexplicable. Rudolf Augstein avait probablement raison lorsque, dans sa recension de l’œuvre de Joachim Fest, il se demandait s’il pouvait seulement exister une biographie de Hitler(57). Le travail sur cette figure énigmatique et perturbante ne s’arrêtera jamais ; chaque génération est mise au défi de se confronter de nouveau à lui. « Les Allemands ont été libérés de Hitler et ne s’en déferont pourtant jamais », a résumé Eberhard Jäckel dans une conférence, en 1979. Même mort, Hitler sera selon lui « toujours avec les Allemands — avec les survivants, avec ceux qui sont nés après et même avec ceux qui sont encore à naître, non pas comme avec ceux qui l’ont vécu, mais comme monument éternel de ce que l’humain est capable de faire(58) ».









            Chapitre premier

            LE JEUNE HITLER

            
                « Je n’ai aucune idée de ce qu’est une histoire familiale. Dans ce domaine, je suis le plus limité des hommes », reconnaissait Hitler en août 1942 dans l’un de ses innombrables monologues tenus au Quartier général du Führer à la « Wolfsschanze » [« la tanière du Loup », surnom du QG de Hitler, situé en Prusse-Orientale (N.d.T.)]. « Je suis une créature totalement opposée à la famille, un être dépourvu de dispositions pour la tribu. Ça n’est pas mon genre. J’appartiens à ma communauté ethnique(59). »

                Le dictateur avait de bonnes raisons de proclamer son absence d’intérêt pour l’histoire de sa famille. Car on y trouvait quelques points obscurs qui avaient été prétexte à rumeurs et à spéculation dès le début des années 1920, lorsque Hitler avait commencé sa carrière politique, et qui, plus tard, donneraient aussi beaucoup de fil à retordre aux historiens. À ce jour, toutes les questions liées à l’origine de Hitler n’ont pas été résolues.

                La piste mène dans le Waldviertel, une région essentiellement paysanne située dans le Nord de la Basse-Autriche, à la frontière de la Bohême. C’est ici, dans le village de Strones, près de Döllersheim, qu’une jeune célibataire, une servante nommée Maria Anna Schicklgruber, fille d’un petit paysan, mit au monde le 17 juin 1837 un fils auquel elle donna le prénom d’Alois. Ce qui était inhabituel, ce n’était pas cette naissance illégitime — ce genre de choses arrivait très fréquemment à la campagne à cette époque — mais le fait qu’à la date de l’accouchement la mère avait déjà près de quarante-deux ans, et qu’elle était donc déjà fort âgée dans le contexte de l’époque. Elle n’en épousa pas moins cinq années plus tard le meunier Johann Georg Hiedler, un quinquagénaire originaire de Spital. Il semble que le couple ait vécu dans une assez grande pauvreté, car sans doute avant même la mort de Maria Anna, en 1847, l’enfant illégitime fut confié à la garde du frère cadet de Johann Georg, Johann Nepomuk, qui comptait au nombre des paysans fortunés de Spital. Son père d’adoption — lui écrivait son patronyme « Hüttler » au lieu de « Hiedler » — s’occupa d’Alois comme de son propre fils. Celui-ci grandit dans un cadre bien protégé en compagnie des trois filles de Johann Nepomuk, fréquenta l’école primaire, puis suivit un apprentissage de cordonnier à Vienne.

                Pour un jeune homme de son origine et disposant de sa formation scolaire, Alois Schicklgruber réussit une carrière remarquable. En 1855, âgé d’un peu moins de dix-neuf ans, il décida d’abandonner l’artisanat et d’entrer aux services financiers de la monarchie autrichienne. Avec une ténacité et une conscience du devoir exemplaires, il monta un échelon après l’autre jusqu’à ce qu’il soit promu au service des douanes de Braunau, au titre de « Zollamts-Offizial », accédant ainsi à un rang de la hiérarchie normalement réservé aux bacheliers(60). Une année plus tard survint un singulier épisode : début 1876, Johann Nepomuk se présenta en compagnie de trois témoins au cabinet du notaire Josef Penker à Weitra, une petite ville située à proximité de Spital, et déclara qu’Alois Schicklgruber était le fils de son frère Johann Georg Hiedler, décédé dix-neuf ans plus tôt. Dans le procès-verbal établi par le notaire et que les trois témoins confirmèrent de leur signature apparaissait pour la première fois le nom « Hitler » à la place de « Hiedler » — on n’accordait manifestement pas grande importance, à l’époque, à l’orthographe des patronymes. Le lendemain, le prêtre de la paroisse de Dollersheim modifia selon le document qui lui était présenté la mention portée au registre des baptêmes, en inscrivant dans la case jusqu’alors laissée vide le nom de « Georg Hitler » comme père d’Alois, en rayant le patronyme Schicklgruber et en remplaçant « illégitime » par « légitime »(61).

                On s’est beaucoup perdu en conjectures sur les motifs de cette légitimation tardive et sur le changement de nom qu’elle a entraîné(62). Si Johann Georg Hiedler était effectivement le père, comme le voulut aussi la version officielle sous le « Troisième Reich », pourquoi n’avait-il pas reconnu après coup son fils, à la suite de son mariage avec Maria Anna en 1842 ? Pourquoi l’avait-il, au lieu de cela, fait élever au foyer de son frère Johann Nepomuk ? Celui-ci était-il le père, comme le supposent certains historiens(63) ? Pourrait plaider en faveur de cette idée le fait que ce soit Nepomuk, et non Alois lui-même, qui prit l’initiative du changement de patronyme. Mais pourquoi, dans ce cas, ne s’est-il pas lui-même déclaré père de l’enfant, pourquoi a-t-il mis en avant le nom de son frère, mort depuis longtemps ? Voulait-il dissimuler un scandale familial gardé secret ? Ou bien s’agissait-il pour lui de laver la tache de la naissance illégitime au front de son fils adoptif, dont l’ascension le comblait de fierté ? Contre cette dernière idée plaide toutefois la date tardive de la légitimation, car au cours de toutes les années précédentes, la tache en question n’avait pas gêné la réussite professionnelle d’Alois Schicklgruber. Nombre d’éléments laissent penser que cet agriculteur habile en affaires voulait préserver son héritage contre les prélèvements du fisc. En tant qu’enfant officiellement reconnu de son frère, Alois, principal héritier de la fortune, paierait une taxe sur la succession plus basse qu’il n’aurait dû le faire dans le cas contraire.

                Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est que l’identité du grand-père paternel d’Adolf Hitler est incertaine. Il y a quelque ironie à ce que le futur dictateur, qui exigeait de tout Allemand une preuve de son « origine aryenne », ait été au sens strict incapable d’apporter lui-même cette preuve, même si l’arbre généalogique officiel du « Führer » tentait d’éveiller une impression contraire. On ne pouvait qu’être « singulièrement troublé », écrivait le Bayerischer Kurier le 12 mars 1932, la veille du premier tour de l’élection présidentielle où Hitler affronta Hindenburg, par le fait que « l’homme loquace qu’est Adolf Hitler garde un tel silence sur sa généalogie et sur l’âge de son patronyme ». Peu avant, le Wiener Sonn- und Montagszeitung avait révélé, en en donnant une présentation sensationnelle, le fait que le père de Hitler s’appelait en réalité « Schücklgruber » (sic !) et que le changement de nom avait été effectué pour des raisons liées à l’héritage(64).

                Les rumeurs concernant une possible origine juive de Hitler n’ont pas été confirmées. Elles circulaient déjà dans les années 1920 et ont été, plus tard, attestées en apparence par une source sûre : dans ses Mémoires, rédigés avant son exécution à Nuremberg, en 1946, Hans Frank, gouverneur général de Hitler en Pologne occupée, affirma que le père du dictateur avait été engendré par le commerçant juif Frankenberger à Graz, au foyer duquel Maria Anna Schicklgruber avait travaillé(65). Des recherches détaillées ont toutefois montré qu’aucune famille juive répondant au nom de Frankenberger n’avait vécu à l’époque, ni à Graz, ni dans aucun autre lieu en Styrie(66). Il n’existe aucun élément étayant l’idée que Hitler ait pris au sérieux les spéculations sur un prétendu grand-père juif, et a fortiori qu’il les ait jugées menaçantes.

                On aurait donc pu laisser de côté la manipulation patronymique opérée en 1876 comme un simple épisode bizarre si elle ne s’était révélée lourde de conséquences pour la future carrière de Hitler. « Jamais aucune initiative de son père ne l’a autant réjoui que celle-là », se rappelait l’ami d’enfance de Hitler, August Kubizek, « car “Schicklgruber” lui faisait l’effet d’être grossier, vulgaire et, de plus, compliqué, peu pratique. “Hiedler” était trop mou et trop monotone pour lui. Mais “Hitler” sonnait bien, ça se gravait facilement dans les esprits(67). » De fait, on peut se demander si un homme portant le nom de Schicklgruber aurait pu se présenter aux Allemands comme un messie politique. En tout cas, le salut « Heil Schicklgruber ! » n’aurait suscité que des réactions hilares.

                Extérieurement, Alois Hitler, puisque tel fut désormais son nom, passait certes pour un fonctionnaire correct. Un ancien collègue de Braunau le décrivait comme un homme antipathique, respectant scrupuleusement les instructions de service, menant une vie très retirée et ayant une vie sociale peu développée(68). Des photos le montrent en posture digne et officielle, en uniforme de service, avec des boutons brillants, un sabre lustré à la hanche. Mais dans sa vie privée, les choses étaient moins bien réglées. Cet homme agité ne restait jamais longtemps à la même place. Il déménageait donc fréquemment. Et ce monsieur tellement amène en apparence était aussi d’une remarquable inconstance dans sa vie amoureuse — à l’aune des conventions sociales de son époque et de son milieu, c’était même pratiquement un débauché. Il fut marié à trois reprises — le premier mariage, que cet homme alors âgé de trente-six ans contracta en 1873 à Braunau avec une fille de fonctionnaire, Anna Glasl, de quatorze ans sa cadette, s’acheva sur un divorce sept années plus tard. Car le « Zollamts-Offizial » avait flirté avec une jeune fille de dix-neuf ans, la servante d’auberge Franziska (« Fanni ») Matzelsberger, ce qui n’avait pu passer inaperçu dans la petite ville de Braunau, qui comptait 3 000 habitants. En mai 1883, un mois après la mort de sa première épouse, Alois Hitler épousa sa maîtresse, qui avait vingt-quatre ans de moins que lui et avait mis au monde deux ans plus tôt un fils illégitime portant le prénom de son père, Alois. Deux semaines après le mariage, elle accoucha d’un deuxième enfant, une fille, Angela.

                Mais le bonheur ne dura pas longtemps. L’année ne s’était pas écoulée que Franziska Hitler était atteinte de la tuberculose, une maladie largement répandue à l’époque. Elle dépérissait encore lorsque Alois noua une relation avec Klara Pölzl, qui avait jadis travaillé chez lui comme aide ménagère et qu’il engagea alors de nouveau comme préceptrice de ses deux enfants, Alois et Angela. Klara Pölzl, née en 1860 à Spital, avait vingt-trois ans de moins qu’Alois Hitler. Elle était la fille d’un petit paysan, Johann Baptist Pölzl, et de son épouse Johanna, qui était pour sa part une fille de Johann Nepomuk Hüttler, le père adoptif d’Alois Schicklgruber(69). Cela signifie que, d’après la légitimation de 1876, Alois Hitler et Klara Pölzl étaient cousin et cousine de deuxième degré. (Si Johann Nepomuk avait été le géniteur d’Alois, la relation de parenté aurait même été encore plus étroite.) Lorsque Fanni mourut, en août 1884, à seulement vingt-trois ans, Klara Pölzl était déjà enceinte d’Alois. On décida donc de ne pas attendre l’année de deuil que l’on respectait couramment mais de se marier aussitôt. Ce ne fut cependant pas si simple : le prêtre local refusa de donner son accord en raison d’un lien de parenté trop étroit. Alois Hitler adressa donc une demande de dispense à l’évêché de Linz(70) ; elle ne fut accordée qu’après quelques tergiversations. Le 7 janvier 1885, le couple put enfin se marier.

                Klara Hitler mit au monde trois enfants à bref intervalle : Gustav en 1885, Ida en 1886, Otto en 1887. Tous trois moururent en bas âge, ce qui était inhabituel, même en temps de mortalité infantile élevée. Le 20 avril 1889, vers 18h30, dans une auberge de Braunau, 219 Salzburger Vorstadt, où les Hitler avaient pris leurs quartiers, elle accoucha de son quatrième enfant. Il fut baptisé le lundi de Pâques sous le prénom d’Adolf(71). À cette date, sa mère avait vingt-huit ans, son père cinquante et un.

                Il n’existe pratiquement aucun témoignage authentique sur les premières années d’Adolf Hitler. Ce que Hitler écrit lui-même dans le premier chapitre de Mein Kampf est un mélange soigneusement dosé de demi-vérités et de légendes, avec lequel le putschiste de 1923, enfermé à la forteresse de Landsberg, s’efforçait de se placer lui-même sous un jour favorable et de rendre crédible sa vocation politique à devenir le « Führer » d’un nouveau Reich grand-allemand. Quant aux documents privés qui auraient peut-être pu donner des renseignements véridiques, y compris sur son enfance et sa jeunesse, Hitler les fit confisquer en 1933, puis détruire par son aide de camp Julius Schaub en avril 1945, quelques jours avant son suicide dans le bunker de la Chancellerie du Reich(72). La plupart des informations sont ainsi de deuxième main, ou issues de notes et de Mémoires de contemporains et de compagnons de route, autant de textes rédigés à une date ultérieure, auxquels on ne peut donc se référer qu’avec prudence du point de vue de la critique des sources, parce qu’ils intègrent déjà des connaissances sur la suite de la biographie d’Adolf Hitler(73).

                « Je considère aujourd’hui comme un heureux signe de la destinée le fait que celle-ci ait justement choisi Braunau am Inn pour me faire naître », écrit Hitler au tout début de Mein Kampf. « Cette petite ville n’est-elle pas située à la frontière de ces deux États allemands dont la réunification nous apparaît, au moins à nous qui sommes jeunes, comme la mission de toute notre vie, une mission qu’il nous faut mener par tous les moyens(74) ? »

                En réalité, Braunau ne joua pas un grand rôle dans l’enfance de Hitler. Car dès 1892, son père, entre-temps promu au rang de « Zollamts-Oberoffizial », fut muté à Passau, du côté allemand de la frontière. Les années qu’il y passa laissèrent des traces dans l’évolution linguistique du jeune garçon. Il s’appropria l’accent de Basse-Bavière, qu’il conserva et qui explique une partie de son efficacité comme agitateur de caves à bière munichoises au début des années 1920(75).

                Hitler a volontiers donné l’impression, par la suite, qu’il avait grandi dans des conditions matérielles difficiles(76). Cela n’avait rien à voir avec la réalité. En tant que Zollamts-Oberoffizial, Alois Hitler recevait un traitement annuel de 2 600 couronnes — autant qu’un directeur d’école de l’époque. Et même lorsqu’il prit sa retraite, en 1895, à l’âge de cinquante-huit ans, il toucha encore une pension de 2 200 couronnes, soit une situation à peine plus mauvaise qu’auparavant(77). La famille Hitler faisait donc partie de la classe moyenne bien située. On trouvait dans le foyer, outre Alois et Klara, les deux enfants de secondes noces, Alois et Angela, ainsi qu’Adolf, son frère Edmund, né en 1894 (qui mourut de la rougeole en 1900), et sa sœur Paula, née en 1896. Par ailleurs, une sœur cadette de Klara, Johanna Pölzl, célibataire, vivait elle aussi dans le foyer et apportait une aide importante — c’était la tante « Hanni », qui avait une bosse et souffrait manifestement aussi d’un léger handicap mental(78).

                Dans ce cercle, Alois Hitler se comportait en père de famille sévère, légèrement colérique. De ses enfants, il exigeait un respect et une obéissance absolus, et lorsqu’on ne les lui manifestait pas, il prenait volontiers la baguette. C’est surtout le fils aîné, Alois, qui avait le plus à souffrir des éruptions de colère paternelles (raison pour laquelle il quitta le domicile familial dès l’âge de quatorze ans) ; mais il semble que son cadet de sept ans, Adolf, ait lui aussi été battu de temps en temps. Qu’il ait reçu « quotidiennement une bonne dérouillée », comme le raconta sa sœur Paula lors d’un interrogatoire, en mai 1946, pourrait cependant être une exagération(79). Car au fond, le Zollamts-Oberoffizial se souciait peu de l’éducation des enfants. Une fois son service quotidien achevé, il se consacrait à son violon d’Ingres, l’apiculture, ou bien allait à l’auberge pour discuter de la situation du monde avec des amis, en buvant quelques verres(80). Il faut considérer avec scepticisme les récits faits ultérieurement par Adolf Hitler à propos des excès de boisson de son père — il raconte même qu’un jour où celui-ci était ivre, il dut aller le chercher à l’auberge et le ramener à la maison(81). Ces exagérations répondaient à la volonté de brosser un portrait du père dans des couleurs plutôt sombres pour faire rayonner d’autant plus celui de la mère. Après un entretien avec le « Führer », en août 1932, le Gauleiter de Berlin Joseph Goebbels nota : « Hitler a presque vécu la même jeunesse que moi. Le père, un tyran domestique ; la mère, une source de bonté et d’amour(82). »

                Klara Hitler était une femme tranquille, modeste, docile, qui supportait sans se plaindre les allures autocratiques de son époux et cherchait autant que possible à mettre les enfants à l’abri de ses accès de colère. La mort prématurée de ses trois premiers enfants fut pour elle une dure perte. Elle s’efforça d’autant plus à entourer son quatrième, Adolf, d’attentions et d’amour. Il était son préféré, elle l’éleva dans du coton, tandis que les deux enfants du précédent mariage, Alois et Angela, se sentaient parfois négligés. « Elle le gâtait du matin au soir », raconta William Patrick Hitler, le fils d’Alois, en septembre 1943 à New York, « et les enfants du précédent mariage devaient écouter des histoires interminables montrant à quel point Adolf était merveilleux(83). »

                Pour le jeune Hitler, l’attention que lui portait sa mère compensait la rigueur souvent excessive de son père. « Jamais il n’a parlé de sa mère autrement qu’avec l’accent du plus profond amour », relate August Kubizek(84). Même à une période plus tardive de sa vie, il portait dans sa poche de poitrine une petite photo de Klara Hitler. Et un portrait à l’huile de sa mère comptait au nombre des rares objets personnels que Hitler conserva jusqu’au bout dans sa chambre à coucher.

                Si l’on en croit les hypothèses de la psychanalyse, les premières années de la vie sont décisives pour le développement de la personnalité. Seuls quelques historiens, surtout chez les psychohistoriens, ont donc résisté à la tentation de chercher à découvrir chez le jeune Hitler des traits du monstre qu’il deviendrait. On a par exemple interprété l’expérience de la violence à laquelle l’enfant avait été soumis par son père comme une des causes de la politique meurtrière du dictateur(85). Les biographes devraient pourtant se garder de tirer de trop vastes conclusions des événements de la petite enfance. Les punitions corporelles étaient encore à l’époque un moyen éducatif couramment utilisé. Un père autoritaire et répressif, une mère compensant par son amour, cette constellation n’avait rien d’exceptionnel dans les familles de la classe moyenne vers le début du siècle. De tout ce que nous savons, Hitler semble avoir vécu une enfance à peu près normale — en tout cas, il n’existe pas d’indices confirmés d’une formation anormale de la personnalité d’où l’on pourrait faire découler les crimes ultérieurs. S’il y avait un problème, ce n’était sans doute pas un manque, mais un excès d’attention et d’indulgence maternelles. Il est possible que cela ait contribué à former chez le jeune Hitler un ego tendant à la surestimation, un penchant pour l’ergoterie associé au déplaisir à l’idée de se soumettre à des efforts désagréables. Quand il était à l’école, déjà, ces traits de caractère se distinguaient clairement.

                En 1895, année où il prit ses droits à la retraite, Alois Hitler acheta une ferme à Hafeld, un hameau de la commune de Fischlham, près de Lambach. Hitler fut scolarisé à l’âge de six ans dans l’école de village de Fischlham, qui n’avait qu’une seule classe. « Alors que j’y étais inscrit dans la classe inférieure, j’écoutais toujours ce que faisaient les élèves de deuxième et plus tard de troisième et quatrième années(86). » En 1897, son père vendit la ferme et loua un appartement à Lambach, où l’enfant de huit ans fréquenta l’école primaire et, pour une brève période, l’école de chant choral de garçons du monastère bénédictin. Dès l’automne 1898, la famille déménagea de nouveau, cette fois pour s’installer à Leonding, un village près de Linz. Alois Hitler y avait acheté une maison à proximité immédiate du cimetière ; plus tard, après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche, elle deviendrait un lieu de pèlerinage. « Toute petite et primitive », nota le ministre de la Propagande Goebbels lors d’une visite en mars 1938. « On me conduit dans la chambre qui fut son royaume […]. C’est donc ici qu’est né un génie. Mon esprit se remplit de grandeur et de solennité(87). »

                Adolf Hitler était un élève éveillé qui, à l’école primaire de Leonding, résolvait les problèmes comme des jeux et ne rapportait chez lui que d’excellents bulletins. « L’enseignement scolaire, d’une facilité ridicule, me laissait tellement de temps libre que j’étais plus souvent au soleil que sous le plafond de ma chambre », écrit-il dans Mein Kampf à propos de ces années insouciantes(88). Il s’amusait à jouer à la guerre avec les garçons du village, et prenait volontiers le commandement. « C’était la guerre des Boers, à l’époque », raconta plus tard un voisin de banc de classe à l’époque de l’école de Leonding. « Nous autres, de Leonding, nous faisions les Boers sous le commandement de Hitler, et ceux d’Untergamberg étaient les Anglais. Ça chauffait souvent beaucoup, y compris après la bataille, quand il rentrait, chez le père de Hitler, parce que notre général Adolf faisait toujours attendre tellement longtemps son père, qui l’avait envoyé chercher du tabac(89). »

                Le soir, comme beaucoup de jeunes de son âge, il dévorait les livres de Karl May — « à la lumière des bougies et, avec une grande loupe, à la lumière de la lune », comme il le raconta en février 1942 à la « Wolfsschanze », dans l’un de ses monologues consacrés à sa jeunesse(90). En temps de guerre encore, et justement lorsqu’il était confronté à des situations difficiles, Hitler aurait régulièrement repris un volume des œuvres de Karl May et présenté Winnetou [le personnage principal de ses romans d’aventures (N.d.T.)], « le modèle même du commandant de compagnie(91) ».

                Dans le cercle de ses camarades d’école à Leonding, Hitler se voyait lui-même dans le rôle d’un « petit chef de bande(92) » et la photo de classe de 1899 semble confirmer cette impression : l’enfant de dix ans s’y tient au centre de la rangée supérieure, dans une position en quelque sorte surélevée, le visage légèrement blasé, « dans une attitude de supériorité ostentatoire(93) ». On le voit : le garçon ne souffre encore d’aucune espèce de doute sur lui-même. Mais avec le passage à la Staats-Realschule de Linz, en septembre 1900, cette enfance ensoleillée connut une fin abrupte. Pour le garçon de onze ans, ce changement représentait un trajet à pied d’une heure aller, une heure retour, pour se rendre à l’école. Dans sa nouvelle classe, il n’était plus le meneur incontesté, mais seulement un élève parmi de nombreux autres, frappé qui plus est, aux yeux des fils de bourgeois de Linz, de la marque de l’enfant de la campagne. Adolf Hitler eut visiblement du mal à s’intégrer dans cette communauté scolaire plus fortement réglementée. Ses performances scolaires, qui ne lui avaient jusqu’alors guère demandé d’efforts, déclinèrent. Après la première année, 1900-1901, il eut un « insuffisant » en mathématiques et en histoire naturelle, et dut redoubler. Au cours des deux années suivantes aussi, il ne passa qu’à grand-peine dans la classe supérieure. Son ancien professeur principal, le Dr Eduard Huemer, se rappelait en 1924 ce « garçon maigre et pâle » qui était certes « incontestablement doué », mais « pas travailleur ». Avec « ses dispositions incontestables », il aurait dû « obtenir de bien meilleurs résultats ». Selon Huemer, il avait fait aux enseignants l’impression d’un garçon « récalcitrant, individualiste, ergoteur et colérique » ; il « n’était pas rare » qu’il réagisse à leurs leçons et à leurs avertissements « avec une mauvaise volonté mal dissimulée »(94). Dans les années de la puberté, le garçon vivant et ouvert s’était transformé en un jeune homme grognon et introverti, qui s’installait dans une position de marginal.

                Dans Mein Kampf, Hitler a présenté son échec scolaire comme un acte de rébellion, pas en premier lieu contre les enseignants, mais contre son père. Celui-ci avait voulu le forcer à suivre son exemple et à embrasser une carrière de fonctionnaire dans laquelle il n’avait pas la moindre envie de s’engager. « Je ne voulais pas devenir fonctionnaire, non et encore non. […] J’étais pris de bâillements et de nausée à l’idée d’être un jour autorisé à m’enfermer dans un bureau, de ne plus être maître de mon propre temps, de devoir faire entrer de force dans des formulaires le contenu de toute une vie(95). »

                On a, à juste titre, émis des doutes sur ce tableau. Car si le père de Hitler avait effectivement eu l’intention de faire de son fils un fonctionnaire, il l’aurait sans doute envoyé au Gymnasium, le lycée classique, et non en Realschule, qui préparait avant tout aux professions techniques et commerciales(96). Manifestement, c’est précisément le talent du jeune garçon pour le dessin, un don repéré de bonne heure, qui encouragea cette décision. Mais l’idée qu’Adolf Hitler, comme il l’a affirmé dans Mein Kampf, ait été déterminé dès l’âge de douze ans à s’engager dans une profession artistique plutôt que dans une carrière de fonctionnaire, et que ce vœu ait provoqué un refus acharné de son père — « Artiste peintre, non, jamais, pas tant que je vivrai(97) ! » —, relève sans doute de la légende.

                On peut toutefois supposer que les tensions entre le père et le fils s’avivèrent à cette époque. Alois Hitler sentait que l’adolescent échappait à son contrôle et donnait de plus en plus de signes d’insubordination. Ce qui le rendait amer était sans doute moins la divergence d’opinions sur le métier futur que la mauvaise volonté clairement affichée d’Adolf à faire des efforts pour suivre l’enseignement secondaire. Alois, l’enfant illégitime du Waldviertel, s’était hissé à la force du poignet et attendait de son fils, qui avait grandi dans des conditions plus favorables, qu’il garantisse par son travail et son obstination le statut atteint par la famille, qu’il l’améliore même et franchisse un échelon supplémentaire dans la hiérarchie sociale, ce que son origine et son éducation n’avaient pas permis à Alois. Au lieu de cela, le jeune Hitler faisait preuve d’une paresse étonnante et mettait en rage son père ambitieux.

                Avant que le conflit ne puisse s’exacerber encore survint un événement inattendu : le 3 janvier 1903, Alois Hitler mourut à soixante-cinq ans alors qu’il partageait un verre entre amis, un dimanche matin au restaurant Wiesinger à Leonding — « nous plongeant tous dans une très profonde souffrance », comme on le lit dans Mein Kampf(98). Pour son épouse, mais plus encore pour ses enfants, la mort subite du tyran domestique fut sans doute plutôt un soulagement. Matériellement, la famille était à l’abri : Klara Hitler obtint une pension de veuve qui lui permettait de mener une vie confortable(99). Elle passa le plus souvent les vacances d’été avec Adolf et Paula chez sa deuxième sœur, Theresia, à Weitra. Les enfants de celle-ci racontèrent plus tard que le jeune Hitler jouait parfois avec eux mais préférait s’isoler pour peindre et dessiner, ou bien pour lire l’un des livres qu’il apportait toujours avec lui(100).

                Cela étant dit, ses résultats scolaires ne s’améliorèrent pas. Au cours de l’année 1903-1904, on le fit passer dans la classe supérieure après un examen de rattrapage et à condition qu’il change d’école. Sa mère l’inscrivit alors à la Realschule de Steyr, à 80 kilomètres de distance, et le logea dans une famille d’accueil. Pour la première fois, Hitler se trouva séparé de sa mère pour une assez longue période, et il souffrit visiblement du mal du pays. Devenu chancelier du Reich, il se plaignait encore de « s’être langui et morfondu lorsque sa mère l’a[vait] expédié à Steyr(101) ». L’un de ses enseignants de l’époque se rappelait cet élève « de taille moyenne, un peu pâle » qui, sans doute « parce que c’était la première fois qu’il séjournait à l’étranger […] affichait un comportement farouche et morose(102) ». Mais il n’eut pas à passer beaucoup de temps dans cette ville de Haute-Autriche. À l’automne 1905, après avoir obtenu une nouvelle fois des résultats médiocres, il put feindre une maladie et convaincre sa mère de le retirer enfin de cet établissement. Il lui en resta une haine élémentaire contre le cadre scolaire et les enseignants. « Les enseignants, je ne peux pas les souffrir. Les rares qui étaient bons confirment la règle(103). » Parmi ces rares individus, Hitler comptait son professeur d’histoire à la Realschule de Linz, le Dr Leopold Poetsch, lequel, comme il le souligne dans Mein Kampf sur un ton élogieux, « était capable non seulement de nous captiver, mais aussi de nous emporter par son éloquence éblouissante(104) ».

                Lorsque le « décrocheur » revint dans le cercle de sa famille, Klara Hitler avait déjà vendu la maison de Leonding et avait loué un appartement à Linz, au 31 Humboldtstrasse, en juin 1905. Comme sa fille adoptive Angela avait épousé peu de temps auparavant le fonctionnaire Leo Raubal et qu’elle était allée s’installer chez lui, seules quatre personnes partageaient désormais le logement : la mère, le fils Adolf, la sœur de celui-ci, Paula, et la tante « Hanni ». S’y ajoutait encore, de temps en temps, un pensionnaire, l’élève Wilhelm Hagmüller, de Leonding, qui déjeunait dans la famille.

                Linz, la capitale régionale de la Haute-Autriche, comptait autour de 1900 quelque 60 000 habitants. Beaucoup, à l’instar de la famille Hitler, provenaient des zones rurales avoisinantes. Grâce à sa situation géographique favorable sur la rive droite du Danube, la ville s’était développée pour devenir un nœud ferroviaire important. L’attraction principale, au début du siècle, était la nouvelle gare. C’est là que s’arrêtaient les express qui reliaient Vienne à Munich. Pour une ville marquée par la ruralité, l’offre culturelle était impressionnante.

                À l’époque où les Hitler partirent pour Linz, August Göllerich, le directeur du conservatoire, créait un répertoire d’opéra considérable et se faisait une réputation d’interprète insigne des œuvres de Liszt, Wagner et Bruckner(105). Rétrospectivement, les deux années qu’il vécut à Linz avant son départ pour Vienne lui faisaient l’effet d’« une sorte de beau rêve(106). »

                Ce furent des journées d’oisiveté entretenue. L’idée d’entrer en apprentissage lui était totalement étrangère. Le garçon de seize ans passait le plus clair de ses journées à dessiner, à peindre et à lire. Ou bien, vêtu avec soin, avec la démarche de dandy d’un étudiant, brandissant une canne noire au joli pommeau d’ivoire, il se promenait dans la rue centrale de Linz, qui reliait la gare au pont sur le Danube(107). Le soir, il aimait se rendre à l’opéra du Landestheater de Linz ; c’est probablement là qu’il rencontra, fin 1905, August Kubizek, fils d’un tapissier, avec lequel il se lia d’amitié(108).

                À l’automne 1953, trois ans avant sa mort, Kubizek publia les souvenirs qu’il avait de son « ami d’enfance ». Ils revêtent une importance particulière dans la mesure où ils constituent l’unique témoignage de quelque ampleur sur les années du jeune Hitler. Il faut cependant les lire avec un regard critique, car ils sont fondés sur une version antérieure et plus courte que Kubizek avait rédigée en 1943, à la demande du secrétaire de Hitler, Martin Bormann, pour les archives du NSDAP. L’admiration pour le futur « Führer » ne cesse ainsi de s’y exprimer. Dans la version publiée après-guerre, Kubizek a enjolivé plus d’un épisode, se rappelle de travers tel ou tel détail, mais il s’agit pour l’essentiel d’une source crédible(109).

                C’est Kubizek qui a fourni la première et unique description du jeune homme, raison pour laquelle nous en faisons ici une citation un peu plus volumineuse : Hitler était « de taille moyenne et élancée, déjà un peu plus grand que sa mère. Sa stature ne donnait pas du tout une impression de force, mais plutôt de minceur et de fragilité. […] Il avait le nez harmonieusement proportionné, point du tout accusé, le front haut et dégagé, un peu fuyant. Il traçait la raie de ses cheveux trop en avant à mon goût. Au demeurant, la description habituelle du nez, du front et de la bouche me semble dérisoire. Car dans ce visage, ce sont les yeux qui prenaient toute l’importance. […] Il avait les yeux clairs de sa mère, mais le retard plus fixe et plus intense […]. Il était inquiétant de voir à quel point l’expression de ces yeux pouvait changer, notamment quand Adolf parlait. Mais sa voix sonore avait en soi bien moins d’importance que l’expression de ses yeux. Adolf parlait bel et bien avec les yeux. […] Lorsqu’il vint pour la première fois chez nous, ma mère fut frappée par son regard et me le fit remarquer avec plus de crainte que d’admiration. Si d’aventure on me demande ce qui, en lui, a le plus clairement laissé présager un être d’exception, je répondrai : ses yeux(110). » Ces yeux, on ne cessera par la suite de les citer comme le trait le plus saillant de la physionomie de Hitler ; et pour certains, c’était là que résidait l’effet qu’il produisait, notamment sur les femmes(111).

                Par leur caractère et leur tempérament, les deux amis n’auraient pu être plus différents. « J’étais de nature calme, très intuitif et adaptable, donc conciliant », écrit Kubizek en guise d’autoportrait ; « Hitler, lui, était d’un tempérament véhément et coléreux. Des choses sans importance, quelques mots irréfléchis par exemple, pouvaient le mettre dans de terribles fureurs(112). » Bien qu’il ait été le plus jeune, de près d’une année, Hitler dominait clairement cette relation. C’est lui qui tenait les grands discours, tandis que Kubizek se contentait le plus souvent du rôle de celui qui écoute patiemment. « Il ne pouvait s’empêcher de parler et avait besoin d’un auditoire(113). » La tendance au monologue avec laquelle Hitler irrita par la suite son entourage était manifestement déjà présente chez le jeune égocentrique.

                Ce qui liait ces deux amis si dissemblables, c’était la passion commune pour la musique, surtout pour l’œuvre de Richard Wagner. « L’enthousiasme juvénile que m’inspira le maître de Bayreuth n’avait pas de bornes », reconnaissait Hitler dans Mein Kampf(114). Cet enthousiasme, les deux jeunes hommes le partageaient avec de nombreux adultes, pas seulement dans la monarchie des Habsbourg, mais aussi dans le Reich allemand. Il fallait avoir « vécu, reconnu » l’art de Richard Wagner « si l’on [voulait] comprendre quelque chose à notre époque », écrivit Thomas Mann en 1907(115). Hitler lisait tout ce qu’il pouvait trouver en matière de littérature biographique sur Wagner, et lors des longues promenades avec son ami dans les environs de Linz, il pouvait lui arriver de s’immobiliser tout d’un coup et de réciter un extrait d’une lettre ou d’une note du compositeur(116). Son opéra préféré était (et demeura) Lohengrin ; le pensionnaire Hagmüller, Humboldtstrasse, se rappelait que le jeune Hitler « faisait les cent pas dans la pièce en chantant “Du Schwan zieh hin”(117) ».

                Dans ses Mémoires, Kubizek a décrit « l’état de ravissement complet » dans lequel Hitler avait été plongé après la représentation de l’opéra Rienzi — l’histoire du tribun populaire Cola di Rienzi qui, à la fin du Moyen Âge, libère Rome de la tyrannie des nobles, mais est au bout du compte abandonné par le peuple et perd la vie sous les ruines du Capitole en flammes. Hitler, raconte Kubizek, resta longtemps sans rien dire, mais lui avait pris les mains et s’était mis à parler avec une agitation fébrile. « En images grandioses et communicatives, il me brossa un tableau de son avenir et de celui de son peuple. Il me parla d’une mission particulière qui lui serait un jour confiée. Je ne saisis guère ce qu’il voulait me dire. Il fallut bien des années avant que je ne comprenne que cette heure sublime, qui échappait à tout ce qui est terrestre, avait signifié pour mon ami. » Alors que, pendant une visite du festival de Bayreuth, début août 1939, Hitler se rappelait cette heure nocturne sur le Freiberg, il s’était adressé à Winifred Wagner : « C’est alors que tout a commencé(118). »

                Ce récit est, comme on peut le reconnaître sans peine, dicté par l’intention de faire apparaître après coup l’épisode Rienzi comme une grande expérience d’éveil politique. La projection de Kubizek et le besoin qu’avait Hitler de se hisser sur un piédestal coïncidaient visiblement. Si l’on fait abstraction de la tendance à la création de mythes, on voit tout de même clairement quel rôle la fonction de la passion wagnérienne a joué dans la constitution psychique instable du jeune Hitler : elle l’a aidé à intensifier jusqu’à l’ivresse le sentiment de sa propre valeur, lui a permis de se réfugier dans un univers onirique où son propre avenir ne lui paraissait plus sombre, mais clair et lumineux. Hitler a proclamé plus d’une fois qu’il se sentait une vocation d’artiste et qu’il exécrait tout « métier alimentaire » bourgeois. Et son ami, qui rêvait lui-même d’une carrière de musicien, l’admirait pour le sérieux apparent avec lequel il poursuivait ses ambitions. Il réalisait inlassablement dessins et croquis, développait des plans fantastiques pour une refonte de la ville de Linz, dont la construction d’un grand pont sur le Danube et d’une nouvelle grande salle de concerts. « J’avais l’impression de me trouver dans un bureau d’architecte », écrit Kubizek à propos de sa première visite dans le cabinet de Hitler(119). Ce créateur de projets audacieux ne se posait pas la question de savoir ce qui, de tout ce qu’il couchait sans répit sur le papier, serait un jour mis en œuvre. Il s’était encoconné dans un monde d’illusions, entre rêve et réalité.

                Cela vaut aussi pour « l’amour de jeunesse » du garçon de dix-sept ans, dont Kubizek fait très longuement état. Selon Kubizek, au printemps 1906, le soir, alors qu’ils flânaient dans le centre-ville, les deux amis rencontrèrent une beauté blonde de Linz. Hitler, raconte-t-il, avait conçu un vif sentiment pour Stefanie — tel était le prénom de cette fille de fonctionnaire — et n’avait désormais plus eu d’yeux que pour elle — mais n’avait jamais osé aborder celle qu’il adulait ainsi. Celle-ci n’avait donc strictement rien su de l’existence de son admirateur secret. Kubizek explique l’étrange timidité de son ami par la peur de voir, s’il faisait plus ample connaissance avec Stefanie, se dissiper l’image idéale qu’il s’était faite de la jeune femme, considérée comme l’incarnation du féminin. Peu importe que cette romance se soit réellement déroulée comme le raconte Kubizek, elle fait en tout cas, et de nouveau, apparaître un trait de caractère de Hitler : la tendance, en cas de doute, à donner à ses propres fantasmes la priorité sur une réalité plutôt décevante(120).

                Au début 1906, Hitler se rendit pour la première fois à Vienne, où il passa deux semaines. Il se montra impressionné par les curiosités de la métropole : les musées, l’opéra, le bâtiment du parlement, l’hôtel de ville, le superbe Ring qui lui fit l’effet d’un « enchantement des Mille et Une Nuits(121) ». Le deuxième soir, il se rendit à l’opéra pour assister à des représentations de Tristan et du Vaisseau fantôme, dans l’interprétation du fameux directeur du Hofoper, Gustav Mahler, et de son décorateur, Alfred Roller. À Kubizek, il envoya quatre cartes postales — les premiers témoignages écrits de la main de Hitler que l’on ait conservés. L’écriture est pleine d’allant et d’une maturité déjà étonnante, mais le garçon de dix-sept ans était encore en délicatesse avec l’orthographe, la grammaire et la ponctuation. On trouve déjà, çà et là, le ton ampoulé et pathétique qui caractériserait ses discours et ses textes ultérieurs. On lit ainsi, dans la deuxième carte sur le Hofoper : « Nicht erhebend ist das (!) Innere des Palastes. Ist aussen machtige Majestat, welche dem Baue den Ernst eines Denkmales der Kunst aufdruck (!), so empfindet man im Innern eher Bewunderung den (!) Wurde. Nur wenn die mächtigen Tonwellen durch den Raum fluten und das Säuseln des Windes dem furchtbaren Räuschen der Tonwogen weichen (!), dann fühlt man Erhabenheit vergisst man das Gold und den Sammt (!) mit dem das Innere überladen ist(122). »

                Depuis sa première visite, Hitler était attiré par Vienne. « Déjà ses pensées désertaient Linz pour s’envoler vers la capitale(123). » Mais la grave maladie qui frappa soudain sa mère mit fin à ses projets. En 1907, le Dr Eduard Bloch, le généraliste juif qui suivait la famille, diagnostiqua un cancer du sein chez Klara Hitler. Il convoqua les enfants dans son cabinet pour le leur annoncer. Trente-quatre ans plus tard, depuis son exil américain, il raconta comment Hitler avait accueilli la terrible nouvelle : « Son long visage blafard était défait. Des larmes coulaient de ses yeux. Sa mère n’avait-elle donc aucune chance, demanda-t-il(124). » Le 18 janvier, Klara Hitler dut subir une sévère opération à l’hôpital des Sœurs vincentines à Linz(125). Après sa sortie de l’établissement, le 5 février, elle sembla se remettre. Comme les marches menant au troisième étage de l’appartement de la Humboldtstrasse étaient trop pénibles à monter pour elle, la famille déménagea en mai 1907 à Urfahr, sur l’autre rive du Danube. Ils prirent un logement petit, mais clair, au premier étage d’un immeuble neuf situé au 3, Blütenstrasse.

                Au début du mois de septembre 1907, lorsque l’état de santé de sa mère sembla s’être stabilisé, Adolf Hitler partit une nouvelle fois pour Vienne afin de passer l’examen d’admission à l’Académie des Beaux-Arts. Cent douze candidats se présentaient. Il franchit le premier examen, que réussirent au total trente-trois postulants ; au deuxième tour, décisif, où l’on retint seulement vingt-huit candidats, il échoua. « Peu de portraits. Épreuve de dessin insuffisante », tel fut le verdict(126). Hitler s’était rendu à Vienne avec la certitude « que cette épreuve ne serait qu’un jeu » pour lui ; le refus l’atteignit d’autant plus durement — « il me frappa comme un coup brutal et totalement inattendu(127) ». Le directeur de l’Académie lui expliqua, à sa demande, que ses capacités résidaient « sans conteste » non pas dans le domaine de la peinture, mais dans celui de l’architecture. Il lui manquait toutefois une condition pour faire des études dans cette discipline : un diplôme de fin d’études supérieures. « Je quittai tête basse le somptueux bâtiment de Hansen sur la Schillerplatz », écrit Hitler dans Mein Kampf, « et pour la première fois de ma jeune vie j’eus l’impression de ne plus être moi-même(128). » On n’a cessé de relancer les spéculations sur ce qui se serait passé si Hitler avait réussi l’examen d’admission. Il est probable que non seulement sa vie, mais aussi l’histoire allemande et même l’histoire du monde auraient suivi un autre cours.

                Lorsque Hitler revint à Linz au mois d’octobre, l’état de sa mère s’était fortement dégradé. Le fils s’occupa de la mourante avec dévouement. « Adolf lisait le moindre désir dans les yeux de sa mère et s’occupait d’elle avec une extrême tendresse. Je ne lui avais jamais vu cette douceur emplie d’amour et d’empathie », écrivit August Kubizek avec étonnement — une observation qui coïncide avec le récit du Dr Bloch, qui venait quotidiennement dans la maison pour apaiser les douleurs de sa patiente(129). Klara Hitler mourut à l’âge de quarante-sept ans seulement dans la nuit du 21 décembre 1907. Le médecin rencontra le fils le lendemain matin, au chevet de sa mère. « En près de quarante années d’activité, je n’ai jamais vu un jeune homme que la douleur et la colère aient plongé dans un malheur aussi innommable que le jeune Adolf Hitler », se rappela Bloch dans une note de novembre 1938(130). Après son échec à l’examen d’entrée à l’Académie de Vienne, que Hitler avait caché à sa famille et à son ami, la mort de la mère était deux fois plus difficile à assumer. Il perdait peut-être en elle l’unique être humain pour qui il eût jamais éprouvé de l’amour(131). Il n’existe aucun indice étayant l’affirmation selon laquelle le traitement prodigué par le médecin juif a été la cause de la haine pathologique des Juifs développée par Hitler(132). Le jour même de l’enterrement, le 23 décembre, le jeune homme de dix-huit ans se présenta au cabinet de Bloch et déclara : « Docteur, je vous serai éternellement reconnaissant(133). » Et dans les années qui suivirent aussi, il continua à avoir pour lui des sentiments de gratitude. En 1938, lorsqu’il fit pendant l’Anschluss son entrée triomphale dans sa « ville d’origine » de Linz, il se serait aussitôt renseigné : « Dites-moi, mon bon vieux Dr Bloch est-il encore en vie(134) ? » Son ancien médecin de famille fut le seul Juif de Linz que Hitler fit placer sous protection de la Gestapo. Fin 1940, le couple Bloch réussit à émigrer aux États-Unis par le Portugal.

                Au début 1908, Hitler visita encore une fois la tombe de ses parents à Leonding. Il « était très contenu », relata son accompagnateur, Kubizek. « Je savais bien à quel point la mort de sa mère l’avait secoué. Je fus étonné de la clarté et de la précision avec lesquelles il en parlait maintenant(135). » Le jeune homme, désormais, ne supportait plus de rester à Linz ; il prépara méticuleusement son déménagement à Vienne. Avec sa sœur, Paula, il déposa auprès de la direction des Finances de Linz une demande de rente d’orphelin — ils pouvaient prétendre à une allocation mensuelle de 50 couronnes, 25 par descendant. L’héritage paternel, de 652 couronnes chacun, était placé sur un compte bloqué jusqu’à leur vingt-quatrième année, mais tous deux pouvaient déjà disposer de la part de l’héritage qui revenait à leur mère, soit environ 2 000 couronnes. Contrairement à ce que l’on a affirmé, Hitler n’était absolument pas devenu riche pour autant, mais cet argent pouvait lui permettre de vivre tout à fait correctement pour une année à Vienne sans devoir travailler régulièrement(136).

                Le 4 février, la propriétaire de l’immeuble de la Blütenstrasse à Urfahr, Magdalena Hanisch, s’adressa à une amie à Vienne, Johanna Motloch, pour lui demander d’intervenir en faveur d’Adolf Hitler auprès d’Alfred Roller, le fameux décorateur de théâtre et professeur à l’École des Arts appliqués : « C’est un jeune homme sérieux et assidu, il a dix-neuf ans, plus mûr et plus posé que son âge, gentil et stable, issu d’une famille très correcte. » Le destinataire répondit très rapidement : « Que le jeune Hitler vienne et apporte ses tableaux, que je voie ce qu’il en est. »

                Madame Hanisch décrivit quelques jours plus tard dans une lettre à son amie la réaction de Hitler : « Lentement, mot après mot, comme s’il voulait apprendre la lettre par cœur, presque avec recueillement, un sourire heureux aux lèvres, il l’a lue sans rien dire. » Après l’expérience déprimante du mois d’octobre, une porte semblait tout de même s’ouvrir vers l’existence d’artiste qu’il souhaitait mener. Dans une lettre à Johanna Motloch, Hitler exprima à cette « très respectée madame » ses « remerciements les plus vifs et les plus profonds » pour ses efforts afin de « l’introduire auprès du grand maître de la décoration théâtrale » (137). Ce qui est étrange, c’est qu’à Vienne, par la suite, il ne profita pas de l’offre que lui avait faite Roller. Si l’on prête du crédit à ses propos ultérieurs, c’est la timidité qui l’en dissuada : « Comme il était timide », dit-il, « lorsqu’il était à Vienne […], il osait tout aussi peu se présenter devant un grand homme que parler devant cinq personnes(138). »

                Le 12 février 1908, Hitler partit pour Vienne. Il avait probablement dans ses valises, outre ses livres, des documents familiaux importants comme les lettres de sa mère, qu’il fit brûler en 1945(139). Auparavant, il avait persuadé son ami Kubizek, qui l’accompagna jusqu’au train, de le rejoindre à Vienne pour y suivre une formation musicale au conservatoire. Dans l’appartement d’Urfahr restèrent dans un premier temps sa sœur Paula et la tante « Hanni »  — mais Johanna ne tarda pas à rentrer dans le Waldviertel auprès de sa famille ; Paula, âgée de douze ans, trouva refuge dans le foyer de sa demi-sœur Angela Raubal(140). Comme il l’avait fait au mois d’octobre de l’année précédente, Hitler prit ses quartiers chez une couturière célibataire, Maria Zakreys, dans l’arrière-cour du 29, Stumpergasse, dans l’arrondissement de Mariahilf, un quartier majoritairement habité par ce que l’on appelait des « petites gens ». Le 18 février, il écrivit une carte postale à Kubizek : « J’attends déjà avec nostalgie la nouvelle de ta venue […]. Tout Vienne attend déjà. Viens donc vite(141). »

            

        




            
Chapitre II

            LES ANNÉES VIENNOISES

            
                « Mais Vienne fut et resta pour moi la plus dure — quoique la plus radicale — école de ma vie. J’étais entré jadis dans cette ville presque petit garçon ; je la quittai en homme devenu paisible et sérieux.(142) » Tel était le bilan que tira Hitler, dans Mein Kampf, de sa période à Vienne. Et c’est un fait, les cinq années qu’il passa entre 1908 et 1913 dans la capitale de la double monarchie austro-hongroise jouèrent un grand rôle dans la suite de sa biographie. Les impressions qu’exerça sur lui son nouvel environnement, les expériences qu’il collecta ici furent à maints égards déterminants pour son caractère et ses points de vue politiques. Ce ne fut donc pas un hasard non plus s’il ne cessa de revenir sur ces années dans les monologues qu’il tenait au Quartier général du Führer.

                La Vienne de la fin du siècle était une métropole européenne ; avec environ deux millions d’habitants, c’était la quatrième après Londres, Paris et Berlin. L’ancienne ville-résidence des Habsbourg ne vivait pas seulement de la gloire et de l’éclat des périodes passées. Avec ses entreprises industrielles, ses maisons de commerce, ses banques et ses moyens de transport modernes, elle était devenue le centre d’une vie économique battante, et avec ses théâtres, ses salles de concert, ses ateliers, ses maisons d’édition, elle était aussi le cœur d’une vie culturelle extrêmement animée. « Il n’y avait guère de ville en Europe où l’aspiration à la culture fut plus passionnée qu’à Vienne », se rappelait l’écrivain viennois Stefan Zweig à propos des années qui précédèrent la Première Guerre mondiale(143). Ici travaillaient les tenants d’une modernité artistique dont les innovations faisaient fureur — des peintres comme Gustav Klimt, Egon Schiele et Oskar Kokoschka, les architectes Otto Wagner et Adolf Loos, les écrivains Arthur Schnitzler et Hugo von Hofmannsthal, le compositeur Arnold Schoenberg et beaucoup d’autres(144). La Hofburg était encore à l’époque la résidence de l’empereur François-Joseph Ier, garant d’une stabilité que l’on croyait inébranlable et symbole d’un règne que l’on voulait pratiquement éternel. En 1908, lorsque Hitler alla s’installer à Vienne, le monarque, un vieillard, célébrait ses soixante années de règne avec de nombreux dîners de gala et un défilé pompeux(145).

                Mais de profondes fissures se creusaient derrière la façade éclatante. Les somptueux bâtiments du Ring et les boulevards grandioses, qui témoignaient de la conscience de soi et du besoin de prestige de l’aristocratie et de la bourgeoisie possédante, contrastaient avec les immeubles de location décrépis des arrondissements extérieurs, où les familles ouvrières devaient vivre sur des espaces extrêmement exigus. « Après le début du siècle, Vienne faisait déjà partie des villes socialement défavorisées », notait Hitler dans Mein Kampf. « Richesse resplendissante et pauvreté repoussante formaient de puissants contrastes(146). » Mais Vienne n’était pas seulement une ville de vives oppositions sociales : les problèmes de l’État multiethnique austro-hongrois s’y focalisaient aussi comme sous une loupe. Aucune autre grande ville européenne, Berlin mise à part, n’attirait autant de nouveaux arrivants. Entre 1880 et 1910, le nombre de ses habitants doubla. Le plus grand groupe était constitué par les Tchèques. En 1910 déjà, un habitant de Vienne sur cinq était d’origine tchèque(147). La part de la population juive était également plus grande à Vienne que dans d’autres grandes villes européennes. En 1910, 175 300 Juifs vivaient à Vienne, ce qui représentait 8,7 % de la population. La partie pauvre de ce groupe, dont beaucoup d’immigrés provenant de la partie orientale de l’empire, la Hongrie, la Galicie et la Boukhovine, vivait à Leopoldstadt, que l’on appelait couramment « Mazzesinsel [« l’île du pain azyme » (N.d.T.)] »(148).

                L’immigration sans frein éveilla chez les Allemands à Vienne, mais aussi dans d’autres parties germanophones de la monarchie des Habsbourg, la peur d’une « invasion étrangère », de la perte de leur hégémonie culturelle et politique, dont ils considéraient qu’elle allait de soi. En réaction à ce phénomène se formèrent à partir de la fin du XIXe siècle des associations, des partis et des mouvements de masse qui défendaient un nationalisme radical(149). Ils provoquèrent ainsi des réactions opposées d’autres groupes nationaux. Le « Reichsrat », le parlement de la moitié occidentale de la monarchie austro-hongroise, dans lequel les Allemands ne constituaient plus le groupe national le plus puissant depuis la mise en place du droit de vote universel pour les hommes (à partir de vingt-quatre ans) en 1907, devint l’arène du conflit des nationalités, qui ne cessait de s’aggraver. Face aux combats acharnés que les orateurs des différentes nationalités se livraient ici de manière parfaitement publique, un nombre non négligeable d’observateurs eut l’impression que la monarchie des Habsbourg était en crise, et même que l’État multiethnique allait irrésistiblement vers son démantèlement. L’ambiance « fin de siècle » que l’on évoque souvent, ce pressentiment des secousses et des ébranlements à venir, ne fut nulle part aussi palpable qu’à Vienne après le début du siècle. « Tout le monde est immobile et attend : garçons de restaurant, fiacres, gouvernements. Tout le monde attend la fin — je vous souhaite une belle fin du monde, vos Grâces ! » écrivait le Viennois Karl Kraus dans la revue Die Fackel, qu’il avait fondée en 1899, pour commenter ce sentiment de fin des temps(150).

                Juste après son arrivée à Vienne, explique Hitler aux lecteurs de Mein Kampf, il fut jeté dans un « monde de la misère et de la pauvreté(151) ». Il s’agit là encore d’une affirmation volontairement erronée. Car avec le matelas financier que constituait la part de l’héritage maternel, la rente d’orphelin et les subsides fournis par la tante « Hanni », le nouveau venu put, dans un premier temps, prolonger le style de vie oisif auquel il s’était accoutumé. Après que Kubizek l’eut suivi, fin février 1908, tous deux louèrent ensemble pour 20 couronnes de loyer mensuel la grande chambre du logement de Madame Zakreys, au 29, Stumpergasse. Tandis que Kubizek réussissait du premier coup l’examen d’entrée au conservatoire et poursuivait désormais des études régulières, son ami vivait au jour le jour, sans but et sans projet. Le plus souvent, il se levait tard — une habitude qu’il conservera aussi dans son rôle de chef de parti et de chancelier du Reich. Lorsqu’il rentrait, Kubizek le trouvait le plus souvent à méditer devant un bloc à croquis ou sur ses livres.

                Hitler lisait volontiers jusqu’à une heure tardive de la nuit. « Des livres, encore des livres ! Je ne peux m’imaginer Adolf sans livres », se rappela son ami. « Les livres étaient son univers(152). » Les légendes germaniques sur les dieux et les héros tenaient une place de choix dans ses lectures, suivies par les ouvrages d’histoire de l’art et de l’architecture, mais aussi par la littérature contemporaine : les drames d’Ibsen ou la pièce de Frank Wedekind L’Éveil du printemps auraient beaucoup occupé ce grand lecteur(153). Il ne mémorisait que ce qui lui paraissait important et utilisable ; le reste, il l’oubliait très vite. Il a consacré un long paragraphe de Mein Kampf à « l’art de la bonne lecture » qu’il dit avoir fait sien depuis sa prime jeunesse, l’art de « faire la part de ce qui est précieux ou sans valeur dans le livre : conserver l’un pour toujours dans leur esprit et, si possible, faire abstraction du reste, en tout cas ne pas le transporter avec eux comme un fardeau inutile »(154).

                À chaque fois que c’était possible, les deux amis se rendaient au Hofoper. « Avant la Première Guerre mondiale, l’opéra était quelque chose d’admirable ! » estimait encore Hitler avec exaltation en 1942(155). Pour obtenir l’un des billets convoités qui donnaient accès aux places debout de l’orchestre, ils devaient souvent attendre pendant des heures. Comme du temps de Linz, ils se laissaient enivrer par les drames musicaux de Wagner. « Tout le reste passait bien après ce monde mystique et unique en son genre que le grand maître faisait surgir comme par magie devant nous(156). » Gustav Mahler, mis hors de lui par les attaques des antisémites, avait certes abandonné fin 1907 la direction de l’opéra ; mais dans la querelle que suscita son interprétation de Wagner, les deux jeunes wagnériens étaient totalement du côté du chef d’orchestre et compositeur juif qu’ils admiraient(157).

                Mais pour le reste, la modernité viennoise ne déteignit nullement sur le goût artistique de Hitler. Il ne savait que faire des travaux des sécessionnistes viennois réunis autour de Gustav Klimt. Il préférait le traditionnel : les œuvres du romantique tardif Arnold Böcklin, les peintures néo-baroques monumentales d’un Hans Makart, et surtout les tableaux de genre idylliques du Munichois Eduard von Grützner(158). « À Vienne, un jour, dans ma jeunesse, j’ai vu un Grützner dans la vitrine d’un marchand d’art […]. Mon enthousiasme fut tel que je ne me lassais plus de cette vision(159). » Toute sa vie, Hitler considéra que la peinture abstraite n’était qu’un « vaste barbouillage difforme(160) ». Il n’avait aucune compréhension non plus pour les partisans d’un nouveau style architectural fonctionnel, comme Adolf Loos ; ses idoles, en matière d’architecture, étaient Karl Friedrich Schinkel et Gottfried Semper(161). Il pouvait passer des heures devant les somptueux monuments du Ring. « Alors il n’oubliait pas seulement le temps, mais aussi tout ce qui l’entourait. […] Rentré chez lui, il me dessinait les plans de base et de coupe, et tentait de développer un détail intéressant quelconque […]. Le Ring devint ainsi pour lui un sujet d’observation vivant à l’aune duquel il pouvait mesurer ses connaissances architecturales et démontrer ses intentions(162). » Au bout d’un certain temps, Kubizek remarqua que son ami avait changé de comportement par rapport à l’époque de Linz. Hitler était désormais totalement déséquilibré. Un rien suffisait à le faire exploser et se lancer dans des accusations rageuses contre le monde qui était censé s’être ligué contre lui ; il pouvait, juste après, sombrer dans la dépression et se torturer en se couvrant de reproches. Des phases d’activité frénétique alternaient avec des moments où il tombait en léthargie et s’adonnait à l’oisiveté(163). Il surprit un jour Kubizek en lui annonçant son idée de composer son propre opéra, Wieland der Schmied [Wieland le forgeron], bien qu’il n’eût suivi que trois mois de cours de piano à Linz, du début octobre 1906 à la fin janvier 1907, et qu’il eût été dépourvu de toute connaissance concrète en composition — une entreprise risquée pour laquelle l’étudiant en musique qu’était Kubizek l’accompagna plus à contrecœur qu’avec conviction. Après de nombreuses nuits blanches au cours desquelles Hitler s’adonna à une véritable ivresse extatique de la création, il finit par abandonner son projet(164). Et d’autres projets connurent le même sort que celui-ci : une fois qu’une idée s’était emparée de lui, il se mettait à l’ouvrage tout feu, tout flamme, puis perdait aussi subitement toute espèce d’intérêt pour elle et consacrait son attention à un autre sujet.

                Dans son essai « Frère Hitler » de 1939, Thomas Mann a discerné dans les rêves éveillés du jeune homme une « manifestation de l’esprit d’artiste ». « D’une manière en quelque sorte honteuse, tout est là : la “difficulté”, la paresse et le flou pitoyable des premiers temps, l’impossibilité de se caser, le “qu’est-ce que tu veux au juste à présent”, la demi-existence stupide et végétative dans la bohème sociale et mentale la plus profonde, le rejet au fond arrogant, se considérant au bout du compte comme trop bon, de toute activité rationnelle et honorable — mais de quoi, au juste ? Au fond de la sourde intuition d’avoir été réservé pour quelque chose d’indéfinissable dont la désignation nominale, si l’on pouvait le nommer, ferait éclater les gens de rire(165) ».

                Dans leur domicile de la Stumpergasse, les deux amis se supportaient de moins en moins. Non seulement les exercices auxquels Kubizek se livrait au piano perturbaient les études d’autodidacte de Hitler, mais plus encore, il était rongé par le fait de voir son compagnon de chambrée partir chaque matin, la poitrine gonflée d’orgueil, vers le conservatoire où il récoltait un succès après l’autre, alors qu’à lui, qui se sentait tout de même une vocation d’artiste, les portes de l’Académie des Beaux-Arts étaient restées fermées — ce qu’il avait toutefois tenu secret jusqu’alors. Un soir où ils s’étaient de nouveau disputés, l’irritable garçon de dix-neuf ans finit par éclater : « Ils m’ont refusé, fichu dehors, exclu […] » Cet aveu s’accompagna d’un déferlement d’injures. « “Cette académie ! cria-t-il, rien que des vieux serviteurs de l’État crispés et désuets, des bureaucrates bornés, des fonctionnaires stupides ! Il faudrait faire sauter toute l’Académie !” Il était livide, bouche exsangue ; mais ses yeux brillaient d’une façon inquiétante. On y lisait toute la haine qu’il ressentait(166). » Ce fut l’un des rares moments où Hitler, plutôt refermé sur lui-même, s’ouvrit à une autre personne et lui permit de porter un regard en profondeur à l’intérieur de son esprit. La suffisance avec laquelle il avait toujours affiché sa supposée supériorité devant son ami dissimulait une grande incertitude sur son propre avenir d’artiste.

                Ce fut peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles le jeune Hitler — d’après le témoignage de Kubizek — commença à s’intéresser plus nettement à la politique. Il se rendit à plusieurs reprises au parlement, le « Reichsrat », où il suivit depuis la galerie les débats menés en dix langues différentes. Il s’indignait encore, bien des années plus tard, du « lamentable spectacle » qui s’était offert à lui : « Une masse qui gesticulait, criait pêle-mêle et sur tous les tons, en proie à une agitation sauvage, et au-dessus un vieux bonhomme inoffensif qui s’efforçait, à la sueur de son front, en agitant une cloche et en lançant des appels tantôt apaisants, tantôt menaçants, de restaurer la dignité de la chambre(167). » Hitler tentait de rendre crédible dans Mein Kampf l’idée que c’est à cette époque que lui avait été inoculé le vaccin contre le parlementarisme et, plus généralement, contre le principe démocratique de la décision majoritaire.

                
                Mais manifestement, c’est justement la virulence de ces joutes parlementaires qui attirait Hitler. Kubizek, qui l’accompagna une fois et ne tarda pas à repartir, écœuré par le tumulte général, constata que son ami avait une tout autre réaction : « Il s’était levé, les poings serrés, le visage en feu. Je restai prudemment à ma place, sans comprendre la raison de cette querelle(168). »

                Il ne fait aucun doute que le climat politique surchauffé qui régnait à Vienne a influencé ce jeune homme réceptif aux slogans extrémistes. À la Realschule de Linz, il s’était déjà engagé en faveur des menées du « Deutscher Schulverein », qui s’était donné pour mission de créer des écoles primaires et des maternelles germanophones dans les territoires multilingues(169). Hitler apporta donc avec lui dans la métropole du Danube la conviction que tout ce qui était allemand était supérieur du point de vue culturel. « Lorsque j’arrivai à Vienne, mes sympathies allaient entièrement au courant pangermaniste », a-t-il assuré dans Mein Kampf — et c’est, dans ce cas précis, parfaitement crédible(170).

                Georg Ritter von Schönerer, qui avait fondé le mouvement pangermaniste en Autriche, comptait parmi les hommes politiques que le nouveau Viennois admirait le plus. Son programme, qui visait à rattacher l’Autriche allemande au Reich allemand, ce qui supposait la dissolution de l’État multiethnique des Habsbourg, exerça manifestement sur l’univers de représentation politique du jeune Hitler une fascination non négligeable. « Il a compris plus justement et plus clairement que quiconque le caractère inéluctable de la fin de l’État autrichien », écrivit-il plus tard pour vanter l’ardent national-allemand, admirateur de Bismarck(171). Reste à savoir si Hitler, dès l’âge de dix-neuf ans, était capable de tirer grand-chose du culte que les pangermanistes autrichiens pratiquaient envers leur idole. Il a toutefois repris par la suite au sein de son NSDAP des éléments de ce culte, par exemple le salut en « Heil ! » et le titre de « Führer » [le « chef », le « guide » (N.d.T.)] que Schönerer se faisait donner par ses partisans(172).

                Vers le début du siècle, Schönerer avait cependant déjà franchi le point culminant de son action publique (son dernier mandat au « Reichsrat » prit fin en 1907). Avec son combat contre l’Église catholique, lancé sous le slogan « Los von Rom » [« Détachons-nous de Rome »], il avait heurté beaucoup de ses partisans parmi les populations catholiques de l’Autriche allemande. Dans Mein Kampf, Hitler a critiqué le mouvement Los von Rom comme une grave erreur, et reproché à Schönerer, dans ce contexte, d’avoir trop peu compris « le psychisme des grandes masses(173) ». Ce dont il déplorait l’absence chez Schönerer, il le trouva chez un autre homme politique : Karl Lueger, le maire de Vienne, fondateur du Christlichsoziale Partei [Parti chrétien-social], un homme qui était au début du XXe siècle au zénith de sa popularité. Lueger avait à ses yeux centré son activité politique sur la conquête « des classes moyennes menacées de disparition », se créant ainsi « un réservoir de partisans difficiles à ébranler, aussi prêts au sacrifice qu’animés par une combativité à toute épreuve »(174).

                En tant que « schönerien », avoua Hitler dans l’un de ses monologues au Quartier général du Führer, il avait dans un premier temps été l’adversaire des chrétiens-sociaux. Mais il avait bientôt éprouvé envers Lueger « un immense respect personnel ». « Je l’avais entendu parler pour la première fois dans la Volkshalle de l’hôtel de ville ; j’ai été en proie à un conflit intérieur, je voulais le haïr mais je ne pouvais m’empêcher de l’admirer ; il avait un grand talent d’orateur(175). » Hitler n’admirait cependant pas seulement le tribun du peuple pour sa rhétorique efficace, mais avant tout pour sa politique de germanisation rigoureuse, menée selon le principe « Vienne est allemande et doit rester allemande(176) ». Mais il était aussi impressionné par les réalisations substantielles que le maire pouvait se vanter d’avoir réussies pendant son mandat, depuis 1897, en matière de modernisation de l’infrastructure viennoise. Il ne s’occupa pas seulement de municipaliser les usines de gaz et d’électricité ainsi que les sociétés de transport, mais s’occupa aussi de l’assistance médicale et sociale, et fit aménager des jardins publics et des zones vertes. « Lueger était le plus grand phénomène de la politique communale, le maire le plus génial que nous ayons eu », le vantait encore plus tard le chancelier Hitler(177). Lorsque Lueger fut inhumé, en mars 1910, accompagné d’un grand cortège funèbre, son jeune admirateur se trouvait parmi les centaines de milliers de personnes qui assistèrent à la cérémonie depuis le trottoir(178).

                À côté du parti chrétien-social de Lueger, ce sont les sociaux-démocrates qui constituaient la force politique la plus puissante de l’avant-guerre. Le rapport du jeune Hitler avec ceux-ci était d’une curieuse ambiguïté. D’un côté, il était ému par la misère sociale qu’il rencontrait à chaque coin de rue viennoise. Il passa ainsi des semaines à faire des plans d’habitat social qui permettraient à la population laborieuse de jouir de logements plus dignes et à meilleur marché(179). D’un autre côté, il était obsédé par la crainte de sombrer lui-même un jour dans le prolétariat. « Peut-être », suppose son ami, « l’énergie qu’il mettait à poursuivre ses études était-elle destinée à l’empêcher de sombrer dans la misère des masses(180). » À Vienne, Hitler assista à plusieurs grandes manifestations d’ouvriers viennois. Selon ses propres dires, elles lui parurent plus menaçantes qu’attirantes. « Pendant près de deux heures, je restai immobile et observai en retenant mon souffle ce monstrueux dragon humain qui roulait lentement devant moi. Pris d’un abattement teinté de peur, je finis par quitter la place et me diriger vers mon domicile(181). »

                En tant que sympathisant des pangermanistes, Hitler vouait une véritable haine au Sozialdemokratische Partei Österreichs [Parti social-démocrate d’Autriche] qui visait à une entente avec les peuples slaves. Son internationalisme heurtait le jeune nationaliste radical. Il soupçonnait les chefs du parti social-démocrate de ne faire qu’exploiter la population ouvrière à leurs propres fins. « Qui menait donc ce malheureux peuple ? Non des hommes qui avaient vécu la misère des petites gens, mais des politiciens ambitieux, avides de pouvoir, étrangers au peuple le plus souvent, et qui tiraient profit de sa misère. Une explosion de rage contre ces profiteurs politiques mit un terme à l’amère diatribe de mon ami(182). » L’opposition à la social-démocratie, qu’il dénonçait comme « non allemande » et corrompue, demeura une constante fondamentale dans les visions politiques de Hitler — un héritage toxique de sa période viennoise.

                Début juillet 1908, après la fin du semestre d’été, Kubizek rentra à Linz pour passer les vacances semestrielles chez ses parents. Hitler l’accompagna à la Westbahnhof [la « gare de l’Ouest » (N.d.T.)]. Kubizek ne se doutait pas qu’il ne reverrait son ami que trente ans plus tard, après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche au Reich allemand. Celui qui était resté à Vienne commença par envoyer ses salutations par carte postale, et même deux lettres assez longues dans lesquelles il décrivait avec un entrain forcé sa « vie d’ermite » et mentionnait, parmi les nouvelles particulières, le fait qu’il avait subi dans leur chambre un « assaut meurtrier de punaises », et une autre fois qu’il venait « d’avoir une forte bronchite ». Il soulignait aussi qu’en l’absence de son ami, il n’avait nullement sombré dans la paresse : « J’écris beaucoup à présent, généralement l’après-midi et le soir(183). » Au cours de la deuxième moitié du mois d’août, il envoya pour la dernière fois une carte postale depuis le Waldviertel, où il rendait visite à sa famille. Puis le contact fut interrompu. Lorsque Kubizek revint à Vienne en novembre 1908, comme convenu, Madame Zakreys lui apprit que Hitler avait déménagé sans laisser d’adresse(184).

                En septembre 1908, Hitler avait déposé pour la deuxième fois sa candidature à l’Académie des Beaux-Arts. Cette fois, on ne le laissa même pas passer l’examen(185). C’était probablement aussi la raison pour laquelle il se sépara si soudainement, et sans explications, de son ami. La confiance que Hitler avait en lui-même était sévèrement entamée ; le rêve de la grande carrière d’artiste semblait définitivement dissipé. Dans ses éruptions de haine récurrentes contre les « maîtres d’école » de l’Académie, qui l’avaient « refusé pour manque de talent », Hitler, devenu chancelier du Reich, laissait encore transparaître la profondeur de la vexation qu’il avait subie(186). Le jeune Hitler estimait que l’on avait radicalement méconnu sa pulsion géniale et se replia totalement sur lui-même. À l’automne 1908, il coupa tous les ponts, non seulement avec Kubizek, mais aussi avec les membres de sa propre famille. Le 18 novembre, il loua une nouvelle chambre au 22, Felberstrasse, près de la Westbahnhof, non loin de la Stumpergasse ; il y logea jusqu’au 20 août 1909(187).

                Il n’existe pas d’informations vérifiées sur l’époque où il réside dans la Felberstrasse. Pendant trois trimestres, Hitler disparaît presque totalement de notre champ de vision. Mais on peut supposer que sa situation matérielle se dégrada de mois en mois. Son héritage maternel devait entre-temps avoir été largement dépensé, et la rente d’orphelin, à elle seule, ne lui donnait pas de quoi vivre. C’est alors, seulement, de toute évidence, que Hitler a traversé cette phase de dures privations dont il prétendit plus tard qu’elle avait duré pendant tout son séjour à Vienne : « Pendant des mois je n’ai pas eu un repas chaud. J’ai vécu de lait et de pain sec(188). »

                C’est peut-être aussi à cette époque que se déroula cet épisode auquel il accorda beaucoup de place dans Mein Kampf : « dans le seul but de ne pas mourir de faim », il avait gagné sa vie comme ouvrier auxiliaire dans le bâtiment. Ce qu’il y avait vécu avec ses collègues de travail syndiqués avait selon lui été à même de « l’irriter au plus haut point ». Nation, patrie, autorité des lois, religion, morale — tout cela, écrit-il, était traîné dans la boue. Lorsqu’il s’était risqué à porter la contradiction, on l’avait menacé de le jeter du haut d’un échafaudage. Plus riche d’une expérience, écrit-il, il avait alors quitté son emploi(189). Il est toutefois assez invraisemblable que cette histoire, attestée par le seul Hitler, se soit effectivement déroulée ainsi. Il l’a probablement inventée pour démontrer avec quel héroïsme il combattait déjà lorsqu’il avait vingt ans les « doctrines erronées » marxistes(190).

                Le 22 août 1909, Hitler prit un logement meilleur marché au 58, Sechshauser Strasse. S’il s’était, auparavant, désigné sur le formulaire d’inscription administrative d’abord comme « artiste », puis comme « étudiant », il porta cette fois-ci la mention « écrivain » dans la case « profession », bien qu’il n’eût pas encore publié la moindre ligne(191). Dès le 16 septembre, il dut de nouveau évacuer cette chambre, probablement parce qu’il ne pouvait plus payer le loyer. La carte d’inscription porte, à la rubrique « future adresse », la mention « inconnue ». Au cours des mois suivants, Hitler semble ne plus avoir eu de domicile fixe. L’automne 1909 fut pour lui une « époque infiniment amère », écrivit-il en janvier 1914 ; il en garda encore pendant cinq ans le souvenir sous la forme de « bosses de gelures aux doigts, aux mains et aux pieds »(192).

                Même s’il s’agissait peut-être de l’une des exagérations caractéristiques de Hitler, il est certain que son « déclin social […] était achevé(193) ». Lui qui, d’après le témoignage de Kubizek, s’était toujours habillé avec beaucoup de soin et avait fait preuve d’un besoin de propreté quasiment maniaque(194), il faisait désormais partie de la légion des sans-abris qui passaient leurs nuits sur les bancs publics ou, les jours de froidure, se rassemblaient dans les salles communes chauffées de Vienne et prenaient un repas chaud dans les soupes populaires.

                À l’asile de sans-abris de Meidlingen, qui offrait à environ mille personnes par nuit un logis gratuit avec de la soupe et du pain, Hitler fit connaissance, à la fin de l’automne 1909, avec son voisin de couchette, un repris de justice et vagabond nommé Reinhold Hanisch. « À ma gauche, sur la couchette en fil de fer, se trouvait un jeune homme maigre aux pieds criblés de blessures. Comme j’avais encore du pain que les paysans m’avaient donné, je le partageai avec lui. Je parlais encore à l’époque un fort dialecte berlinois ; il évoquait l’Allemagne avec exaltation. J’avais traversé sa ville natale, Braunau am Inn, et il m’était donc facile de suivre ses récits » : c’est en ces termes que Hanisch décrivit en mai 1933 le début de cette amitié virile(195). Le matin, les occupants de l’asile devaient évacuer leur place, et ils n’étaient autorisés à revenir que le soir. Pendant la journée, Hanisch et Hitler tentaient de gagner un peu d’argent avec de petits travaux. Quand il fallut ramasser la neige, Hitler ne tint cependant pas bien longtemps : « Il n’avait pas de manteau, il avait souvent l’air misérable, bleu, comme gelé(196). »

                Lorsque ce garçon de vingt ans, trop faible pour accomplir un travail physique, se vanta un jour devant son camarade d’avoir fréquenté l’Académie des Beaux-Arts, Hanisch eut une idée : le talent de dessinateur de Hitler pouvait profiter aux deux parties. Il proposa donc que Hitler peigne des cartes postales que lui, Hanisch, vendrait ensuite dans des restaurants. Le résultat serait honnêtement partagé entre les deux hommes. Sous la pression de son partenaire, Hitler demanda une fois encore à sa tante Johanna une somme de 50 couronnes, qui lui permit de couvrir les dépenses liées aux ustensiles de peinture. L’affaire tourna mieux que prévu : le 9 février 1910, ils purent tous deux quitter l’asile de sans-abris pour le foyer masculin du 27, Meldemannstrasse(197). C’est là que Hitler allait passer les trois années suivantes.

                Le foyer pour hommes, situé dans le quartier ouvrier de Brigittenau, dans les faubourgs de Vienne, était un établissement très moderne pour l’époque. Il proposait à ses plus de 500 habitants un assez grand confort par rapport à l’asile pour sans-abris. Ils n’avaient pas à passer la nuit dans des dortoirs de masse : on leur attribuait à chacun une petite cabine de sommeil avec lit, table, armoire et — c’était l’attraction spécifique du lieu — la lumière électrique. On y trouvait également bon nombre d’espaces communs, entre autres une grande salle de lecture avec bibliothèque où l’on déposait chaque jour les nouveaux journaux, et une petite pièce que l’on appelait l’écritoire(198). C’est là que Hitler passait ses journées, à dessiner et à peindre. La plupart du temps, il copiait des vues renommées de Vienne, comme l’église Saint-Charles, la cathédrale Saint-Stéphane ou l’hôtel de ville. Hanisch vendait les tableaux à des touristes et à des marchands de cadres. Le soir, après 20h, Hitler se retirait dans sa cabine pour se consacrer, pendant beaucoup d’heures encore, à ses études d’autodidacte. « Je peignais pour gagner mon pain, et j’étudiais pour mon plaisir. […] Je crois que mon entourage de l’époque me considérait comme un original(199). »

                Effectivement, ce garçon de vingt et un ans qui aurait bien aimé être artiste passait pour un marginal dans la société bigarrée du foyer pour hommes — où l’on trouvait, outre des ouvriers et petits employés solitaires, des universitaires qui avaient raté leur carrière. Il fuyait toute compagnie, ne fumait pas, ne buvait pas et n’avait pas grand-chose à dire quand on commençait à parler des femmes. Comme dans tous les foyers pour hommes, les visites féminines étaient strictement interdites dans celui de la Meldemannstrasse. Mais Hitler semble n’avoir fait aucune espèce d’effort pour nouer des relations avec des femmes. Il en aurait déjà eu suffisamment d’occasions pendant la période où il habitait avec Kubizek.

                Celui-ci raconte que lors de leurs visites communes à l’opéra, les regards curieux des femmes ne cessaient de se porter sur son ami. Il s’était, dit-il, demandé avec étonnement à quoi tenait la séduction de Hitler — à « l’extraordinaire clarté de son regard » ou à « l’expression étrangement sévère qu’affichait son visage ascétique » ? Peut-être, écrit Kubizek, seule « son indifférence affichée incitait-elle les femmes à mettre cette résistance masculine à l’épreuve(200) ».

                Quoi qu’il en soit, dans cette atmosphère chargée d’érotisme qui était celle de la Vienne de l’avant-guerre, où des œuvres scéniques comme La Ronde d’Arthur Schnitzler et les tableaux aux mœurs libres de Gustav Klimt faisaient scandale, le jeune Hitler continua à respecter une ascèse pratiquement monacale. En tirer la conclusion qu’il se sentait en réalité attiré par les hommes mais qu’il n’avoua pas ce penchant est toutefois une démarche peu convaincante(201). Car même de l’époque du foyer pour hommes, où les possibilités de contact n’auraient pas manqué, on ne dispose pas du moindre indice concernant une orientation homosexuelle de Hitler.

                Se faire initier aux choses de l’amour par des prostituées, comme le faisaient beaucoup de jeunes de son âge issus d’une maison bourgeoise, était pour Hitler hors de question. Selon Kubizek, la peur d’attraper la syphilis, maladie sexuelle encore répandue, jouait en l’occurrence un rôle essentiel(202). Mais il est possible qu’il se soit aussi laissé influencer par le modèle des pangermanistes de Schönerer, qui recommandaient aux jeunes hommes de pratiquer l’abstinence sexuelle jusqu’à leurs vingt-cinq ans : « Rien n’est plus bénéfique à la jeunesse que de rester chaste le plus longtemps possible. Chaque muscle est alors vigoureux, l’œil luisant, l’esprit vif, la mémoire aiguisée, l’imagination fertile, la volonté rapide et ferme et le sentiment de sa propre force permet de voir le monde comme au travers d’un prisme coloré(203). » Si Hitler devait s’en être tenu à cet impératif de chasteté, idée en faveur de laquelle plaident quelques éléments, il n’avait encore jamais couché avec une femme lorsqu’il quitta Vienne à l’âge de vingt-quatre ans(204). On ne peut que se livrer à des spéculations sur les conséquences de ce développement sexuel en quelque sorte bloqué. Elles s’exprimèrent peut-être dans la crainte du contact physique, que l’on constatait déjà chez le jeune Hitler, et dans une représentation idéalisée de la femme, telle qu’il l’avait entretenue avec son amour à distance de la jeune Stefanie, de Linz. C’est peut-être aussi à cela que tenait l’irritabilité de Hitler, dont Kubizek avait souffert pendant la période où ils avaient habité ensemble à Vienne. La nervosité — que les médecins classaient sous un nom de maladie à la mode, la « neurasthénie » — était toutefois un phénomène qui touchait beaucoup d’hommes et de femmes au début du siècle et qui tenait moins au refoulement de la sexualité qu’à l’immense accélération qui s’était emparée de tous les domaines de la vie quotidienne à la suite de l’introduction de moyens de transport et de communication modernes(205).

                Les deux partenaires commerciaux qu’étaient Hanisch et Hitler ne tardèrent pas à se disputer. Pour que tous deux puissent à peu près surnager, il aurait fallu que Hitler peigne un tableau quotidien. Or il y avait des jours où il préférait se consacrer à la lecture du journal, ou participer aux débats politiques dans la salle de lecture. Il devait, fit-il savoir à son partenaire qui le pressait, « aussi être dans l’ambiance qui convient à un travail artistique(206) ». Ce qui mit Hanisch encore plus en colère fut le fait que Hitler avait une amitié de plus en plus étroite avec un autre habitant du foyer pour hommes : Josef Neumann, un nettoyeur de cuivres diplômé, âgé de trente et un ans, d’origine juive, qui avait une activité de petit commerçant de marchandises de toute nature. Neumann s’occupa alors lui aussi de vendre les tableaux de Hitler, ce qui faisait directement concurrence à Hanisch. En juin 1910, Hitler disparut du foyer pour homme en compagnie de Neumann, mais revint au bout de seulement cinq jours(207). Il est possible qu’ils aient tenté, tous les deux, d’organiser une activité professionnelle en dehors de leur domicile — un projet qui échoua sûrement très rapidement. Au mois de juillet, Neumann effectua sa désinscription administrative de Vienne ; Hitler dépendait de nouveau de son association avec Hanisch.

                Mais quelques semaines plus tard, ce fut la rupture. Hitler reprocha à Hanisch de l’avoir escroqué du produit de la vente de deux tableaux. Sur ce, une relation du foyer pour hommes dénonça Hanisch à la police. Hitler fut entendu le 5 août 1910 au commissariat de Brigittenau ; on a conservé le procès-verbal de sa déposition : « Hanisch n’est pas revenu au foyer depuis environ deux semaines et m’a dérobé le tableau Parlement, pour une valeur de 50 c[ouronnes], et une aquarelle d’une valeur de 9 couronnes(208). » Hanisch fut condamné à sept jours de détention — entre autres parce qu’il s’était inscrit sous un faux nom, depuis la mi-juillet, dans un autre foyer. Hitler se mit alors à vendre ses tableaux lui-même. Il noua des relations commerciales avec deux propriétaires juifs de boutiques d’encadrement et d’art, Jakob Altenberg et Samuel Morgenstern. Tous deux payaient un bon prix à Hitler, si bien qu’il put désormais vivre de manière indépendante(209).

                Fin mars 1911 mourut Johanna, la tante de Hitler. La famille apprit à cette occasion qu’Adolf avait reçu à plusieurs reprises d’assez grandes sommes d’argent de sa tante. Angela Raubal, qui était veuve depuis 1910 et devait nourrir avec sa modeste pension de fonctionnaire non seulement ses trois enfants, mais aussi la sœur de Hitler, Paula, prit cela comme prétexte pour réclamer l’ensemble de la rente d’orphelin que l’on avait jusqu’ici répartie entre la sœur et le frère. À la demande du tribunal d’arrondissement de Linz, Hitler fut convoqué début mai 1911 par le tribunal d’arrondissement de Vienne-Leopoldstadt. Il y déclara qu’« il pouvait subvenir lui-même à ses besoins et qu’il acceptait que toute la pension d’orphelin soit utilisée pour sa sœur(210) ». Mis à part ce procès-verbal, il n’existe pas de source sur le séjour de Hitler au foyer pour hommes, pour les années 1911 et 1912. Il ne réapparaît qu’en 1913 — dans le témoignage d’un nouvel habitant, Karl Honisch, qui passa quelques mois Meldemannstrasse et rédigea sur ce point, en 1939, un récit détaillé pour les Archives centrales du NSDAP(211).

                Le temps semble s’être immobilisé d’une étrange manière. On retrouve Hitler assis à sa place de travail dans l’alcôve formée par la fenêtre de l’écritoire : « Une silhouette chétive, les joues maigres, une chevelure noire lui tombant sur le front, vêtu d’un costume sombre usé, il travaillait avec ardeur du petit matin jusqu’à une heure avancée de l’après-midi(212). » Personne ne pouvait contester à Hitler sa place habituelle. Il était à cette date devenu une sorte d’institution au foyer pour hommes, respecté par les autres habitants, et un peu admiré pour ses capacités picturales : « Nous étions fiers d’avoir un artiste parmi nous(213). »

                De toute évidence, Honisch s’efforce de dépeindre Hitler sous le jour le plus positif possible, comme le lui ont demandé ses commanditaires. Il le décrit comme un être « amical et aimable » qui « s’intéressait au destin de chacun de ses compagnons » mais veillait toujours « à ce que personne ne l’approche de trop près ». On ne se permettait donc « aucune familiarité à son égard »(214).

                Il était arrivé, mais rarement, témoigne Honisch, que Hitler soit sorti de ses gonds, notamment lorsque la conversation portait sur la politique et qu’il se voyait contraint de prendre position à la suite de propos tenus dans le petit cercle de ces habitants du foyer auxquels on donnait le nom d’« intelligentsia » : « Dans ces cas-là, il lui arrivait souvent de bondir sur ses jambes, de lancer pinceau ou crayon au-dessus de la table et de présenter ses points de vue avec énormément de tempérament, en ne reculant pas devant les expressions puissantes ; les yeux étincelants, sa mèche lui glissant en permanence sur le front et qu’il ramenait en arrière par un mouvement de tête sempiternel. » Après ce genre d’éclats inattendus, il pouvait arriver que Hitler s’interrompe tout d’un coup et se remette à son chevalet « avec un mouvement de main résigné », « comme s’il avait voulu dire : chaque mot que l’on gaspille en s’adressant à vous est perdu, vous ne comprenez pas »(215). Selon les observations de Honisch, deux thèmes en particulier pouvaient échauffer Hitler : « les rouges et les jésuites », c’est-à-dire les sociaux-démocrates et les catholiques. Il n’est en revanche pas question de propos antisémites, et cela pose la question de la position de Hitler à l’égard des Juifs à cette époque.

                Lorsque Hitler arriva à Vienne, ce n’était, en toute certitude, pas encore un antisémite. Le témoignage du médecin juif de Linz, le Dr Bloch, est sur ce point plus crédible que celui de Kubizek qui prétendit après 1945 avoir perçu chez son ami, dès la période de Linz, des convictions antisémites(216). Hitler a lui-même affirmé dans Mein Kampf que c’est seulement à Vienne qu’a eu lieu sa conversion à l’antisémitisme : « Le temps était venu, pour moi, de connaître le plus grand bouleversement mental que j’aie jamais subi. Le cosmopolite faiblard que j’avais été était devenu un antisémite fanatique(217). » La plupart des biographes ont repris cette version. Il était aussi tentant de faire découler le complexe juif de Hitler des besoins de compensation éprouvés par l’artiste méconnu. Avec le Juif, sa « haine jusqu’ici vagabonde […] avait enfin trouvé son objet », a par exemple relevé Joachim Fest(218). Il a fallu attendre les recherches de Brigitte Hamann pour que le tableau brossé par Hitler se révèle comme ce qu’il est : l’une de ces innombrables légendes par lesquelles le démagogue du début des années 1920 cherchait à suggérer une évolution linéaire de sa « vision du monde ». Au cours de ses années viennoises, il n’y a manifestement pas eu d’expérience de conversion à l’antisémitisme ; en vérité, les choses n’étaient pas aussi claires qu’on l’a longtemps cru(219).

                Une chose est certaine : même s’il l’avait voulu, Hitler aurait difficilement pu éviter, pendant sa période viennoise, d’entrer en contact avec des courants hostiles aux Juifs. Car la capitale autrichienne était, vers la fin du siècle, un champ de manœuvre des antisémites. La forte immigration, notamment de « Juifs de l’Est », avait fait naître l’angoisse d’un « enjuivement » [Verjudung (N.d.T.)] de Vienne ; les succès des migrants juifs, conscients de leur culture et désireux de monter dans la société, éveillèrent jalousie et déplaisir chez les gens du cru(220). Beaucoup de politiciens viennois jouaient sur les registres du ressentiment antisémite. Georg von Schönerer, le chef des pangermanistes autrichiens, admiré par Hitler, associait son combat pour la « germanité » à un antisémitisme racial jusqu’alors inconnu en Autriche. Le maire, Karl Lueger, deuxième figure politique ayant servi d’exemple à Hitler, n’hésitait pas à utiliser les clichés antisémites avec des slogans comme « la Grande Vienne ne doit pas devenir la Grande Jérusalem » et avec ses campagnes haineuses contre la « presse juive »(221). Il aurait plutôt été étonnant que le jeune Hitler n’ait aucunement été influencé par tout cela.

                La Vienne du début du siècle était manifestement un terreau particulièrement fertile pour la propagation des théories raciales les plus crues. Dans les revues et les brochures, on recensait et l’on discutait aussi bien les théories obscures d’un Guido von List, qui répartissait l’humanité en « seigneurs » aryens et « hommes de troupeaux » non aryens, que les fantasmes d’élevage raciaux de son élève Joseph Adolf (Jörg) Lanz von Liebenfels. Lanz publia à partir de 1906 la collection Ostara, « la première et unique revue consacrée à l’étude et à l’entretien de l’entité raciale dominatrice et du droit viril(222) ». Il est prouvé que Hitler lisait le Alldeutsches Tagblatt [« quotidien pangermaniste » (N.d.T.)] dont la rédaction se trouvait juste à côté de son premier domicile, celui de la Stumpergasse ; mais aussi, probablement, les numéros d’Ostara. Que Lanz se soit plus tard désigné comme l’homme qui « donnait ses idées à Hitler(223) » ne dit encore rien sur l’influence réelle que la lecture d’Ostara a exercée sur le jeune homme. Mais l’un des fruits vénéneux des années viennoises fut aussi, assurément, le fait que Hitler ait fait connaissance, au cours de ses études en autodidacte, de tout le répertoire des clichés et préjugés antisémites qui circulaient dans les milieux ethno-populistes [nous utilisons cette traduction pour le terme völkisch, qui désignait un mouvement plus ancien que le nazisme, attaché au terroir, aux mythes germaniques, à l’idée ethnique et à celle de « peuple » (N.d.T.)] — ce qui ne signifie pas qu’il se soit déjà identifié à eux.

                Car d’un autre côté, il ne faut pas négliger le fait que l’habitant du foyer pour hommes n’avait pas de problèmes dans ses relations quotidiennes avec les Juifs qui partageaient son hébergement. Il était lié par une sorte d’amitié avec Josef Neumann : « Neumann était un homme au bon cœur, qui appréciait beaucoup Hitler et pour lequel Hitler avait beaucoup d’estime », raconte Reinhold Hanisch(224). D’après son témoignage, l’apprenti serrurier Simon Robinson, qui aidait parfois en donnant de petites sommes d’argent, et le représentant Siegfried Löffner, qui soutenait la vente des cartes postales, faisaient partie des relations juives de Hitler au foyer pour hommes.

                Que Hitler, comme nous l’avons mentionné, ait vendu de préférence ses tableaux à des négociants juifs plaide également contre l’hypothèse qu’il ressentait déjà à cette époque une vive aversion envers les Juifs. Hanisch est donc tout à fait crédible lorsqu’il affirme, rétrospectivement, que Hitler n’avait « en aucun cas, à cette époque, été animé par la haine contre les Juifs ». « Il ne l’est devenu qu’ultérieurement. »(225) Cette déposition est du reste confirmée par un anonyme de Brünn [aujourd’hui Brno (N.d.T.)] qui séjourna au printemps 1912 au foyer pour hommes : « Hitler s’entendait à merveille avec les Juifs et il m’a dit un jour qu’ils étaient un peuple intelligent, beaucoup plus solidaire que les Allemands(226). »

                Les propos de Hitler sur les Juifs, tels que les rapporte Hanisch, sont tout de même très contradictoires. D’une part, il célébrait les Juifs comme la première nation civilisée parce qu’ils auraient abandonné le polythéisme en faveur de la foi en un Dieu unique, il vantait les activités de bienfaisance des institutions juives à Vienne, dont lui-même profita lorsqu’il n’avait pas de moyens de vivre, il défendait les Juifs contre les accusations monstrueuses de meurtres rituels propagées par les antisémites, mais vantait aussi les réalisations culturelles des Juifs, comme celles du poète Heinrich Heine et du compositeur Gustav Mahler. D’un autre côté, lorsqu’on lui demanda pourquoi les Juifs étaient toujours restés des étrangers au sein des autres nations, il aurait répondu que cela tenait au fait qu’ils formaient « une race à part ». Il lui serait aussi arrivé, à l’occasion, d’exprimer l’idée que les Juifs avaient une « autre odeur(227) ». Bref, Hitler partageait manifestement certains préjugés et clichés antisémites des milieux nationaux-allemands, mais était encore loin de cette haine paranoïaque des Juifs qui deviendrait ultérieurement le point fixe de son action politique. Il ne peut être question d’une « vision du monde » cohérente, d’une conviction antisémite bien établie. « Le “Hitler” est prêt(228) », a écrit Konrad Heiden, son premier biographe, comme résultat de ses années viennoises. Mais Hitler n’était pas encore « prêt », loin de là. D’autres expériences décisives allaient encore devoir s’y ajouter avant qu’il ne devienne cet antisémite fanatique, sous les traits duquel il se présenta dans son rôle de démagogue munichois de caves à bière à partir de 1919.

                Même dans le café qu’aurait fréquenté Hitler au cours des dernières semaines de son séjour à Vienne, il ne se fit pas remarquer par ses propos politiques extrémistes. La propriétaire, Maria Wohlrab, le décrivit au contraire comme un jeune homme sérieux et introverti qui lisait beaucoup et parlait peu. Une femme l’accompagnait selon elle de temps en temps ; le dernier jour où il était présent, elle aurait dit « Dolferl [“Petit Adolf” (N.d.T.)] part pour l’Allemagne(229) ». Mais il paraît quelque peu douteux que la patronne du café se soit rappelé aussi précisément, près de trente ans plus tard, son client silencieux. Hitler avait tout de même annoncé depuis assez longtemps, au foyer pour hommes, son intention de partir pour l’Allemagne. Munich, la capitale du royaume de Bavière, le séduisait tout particulièrement. Il pensait pouvoir mieux y mettre à profit son talent artistique qu’à Vienne ; et les galeries, avec leurs collections d’art importantes, l’y attiraient aussi. Mais il commença par attendre son vingt-quatrième anniversaire, le 20 avril 1913. Car c’est seulement après cette date qu’il put revendiquer ses droits sur l’héritage familial. La somme de 652 couronnes avait fructifié depuis 1903, pour atteindre 819 couronnes et 98 heller. Un joli pécule, dont le tribunal d’arrondissement de Linz décida le versement le 16 mai(230).

                Au cours des journées qui suivirent, Hitler prépara très minutieusement son départ. Il refit sa garde-robe et effectua sa désinscription administrative à Vienne le 24 mai. Dès le 25, il était dans le train pour Munich. Il ne voyagea cependant pas seul. Faisait le trajet avec lui l’apprenti droguiste Rudolf Häusler, qui avait été admis en février 1913 au foyer pour hommes et s’y était lié d’amitié avec Hitler. Si tous deux devinrent proches, c’est que la biographie de Häusler présentait de nombreuses ressemblances avec celle de Hitler. Issu d’une famille de la bonne bourgeoisie viennoise, il avait fui l’école à cause d’une plaisanterie de potache et, sur ce, avait été chassé du domicile parental par un père sévère. Hitler, de quatre ans son aîné, le prit en charge, l’initia au monde de l’opéra wagnérien et le persuada de partir avec lui pour Munich. Comme cela s’était déjà produit avec Kubizek, Hitler parvint à obtenir l’accord de la mère, Ida Häusler, qui avait gardé son affection à son fils, même après que celui-ci fut allé s’installer au foyer pour hommes(231).

                Après leur arrivée à Munich, Hitler et Häusler louèrent ensemble une petite chambre chez le tailleur Joseph Popp, au troisième étage du 34, Schleisheimer Strasse, en lisière du quartier de Schwabing. Dans le formulaire d’inscription administrative du 29 mai 1913, Hitler indiqua « artiste peintre » dans la rubrique profession ; et sous celle de la « durée probable du séjour », il inscrivit la mention « 2 J [ahre] » : 2 ans(232). Le nouveau venu dans la ville avait donc d’emblée l’intention de s’installer pour une assez longue période dans la capitale bavaroise.

                En 1924, Hitler s’est exprimé en termes littéralement enthousiastes sur la période qu’il a vécue à Munich avant la guerre(233). Il y avait dans cette ville beaucoup de choses susceptibles de séduire à l’extrême les sens réceptifs du jeune homme. Au début du siècle, l’« Athènes sur l’Isar » avait acquis depuis très longtemps la réputation d’une métropole artistique importante et attirait une troupe croissante de peintres, de sculpteurs mais aussi d’écrivains(234). Comme cela avait déjà été le cas à Vienne, Hitler ne s’intéressait cependant pas à l’avant-garde, telle qu’elle s’était regroupée, dans le cercle du « Blaue Reiter », autour de Kandinsky, Münter et Marc, mais au contraire à l’Alte Pinakothek et aux maîtres anciens, à la Neue Pinakothek et à la collection privée de Louis Ier ainsi qu’à la collection d’art du comte Adolf Friedrich von Schack où l’on trouvait, outre les peintres préférés de Hitler qu’étaient Böcklin, Anselm Feuerbach et Carl Spitzweg, le romantique tardif Moritz von Schwind(235). Et il fut impressionné par les bâtiments imposants et les boulevards somptueux. Dans Mein Kampf, il vante le « miracle » qu’est la résidence des Wittelsbach, « l’admirable union entre [l’]énergie primitive et [l’]ambiance artistique » de la ville(236).

                Mais Hitler était manifestement aussi attiré par le milieu bohème de Schwabing, avec son mélange pittoresque d’artistes sérieux et d’excentriques qui refaisaient le monde, comme les a dépeints Erich Mühsam dans ses Mémoires : « Peintres, sculpteurs, poètes, modèles, fainéants, philosophes, fondateurs de religions, révolutionnaires, rénovateurs, éthiciens de la vie sexuelle, psychanalystes, musiciens, architectes, femmes adeptes des arts appliqués, filles de bonnes familles ayant échappé à leur milieu, éternels étudiants, travailleurs et paresseux, amoureux de la vie et fatigués de l’existence, boucles sauvages et raies proprettes(237). » Dans cet univers d’originaux, le jeune homme replié sur lui-même et individualiste ne détonnait pas outre mesure ; il pouvait s’y adonner à son aversion pour le travail régulé et à son penchant pour la rêverie. Comme certains des habitués du café Stefanie (surnommé « café Grössenwahn », « café Mégalo »), Hitler croyait être appelé à de plus hautes missions, sans avoir une idée plus précise de ce que cela pourrait être et de la manière dont il pourrait y parvenir.

                Dans l’un de ses monologues au Quartier général du Führer, Hitler a parlé, plus tard, de la « décision » qu’il avait prise de « continuer à travailler en autodidacte » : « Je suis parti pour Munich empli d’une joie profonde ; je comptais encore poursuivre mes études pendant trois ans. À vingt-huit ans, j’envisageais d’entrer chez Heilmann & Littmann comme dessinateur. J’aurais participé au premier concours et je me disais qu’à ce moment-là, les gens verraient bien que ce type-là était capable(238). » En réalité, il ne fit manifestement pas non plus à Munich d’efforts précis pour suivre une formation de « dessinateur en architecture » ; il reprit au contraire son style de vie habituel. Il peignait un tableau tous les deux ou trois jours. Comme à Vienne, il s’agissait le plus souvent de copies de cartes postales représentant des bâtiments munichois célèbres : Hofbräuhaus, Feldherrnhalle, Frauenkirche, Alter Hof, église des Théatins et autres. Ensuite, il partait lui-même vendre ses œuvres dans des boutiques et des bars à bière.

                Le Dr Hans Schirmer, un médecin munichois, raconte ainsi qu’un soir, dans la cour de la Hofbräuhaus, un « jeune homme très modeste et qui paraissait physiquement très esquinté » s’était approché de sa table et lui avait proposé d’acheter un tableau peint à l’huile. Comme Schirmer n’avait pas suffisamment d’argent sur lui, il prit rendez-vous avec Hitler pour le lendemain dans son appartement. Ils y convinrent de la vente de deux autres tableaux que Hitler livra rapidement. « Je compris qu’il devait avoir une activité intensive pour pouvoir gagner le strict nécessaire(239). » Ce modèle commercial permit à Hitler de se constituer une clientèle fixe. Ces revenus lui donnaient des moyens de vivre à peu près suffisants.

                Hitler fut brutalement arraché à cette existence de bohème en autarcie : le 18 janvier 1914, un homme de la police criminelle de Munich se présenta au 34, Schleisheimer Strasse et lui remit une lettre du Conseil municipal de Linz l’invitant à se présenter deux jours plus tard à un Conseil de révision(240). Membre de la classe 1889, Hitler aurait dû s’inscrire dès la fin de l’automne 1909 au registre militaire, et se présenter au début 1910 pour le Conseil de révision. Mais ni cette année-là, ni les deux suivantes, il n’avait sacrifié à ses obligations militaires. Le souhait d’y échapper avait probablement été l’un des motifs de son départ pour Munich. « Absence non justifiée, l’adresse du domicile n’ayant pu être établie », lit-on dans la liste de conscription de sa commune natale, Linz. Depuis le mois d’août 1913, la police de Linz avait lancé des recherches pour retrouver ce réfractaire, et avait fini par le découvrir au bout de cinq mois, à la mi-janvier 1914. Le 19 juin, il fut présenté au consulat général austro-hongrois à Munich. Hitler comprit alors la gravité de la situation : en cas de non-respect de l’ordre de conscription, il encourait une peine de quatre mois à un an de prison, ainsi qu’une amende pouvant aller jusqu’à 2 000 couronnes.

                Hitler a sûrement été profondément effrayé, car il répondit le 21 janvier dans une lettre d’une longueur qui n’était pas dans ses habitudes, soit trois pages et demie de justifications — il s’agit de la trace manuscrite la plus abondante que nous ayons conservée de sa première période(241). Hitler reconnaissait qu’il ne s’était pas inscrit à Linz à l’automne 1909 ; il affirmait en revanche avoir réparé cet oubli en février 1910 dans l’arrondissement où il vivait à Vienne, mais ne plus avoir entendu parler de cette affaire par la suite. Il faisait donc porter la faute sur la lenteur bureaucratique des autorités chargées de la construction. Pour sa part, affirmait-il, il ne lui serait « jamais venu à l’idée » de tenter d’échapper au service militaire. Dans le même temps, il essaya, en décrivant minutieusement et avec une foison de détails clairement exagérée ses années de souffrance à Vienne, de gagner le Conseil municipal de Linz à sa cause : « En dépit de la plus grande détresse, et dans un environnement souvent plus que douteux, je n’ai jamais souillé mon nom d’aucune manière, je suis parfaitement en règle avec la loi et en paix avec ma conscience, à l’exception de cette inscription militaire dont je ne connaissais même pas le caractère obligatoire à l’époque. C’est la seule chose dont je pense être responsable. Pour cela, une amende modeste sera sans doute une peine suffisante, et je ne me refuserai pas à la verser volontairement. » Hitler demandait donc à pouvoir se présenter non pas à Linz, mais à Salzbourg, qui était plus proche. Le consulat général de la Double Monarchie à Munich transmit la requête le 23 janvier au Conseil municipal de Linz avec la mention « tout à fait digne de considération », et Hitler atteignit effectivement son objectif : c’est à Salzbourg, le 5 février, qu’il passa son Conseil de révision. Le résultat : « Inapte au service armé et au service auxiliaire, trop faible. Inapte au maniement des armes(242). » Il put ainsi repartir sans entrave pour Munich.

                Pendant ce temps-là, Häusler avait profité de l’absence de Hitler pour quitter leur chambre commune. Il ne supportait probablement plus l’étroite coexistence avec ce coturne qui avait l’habitude de lire et de pérorer jusque tard dans la nuit. Hitler devait désormais trouver les moyens de payer seul son loyer, ce qui ne lui fut manifestement pas difficile. Il continua à fréquenter les cafés de Schwabing, sans toutefois lier des relations plus étroites avec qui que ce soit. Il évita aussi de nouer des contacts avec les groupes ethno-populistes et nationalistes, comme la section munichoise de l’Alldeutscher Verband, qui était l’une des plus nombreuses de l’Allemagne wilhelmienne et avait en la personne de l’éditeur Julius F. Lehmann l’un de ses représentants les plus influents. Sa logeuse, Anna Popp, décrit Hitler comme un jeune homme réservé qui s’enterrait dans sa chambre « comme un ermite » et repoussait toutes ses invitations à dîner avec elle en expliquant « qu’il devait travailler »(243).

                Cette pauvreté des contacts n’était que le signe extérieur d’une profonde incertitude personnelle. Même au bout d’une année de séjour à Munich, Hitler fut forcé de reconnaître qu’il n’avait pas avancé d’un pas et que son existence précaire d’« artiste peintre » ne lui ouvrait guère de perspectives d’avenir.

                L’éclatement de la Première Guerre mondiale, début août 1914, allait le libérer de manière inespérée de cet état de frustration face à un avenir bouché.

            

        




            
Chapitre III

            L’EXPÉRIENCE CLEF : LA GUERRE

            
                « Ainsi débuta pour moi, sans doute comme pour chaque Allemand, la plus grande époque, la plus inoubliable de ma vie terrestre. Le passé ne comptait plus face aux événements provoqués par cette lutte immense(244). »

                C’est en ces termes pathétiques que Hitler célèbre dans Mein Kampf le début de la Première Guerre mondiale. Et cette guerre fut effectivement pour lui un événement de formation décisif ; elle constitua la plus importante césure qu’il eût vécue jusqu’alors. Après l’échec de ses hautes ambitions artistiques, au terme de sept années jalonnées de privations, de déceptions et de rejets, ce solitaire de vingt-cinq ans semblait voir une issue à son existence dépourvue de but autant que d’utilité. Sans l’expérience de la Première Guerre mondiale et de ses conséquences, Hitler ne serait pas devenu celui qu’il devait devenir ; elle seule a rendu possible sa carrière politique(245).

                La nouvelle de l’assassinat de l’héritier du trône austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand, ainsi que de son épouse, à Sarajevo, le 28 juin 1914, parvint à Hitler alors qu’il était une fois de plus plongé dans ses livres, dans sa chambre de la Schleisheimer Strasse. Compte tenu de la situation tendue en Europe, et notamment des tensions qui s’étaient dangereusement exacerbées, au cours des années précédentes, entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, il dit ne pas avoir douté un seul instant « que la pierre avait commencé à rouler et que rien ne pourrait plus l’arrêter(246) ». Hitler partageait avec beaucoup de ses contemporains l’idée qu’un grand conflit européen était désormais inévitable — c’était une idée répandue jusqu’aux sommets de la politique et de l’armée dans l’Allemagne wilhelmienne. La guerre aurait toutefois pu être retenue une fois encore en juillet 1914 si le gouvernement du Reich allemand, à Berlin, sous la pression des militaires, ne s’était pas décidé à utiliser l’attentat de Sarajevo comme prétexte pour une épreuve de force avec la Triple Entente formée par la France, l’Angleterre et la Russie. Il voulait ainsi faire éclater l’anneau d’« encerclement » et retourner en faveur de l’Allemagne la constellation du pouvoir en Europe. Les 5 et 6 juillet, il ne se contenta pas de garantir à son alliée, l’Autriche-Hongrie, son soutien complet en cas d’opérations militaires contre la Serbie, il la poussa en outre à agir rapidement et avec énergie. Le chancelier du Reich, Theobald von Bethmann Hollweg, était pourtant tout à fait conscient que la direction du Reich avait pris un risque extrêmement élevé en donnant un tel « chèque en blanc » à son alliée. « Une opération contre la Serbie peut déboucher sur la guerre mondiale », avoua-t-il le soir du 6 juillet à Kurt Riezler, le secrétaire de légation à l’Auswärtiges Amt qui était un de ses confidents(247).

                Ce qui avait été mis en scène, au cours de ces semaines où la crise dégénéra, dans les cabinets ministériels de Berlin et de Vienne, resta en bonne partie inconnu de l’opinion publique. Hitler partageait donc la conviction générale que les « cercles gouvernementaux viennois » « poussaient à la guerre » et que la politique allemande n’avait plus d’autre choix que d’assister son allié avec une « fidélité de Nibelung »(248). Il comprit encore moins — comme la plupart des autres — la stratégie sophistiquée de Bethmann Hollweg dans la phase finale de la guerre, consistant à faire apparaître la Russie tsariste comme l’agresseur pour lui faire porter la responsabilité du déclenchement de la guerre. « Mais quoi qu’il arrive, il faut employer tous les moyens pour mettre la Russie dans son tort », expliqua le chancelier dans un télégramme à l’empereur Guillaume II, le 26 juillet(249). Le compte était bon : dans l’opinion publique allemande, on estimait majoritairement que le Reich impérial allemand devait se défendre contre une agression ennemie et que, dès lors, toute querelle de politique intérieure, toute dissension séparant les classes devait céder le pas à l’exigence d’unité nationale.

                Dès la fin juillet 1914 eurent lieu à Munich, comme dans la plupart des autres grandes villes allemandes, des réunions patriotiques qui s’achevèrent parfois en débordements de violence. Lorsque, par exemple, le chef de l’orchestre du café Fahrig, près de la Karlstor, refusa de jouer le chant patriotique Die Wacht am Rhein, l’établissement fut entièrement dévasté(250). Début août, lorsque la guerre fut devenue une certitude, l’enthousiasme atteignit des sommets. Le 2 août, plusieurs milliers de personnes se rassemblèrent sur l’Odeonsplatz, devant la Feldherrnhalle. « Les mélodies, les slogans militaires et les paroles enthousiastes qui s’élevèrent alors ressemblaient à un cantique à la force et à la confiance allemandes », raconta un témoin oculaire(251). Parmi cette foule en liesse se trouvait aussi l’« artiste peintre » Adolf Hitler. Un cliché pris par celui qui serait plus tard son « photographe personnel », Heinrich Hoffmann, le montre emporté par cette ambiance euphorique(252). Avec la tendance aux discours exaltés qui le caractérisait, Hitler a décrit dans Mein Kampf ses sensations de l’époque : « Je n’ai pas honte de le dire aujourd’hui : submergé par la tempête de l’enthousiasme, j’étais tombé à genoux et mon cœur débordant remerciait le ciel de m’avoir offert le bonheur de vivre à cette époque(253). »

                Beaucoup ressentirent ces premiers jours de guerre de la même manière que Hitler. Toute restriction, toute division semblait s’être subitement dissoute dans une expérience enivrante de la communauté. « Je dois à la vérité d’avouer que dans cette première levée des masses, il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant à quoi il était difficile de se soustraire », se rappelait encore Stefan Zweig trente années plus tard(254). Même Erich Mühsam, l’anarchiste et antimilitariste de Schwabing, se surprit au cours de ces journées à être « d’une certaine manière saisi par le vertige général déclenché par une passion furieuse ». « L’assurance des Allemands, leur implication emplie de foi et de force est bouleversante, mais grandiose. Il existe à présent une unité des âmes que j’espère voir un jour s’appliquer aux grandes choses culturelles(255). »

                Tous ne chantaient cependant pas dans ce chœur. En milieu rural, on ressentait peu cet enthousiasme pour la guerre. « Mais un lourd chagrin s’est abattu sur beaucoup de nos familles paysannes, car les pères, souvent avec des familles nombreuses, doivent partir, les fils, chevaux et charrettes sont réquisitionnés par les autorités militaires, et la récolte attend à l’extérieur », relataient les Münchener Neueste Nachrichten du 4 août 1914(256). Dans les grandes villes aussi, l’exaltation patriotique se réduisait pour l’essentiel aux catégories bourgeoises et petites-bourgeoises ; parmi les ouvriers, notamment ceux qui étaient organisés au sein du parti socialiste, SPD, et des syndicats, l’ambiance était franchement grave et abattue. « En quoi est-ce que cela nous concerne que l’héritier du trône autrichien ait été assassiné ? C’est pour cela que nous devons perdre nos vies ? Qu’est-ce qui nous amène à ça ? » « Je suis heureux de ne plus avoir à y aller (à la guerre). Parce que me faire tuer pour les autres, je n’en ai pas envie(257). » Ce type de propos des ouvriers hambourgeois, entendus fin juillet 1914, pourraient avoir également été tenus, sous cette forme ou sous d’autres, dans les quartiers prolétariens de Munich. Les intellectuels, les écrivains et les artistes se montrèrent les plus réceptifs à l’ivresse de « l’expérience d’août ». Différents motifs convergeaient : insatisfaction provoquée par la situation figée de la société wilhelmienne, lassitude liée à la satiété bourgeoise et au confort d’une longue période de paix, nostalgie d’aventure, volonté de faire ses preuves, désir de communauté. « Comment l’artiste, le soldat en l’artiste, aurait-il pu ne pas rendre grâce à Dieu pour l’effondrement d’un monde de paix dont il avait assez, tellement assez », écrivait Thomas Mann, qui vivait à Munich. « La guerre ! Ce que nous ressentions était une purification, une libération, un immense espoir(258). »

                C’est aussi ce que ressentit l’« artiste » Adolf Hitler. La guerre lui donna l’impression « d’être libéré des pénibles sensations de [sa] jeunesse(259) », de pouvoir s’arracher à une existence de solitaire qui tournait à vide. La perspective d’appartenir à une communauté, de se vouer totalement à une cause nationale qui avait l’apparence de la justice, lui donna des ailes. Dès le 3 août, il dit avoir adressé au roi de Bavière, Louis III, une requête immédiate afin de pouvoir entrer dans un régiment bavarois en dépit de sa nationalité autrichienne, et en avoir obtenu l’autorisation le lendemain par ordre du cabinet(260).

                On a émis des doutes justifiés sur cette présentation des faits(261). Dans le chaos des premiers jours de mobilisation, lorsque beaucoup d’hommes enthousiasmés par la guerre ont volontairement afflué vers les centres de recrutement, il semble que personne n’ait songé à vérifier la nationalité de Hitler ; dans le cas contraire, il n’aurait absolument pas pu servir dans l’armée bavaroise. Hitler se porta donc volontaire autour du 5 août, mais fut dans un premier temps renvoyé chez lui une fois de plus, et c’est le 16 août 1914, la date est attestée, qu’il fut enrôlé au sixième dépôt des recrues du 2e régiment d’infanterie bavarois. Cette unité de réserve était à l’époque logée à l’Elisabethenschule, réaménagée pour servir de caserne.

                Hitler y reçut l’habillement et l’équipement de campagne. Suivit une formation militaire de base(262). Le 1er septembre, la recrue fut affectée au 16e régiment d’infanterie de réserve nouvellement constitué.

                Ce régiment (baptisé « régiment List », d’après le nom de son premier commandant, le colonel Julius List) formait une troupe hétéroclite constituée au petit bonheur : outre de jeunes volontaires, on y trouvait aussi des hommes d’un certain âge (ceux que l’on appelait les Ersatzreservisten, les « réservistes de remplacement ») ; avec des étudiants et artistes munichois, il était avant tout composé de paysans, d’ouvriers agricoles, de commerçants, d’artisans, d’ouvriers et de membres de professions libérales. Bref, toutes les classes sociales et toutes les classes d’âge y étaient représentées(263).

                Le 10 octobre 1914, le régiment quitta Munich pour participer à une formation au combat sur le Lechfeld, près d’Augsbourg. « Les cinq premiers jours au Lechfeld ont été les plus éprouvants de ma vie », raconta Hitler dans une lettre à sa logeuse Anna Popp. « Chaque jour une grande marche, de grands exercices et des marches de nuit pouvant atteindre 42 kilomètres, suivies de grandes manœuvres de brigade(264). » La plus grande crainte de Hitler au cours de ces semaines — si l’on en croit ses propres mots — était d’arriver au front alors que l’issue du combat aurait déjà été tranchée. « Cette question seule m’obsédait si souvent(265). » Cette inquiétude était totalement infondée. Certes, les armées allemandes avaient, dans un premier temps, rapidement avancé à travers la Belgique et le Nord de la France. Mais avec le repli sur la Marne, début septembre 1914, le plan originel, qui consistait à prendre les forces françaises dans un puissant mouvement de tenailles et à les réduire à néant, avait échoué. Objectivement, la guerre à cette date était déjà perdue. Le chef d’État-major, Helmuth von Moltke, neveu de l’ancien chef de guerre prussien victorieux, fut victime d’une dépression nerveuse et remplacé, le 14 septembre, par le ministre de la Guerre Erich von Falkenhayn. On dissimula à l’opinion publique allemande toute l’ampleur du désastre militaire. La conséquence en fut que de larges franges de la population, et tout particulièrement les volontaires qui brûlaient d’impatience à l’idée d’être envoyés sur le front, se bercèrent d’illusions sur la situation véritable.

                Au petit matin du 21 octobre, le régiment List fut chargé dans trois trains et envoyé vers le front de l’Ouest. « Je me réjouis immensément », écrivit Hitler, bouillant d’espoir(266). Depuis Ulm, la première étape, il envoya une carte-vue à Joseph Popp avec ses « salutations cordiales depuis le voyage à destination d’Anvers(267) ». Au matin du 22 octobre, le train atteignit le Rhin. Au mois de mars 1944, Hitler se rappelait encore ce moment : « J’ai vu le Rhin pour la première fois lorsque j’ai fait mouvement vers l’Ouest avec la troupe, en 1914. Je n’oublierai jamais les sentiments qui se sont emparés de moi au moment où j’ai vu pour la première fois ce fleuve fatidique(268). » Son chemin le fit passer par Cologne, Aix-la-Chapelle, et traverser la Belgique. Hitler put déjà y observer les traces de la guerre. La gare de Liège, raconta-t-il, était « fortement atteinte par les tirs » ; quant à la ville de Louvain, elle n’était « qu’un vaste tas de ruines(269) » : deux mois plus tôt, du 25 au 28 août, les troupes allemandes avaient commis ici l’un des pires crimes de guerre en massacrant 248 civils belges, en détruisant méthodiquement des parties de la vieille ville et en incendiant la fameuse bibliothèque de l’université(270).

                Le soir du 23 octobre, le convoi arriva à Lille. On percevait déjà bien le bruit des combats sur les champs de bataille de la Flandre. Falkenhayn, le successeur de Moltke, s’en était d’abord tenu au concept offensif de l’État-major général.  Il espérait parvenir à encercler tout de même les armées françaises et anglaises en renforçant l’aile offensive droite allemande. Ainsi débuta cette « course à la mer » que l’on a beaucoup décrite, une série de batailles dont le centre de gravité se déplaça peu à peu vers les côtes de la Manche. Les attaquants allemands subirent de lourdes pertes, notamment parmi les jeunes volontaires qui couraient au mépris de la mort vers les batteries de fusils-mitrailleurs ennemis. La 6e division bavaroise de réserve, à laquelle appartenait le régiment List, fut également jetée au milieu des combats aux environs d’Ypres. Le 27 octobre, après trois journées de repos, arriva l’ordre de départ pour le front. Aux premières heures du 29 octobre, Hitler vécut son « baptême du feu » lors d’une attaque contre le village flamand de Gheluvelt, dans une forêt située près de la route de Becelaere — une expérience décisive qu’il raconta en détail dans une lettre à Ernst Hepp, l’assesseur du tribunal de Munich qui lui avait acheté deux aquarelles avant la guerre et l’avait aussi, parfois, invité à manger(271).

                Cette lettre, que le soldat écrivit le 5 février 1915, c’est-à-dire trois mois après l’événement, est un document étonnant(272). Elle montre en effet que Hitler ne disposait pas seulement d’un don d’observation aiguisé, mais qu’il avait aussi une remarquable capacité à rendre sous forme de mots ce qu’il avait vécu (sans avoir déjà totalement dépassé la faiblesse notoire dont il souffrait en matière d’orthographe et de ponctuation). « À 6h du matin, nous faisons la jonction avec les autres compagnies près d’une auberge, et vers 7h la danse commence. Nous traversons par section une forêt qui se situe à notre droite, et nous retrouvons dans l’ordre le plus parfait sur une prairie en hauteur, à lisière de forêt. Devant nous, quatre pièces d’artillerie sont enterrées. Nous prenons position derrière celles-ci, dans de grands trous creusés dans la terre, et nous attendons […]. On lance enfin l’ordre : “En avant”. Nous essaimons et fonçons sur les champs […] vers une petite ferme. À gauche et à droite éclatent les shrapnells, entre-temps les balles anglaises nous chantent aux oreilles, mais nous n’y faisons pas attention. Nous restons allongés ici pendant dix minutes, puis on nous ordonne de nouveau d’avancer […]. Voilà que tombent les premiers parmi nous. Les Anglais ont à présent réglé des fusils-mitrailleurs en nous prenant pour cible. Nous nous jetons au sol et rampons lentement dans le lit d’un ruisseau. Parfois on s’arrête, alors, à chaque fois, l’un de nous a été atteint par une balle, il ne peut plus avancer et nous devons le sortir de la ravine. »

                Les assaillants, dont les rangs ont été fortement réduits, cherchent à se mettre à couvert dans un bois. « Au-dessus de nous ce ne sont que hurlements et mugissements, des troncs d’arbres et des branches volent en éclats tout autour de nous. Puis, de nouveau, les obus tombent à l’orée du bois, projetant des nuages de pierres, de terre et de sable, soulevant les arbres les plus lourds de leurs racines, étouffant tout dans une vapeur vert-jaune, épouvantable et puante. Nous ne pouvons pas rester éternellement allongés ici, et quitte à mourir, autant le faire à l’extérieur. » Franchissant prairies et champs de betteraves, les soldats foncent en avant, atteignent la première tranchée anglaise et sautent à l’intérieur. « À côté de moi se trouvent des hommes du Wurtemberg, en dessous des Anglais morts et blessés […]. Je savais moi aussi, à présent, pourquoi le sol était si mou quand j’avais sauté. » Suit un combat impitoyable au corps à corps. « Quiconque ne se rend pas est abattu. Nous nettoyons ainsi tranchée après tranchée. Nous voici enfin sur la grande route. […] À gauche se trouvent quelques fermes, elles sont encore occupées et nous sommes pris sous un feu effroyable. Parmi nous les hommes s’effondrent les uns après les autres. […] À quatre reprises, nous avançons et sommes forcés de reculer, de toute ma troupe il n’en reste plus qu’un à part moi, et il finit lui aussi par tomber. Un coup de feu m’arrache toute la manche droite de ma veste, mais comme par miracle j’en sors sain et sauf. […] Nous avons combattu ainsi trois jours jusqu’à ce qu’au troisième enfin les Anglais soient repoussés. » Le « régiment List » ne fut retiré du combat qu’au soir du 1er novembre ; il se replia vers un quartier de repos à Warwick. Les pertes étaient monstrueuses. « En l’espace de quatre jours, notre régiment était passé de 3 000 hommes à 600. Le régiment tout entier ne comptait plus que trois officiers(273). » Parmi les morts se trouvait le commandant du régiment, le colonel List.

                Cela ne fait aucun doute : pour Hitler, cette première rencontre avec la réalité sanglante de la guerre fut un épisode traumatique. Les images du combat se sont gravées de manière inextinguible dans sa mémoire. Il les avait encore clairement à l’esprit alors qu’il écrivait Mein Kampf dans la forteresse-prison de Landsberg(274). Fin juin 1924, il lut les passages fraîchement écrits à son codétenu Rudolf Hess. Celui-ci décrivit la scène dans une lettre à Ilse Pröhl, sa future épouse : « À la fin, le tribun lut de plus en plus lentement, en s’arrêtant de plus en plus souvent, […] il faisait des pauses de plus en plus longues, puis, soudain, il laissa tomber la feuille, appuya la tête sur sa main — et sanglota(275). »

                Le lourd tribut du sang qu’avait versé le régiment List n’avait permis que de faibles gains de terrain. Après que la deuxième tentative pour faire basculer la situation à l’Ouest eut échoué à son tour, le front se figea début novembre 1914 dans une guerre de position. De Nieuport, sur la côte belge, jusqu’à la frontière suisse, sur une longueur de 800 kilomètres, les troupes épuisées s’enterrèrent. « Un entrelacs d’abris souterrains, de fosses à loup, de mines terrestres, bref, une position pratiquement imprenable » — c’est en ces termes que Hitler décrivait, dans une lettre de janvier 1915, ce système de tranchées échelonné en profondeur(276). Lui-même n’eut cependant plus à séjourner sur la première ligne de front. Promu caporal le 3 novembre, il fut détaché quelques jours plus tard à l’État-major du régiment pour y tenir les fonctions d’ordonnance. Désormais et jusqu’à la fin de la guerre, il fut un coursier parmi d’autres. Sa mission consistait à acheminer jusqu’en première ligne les ordres du commandant de régiment, pendant les combats, lorsque les liaisons vocales avec les chefs de bataillon et de compagnie ne fonctionnaient plus — une mission dangereuse(277). Hitler lui-même écrivit au début du mois de décembre 1914 qu’avec cette nomination aux fonctions d’estafette, il avait « mis chaque jour [sa] vie en jeu et vu la mort dans les yeux(278) ».

                Dès la mi-novembre 1914, le caporal fut proposé pour la Croix de Fer de 2e classe par le nouveau commandant du régiment, le lieutenant-colonel Philipp Engelhardt. Mais un obus s’abattit sur la tente dans laquelle Engelhardt délibérait sur l’attribution de cette distinction avec plusieurs chefs de compagnie. Le commandement fut grièvement blessé, quelques membres de son État-major tués. Hitler avait quitté la tente exactement cinq minutes plus tôt — comme ce fut si souvent le cas dans la suite de sa vie, la chance lui avait souri(279). Le 2 décembre, il reçut effectivement la Croix de Fer de 2e classe des mains de l’aide de camp du régiment, le lieutenant Georg Eichelsdorfer. « Ça a été le plus beau jour de ma vie », écrivit-il fièrement à son logeur munichois, tout en ajoutant cette remarque : « Toutefois, mes camarades, qui l’auraient eux aussi méritée, sont presque tous morts. » Hitler demanda à Joseph Popp de conserver le journal où avait été annoncée sa remise de décoration. « J’aimerais le garder plus tard, en souvenir, si le Seigneur me laisse en vie(280). »

                Depuis la fin novembre 1914, l’État-major du régiment se trouvait à Messines, une ville totalement détruite et située non loin du front ; il était pris sous un feu d’artillerie constant et nourri. « Jour après jour, depuis deux mois, l’air et la terre tremblent sous les hurlements et le fracas des grenades, l’explosion des schrapfnelle [sic ! (N.d.T.)] », racontait Hitler fin janvier 1915. « Le concert infernal commence le matin à 9h et s’achève à 13h, pour atteindre son apogée entre 3h et 5h de l’après-midi. À 5h c’est fini. C’est effroyable quand, dans la nuit, le tonnerre des canons se met ensuite à rouler sur tout le front. D’abord au loin, puis de plus en plus près, la réplique suit, peu à peu, au bout d’une demi-heure le calme revient progressivement, il n’y a plus que de nombreuses boules lumineuses qui rayonnent encore et, très loin vers l’Ouest, on voit les faisceaux de grands projecteurs et l’on entend le roulement ininterrompu de canons lourds embarqués dans des navires. Mais aucune mort ni aucun diable ne nous fera plus sortir de ce lieu(281). »

                Dans les lettres qu’il envoyait à Munich, Hitler se plaignait que ce « combat sempiternel » le rendît « totalement hébété » ; ce qui lui manquait surtout, disait-il, c’était « le sommeil bien ordonné ». Il était, écrivait-il, « désormais très nerveux », car le feu violent et permanent de l’artillerie finissait aussi « avec le temps, par détruire les nerfs les plus solides »(282). Le soir de Noël 1914, quelque chose d’inouï se produisit cependant sur les champs de bataille de la Flandre : presque partout, les armes se turent. D’abord isolés çà et là, puis par groupes de plus en plus nombreux, soldats allemands et anglais sortirent de leurs tranchées. On se rencontra dans le no man’s land qui séparait les lignes de tir, on échangea des cadeaux et l’on convint d’un cessez-le-feu pour la journée suivante. C’était comme un miracle : ces hommes qui, quelques jours plus tôt encore, n’auraient renoncé à aucun moyen pour s’entre- tuer, se tenaient désormais ensemble, riaient, bavardaient, fumaient et buvaient à leur santé mutuelle. « Nous nous sentions heureux comme des enfants », nota un officier saxon dans son Journal(283).

                Le 16e régiment d’infanterie de réserve participa lui aussi à ces scènes de fraternisation. C’était « quelque chose de poignant : entre les tranchées, les adversaires les plus haïs et les plus acharnés se retrouvent autour du sapin et entonnent des chants de Noël », écrivit un membre du régiment dans une lettre à ses parents, le 28 décembre 1914. « De toute ma vie, je n’oublierai jamais cette vision(284). » Hitler lui-même n’a pas laissé de trace de sa réaction au « miracle de Noël sur le front ». Mais selon un récit fait ultérieurement par une autre estafette auprès de l’État-major du régiment, il l’aurait fortement désapprouvé : « Il a dit que ce genre de choses n’était pas concevable en temps de guerre(285). »

                Dans les monologues qu’il tint pendant la Seconde Guerre mondiale, Hitler n’a cessé de revenir sur les expériences qu’il a faites au cours de la Première Guerre mondiale. S’il avait vingt ou vingt-cinq années de moins, nota-t-il en juillet 1941, quelques semaines après le début de la guerre d’extermination allemande contre l’Union soviétique, il serait « à présent en première ligne : j’aimais passionnément être soldat(286) ». Mais l’était-il réellement ? Fut-il le courageux soldat du front qui partagea « la détresse de millions d’Allemands » « qui restèrent assis dans les cratères d’obus des semaines durant, constamment pris entre les serres de la peur de mourir », comme il l’affirma dans une réunion du NSDAP à Munich en septembre 1930(287) ? Dès les années 1920, et plus encore au début des années 1930, des doutes se sont exprimés sur cette manière de présenter les choses. Deux vétérans du régiment List ont ainsi publié à bref intervalle, au début de l’année 1932, des articles dans des journaux sociaux-démocrates — le Braunschweiger Volksfreund et l’Echo der Woche, l’édition du week-end du Hamburger Echo. Ils y accusaient Hitler de ne pas avoir du tout combattu en première ligne, mais d’avoir passé la guerre en dehors de la véritable zone de danger, au Quartier général du régiment(288). De fait, les estafettes attachées à l’État-major du régiment vivaient dans des conditions relativement moins dures que les soldats dans les tranchées. Les courriers pouvaient séjourner dans des abris secs et mieux se nourrir. Mais surtout, ils n’étaient pas exposés au feu des fusils-mitrailleurs et aux balles des tireurs d’élite. C’était « le point de vue de tous les soldats des tranchées, que ceux de l’État-major du régiment faisaient déjà partie des salauds de l’arrière », écrivit un camarade de régiment à Hitler en mars 1932. « Ce qui est vrai, et ce qu’on ne peut pas nier, c’est qu’on était en tout cas mieux à l’État-major du régiment qu’au sein de la compagnie(289). » Mais cela ne signifie pas que la fonction d’estafette eût été sans risque. Le plus grand péril provenait des tirs d’artillerie depuis l’arrière du front.

                Dans les archives du NSDAP, on recueillit après 1933 des récits d’anciens camarades du front attestant que Hitler s’était distingué par une « volonté constante d’engagement » et qu’il n’avait reculé devant aucun « chemin dangereux ». On s’était constamment étonné qu’il soit revenu « toujours indemne » de ses missions d’estafette(290). Mais ces déclarations doivent être considérées avec scepticisme, dans la mesure où elles avaient manifestement pour but de confirmer la version que Hitler avait de ses expériences au cours de la guerre. Les témoignages de ses anciens supérieurs paraissent plus crédibles. Le lieutenant-colonel Friedrich Petz, qui avait commandé le régiment à la suite d’Engelhardt jusqu’en mars 1916, fit en février 1922 cette déposition : « Hitler était un soldat extrêmement zélé, de bonne volonté, consciencieux et fidèle à son devoir, d’une fiabilité absolue et loyalement dévoué à ses supérieurs […]. Il faut particulièrement souligner son cran personnel et le courage sans réserve avec lequel il faisait face aux situations dangereuses et, dans le combat, à toutes les missions. Il ne s’est jamais départi de son calme impérieux et de son sang-froid. Quand la situation était la plus dangereuse, il s’est porté volontaire pour des missions d’ordonnance en toute première ligne et les a accomplies avec la meilleure réussite(291). » Il est probable que ce jugement tout à fait favorable ait été influencé par les sympathies pour cet homme en ascension, matador local de l’extrême droite à Munich. Mais Fritz Wiedemann, qui servit comme aide de camp entre janvier 1916 et avril 1917 au régiment List, s’exprima lui aussi en termes analogues, même si c’était à un moindre degré d’exaltation : Hitler, déclara-t-il, avait été le « modèle du soldat inconnu » qui « fait son devoir dans le silence et le calme »(292). Il faut accorder d’autant plus de poids à ce jugement que Wiedemann avait tous les motifs de s’exprimer en termes critiques sur l’ancien caporal. Car si celui-ci en avait fait son aide de camp personnel après sa nomination au poste de chancelier du Reich en 1933, il l’avait relevé de ses fonctions début janvier 1939 et l’avait muté comme consul général à San Francisco puis, ultérieurement, à Tianjin. Wiedemann prit ses distances avec Hitler et, après la mort de ce dernier, se mit à la disposition des Alliés comme témoin contre les hauts responsables nationaux-socialistes mis en accusation(293).

                Si l’on examine toutes les sources, on peut sans doute constater que Hitler ne s’est ni distingué par une bravoure particulière, ni procuré une « planque » pour passer la guerre avec le moins de dommages possible. La tentative menée par Thomas Weber pour en faire un lâche qui se serait « défilé » devant des missions dangereuses induit en erreur(294). Même un adversaire affiché de Hitler comme le fut l’écrivain Alexander Moritz Frey, qui avait servi comme infirmier au régiment List et émigra en 1933, constata dans une note de 1946 : « Affirmer qu’il a été lâche n’est pas exact. Mais il n’a pas été courageux non plus, il n’avait pas la sérénité nécessaire pour cela(295). »

                On n’a bien entendu jamais cessé de se demander pourquoi le caporal Hitler, s’il était un soldat aussi conscient de son devoir, n’est jamais monté en grade au cours de la guerre. Pendant le procès dit de la Wilhelmstrasse, à Nuremberg, en 1948, Fritz Wiedemann indiqua dans sa déposition, suscitant l’hilarité de toutes les personnes présentes, qu’il n’avait pu découvrir chez Hitler « aucune des qualités nécessaires à un chef [en allemand : un Führer (N.d.T.)] ». Dans ses Mémoires de 1964, il confirma que Hitler n’avait pas « l’étoffe d’un supérieur ». Son attitude était selon lui « nonchalante » et « quand on lui demandait quelque chose, sa réponse n’avait rien de la concision militaire ». « Il tenait le plus souvent la tête un peu inclinée sur l’épaule gauche. »(296) Mais comme Wiedemann, Max Amann, pendant la guerre mondiale sergent-chef au 16e régiment d’infanterie de réserve, plus tard directeur gérant du NSDAP et directeur des éditions Eher, a affirmé après 1945 que Hitler lui-même n’avait pas voulu être proposé pour une montée en grade. Le jour où Amann l’informa qu’on envisageait de le nommer sous-officier, Hitler avait selon lui répondu, « tout à fait horrifié » : « Je vous demande de ne pas le faire, j’ai plus d’autorité sans galons qu’avec. »(297) Il n’est plus possible aujourd’hui d’établir si c’était la véritable raison ou si Hitler ne redoutait pas plutôt, en cas de montée en grade, d’être affecté à un autre régiment et donc, peut-être, à un poste plus dangereux.

                Après 1918, Hitler n’a pas caché que dans son cas comme dans celui de beaucoup d’autres volontaires, l’idéalisme d’août 1914 s’était rapidement dissipé face à la réalité, vécue comme un choc, de la guerre et de la mort massive et mécanique sur le champ de bataille. « Le romantisme des combats avait cédé la place à l’horreur. L’enthousiasme se refroidit peu à peu, et la peur de mourir étouffa la jubilation et l’exaltation », écrit-il dans Mein Kampf(298). Il ne passait pas non plus sous silence le fait que lui-même avait constamment éprouvé la peur de mourir et que son « instinct de conservation » s’était révolté contre son sens du devoir. « Il l’avoue tout à fait ouvertement sans avoir honte d’avoir les nerfs plus sensibles que d’autres », écrivit Rudolf Hess, reprenant un propos de Hitler. « Du reste, dit-il, c’était le cas de presque tout le monde, dans une plus ou moins grande mesure. Quiconque le niait, ou bien n’avait pas vraiment été au feu, ou bien était un menteur. »(299) Mais au bout du compte — c’est ce qu’assurait Hitler dans Mein Kampf — « au terme d’un long conflit intérieur, la conscience du devoir [finissait] par l’emporter(300) ».

                L’autoéducation à la dureté, associée à une insensibilisation à la souffrance humaine, a été l’un des éléments de la période de la Première Guerre mondiale qui a le plus durablement marqué Hitler. Sur le front — il le raconta aux hommes attablés, la nuit, au Quartier général du Führer, en octobre 1941 —, on était « souvent exposé à des impressions nerveuses dont le commandement n’imaginait pas vraiment les effets ». « Mais dans ces cas-là, il faut être dur : […] On ne peut vaincre la mort que par la mort ! »(301) Il résuma son expérience en termes encore plus prégnants en février 1942 : « Ou bien le feu du front vous balaie, on succombe à la lâcheté, ou bien — quand le salaud intérieur a été surmonté — on devient dur(302). » Sous le coup de la guerre, Hitler se vit apparemment confirmé dans ce qu’il avait lu, au cours de ses années viennoises, dans les traités et journaux pangermanistes : dans la société humaine comme dans la nature, seul le fort s’imposait, tandis que le faible n’avait guère de chance de survivre — il a reconnu plus d’une fois, au cours de ses monologues au Quartier général du Führer, que les convictions liées au darwinisme social et auxquelles il demeurerait attaché toute sa vie remontaient à ce qu’il avait vécu pendant la guerre : « Je suis parti me battre dans le plus pur idéalisme, mais ensuite vous voyez des milliers d’hommes blessés et agonisants et vous prenez conscience du fait que la vie est un combat cruel et permanent qui sert au bout du compte la conservation de l’espèce : tel individu peut bien périr pourvu que d’autres restent en vie(303). »

                Hitler était respecté dans le cercle de ses camarades à l’État-major du régiment. Et pourtant — comme autrefois au foyer pour hommes de Vienne — il se tenait à une distance pratiquement infranchissable. Ils sentaient que Hitler était différent d’eux — « un peu singulier », comme s’exprima Max Amann après coup(304). Il ne fumait toujours pas, refusait l’alcool, ne recevait plus depuis le début 1915 aucun courrier de ses relations munichoises ; il évitait d’entrer en contact avec des femmes françaises ou d’aller avec les autres au bordel militaire. L’un de ses camarades de régiment, l’estafette Balthasar Brandmayer, a décrit la réaction de Hitler le jour où on lui proposa d’aller s’amuser avec une « Mamsell » après avoir perçu sa solde : « “Je mourrais de honte plutôt qu’aller chercher l’amour chez une Française”, fit Hitler avec mauvaise humeur. Cela provoqua d’abord un éclat de rire homérique. “Regardez-moi ce moine !” s’exclama un autre. Le visage de Hitler était devenu grave. “Vous n’avez donc plus en vous de sentiment d’honneur allemand ?” répliqua-t-il(305). » Aucun élément probant n’a été trouvé à l’appui de l’affirmation de Werner Maser selon laquelle Hitler aurait eu dans les années 1916 et 1917 une liaison amoureuse avec une Française, Charlotte Lobjoie, relation d’où serait né en mars 1918 un fils illégitime(306). Mais on a tout aussi peu de preuves pour confirmer le soupçon que Hitler aurait eu une relation homosexuelle avec Ernst Schmidt, une autre estafette du régiment, supputation qui n’a cessé d’être reprise et que Lothar Machtan, en dernier lieu, a donnée pour une certitude(307). Il est certain que compte tenu des risques liés à leurs missions, les estafettes dépendaient les unes des autres, découvraient leurs forces et leurs faiblesses respectives et formaient une sorte de communauté de survie. Cependant, d’après tout ce que nous savons, même l’amitié entre Hitler et Schmidt n’a pas dépassé les sentiments de camaraderie. Plaide également contre l’idée d’une relation homosexuelle le fait que Hitler soit resté lié à son camarade de régiment après sa nomination au poste de chancelier du Reich, et qu’il ait visité avec lui et Max Amann les anciens lieux de combat de la Première Guerre mondiale après la victoire sur la France en 1940(308).

                Hitler se sentait plus à son aise dans le monde viril du régiment que dans la vie civile. Il n’avait pas à se soucier lui-même de l’arrangement de sa vie quotidienne : ici régnaient l’ordre et la discipline, et il ne lui était manifestement pas difficile de s’intégrer dans ce système. L’expérience de la guerre allait mouler sa pensée selon les hiérarchies militaires des valeurs et jouer un rôle déterminant dans la future structure d’organisation du parti nazi. À l’égard de ses supérieurs, il se montrait serviable et même pratiquement servile(309). Il ne participait pas aux plaisanteries grivoises et aux discours paillards de ses camarades. Parmi eux, il faisait toujours l’impression d’être un marginal. Les photographies que l’on a conservées de cette époque le montrent le plus souvent assis ou debout à l’extérieur du groupe, très maigre, avec une expression figée, presque rebutante. Lorsqu’il pose son bras sur les épaules de l’un de ses camarades, cela paraît un peu artificiel — et l’observateur éprouve un singulier sentiment d’étrangeté(310).

                On voit sur l’un de ces clichés un fox-terrier blanc qui, en janvier 1915, provenant de la ligne de front britannique, avait couru vers Hitler. Celui-ci tenait beaucoup à cet animal et lui apprit toutes sortes de tours. En janvier 1942 encore, alors que la situation militaire avait connu une dégradation dramatique sur le front de l’Est, il aurait passé la moitié d’une nuit à parler de son « Foxl » : « J’avais tant d’affection pour lui […]. Je partageais tout avec lui, le soir il dormait auprès de moi. […] Je ne l’aurais donné à aucun prix. » En septembre 1917, lorsque le régiment fut transféré en Alsace, « Foxl » disparut tout d’un coup — ce fut une lourde perte pour Hitler. « Le salaud qui me l’a pris n’a pas idée de ce qu’il m’a fait(311). » L’affection que Hitler était capable de développer pour les chiens formerait aussi ultérieurement un vif contraste avec la froideur des sentiments dont il pouvait faire preuve, même à l’égard de personnes situées dans son entourage le plus immédiat.

                Contrairement à ce qui s’était passé au foyer pour hommes de Vienne, Hitler semble avoir modéré, sur le front, l’expression de ses convictions politiques. « J’étais soldat à cette époque, et je ne voulais pas faire de politique(312). » En 1947, à Nuremberg, quand on lui demanda si Hitler « tenait déjà des discours pendant la guerre », Max Amann répondit lui aussi d’un « Non ! » sans ambiguïté(313). Le seul cas où Hitler était capable de se mettre en rage était celui où des voix s’élevaient, parmi ses camarades, pour mettre en doute la victoire des puissances centrales : « La guerre mondiale ne peut pas être perdue pour nous(314). » Les convictions politiques qui étaient les siennes à l’époque, il les a confiées dans sa lettre à l’assesseur Hepp, au début février 1915, l’un des rares moments où il s’est exprimé avec franchise. Il y énonce la certitude que ceux, parmi les soldats, qui auront le bonheur de revoir leur patrie « la retrouveront plus pure et épurée de ses éléments étrangers ». Hitler donnait le sens de cette phrase dans la suivante, dans laquelle il exprimait l’espoir « que les sacrifices et les souffrances que nous sommes désormais des centaines de milliers à accepter chaque jour […] non seulement écraseront les ennemis de l’Allemagne à l’extérieur, mais briseront aussi notre internationalisme intérieur (!). Cela vaudrait plus que n’importe quelle conquête territoriale. »(315)

                En d’autres termes, pour Hitler et contrairement à ce que pensaient les milieux annexionnistes de l’industrie lourde, des partis conservateurs et des unions d’agitation nationaliste, le but pour l’Allemagne n’était pas de conquérir des territoires, mais de s’affirmer à l’extérieur « contre un univers international composé d’ennemis » et d’assurer, à l’intérieur, l’homogénéité ethnique, ce qui impliquait que soit brisé le pouvoir du mouvement ouvrier social-démocrate, fourrier de l’« internationalisme ». Que le SPD ait soutenu, le 4 août 1914, la politique belliciste du gouvernement impérial en approuvant les crédits de guerre n’avait manifestement rien changé à l’opinion négative de Hitler. Il entretenait les préjugés et les phobies qui s’étaient enracinés depuis les années viennoises dans sa pensée politique.

                Entre mars 1915 et septembre 1916, le 16e régiment d’infanterie de réserve fut stationné près de Fromelles, où il dut défendre une section de front de 2,3 kilomètres de longueur. Au cours des pauses entre les combats, Hitler trouva de nouveau le temps de peindre des tableaux et de lire des livres. « Pendant toute la guerre mondiale », admit-il plus tard, « j’ai traîné avec moi, dans mon sac à dos, les cinq volumes de Schopenhauer. J’ai beaucoup appris de lui(316). » Nous ignorons avec quelle intensité réelle le caporal travailla sur la philosophie de Schopenhauer. Mais il était certainement familier de quelques traits fondamentaux de son œuvre Le Monde comme volonté et représentation, par exemple avec l’idée que tous les génies avaient été méconnus, notamment dans le domaine artistique. La lecture de Schopenhauer a aussi pu le conforter dans l’idée que l’on peut, par sa propre volonté, non seulement s’entraîner à l’ascèse sexuelle, mais aussi vaincre la peur de la mort.

                Fin septembre 1916, le régiment fut déplacé vers le Sud, juste à temps pour être engagé dans les combats autour de la Somme, qui faisaient rage depuis le 1er juillet — l’une des batailles les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale, dont 60 000 Britanniques furent victimes dès le premier jour ; à la fin, plus de 419 000 soldats britanniques et plus de 204 000 soldats français avaient été tués ou blessés. Les pertes des Allemands étaient d’environ 465 000 morts et blessés(317). « Ça n’est plus une guerre, mais une extermination mutuelle passant par la force technique. […] Plus qu’atroces, les aléas et les terreurs auxquels nous avons été soumis ici ne peuvent être décrits par des mots », écrit un sergent-chef à sa mère, à l’automne 1916(318).

                Une fois encore, la chance sembla sourire à Hitler. Mais le 5 octobre, un obus tomba à l’entrée du bunker où s’étaient réfugiées les estafettes de l’État-major du régiment. Hitler fut blessé par un éclat à la cuisse gauche. L’aide de camp Wiedemann raconte ce que lui a dit le blessé lorsqu’il s’est penché sur lui : « Ça n’est pas si grave, Lieutenant, hein, je reste avec vous, je reste au régiment(319). » Il est « singulier », se rappelait Hitler en janvier 1942, « que la douleur soit à peine sensible au moment de la blessure ; on reçoit un coup, on pense que ce n’est rien du tout. Les douleurs ne viennent qu’après, pendant le transport »(320). La blessure de Hitler était moins grave qu’on ne l’avait craint dans un premier temps. Il fut soigné dans un hôpital militaire de campagne à Hermies et, de là, transféré à l’hôpital militaire prussien de la Croix-Rouge à Beelitz, au Sud-Ouest de Berlin, où il fut en convalescence du 9 octobre au 1er décembre. « Quelle transformation ! » écrivit-il à propos de son nouvel environnement. « Quitter la boue de la bataille de la Somme pour les lits blancs de ce bâtiment merveilleux ! Au début, on avait du mal à s’y coucher pour de bon. Peu à peu, seulement, on arrivait à reprendre l’habitude de ce monde nouveau(321). »

                À l’hôpital de Beelitz, Hitler rencontra des soldats blessés qui ne supportaient plus la guerre et le disaient. Lorsqu’il écrivit Mein Kampf, il était encore indigné par ces « lamentables gaillards » qui parlaient haut et fort et tournaient au ridicule, « tentaient, par tous les moyens de leur pitoyable éloquence, de ridiculiser la manière de voir du soldat honnête ». Il avait notamment été outré par le cas d’un soldat qui avait reconnu s’être infligé lui-même une blessure pour échapper à la guerre(322). Hitler, qui restait manifestement persuadé du sens de la guerre, ne pouvait discerner dans de telles formes de refus qu’un symptôme regrettable de la chute de la morale militaire. Nous ignorons s’il n’eut pas lui-même, à l’occasion, des doutes sur la victoire, car pour la deuxième moitié de la guerre, il n’existe pratiquement aucune source de première main, pas de lettre de la poste aux armées ni d’autres témoignages de lui qui pourraient nous renseigner à ce propos.

                Le 4 novembre 1916, le convalescent fut autorisé à partir pour Berlin. C’était la première fois que Hitler se rendait dans la capitale du Reich où il s’installerait comme chancelier dix-sept années plus tard ; ce qu’il y vit et y entendit n’était manifestement pas fait pour améliorer son humeur. « Une misère profonde régnait visiblement partout. La mégalopole souffrait de la faim. L’insatisfaction était grande(323). » Et c’est un fait, la situation alimentaire avait connu une aggravation dramatique dans toutes les grandes villes allemandes depuis la fin de l’année 1915 et le début 1916. De longues files d’attente se formaient chaque jour devant les boutiques d’alimentation. Par tous les temps, femmes et enfants attendaient obstinément pour grappiller une livre de beurre, quelques œufs ou un morceau de viande. L’insatisfaction causée par cette situation insupportable s’exprima de plus en plus brutalement au fil du temps, sous forme d’émeutes de la faim et d’actions de protestation qui prenaient un cours nettement empreint de critique sociale, de contestation de l’ordre dominant, des privilégiés et des riches. Au mois d’avril 1916, un policier berlinois nota : « D’une manière générale l’ambiance est très lourde. Tout le monde aspire à la fin de la guerre. […] On n’est pas satisfait des mesures gouvernementales, d’autant moins que l’on n’agit pas suffisamment contre la hausse de la vie et contre l’usure. C’est chargés de cette amertume que les soldats partent au front, et l’on entend dire partout que la guerre n’est pas menée pour la patrie, mais uniquement pour le capitalisme(324). »

                Il ne restait plus rien de l’enthousiasme belliciste qui s’était manifesté en août 1914 ; la lassitude à l’égard du conflit et le désir de paix dominaient la population des grandes villes. Hitler en fit certainement lui aussi l’expérience lorsqu’il obtint son bon de sortie de l’hôpital, le 2 décembre 1916, et fut muté à Munich, où il devait se présenter au bataillon de remplacement du 16e régiment d’infanterie de réserve. Il ne reconnut pas la ville, écrit-il dans Mein Kampf : « Partout on entendait s’exprimer la colère, le déplaisir, les récriminations(325). » Cette mauvaise humeur était dirigée, d’une part, contre « les » Prussiens, que militaires et civils bavarois haïssaient pareillement. En août 1917, un policier nota ce que des soldats bavarois se racontaient pendant un voyage en train : « Les soldats souhaitaient avant tout que la guerre prenne fin rapidement et évoquaient le fait que l’Allemagne portait une part de la faute dans la prolongation de la guerre. […] Tant que la Bavière était encore avec la Prusse, il y aurait la guerre, car à chaque guerre, disaient-ils, les Prussiens et leur grande gueule étaient impliqués(326). »

                D’un autre côté, plus les tensions sociales s’exacerbèrent, plus on perçut une nette croissance des ressentiments antisémites. On ne reprochait plus seulement aux Juifs de s’enrichir de manière éhontée aux dépens de la population, mais de chercher par tous les moyens à « se planquer » pour éviter le service militaire. À partir de la fin 1915, le ministère de la Guerre prussien fut littéralement submergé de plaintes concernant des Juifs censés se « planquer » ainsi.

                Les adeptes de la foi juive, tel était le thème principal de cette campagne essentiellement pilotée par l’influent Alldeutscher Verband, étaient selon eux très nombreux à utiliser argent et relations pour passer la guerre tranquillement dans les secrétariats et les commandements de l’arrière. L’industriel et essayiste Walther Rathenau, qui avait été nommé en août 1914 directeur du Département des matières premières de guerre au ministère de la Guerre prussien mais avait abandonné ses fonctions dès mars 1915 à la suite de manifestations d’hostilité, écrivit au mois d’août 1916, sous le coup de la vague antisémite croissante : « Plus les Juifs seront nombreux à tomber au combat au cours de cette guerre, plus leurs adversaires s’emploieront obstinément à démontrer qu’ils sont tous restés assis à l’arrière du front pour pratiquer l’usure de guerre. La haine doublera et triplera(327). »

                La crainte de Rathenau n’était que trop justifiée. Car quelques semaines seulement plus tard, le 11 octobre 1916, le ministre de la Guerre prussien, Adolf Wild von Hohenborn, ordonnait une vérification des conditions de service de tous les Juifs allemands. Ce prétendu « recensement des Juifs » était une monstruosité : la politique allemande cédait ainsi à un soupçon formulé par les antisémites et que rien ne justifiait — et ce à un moment où beaucoup de Juifs allemands avaient déjà donné leur vie pour l’Allemagne. « Cela après deux ans d’exploits et de dévouement total à notre patrie ! J’ai l’impression d’avoir reçu une épouvantable gifle », nota le capitaine Georg Meyer, chef de batterie d’artillerie dans un régiment bavarois d’artillerie de campagne, lorsqu’il eut vent de cette enquête statistique(328).

                Il est difficile de faire l’hypothèse que Hitler, qui avait déjà repris au cours de ses années viennoises des stéréotypes antijuifs, n’ait pas été touché par les campagnes antisémites de plus en plus extrémistes menées au cours de la seconde moitié de la guerre. Si l’on en croit ses propos ultérieurs, c’est précisément pendant son séjour dans la caserne de réserve munichoise, en décembre 1916, qu’il a subitement compris le prétendu « tirage au flanc » des Juifs : « Mais les cabinets étaient peuplés de Juifs. Presque chaque secrétaire était un Juif, et chaque Juif un secrétaire(329). » Pour ce qui concernait l’influence des Juifs dans l’économie de guerre, Hitler reproduisit aussi dans Mein Kampf le cliché antisémite typique du « profiteur de guerre » : « Dans ce domaine, le peuple juif était effectivement devenu “indispensable”. L’araignée commençait à sucer lentement le sang dans les pores du peuple(330). »

                Mais il n’existe aucune donnée confirmée indiquant que telle était déjà la pensée du caporal en 1916-1917. Si ce qu’il avait vécu sur le « front de l’arrière » l’avait effectivement rendu plus sensible à un antisémitisme qui proliférait, il n’en a rien dit à ses camarades de guerre, ou en tout cas il n’a pas affiché ouvertement ses points de vue antisémites(331). L’aide de camp de son régiment, Wiedemann, fut surpris de retrouver Hitler à Munich, dans les années 1920, et de constater qu’il était devenu un antisémite populaire. Il dit n’avoir jamais pu déterminer les causes de la « haine fanatique des Juifs » qu’éprouvait Hitler. Les expériences qu’il avait vécues avec les officiers et les hommes de troupe au 16e régiment d’infanterie de réserve ne lui en avaient pas donné « le moindre prétexte(332) ». Ce qui est frappant, c’est que pendant son séjour à Munich, Hitler ne rendit manifestement pas visite à ses anciens logeurs, les Popp, pas plus qu’à d’autres relations d’avant-guerre. Tout souvenir de sa vie civile semble lui avoir été franchement désagréable. Il s’ennuyait à la caserne et aspirait à revenir sur le front. « Suis actuellement en traitement dentaire. Cela dit je me porte immédiatement (!) volontaire pour le champ de bataille », annonça-t-il le 19 décembre 1916 à Karl Lanzhammer, qui servait comme cycliste à l’État-major du régiment. Et deux jours plus tard, il écrivait à Balthasar Brandmayer, l’un de ses camarades de la compagnie des estafettes : « Me voilà assis entre mes quatre murs, les joues enflées, et je pense souvent à vous. […] Un convoi est parti pour le régiment il y a quelques jours. Je n’ai malheureusement pas pu partir avec lui(333). » L’État-major du régiment était devenu la famille de remplacement de Hitler. Dans une lettre à Wiedemann, dans laquelle il se déclarait « apte au service au combat », il exprimait le « vœu pressant » de « revenir auprès de [son] ancien rég[imen]t et de [ses] anciens camarades »(334). L’aide de camp accéda à sa demande ; le 5 mars 1917, Hitler put célébrer ses retrouvailles avec le front.

                À l’époque, le régiment se trouvait dans une nouvelle position près de La Bassée. Fin avril 1917, il fut transféré dans la région d’Arras, sous la direction du chef du régiment, le commandant Anton von Tubeuf ; à la mi-juillet 1917, il revint sur les lieux de ses premières interventions, en Flandre, pour être jeté dans la troisième bataille d’Ypres. Lors de leur offensive de grande ampleur, le 31 juillet, les Britanniques utilisèrent une nouvelle arme : les « tanks ». En août 1941, Hitler estima, je cite, que « notre malheur » avait été « que la direction de l’époque n’ait pas reconnu à temps l’importance des armes techniques ». « 400 tanks à l’été 1918, et nous aurions gagné la guerre mondiale. »(335) Effectivement, la direction militaire allemande avait décidé trop tard de mettre au point un camion blindé et ce fossé ne pouvait plus être comblé. Cela ne joua cependant pas un rôle décisif dans la guerre(336). Début août 1917, après avoir subi de lourdes pertes, le régiment fut retiré de la bataille de la Flandre et déplacé sur une section plus calme du front, en Alsace. Le 17 septembre, Hitler obtint la Croix du Mérite militaire de 3e classe. Fin septembre, on lui accorda pour la première fois une permission de dix-huit jours. Il la passa à Berlin, chez les parents d’un avocat, Richard Arendt, qui vivaient dans l’arrondissement de Prenzlauer Berg. Contrairement à ce qu’il avait fait lors de sa visite éclair en novembre 1916, il profita cette fois-ci abondamment de la vie de la grande ville et de ses offres culturelles(337). « La ville est grandiose », écrivit-il le 6 octobre à Ernst Schmidt. « Une vraie ville mondiale. La circulation, ici, est gigantesque, même encore maintenant. Je suis sorti presque toute la journée. J’ai enfin l’occasion d’étudier les musées d’un peu plus près. Bref : je ne manque de rien(338). » Hitler envoya seulement trois cartes postales à son supérieur, le sergent Max Amann ; dans l’une, il regrettait que les journées aient « passé si vite » à Berlin(339). Le 17 octobre, il revint au régiment qui, entre-temps, avait été déplacé en Champagne.

                Dans ce quartier proche de Prenzlauer Berg, habité par des ouvriers, des artisans et de petits employés, Hitler n’a pas pu ne pas voir, pendant son deuxième séjour berlinois, à quel point la situation était devenue explosive. En avril 1917 avaient eu lieu à Berlin les premières grandes grèves des ouvriers de l’armement. Ici comme dans d’autres grandes villes allemandes, les effets de la révolution de février en Russie se firent clairement sentir. « Il faut que nous fassions comme en Russie, et les choses ne tarderont pas à changer » — ce genre de propos, notés par un mouchard de la police épiant les conversations de femmes d’ouvriers hambourgeoises devant les magasins de vivres, étaient l’expression d’une ambiance largement répandue(340). C’est au sein de l’Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne, USPD], constitué début avril 1917 en contrepoint de l’aile majoritaire du vieux SPD, que se concentra la contestation contre la guerre. Bien que les autorités militaires et civiles aient procédé à des représailles massives contre les pacifistes, elles ne furent plus en mesure d’imposer le retour au calme. « La population n’a plus d’espoir en une issue favorable de la guerre. D’une manière générale, on aspire à la fin de la guerre, quel qu’en soit le prix », annonçaient des fonctionnaires de police berlinois à la mi-juillet 1917(341). En décembre 1917, la crainte — qui n’était pas injustifiée — de voir à Brest-Litovsk les négociations sur une paix séparée avec les bolcheviques, arrivés au pouvoir entre-temps, échouer en raison du durcissement de la position choisie par la délégation rendit la situation encore plus explosive.

                Fin janvier 1918, l’insatisfaction s’exprima dans un grand mouvement de grève : des centaines de milliers d’ouvriers et d’ouvrières manifestèrent à Berlin, Hambourg, Munich, Nuremberg et beaucoup d’autres villes pour que soit mis un terme rapide au massacre. « Je peux te dire, quand j’ai vu cela, ce cortège d’ouvriers et de femmes à l’air grave qui parcouraient les rues dans un tel silence, le visage tellement fermé, une sorte de jubilation m’a traversée de part en part », écrivit une employée de bureau hambourgeoise à son ami sur le front(342). Parmi les soldats, comme le montrent les lettres interceptées de la poste aux armées, les nouvelles concernant le mouvement de guerre rencontrèrent un écho mitigé. À côté d’une approbation sans faille, on trouvait aussi des expressions d’incompréhension et de rejet. L’éventail allait des propos du type « Tous les camarades se sont réjouis de la grève » jusqu’à la question indignée : « Ces fous croient-ils pouvoir accélérer la fin de la guerre en faisant grève(343) ? » Le caporal Hitler faisait manifestement partie du deuxième groupe. Dans Mein Kampf, il qualifiait encore la grève de masse de « plus grande filouterie de toute la guerre » ; elle n’avait eu, selon lui, d’autre effet que de renforcer « la foi des peuples ennemis dans la victoire »(344). Hitler en rendit responsable la direction de la Mehrheitssozialdemokratie [Social-démocratie majoritaire, MSPD], bien que celle-ci, contrairement à l’USPD, n’ait rien eu à voir avec le déclenchement de la guerre et qu’elle soit entrée dans le mouvement, à Berlin et en d’autres lieux, dans le but d’y mettre un terme aussi rapide que possible. « À présent que l’arrêt de travail est déclenché », nota le préfet de Police de Berlin Heinrich von Oppen le 29 janvier 1918, « l’aile droite de la social-démocratie s’est ralliée à ce mouvement, quoique à contrecœur, pour ne pas être reléguée totalement à l’arrière-plan(345). »

                En mars 1918, après la paix imposée à la Russie à Brest-Litovsk, la direction suprême de l’armée de terre [Oberste Heeresleitung] fit une dernière tentative pour emporter tout de même la décision militaire en lançant une imposante offensive allemande à l’Ouest. Les premiers succès semblèrent justifier les espoirs les plus audacieux. Les troupes allemandes qui lancèrent l’assaut le 21 mars sur un large front, depuis Cambrai, au Nord, jusqu’à Saint-Quentin, au Sud, réussirent une progression qui atteignit parfois 60 kilomètres ; mais quelques jours suffirent pour que l’attaque soit bloquée. Et les trois offensives suivantes, en avril, mai et juillet 1918, ne parvinrent pas, elles non plus, à changer la face des choses. Fin mai, les têtes de pont de l’armée allemande atteignirent certes à nouveau la Marne, ce qui les mettait à quelques jours de marche de Paris. Mais les succès récents n’avaient fait que dégrader encore la position stratégique de l’armée de l’Ouest : ces larges avancées de l’arc du front constituaient un véritable appel à la contre-offensive. Il était manifeste que le commandement avait voulu trop en faire et que l’énergie de l’offensive allemande s’était épuisée. Le 18 juillet débuta la contre-attaque française. Elle ouvrit immédiatement une brèche profonde dans les positions allemandes. Depuis, l’initiative revenait aux Alliés, qui recevaient constamment le renfort de troupes fraîches américaines. Le régiment List participa à toutes les offensives — celles de la Somme, de l’Aisne et de la Marne. Il subit une fois encore de très lourdes pertes ; au cours des seuls combats d’avril, plus de la moitié des hommes furent tués ou blessés(346). Hitler en sortit indemne ; le 4 août 1918, après que le régiment eut participé à la bataille défensive sur la Marne et eut été placé sur une position de repos au Cateau, il reçut la Croix de Fer de 1re classe — une distinction qui n’avait rien de banal pour un caporal. Est-ce, comme on l’a supposé, un lieutenant juif, Hugo Gutmann, lequel avait remplacé Wiedemann au poste d’aide de camp du régiment, qui l’avait proposé pour cette décoration ? Ce n’est pas certain. Si tel devait avoir été le cas, Hitler ne lui en a en tout cas nullement été reconnaissant. Il s’exprima au contraire en termes dédaigneux, au mois de novembre 1941, à propos de cet officier chevronné : « Nous avions un Juif au régiment, Gutmann, un lâche sans pareil. Il portait la Croix de Fer de 1re classe. C’était une honte qui nous indignait(347). »

                Quatre jours après qu’il eut reçu la Croix de Fer de 1re classe, le 8 août 1918, des tanks britanniques percèrent les lignes allemandes dans la région d’Amiens. Cette « journée noire » pour l’armée allemande fut le tournant définitif de la guerre. L’épuisement et la lassitude envers la guerre prirent alors des proportions sans précédent. Sur le front, les notes signalant les transgressions aux règles disciplinaires et les refus d’obéir se multipliaient. Beaucoup de garnisons de l’arrière étaient elles aussi en ébullition ; des soldats de plus en plus nombreux tentaient d’échapper au transfert vers le front. « Presque aucun sentiment de patriotisme ne s’exprime dans les lettres […] », annonçait, début septembre 1918, un bureau de surveillance de la poste aux armées. « L’intérêt de l’individu pour la guerre est passé au deuxième plan ; l’homme défend presque systématiquement le point de vue : “Je me planque pour échapper au front autant que je le peux”(348). » Quatre semaines allaient toutefois s’écouler encore avant que la direction suprême de l’armée de terre, en fonction depuis le mois d’août 1916, sous le commandement de Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff, décide de déposer son bilan militaire. Le 29 septembre, les deux généraux déclarèrent au Quartier général, dans la ville belge de Spa, devant les hauts dirigeants rassemblés de l’Allemagne impériale, que la guerre était perdue et qu’il fallait demander le cessez-le-feu. On devait former à cette fin un gouvernement sur une base parlementaire, sous la direction du prince Max von Baden, et les sociaux-démocrates majoritaires, qui constituaient le parti le plus puissant du Reichstag, devaient eux aussi y participer.

                Au moment où ce tournant décisif se préparait, Hitler n’était pas sur le front. Il était parti pour Nuremberg le 21 août afin d’y suivre une formation de téléphoniste, à la suite de quoi il passa à Berlin sa deuxième permission à l’arrière, du 10 au 27 septembre. Hormis une brève remarque faite au Quartier général du Führer en octobre 1941, nous n’avons aucun témoignage de sa part sur cette période. Manifestement, il a de nouveau passé l’essentiel de son temps dans les collections d’art de l’Île des Musées(349). Nous ignorons dans quelle mesure il a perçu les signes de la crise révolutionnaire imminente ou s’il les a volontairement refoulés. Après son retour au front, son régiment se mit en position près de Comines, où il s’était déjà trouvé à l’automne 1914. Mais cette fois, il ne passa pas à l’offensive et dut au contraire se défendre contre de très puissantes attaques des Anglais. Au cours de la nuit du 13 au 14 octobre 1918, Hitler fut victime, en compagnie de plusieurs camarades, d’une attaque au gaz, et plus précisément à la « croix jaune », communément appelé « gaz moutarde » en raison de son odeur singulière. « Au matin, je sentis aussi la douleur devenir de plus en plus pénible à chaque quart d’heure, et à 7 h, je reculai en vacillant et en trébuchant, les yeux en feu, non sans emporter ma dernière dépêche de la guerre. » C’est en ces termes que Hitler a décrit ces instants, avant d’ajouter : « Quelques heures plus tard, déjà, mes yeux étaient devenus des charbons ardents ; et l’obscurité s’était faite autour de moi. »(350) Il reçut les soins d’urgence à l’hôpital militaire de campagne bavarois, non loin d’Oudenaarde, puis fut transféré à l’hôpital de réserve de Pasewalk, près de Stettin. Il y arriva le 21 octobre, et c’est là qu’il vécut le début de la révolution allemande de 1918-1919.

                La réalité de la « cécité » de Hitler et la manière dont elle a été traitée à Pasewalk sont encore aujourd’hui un sujet de controverse(351). Les dossiers de maladie n’existent plus. Il semble être à peu près assuré que son intoxication au gaz lui a valu une sévère inflammation des tissus conjonctifs et des paupières, et qu’il a été provisoirement privé de la vue. Lui-même a raconté, dans une lettre de novembre 1921, que la « cécité » dont il avait été atteint avait « disparu au bout d’une période relativement courte » à l’hôpital de Pasewalk et que « sa vue » était revenue « peu à peu »(352). L’hypothèse maintes fois répétée selon laquelle Hitler, en réalité, n’avait absolument pas subi une grave blessure due au gaz moutarde, mais que sa « cécité » était plutôt une réaction hystérique, paraît en revanche peu plausible. Et l’on doit rejeter, comme totalement absurde, l’idée récemment exprimée que l’un des médecins traitants, le psychiatre Edmund Forster, avait certes guéri Hitler, par hypnose, de sa « cécité hystérique », mais avait oublié de le sortir de son état de transe, si bien que Hitler était « resté en hypnose ». Cela fait apparaître le futur dictateur, avec la conscience de sa mission et sa foi dans « la Providence », comme la victime d’un traitement hypnotique qu’on lui aurait fait subir sans le mener à son terme(353) !

                Il ne fait toutefois aucun doute que les informations sur l’effondrement militaire et les bouleversements révolutionnaires du début du mois de novembre 1918 ont profondément ébranlé Hitler. Il se sentait bien en tant que soldat, il avait conçu de l’affection pour le régiment — et tout d’un coup, tout ce avec quoi il s’était identifié paraissait effacé d’un seul geste. Pour Hitler comme pour beaucoup d’autres qui, jusqu’au dernier moment, avaient nourri des illusions sur la situation véritable, débuta alors la recherche des « boucs émissaires ». Et qu’y avait-il de plus tentant que d’aller les chercher là où les pangermanistes et les milieux de droite avaient déjà cru les discerner pendant la guerre ? Au cours de l’automne 1918, face à la défaite militaire, ils intensifièrent leur propagande. La campagne contre les « planqués » et les « profiteurs de guerre » juifs s’associait désormais à la légende, tout aussi pernicieuse, du « coup de couteau dans le dos » — l’idée que l’armée allemande avait été affaiblie, dans son dos, par le « travail de sape » des sociaux-démocrates et des Juifs, et avait ainsi été privée des fruits de la victoire. En propageant ce mensonge historique, les militaires et leurs partisans, ceux qui avaient mené le Reich allemand à sa perte, voulaient en réalité effacer leur propre responsabilité et la faire peser sur d’autres épaules. Le deuxième président de l’Alldeutscher Verband, le baron Konstantin von Gebsattel, invita ainsi fin octobre 1918 à « profiter de la situation pour utiliser les fanfares contre le judaïsme et les Juifs comme paratonnerre de tout ce qui a été fait à tort(354) ».

                Dans Mein Kampf, Hitler s’est efforcé de présenter le choc de la défaite et de la révolution comme l’expérience politique centrale à l’origine de sa conversion. Dès le mois de novembre 1918, raconte-t-il, on avait vu des matelots se présenter à Pasewalk et appeler à la révolution. Un peu plus tard, le « monstrueux » était devenu « la certitude la plus effroyable » de son existence.

                Le 10 novembre, l’aumônier de l’hôpital militaire avait révélé aux patients que la dynastie des Hohenzollern avait été renversée et la République proclamée. Lorsque le « Vieux Monsieur » [Hindenburg (N.d.T.)] avait dit que la guerre était perdue et que l’Allemagne devait s’en remettre à la « grâce des vainqueurs », lui, Hitler, n’y avait plus tenu : « Il me fut impossible de rester plus longtemps. Alors que le noir me revenait aux yeux, je rentrai à tâtons, en titubant, au dortoir, me jetai sur ma couche et plongeai ma tête brûlante dans la couverture et l’oreiller. […] Tout avait donc été vain. […] N’allaient-ils pas sortir de leur tombeau, ces centaines de milliers d’hommes qui étaient partis jadis dans la foi en leur patrie, pour ne plus jamais revenir ? […] Tout cela avait-il eu lieu pour qu’un tas de misérables criminels puissent mettre la main sur la patrie ? […] Au cours de ces nuits-là grandit en moi la haine, celle que m’inspiraient les auteurs de ce crime. » Hitler conclut ce chapitre par cette phrase constamment citée : « Pour ma part, je décidai alors de devenir un homme politique(355). »

                On ne peut cependant pas parler d’une décision subite. Il est possible que le choix de renoncer à ses ambitions d’artiste et d’architecte et de se consacrer totalement au travail politique n’ait mûri en Hitler qu’au cours de l’année 1919. Il faut cependant rappeler une fois de plus la constatation d’Ernst Deuerlein : « Ce n’est pas Hitler qui est venu à la politique — c’est la politique qui est venue à Hitler(356). » Mais pour ce qui concerne son évolution idéologique, l’épisode de Pasewalk se situe exactement au croisement entre la première expérience clef, celle de la guerre, et une deuxième, l’expérience de la révolution et de la contre-révolution à Munich. Deux éléments convergèrent alors dans la haine contre les « Criminels de Novembre » : la phobie de la gauche et le ressentiment contre les Juifs. Il fallut toutefois encore d’autres impressions et influences prégnantes pour que l’icône du « bolchevisme juif » puisse se développer et devenir le cœur de la « vision du monde » de Hitler.

            

        




            
Chapitre IV

            LE PLONGEON DANS LA POLITIQUE

            
                « C’est contre ma volonté que je suis devenu un homme politique », raconta Hitler en janvier 1942 au Quartier général du Führer. « Il y a des gens qui croient qu’il me sera pénible de ne plus être actif comme je le suis à présent. Non : ce sera la plus belle journée de ma vie, lorsque je quitterai la vie politique en abandonnant tous les soucis, le travail exténuant et les embêtements(357). » Affirmer qu’il n’avait embrassé la carrière d’homme politique que pour l’amour de la nation et que sa véritable vocation était celle d’artiste s’inscrivait dans l’image soigneusement entretenue que le dictateur donnait de lui-même. Mais en réalité, la politique était le domaine dans lequel il pouvait faire valoir son talent rhétorique et ses capacités démagogiques. Si incertains et tâtonnants qu’aient été les premiers pas, il ne tarda pas à écarter tous ses concurrents pour le pouvoir au sein du camp ethno-populiste et nationaliste et à se profiler en « Führer » d’un parti de combat d’extrême droite.

                Hitler commença sa carrière à Munich. Dans la capitale bavaroise, il trouva dans l’après-guerre des conditions idéales qui, seules, permirent son ascension politique. Avec la République des Conseils instaurée dans cette ville au début 1919, le pendule de la radicalisation avait oscillé particulièrement loin vers la gauche pour repartir très loin vers la droite au cours de la réaction menée par la contre-révolution. Hitler sut utiliser instinctivement ce contexte exceptionnel. Il eut cependant d’emblée dans le milieu de la Reichswehr, l’armée allemande, des soutiens influents qui lui ouvrirent la voie en politique.

                Le 19 novembre 1918, considéré comme guéri, Hitler obtint son bon de sortie de l’hôpital de Pasewalk. Âgé de près de trente ans, le caporal faisait désormais partie de cette légion des millions de soldats anonymes qui, après la fin de la guerre, se rendirent dans la garnison de leur région d’origine pour attendre leur démobilisation. Son état d’esprit devait être particulièrement morose. Sans profession, sans famille, sans relations sociales, il risquait de retomber dans l’existence incertaine qui avait été la sienne avant-guerre. C’est donc avec l’intention de retarder autant que possible sa libération de l’armée qu’il revint le 21 novembre à Munich, où il fut affecté à la 7e compagnie du 1er bataillon de remplacement du 2e régiment d’infanterie. Il y retrouva quelques-uns de ses camarades du 16e régiment d’infanterie de réserve, dont Ernst Schmidt, avec lequel il se lia de nouveau d’amitié(358).

                Entre-temps, des modifications décisives s’étaient aussi produites dans la capitale bavaroise. Le 7 novembre, deux jours plus tôt qu’à Berlin, la révolution y avait emporté la victoire. Un nom était dans toutes les bouches : celui de Kurt Eisner, le président du petit groupe munichois de l’USPD, qui avait dû attendre la mi-octobre 1918 pour pouvoir quitter la prison de Stadelheim, où il était détenu depuis la grève de janvier 1918. Avec une troupe composée de ses camarades, il avait osé lancer l’action révolutionnaire en fin d’après-midi du 7 novembre, après une démonstration de masse sur la Theresienwiese, et avait pris d’assaut une caserne après l’autre. Il ne s’était heurté nulle part à une quelconque résistance — un signe manifeste du déclin qu’avait connu, y compris en Bavière, l’ordre monarchique jusqu’alors dominant. Dès le matin du 8 novembre, on proclamait sur des affiches rouge vif l’« État libre de Bavière » et la déposition de la dynastie des Wittelsbach. L’après-midi de ce même jour fut constitué un gouvernement d’union entre l’USPD et le MSPD. Kurt Eisner devint à la fois président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Le ministère de l’Intérieur fut attribué au président du MSPD bavarois, Erhard Auer, qui fut d’emblée le rival le plus acerbe d’Eisner au sein du cabinet(359). Mais le fait que le changement de régime se soit déroulé sans violence et que le gouvernement révolutionnaire se soit présenté comme très modéré dans ses premières proclamations assura d’abord au nouveau président du Conseil un soutien important qui dépassa largement les limites de la classe ouvrière. « N’est-ce pas miraculeux, nous avons fait une révolution sans verser une goutte de sang ! L’Histoire n’a encore jamais rien connu de tel », exprima Eisner après coup(360).

                
                Lorsque Hitler rentra à Munich, la routine s’y était de nouveau installée après les journées turbulentes du début novembre. Au sein du cabinet, les conflits entre Eisner et les ministres du MSPD s’exacerbèrent rapidement. Comme leurs collègues au Conseil berlinois des Délégués du peuple, ceux-ci s’opposaient résolument à l’idée d’intégrer dans une future constitution démocratique les Conseils d’ouvriers et de soldats nés spontanément au début de la révolution. Ils ne devaient avoir à leurs yeux qu’une existence provisoire, jusqu’à l’élection d’une assemblée constituante. Eisner, en revanche, plaidait en faveur d’une coexistence entre les Conseils et le parlement. Il entra ainsi en conflit avec Auer, qui faisait pression pour que des élections au Landtag de Bavière aient lieu le plus tôt possible, espérant rendre ainsi les Conseils superflus et saper la position d’Eisner. Au cours du Conseil des ministres du 5 décembre, on choisit finalement le 12 janvier 1919 pour les élections.

                Un autre point de conflit était la profession de foi sans ambiguïté d’Eisner en faveur de l’idée que l’Allemagne portait la responsabilité de la guerre. Le 23 novembre, il fit publier dans le Berliner Tageblatt, un quotidien libéral, des extraits des rapports des légats bavarois à Berlin au cours des mois de juillet et août 1914, documents qui prouvaient que la direction du Reich allemand avait en toute conscience attisé le conflit entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie pour provoquer l’épreuve de force décisive avec l’Entente(361). Cette publication ne fut pas seulement fortement désapprouvée par ses collègues du MSPD au sein du cabinet ; dans les milieux nationalistes de la bourgeoisie, elle lui valut même l’accusation de « haute trahison ». Désormais, Eisner devint la cible de violentes attaques antisémites. Ce fils de marchand juif berlinois qui avait fait carrière en tant que journaliste au sein du SPD fut présenté de manière diffamatoire comme un « Juif galicien » dont le véritable nom aurait été « Salomon Kosmanowsky ». « Parviendrons-nous à croire, plus tard, que nous avons toléré de telles canailles ne serait-ce qu’un seul jour en Allemagne ? » écrivait avec indignation le capitaine de frégate Bogislaw von Selchow, le 25 novembre 1918, dans son Journal(362).

                Selon la déposition d’Ernst Schmidt, Hitler ne se serait « pas beaucoup [exprimé] sur la révolution » dans les jours qui suivirent son arrivée, mais on aurait lu sur son visage « combien il était amer »(363). Il ne versa manifestement pas une larme sur les Wittelsbach. Il souffrait plutôt du fait que c’étaient désormais les Conseils de soldats qui avaient le commandement dans les casernes et qu’ils heurtaient son sens de l’ordre et de la discipline. « Toute cette affaire me répugna au point que je décidai aussitôt de repartir dès que possible », a-t-il noté dans Mein Kampf(364). Il a probablement été encore plus dérangé par cette atmosphère de nonchalance exaltée qui s’installa à Munich et dans d’autres grandes villes allemandes au cours des premières semaines et des premiers mois de la révolution. On se mit à danser avec une frénésie sans précédent. La « rage de la danse » prenait des « dimensions épouvantables », dit-on au Conseil des ministres du gouvernement Eisner au début janvier 1919. « Les femmes sont folles, les patrons ne peuvent rien faire(365). »

                Dans ces circonstances, Hitler ne peut qu’avoir salué son détachement, en compagnie d’Ernst Schmidt, à Traunstein im Chiemgau, début décembre 1918, pour y prendre des postes de garde dans un camp de prisonniers de guerre et d’internés civils. Il y passa plus d’un mois, et pendant cette période il disparaît pour ainsi dire de nouveau de la lunette de l’historien. Vers la mi-janvier, avant même que le camp ne soit démantelé, il rentra à Munich — et non pas en mars, comme il se le rappelle dans Mein Kampf(366). À la mi-février, le bataillon de remplacement du 2e régiment d’infanterie fut restructuré et Hitler fut affecté à la 2e compagnie de démobilisation. On ne sait pratiquement rien de ses activités à cette époque. Il passa sans doute la majeure partie de son temps dans la caserne. Il semble parfois, renouant avec une vieille habitude, avoir fréquenté l’opéra avec son ami Ernst Schmidt. Du 20 février au 8 mars, il aurait été détaché au service de garde à la gare centrale de Munich. Mais cela n’est pas certifié non plus(367).

                C’est précisément au cours de ces journées que débuta une radicalisation qui allait imprimer un changement fondamental au visage de la révolution à Munich et en Bavière. Elle fut déclenchée par l’assassinat de Kurt Eisner, le 21 février 1919. Le président du Conseil se trouvait sur le chemin du Landtag, où il comptait présenter la démission de son cabinet — une conséquence des élections au Landtag du 12 janvier, qui avait valu une défaite dévastatrice au parti d’Eisner, l’USPD. Il n’avait obtenu que 2,5 % (3 sièges), le MSPD en revanche 33 % (61 sièges). Le parti le plus puissant, avec 35 % des suffrages et 66 sièges, était le Bayerische Volkspartei [Parti populaire bavarois, BVP], qui avait été fondé en novembre 1918 seulement. L’auteur de l’attentat, qui tua sa victime de deux coups de feu à l’arrière de la tête, était un lieutenant de vingt-deux ans, inscrit en faculté de droit à l’université de Munich, le comte Anton Arco auf Valley. Dans une note qu’il rédigea avant l’attentat, il expliquait ainsi le motif de son acte : « Eisner est bolcheviste, il est juif, ça n’est pas un Allemand, il ne se sent pas allemand, sape toute pensée et toute sensibilité patriotique, c’est un traître au pays(368). » Quelques heures plus tard seulement, le serveur Alois Lindner, membre du Conseil des ouvriers, tira deux coups de feu sur Erhard Auer au Landtag et le blessa grièvement. Pour les fractions révolutionnaires de la classe ouvrière munichoise, il était avéré que le social-démocrate portait une part de responsabilité dans l’attentat parce qu’au cours des mois précédents, il avait tout fait pour abaisser le prestige du président du Conseil dans l’opinion publique.

                « Nous avons l’intuition que la balle qui a atteint Eisner a ouvert une nouvelle époque de la révolution », nota l’écrivaine Ricarda Huch le 26 février dans son Journal(369). Son pressentiment ne la trompait pas. Le 22 février se rassemblèrent à Munich des délégués des Conseils de toute la Bavière, qui constituèrent un « Conseil central de la République bavaroise ». Fut élu à sa présidence l’instituteur d’Augsbourg Ernst Niekisch, qui faisait partie de l’aile gauche du MSPD. Après de longues négociations entre les représentants des Conseils et ceux des partis, il fut décidé de convoquer de nouveau le Landtag, qu’on avait dans un premier temps suspendu. Cette assemblée élut le 17 mars Johannes Hoffmann, ancien ministre de l’Éducation et des Cultes dans le gouvernement Eisner, nouveau président du Conseil. Celui-ci ne parvint pas, cependant, à apaiser l’excitation qui s’était emparée de la classe ouvrière. Au contraire, la nouvelle de la proclamation à Budapest de la République des Conseils hongrois par Béla Kun donna des ailes à tous ceux qui, à Munich, rêvaient d’une expérience analogue. La décision tomba dans la nuit du 6 au 7 avril. Un appel du Conseil central proclama la « République des Conseils de Bavière ». Le gouvernement Hoffmann se réfugia à Bamberg, d’où il fit déclarer qu’il demeurait « l’unique détenteur du pouvoir en Bavière(370) ».

                « Le premier fragment de l’Allemagne qui passe au bolchevisme », commenta le comte Harry Kessler, mécène et diplomate. « Si les communistes pouvaient s’y maintenir, ce serait un événement allemand et européen de premier ordre(371). » Les communistes venaient cependant tout juste de refuser leur participation. Pour le chef du KPD [le parti communiste (N.d.T.)] bavarois, Eugen Leviné, ce nouveau pouvoir n’était qu’une « République des Conseils fictive », d’autant plus que se trouvaient à sa tête des hommes qui considéraient les communistes avec une profonde méfiance. Le nouveau président du Conseil central fut l’écrivain Ernst Toller, qui, au cours de la Première Guerre mondiale, s’était mué de volontaire en pacifiste et avait rallié l’USPD. Parmi les douze députés qui formèrent le gouvernement des Conseils, on trouvait des personnalités fort honorables, comme le socialiste sans parti et écrivain Gustav Landauer, qui reçut le ministère de l’Instruction populaire (Éducation), mais aussi quelques personnages bouffons, comme l’anarchiste Silvio Gesell, qui s’occupa des finances et provoqua une panique chez les riches avec ses propositions non orthodoxes.

                L’expérience de Toller ne dura qu’une semaine. Après l’échec de la tentative menée par le gouvernement Hoffmann, le dimanche des rameaux, le 13 avril, pour lancer un putsch à l’aide de troupes munichoises loyales contre le gouvernement des Conseils, les communistes réunis autour de Leviné jugèrent le moment venu de s’emparer eux-mêmes du pouvoir. La nuit du 13 avril n’était pas encore terminée lorsqu’une assemblée des Conseils d’entreprise et de caserne proclama la dissolution du Conseil central. Un Comité d’action fort de quinze membres fut désigné comme nouveau gouvernement, avec un Conseil exécutif de cinq personnes dont la présidence revint à Leviné. On appela à une grève générale de neuf jours pour donner aux ouvriers l’occasion de s’organiser en « armée rouge ».

                Pour le gouvernement du Reich à Berlin, la coupe était pleine. Le 16 avril, le président du Conseil du Reich, Philipp Scheidemann (MSPD), annonça en cabinet qu’il avait donné suite à la demande d’assistance militaire émise par le gouvernement Hoffmann. La direction des opérations fut confiée au général de corps d’armée prussien Ernst von Oven. Parmi les troupes d’intervention, on trouvait aussi le corps franc de Franz Ritter von Epp, dont le bras droit était le capitaine Ernst Röhm, et la brigade de marine dirigée par le capitaine Hermann Ehrhardt, qui jouerait un rôle déterminant dans le putsch de Kapp, quelques mois plus tard, en mars 1920(372). Face à cette force armée de 30 000 hommes, les unités rapidement constituées de l’« armée rouge », sous le haut commandement du matelot Rudolf Egelhofer, n’avaient aucune chance. Fin avril, l’anneau d’encerclement autour de Munich était refermé. La capitale régionale était totalement coupée de tous les approvisionnements en vivres ; la circulation monétaire s’effondra. Toutes les tentatives de dernière minute pour éviter un bain de sang échouèrent — d’une part en raison de l’attitude sans compromis du ministre de la Reichswehr, Gustav Noske (MSPD), qui voulait faire un exemple à Munich, d’autre part à cause d’Egelhofer, qui surestimait largement la combativité de ses propres forces. Sur son ordre, apparemment, dix otages furent exécutés le 30 avril au lycée Luitpold, dont sept membres de la « Société Thule » d’extrême droite — une vengeance pour les atrocités perpétrées par les corps francs lors de leur marche sur Munich. Ce « meurtre d’otages » fut accueilli avec répugnance par l’opinion publique, et vivement condamné par les partisans du gouvernement des Conseils. Il resta dans la mémoire collective de la ville comme synonyme du « pouvoir de terreur » exercé par les « rouges ». Ce crime ne fut rien, pourtant, face aux atrocités que commirent les troupes gouvernementales pendant et après leur entrée à Munich, début mai.

                Le 3 mai, la résistance de l’« armée rouge » était brisée. Suivit une terreur blanche comme aucune ville n’en avait encore connu. Au total, plus de 600 personnes perdirent la vie, dont beaucoup de civils qui n’avaient rien à voir avec les événements. Les principaux représentants des deux républiques des Conseils ne furent pas épargnés eux non plus. Gustav Landauer fut capturé le 2 mai et tué d’une manière bestiale par des soldats des corps francs lors de son admission à la prison de Stadelheim. On débusqua Rudolf Egelhofer le même jour dans sa cachette ; après avoir subi de graves sévices, il fut tué le 3 mai d’une balle dans la tête dans la cour intérieure de la Résidence. Après un bref procès-spectacle, Eugen Leviné mourut le 5 juin à Stadelheim sous les balles d’un peloton d’exécution. Ernst Toller put rester caché jusqu’au 4 juin. Il s’en sortit avec cinq années de forteresse. Le 7 mai 1919, Erich Mühsam, qui s’était lui aussi engagé en faveur de la République des Conseils, nota dans son Journal, alors qu’il était détenu à la prison d’Eberach : « Voilà la révolution à laquelle j’aspirais tant. Au bout de six mois un bain de sang : j’en frissonne d’effroi(373). »

                Comment se comporta Hitler au cours de ces semaines dramatiques qui séparèrent l’assassinat d’Eisner et l’écrasement de la République des Conseils ? Il n’en a pratiquement rien laissé filtrer dans Mein Kampf, et ce silence a rapidement alimenté les rumeurs selon lesquelles il avait voulu dissimuler un chapitre pour lui désagréable de sa biographie — le fait qu’au début de la révolution, il avait sympathisé avec l’extrême gauche. Konrad Heiden, le premier biographe de Hitler, avait eu vent de ces rumeurs au milieu des années 1930 lorsqu’il affirma que le caporal, face à ses camarades, avait clairement pris position pour la social-démocratie et contre les communistes(374). Ce qui est incontesté, c’est que Hitler fut nommé le 3 avril 1919 Vertrauensmann [« correspondant », « homme de confiance » (N.d.T.)] de son bataillon de démobilisation, ce qui n’aurait sûrement pas été le cas s’il s’était ouvertement proclamé adversaire de la révolution. Peut-on en tirer la conclusion que Hitler « était forcément proche à cette époque des sociaux-démocrates majoritaires(375) » ?

                Il aurait été extrêmement étonnant que Hitler fasse justement profession de foi dans le parti politique pour lequel il avait déjà développé une vive aversion au cours de ses années viennoises, et plus encore pendant la guerre mondiale. Si, au cours des premiers mois de la révolution, il sembla pencher en faveur des sociaux-démocrates majoritaires, cela n’avait rien à voir avec des sympathies, mais sans doute avec du calcul tactique. C’est vers le MSPD que se portèrent, après le 9 novembre 1918, les espoirs de tous ceux qui redoutaient que la révolution aille désormais dans le sens d’une refonte socialiste de la société allemande. C’est pour préserver les relations de propriété traditionnelles, et non parce qu’elles auraient subitement muté en partisans convaincus de la démocratie parlementaire, qu’une grande partie de la bourgeoisie conservatrice s’associa aux sociaux-démocrates majoritaires à seule fin de demander des élections aussi rapides que possible dans le Reich et dans les Länder. En Bavière, ce fut Erhard Auer, adversaire acharné d’Eisner, qui portait désormais « les espoirs des adversaires, y compris radicaux, de la révolution(376) ». Jusque dans ses monologues au Quartier général du Führer, Hitler trouva encore des mots de reconnaissance envers lui et d’autres sociaux-démocrates de premier plan : « Pour ce qui concerne les figures de 1918, je fais une différence : les uns ont glissé là-dedans comme Pilate dans le Credo : ceux-là n’ont jamais voulu faire la révolution. Il y avait parmi eux Noske, mais aussi Ebert, Scheidemann, Severing, et en Bavière Auer(377). »

                Maints éléments plaident pour que l’on caractérise le comportement de Hitler, au début 1919, comme « un mélange d’incertitude, de passivité et de souplesse opportuniste(378) ». Il est ainsi bien possible (même si l’on ne peut l’établir sans ambiguïté sur la base des films tournés à l’époque et qui ont été conservés) qu’il ait participé le 26 février au cortège funèbre qui accompagna le brancard portant la dépouille d’Eisner à travers le centre-ville de Munich et jusqu’au cimetière de l’Est(379). Dans la phase des deux républiques des Conseils, il ne se mit pas à la disposition du gouvernement Hoffmann à Bamberg et ne se rallia pas à l’un des nombreux corps francs. Il attendit au contraire dans sa caserne munichoise de voir comment allaient tourner les événements. Le jour du putsch du dimanche des rameaux, le 13 avril, il aurait invité ses camarades à rester en dehors du combat : « Nous ne sommes tout de même pas une garde révolutionnaire au service des Juifs qui ont déboulé ici(380) ! » Mais cette anecdote n’est absolument pas attestée. Ce qui est certain en revanche, c’est que le 15 avril, le lendemain de la deuxième République des Conseils, la communiste, il fut élu lors des nouvelles élections au Conseil du bataillon de remplacement de sa compagnie de démobilisation, ce qui permet là encore de conclure qu’il ne s’était pas fait connaître comme un adversaire déclaré du régime des Conseils(381). Hitler maîtrisait manifestement déjà l’art de la dissimulation ; il ne s’exposait pas, se comportait aussi discrètement que possible — supposant, ce qui n’était pas sans fondement, que l’expérience des Conseils ne serait que de courte durée. Lorsqu’il affirme dans Mein Kampf qu’il a déplu aux détenteurs communistes du pouvoir et que, le 27 avril, il a courageusement résisté à une tentative d’arrestation, il s’agit manifestement, là encore, d’une invention(382).

                Immédiatement après la fin du gouvernement des Conseils, Hitler sortit du bois et se plaça ouvertement au côté de la contre-révolution. Dès le 9 mai, nous le trouvons parmi les trois membres de la commission chargée d’examiner l’attitude des soldats de son régiment pendant les deux républiques des Conseils. Dans Mein Kampf, il a parlé de sa « première activité plus ou moins purement politique(383) ». Il n’hésita pas alors à donner à ses supérieurs le nom de camarades qui, contrairement à lui, avaient affiché de véritables sympathies pour la révolution. Il dénonça ainsi Georg Dufter, élu comme lui le 15 avril au Conseil de bataillon de la 1re compagnie de démobilisation, comme « le pire agitateur, le plus radical du régiment », qui avait « constamment fait de la propagande pour la République des Conseils »(384). Il fut récompensé pour ses services. Alors que la compagnie de démobilisation à laquelle il appartenait fut dissoute au début mai, lui-même put rester au sein de l’armée. Depuis juin 1919, il faisait partie du poste de démantèlement du 2e régiment d’infanterie(385). Cela allait jouer un grand rôle dans le début de sa carrière.

                Le gouvernement Hoffmann ne revint à Munich qu’à la fin 1919. Le pouvoir était donc de fait, depuis le début mai, entre les mains des militaires, ou plus précisément du Reichswehrgruppenkommando IV (Gruko) constitué le 11 mai sous la direction du général Arnold von Möhl, sous les ordres duquel furent placées les fractions de troupes de la Reichswehr stationnées en Bavière. Sa mission principale, lisait-on dans un décret du 20 mai, serait désormais, « en accord avec la police, d’exercer une surveillance plus stricte de la population, de connaître à temps son moral et ses points de résistance prévisibles afin que la montée d’une nouvelle insurrection puisse être connue rapidement et donc étouffée dans l’œuf(386) ». L’exécution de cette mission fut confiée au « service de renseignements » du Gruppenkommando dont la direction était depuis la fin mai entre les mains du capitaine Karl Mayr. Cet officier à la vie agitée allait devenir l’un des principaux « accoucheurs de la carrière politique de Hitler(387) ».

                C’est manifestement le travail de la commission d’enquête qui avait attiré l’attention de Mayr sur Hitler. « La première fois que je l’ai rencontré », se serait-il rappelé ultérieurement, « il ressemblait à un chien errant et fatigué qui cherchait un maître(388). » Le capitaine, pour sa part, cherchait des « hommes de confiance » fiables pour mener la « contre-propagande » au sein de la troupe, c’est-à-dire expliquer les dangers prétendus du bolchevisme et ranimer l’ancien esprit du nationalisme et du militarisme. Le nom de « Hittler (sic !) Adolf » apparaît déjà sur une liste des « chargés de propagande et hommes de confiance » établie, sans doute début juin 1919, par le service de renseignements(389). Avant que le caporal ne puisse se mettre à l’œuvre, il dut toutefois commencer par se former lui-même. Contrairement à ce qu’on a supposé jusqu’ici, Hitler ne comptait cependant pas au nombre des participants du premier cursus qui eut lieu entre le 5 et le 12 juin 1919 à l’université de Munich. Il ne prit part qu’au troisième stage de formation, qui eut lieu du 10 au 19 juillet dans le cadre de la Museumsgesellschaft au palais Porcia(390). Pour le choix des conférenciers, Mayr avait fait jouer ses relations. Il avait ainsi convaincu un ancien camarade d’études, l’historien national-conservateur Karl Alexander von Müller, de donner des cours sur l’histoire allemande depuis la Réforme et sur l’histoire politique de la guerre mondiale(391). Était également de la partie le beau-frère de Müller, l’ingénieur Gottfried Feder, de Murnau, qui avait suscité l’attention des milieux pangermanistes et ethno-populistes munichois avec son Manifest zur Brechung der Zinsknechtschaft des Geldes [Manifeste pour l’abolition de la servitude de l’intérêt de l’argent] paru à la mi-mai 1919. Ce théoricien de l’économie autoproclamé voyait dans le « mammonisme », c’est-à-dire dans l’obsession de l’argent et dans la cupidité qui en résultait, le mal principal de l’époque. Il en rendait responsable la « haute finance internationale du prêt avec intérêt » dont il estimait qu’elle était aux mains de Juifs. La « libération de la servitude de l’intérêt » signifiait, pour lui, rendre désormais impossible un « revenu sans travail provenant de la pure détention d’argent » et déclarer la guerre à ce « capital prédateur » en faveur d’un « capital créateur ». Le 6 juin, Feder tint devant 300 à 400 auditeurs sa première leçon, interrompue à plusieurs reprises par des applaudissements ; il faisait aussi partie des conférenciers lors du troisième cursus, au mois de juillet(392). Hitler fut impressionné : « Pour la première fois de ma vie, j’entendis de sa bouche une confrontation de principe avec le capital international de la Bourse et du crédit(393). » Les théories de Feder, dans lesquelles s’associaient ressentiments anticapitalistes et antisémites, allaient devenir un élément fixe du programme du NSDAP de la première période.

                Karl Alexander von Müller a raconté, dans ses Mémoires, qu’après la fin de sa conférence, dans la salle qui se vidait, il tomba sur un groupe qui se tenait comme fasciné autour d’un homme qui se trouvait en son centre « et qui leur parlait sans arrêt, pris par une passion croissante et d’une voix étrangement gutturale : j’eus le singulier sentiment, poursuit l’historien, que leur excitation était son œuvre et, dans le même temps, lui donnait sa voix. Je vis un visage livide et maigre sous une mèche pendante qui n’avait rien de militaire, une moustache coupée court et des yeux bleus d’une taille frappante, brillant d’une froideur fanatique(394). » Ce témoignage est particulièrement important parce qu’il attire, pour la première fois, l’attention sur un don singulier qui constituait le plus grand capital de Hitler : son talent d’orateur. « Sais-tu que tu as un orateur né à voix de ténor parmi tes formateurs ? » prétend avoir demandé Müller au capitaine Mayr. Celui-ci proposa à Hitler de se joindre à eux. « Et l’homme qu’on avait ainsi convoqué vint sur le podium, obéissant, avec des mouvements maladroits, dans ce qui me parut être une sorte d’embarras rétif. L’entretien ne donna rien(395). » Le futur tribun n’avait pas encore trouvé son rôle — le talent rhétorique naturel et la présentation publique n’étaient pas encore en harmonie. À cela s’ajouta le fait que la présence de ce fameux professeur d’histoire intimida manifestement Hitler et lui rappela son propre échec scolaire. Son sentiment d’infériorité s’exprima dans Mein Kampf sous forme de ressentiments à l’égard de « ce qu’on appelait “l’intelligentsia” » qui « regard[ait] de toute façon toujours avec un infini dédain toute personne qui [n’était] pas passée par le cursus scolaire de rigueur et n’[avait] pas reçu le savoir nécessaire(396) ».

                L’absence de diplômes de son protégé ne dérangea pas le capitaine Mayr. Il avait manifestement appris à apprécier ce caporal. Lorsque, fin juillet 1919, on composa un « commando d’instruction » qui devait donner des « formations antibolchevistes » dans le camp de transit de Lechfeld, près d’Augsbourg, aux soldats qui y revenaient de la guerre, Hitler comptait au nombre des vingt-six « formateurs » choisis(397). Pendant les cinq jours du stage, qui se déroula du 20 au 25 août, il ne se contenta pas de donner deux conférences, l’une intitulée « Conditions de la paix et reconstruction », l’autre consacrée aux « Slogans de la politique sociale et économique », mais il prit aussi la parole dans les débats des autres manifestations(398). Ces journées passées à Lechfeld furent sa véritable expérience initiatique d’homme politique. Pour la première fois, il reçut confirmation et reconnaissance dans un assez grand cercle, il prit conscience de l’effet que ses facultés de rhéteur lui permettaient d’exercer sur le public. Cinq ans plus tard, il décrirait cet instant en ces termes : « Je commençai avec tout le plaisir et tout l’amour possibles. Car d’un seul coup, j’avais l’occasion de parler devant un assez grand auditoire ; et ce que j’avais toujours supposé jusque-là, sans le savoir, en me fondant sur mon seul sentiment, se confirma alors ; j’étais capable de “parler”(399). » D’autres participants à ces cours le lui confirmèrent par la suite. « Monsieur Hittler » (sic !), lisait-on par exemple, « [est] en particulier un tribun né dont le fanatisme et la manière populaire de se comporter dans une réunion forcent absolument les auditeurs à faire attention et à suivre sa réflexion(400). »

                C’est de l’époque de Lechfeld que datent les premiers propos antisémites de Hitler qui nous aient été transmis. Pendant une « très belle conférence […] sur le capitalisme, claire et pleine de tempérament », raconte le directeur du camp, le lieutenant Walther Bendt, Hitler a aussi effleuré la « question juive »(401). Hitler s’appuyait manifestement, en l’occurrence, sur la conférence de Feder, mais aussi sur l’ambiance d’antisémitisme radical qui s’était propagée de manière épidémique, depuis le début 1919, à Munich et en Bavière, y compris et tout spécialement au sein de la troupe(402). Le président du Conseil Eisner avait déjà été stigmatisé, jusque dans le camp conservateur bourgeois, comme l’agent d’exécution du « bolchevisme juif ». Après la « libération » de Munich, la campagne de haine s’étendit aussi à des représentants prééminents du gouvernement des Conseils qui étaient d’origine juive — ce fut le cas d’Ernst Toller, Eugen Leviné, Towia Axelrod ou Erich Mühsam. « La galerie d’hommes célèbres de l’époque de la République des Conseils », écrivit par exemple en mai 1919 le Bayerisches Bauernblatt, l’organe de la Christliche Bauernvereinsbewegung [Mouvement chrétien de l’Union des paysans], publié par le politicien du BVP Georg Heim, « est un album de criminels. Une racaille étrangère au pays, dépendant le plus souvent de l’arrondissement administratif de Jérusalem, a choisi le bienveillant peuple bavarois comme objet d’exploitation et s’est rempli les poches(403). » Le gouvernement des Conseils était généralement qualifié de « règne des Juifs » et associé au repoussoir du « bolchevisme ». En octobre 1919, compte tenu de la propagande antisémite qui se diffusait dans tous les milieux, le service de renseignements de la police munichoise jugea « tout à fait possible la survenue progressive de pogromes contre les Juifs(404) ». Des plaintes déposées par des représentants de la Communauté cultuelle israélite et du Conseil central des citoyens allemands de confession juive furent rejetées par la direction de la Police au motif que « la haine du judaïsme avait été largement encouragée par le fait que la plupart des chefs communistes sont des Juifs(405) ».

                Hitler absorba comme une éponge cette ambiance antisémite en expansion, ainsi que les slogans diffusés dans les brochures et les tracts antisémites(406). C’est alors seulement, dans le contexte et sous le coup de la révolution et de la contre-révolution à Munich, qu’eut réellement lieu la mutation qui en fit un antisémite fanatique, évolution que lui-même faisait remonter au début de ses années viennoises. L’icône négative « du » Juif considéré comme l’incarnation de tout le mal fut désormais le centre de son image du monde fondée sur l’idéologie raciale, et il l’a manifestement déjà exprimé dans le camp de Lechfeld d’une manière tellement « claire et sans fioritures » que le lieutenant Bendt s’est vu contraint de l’appeler à la modération en lui indiquant que dans le cas contraire, il pourrait donner l’impression de mener une « campagne d’agitation antijuive ». Il fallait faire preuve, dans le traitement de la « question juive », de la « plus grande prudence possible » et éviter les « allusions trop claires à la race étrangère au peuple allemand »(407).

                Non seulement son mentor Karl Mayr connaissait les points de vue antisémites de Hitler, mais il les partageait manifestement. Le 10 septembre 1919, il chargea en effet son collaborateur de répondre à une lettre adressée au « très respecté Capitaine » par un ancien participant aux cours, Adolf Gemlich, originaire d’Ulm. On y demandait des explications sur le point de savoir si les Juifs représentaient « un péril national » et, si oui, quelle était la position de la « social-démocratie de gouvernement » à l’égard de ce danger(408). La réponse détaillée de Hitler, le 16 septembre, peut à fort juste titre être considérée comme le document clef pour sa biographie. Tous les stéréotypes antisémites qu’il avait faits siens au cours des mois précédents et avait regroupés en un complexe sont étalés dans ce texte. On y trouve d’abord l’affirmation que « la judaïté [Judentum (N.d.T.)] est sans aucun doute une race et pas une communauté de religion ». Le Juif est donc, explique-t-il, incapable de s’assimiler. Grâce à une « consanguinité millénaire », il aurait « plus strictement préservé sa race et sa spécificité que nombre des peuples parmi lesquels il vit ».

                
                Parmi ces « qualités raciales », Hitler, élève attentif de Feder, comptait l’avidité sans limite à l’égard des revenus, « la danse autour du veau d’or ». « Son pouvoir est le pouvoir de l’argent qui se multiplie sans peine et sans fin entre ses mains, sous la forme de l’intérêt […]. Tout ce qui pousse l’homme à s’élever, qu’il s’agisse de la religion, du socialisme, de la démocratie, n’est pour lui qu’un moyen en vue de son objectif, l’argent et l’avidité du pouvoir. Son action, par les conséquences qui sont les siennes, se mue en tuberculose raciale des peuples(409). »

                Hitler se faisait passer pour un analyste froid, utilisant une argumentation rationnelle : l’antisémitisme, en tant que mouvement politique, ne pouvait pas être défini par des facteurs sentimentaux, car ceux-ci s’exprimeraient au bout du compte sous la forme de pogromes. Le protégé de la Reichswehr intervenait ainsi dans un débat d’actualité lancé par l’antisémite Heinrich Pudor, de Leipzig, en août 1919, sous l’intitulé « Antisémitisme culturel ou antisémitisme de pogrome ? ». Pudor s’était prononcé contre l’idée de mener le combat contre les Juifs au seul moyen de lois. Pour briser la « domination juive », n’importe quel moyen était bon à ses yeux, y compris celui du pogrome(410). Avait pris ses distances avec cette « campagne d’incitation au pogrome » manifeste, entre autres, le Deutsch-Völkischer Schutz- und Trutzbund antisémite, qui avait préféré reprendre la vieille revendication des pangermanistes visant à placer les Juifs sous le droit régissant les étrangers(411). Hitler rejeta lui aussi « l’antisémitisme du sentiment » au profit de ce qu’il appelait « l’antisémitisme de la raison ». Celui-ci, écrivait-il, devait mener « à une lutte législative planifiée pour combattre et éliminer les privilèges du Juif » ; mais « l’objectif ultime » devait « irrévocablement être la mise à l’écart générale des Juifs »(412). Seul serait en mesure de le faire un « gouvernement de force nationale », mais « jamais un gouvernement d’impuissance nationale » tel que celui qui était alors en fonction et dont Hitler considérait qu’il était en situation de dépendance à l’égard des Juifs, lesquels avaient aussi été « les forces motrices de la révolution ».

                Hitler garderait effectivement à l’esprit, et de manière « irrévocable », l’objectif de « la mise à l’écart générale des Juifs ». Ce n’était cependant pas l’opinion individuelle d’un excentrique, mais un thème consensuel dans l’entourage de la Reichswehr qui venait d’être constituée et des corps francs. Le capitaine Mayr approuva donc ces « propos très clairs », en se contentant d’émettre des réserves au sujet du « problème de l’intérêt, que M. Hitler a également abordé ». L’intérêt, dit-il, n’était pas une invention des Juifs, mais une « institution fondée sur le principe de la propriété et du sain instinct de l’activité commerciale ». Il fallait certes, précisa-t-il, en combattre les excès, mais on ne devait pas jeter « le bébé avec l’eau du bain » comme le faisait Gottfried Feder. Pour le reste, Mayr se dit aussi explicitement en accord avec l’idée que « ce que l’on appelle la social-démocratie de gouvernement » était totalement « attachée à la chaîne de la juiverie [Judenheit (N.d.T.)]. » Et il confirmait l’exigence de voir « tous les éléments nuisibles » — « et c’est aussi le cas des Juifs ! » — « expulsés ou “mis à l’isolement” comme des agents pathogènes »(413).

                Le 12 septembre 1919, quatre jours avant qu’il eût rédigé la lettre à Gemlich, Hitler avait participé pour la première fois à une réunion du Deutsche Arbeiterpartei [Parti allemand des ouvriers, DAP]. Un jour, écrit-il en introduction du chapitre IX du premier volume de Mein Kampf, le service dont il dépendait avait reçu l’ordre de « vérifier ce qu’était réellement » cette association politique(414). En se fondant sur cette phrase, l’idée s’est ancrée dans les textes sur la question que Hitler avait été envoyé par Karl Mayr comme « correspondant », c’est-à-dire comme mouchard, afin d’observer la réunion. Othmar Plöckinger a récemment réfuté de manière convaincante cette présentation : le capitaine Mayr était depuis très longtemps familier du DAP et de son environnement, il n’avait par conséquent aucun besoin d’être informé à son sujet. On ne peut donc pas dire que Hitler ait eu une activité de mouchard. Du reste, il ne s’y rendit pas du tout seul mais, comme le prouve la liste des présents, en compagnie de plusieurs de ses camarades de l’équipe d’instruction au camp de Lechfeld. Leur présence correspondait à l’intérêt qu’avait le Reichswehrgruppenkommando IV à exercer une influence sur le DAP(415).

                Il s’agissait de l’un des nombreux groupes ethno-populistes et nationalistes qui s’étaient développés comme des métastases après 1918 à partir de l’Alldeutscher Verband, le groupe le plus influent à l’extrême droite avant-guerre. À Munich, le mouvement avait un noyau, la Thule-Gesellschaft [Société Thule], dirigée à la manière d’une société secrète par son président, un personnage interlope répondant au nom de baron Rudolf von Sebottendorff. On trouvait parmi les membres du parti des notables munichois comme l’éditeur Julius F. Lehmann, l’un des cofondateurs du groupe local munichois de l’Alldeutscher Verband, mais aussi quelques sympathisants moins connus de l’extrême droite ethno-populiste qui allaient encore jouer un rôle comme précurseurs intellectuels ou acteurs au sein du NSDAP : outre Gottfried Feder, l’essayiste et journaliste Dietrich Eckart et les étudiants Hans Frank, Rudolf Hess et Alfred Rosenberg(416).

                La Thule-Gesellschaft constituait une sorte de plate-forme pour les menées contre-révolutionnaires à Munich. Elle portait la croix gammée en symbole et avait son propre journal, le Münchener Beobachter [L’Observateur munichois]. Elle ne se restreignait cependant pas à la clientèle bourgeoise, mais cherchait aussi à populariser les idées ethno-populistes dans la classe ouvrière. Un membre de cette société secrète, le journaliste sportif Karl Harrer, fut chargé d’établir le contact avec Anton Drexler, un serrurier des chemins de fer qui s’était déjà fait connaître pendant la guerre comme partisan du Deutsche Vaterlandspartei nationaliste et avait créé en mars 1918 un « Freier Arbeiterausschuss für einen gerechten Frieden » [Comité libre des travailleurs pour une paix juste](417). Harrer et Drexler fondèrent ensemble un « Cercle de travail politique » d’où naquit, le 5 janvier 1919, le Deutsche Arbeiterpartei. Drexler devint président du groupe munichois local, Harrer assuma des fonctions de « président pour le Reich » — un titre qui paraissait très présomptueux compte tenu du fait qu’à sa fondation, le nouveau parti comptait à peine trente membres et ne dépassait pas le statut d’un groupuscule(418).

                Quarante et une personnes, précisément, se présentèrent aussi à la réunion organisée par le DAP au restaurant Sterneckerbräu le 12 septembre. Gottfried Feder parlait sur le thème « Comment et par quels moyens élimine-t-on le capitalisme ? ». Comme Hitler connaissait déjà les thèses de Feder, il se consacra à l’observation des présents. La réunion ne lui « fit une impression ni bonne, ni mauvaise. C’était une création récente, comme tant d’autres. » Après la conférence, il s’apprêtait à partir lorsqu’un des spectateurs, le Pr Baumann, intervint dans la discussion en plaidant vivement pour la « séparation » de la Bavière et de la Prusse et pour une union avec la République germano-autrichienne. Sur ce, raconte Hitler dans Mein Kampf, il ne put faire autrement que prendre la parole à son tour et asséner une sévère leçon à cet « homme savant », sur quoi celui-ci avait quitté le restaurant « comme un cabot mouillé »(419).

                Cette présentation ne correspond pas, elle non plus, à la réalité : le nom de Baumann n’apparaît sur une liste de présence que deux mois plus tard(420). Il est toutefois probable que Hitler, comme cela avait déjà été le cas au camp de Lechfeld, ait pris la parole au cours de la discussion et qu’il ait fait ainsi impression sur l’assistance. Car après la réunion, Drexler se pressa de le rejoindre et lui remit son texte Mein politisches Erwachen [Mon éveil politique]. Par la suite, le président du parti aurait noté : « « Bon sang, ce type a de la gueule, on peut en avoir besoin(421) ! »

                Le lendemain, Hitler lut la brochure de Drexler et y retrouva certains éléments qui concernaient aussi son propre « éveil politique ». L’idée centrale du texte l’a durablement marqué : l’exigence de relier nationalisme et socialisme, c’est-à-dire de libérer la classe ouvrière des supposées « théories erronées » du marxisme et de la gagner à la « cause nationale ». À sa grande surprise, raconte encore Hitler, il reçut une semaine plus tard une carte postale qui l’informait de son admission au sein du DAP et l’invitait à participer à la réunion suivante du comité du parti. Ce qu’il y vécut, dans un restaurant miteux de la Herrnstrasse, dépassa, écrit-il, ses pires craintes : « C’était […] l’art associatif de couper les cheveux en quatre, dans toute sa splendeur. […] Hormis quelques grandes phrases de principe, il n’y avait rien ; pas de programme, pas un tract, strictement rien d’imprimé, pas de cartes de membres, pas même un pauvre tampon : tout se limitait visiblement à la bonne foi et à la bonne volonté(422). »

                Mais pourquoi Hitler adhéra-t-il à cette association qui « tenait à la fois de la société secrète et du club de buveurs de bière(423) » ? Il semble que ce soit précisément le caractère encore totalement inachevé et rudimentaire du nouveau parti qui ait facilité sa décision. Cette « petite entité ridicule, avec sa poignée de membres », présentait selon lui l’avantage « de ne pas encore être figée en “organisation” et d’offrir à l’individu la possibilité d’une véritable activité personnelle »(424). En d’autres termes : il avait ici la possibilité de se hisser rapidement au premier rang et de modeler le parti selon ses propres conceptions.

                Dans Mein Kampf, avec son goût habituel pour les superlatifs, Hitler a qualifié l’adhésion au DAP de « décision la plus cruciale de toute [sa] vie(425) ». Prétendre qu’en tant que membre de la Reichswehr, il n’ait nullement été autorisé à y adhérer, comme on n’a cessé de l’affirmer, est erroné : sur le plan formel, il appartenait toujours à l’ancien Heer, l’armée de terre(426). Cela dit, il ne fut pas le septième membre du DAP, mais à la rigueur le septième membre du comité du parti au sein duquel Drexler avait invité Hitler à entrer comme responsable de la publicité. Une liste alphabétique des membres qui, pour donner l’illusion d’un nombre de membres supplémentaires, commençait par le numéro 501 fut tenue seulement à partir de février 1920 ; Hitler reçut ensuite le numéro 555(427).

                L’objectif de Hitler fut, d’emblée, de transformer cette sorte de table commune sectaire en un parti efficace. On commença par créer en octobre 1919, dans une arrière-salle du Sterneckerbräu, un siège du DAP, avec une machine à écrire sur laquelle on dactylographiait les invitations aux réunions. Hitler raconta ultérieurement qu’il distribuait lui-même ces cartons. Le nombre des auditeurs passa « de onze à treize, et pour finir à dix-sept, vingt-trois, trente-quatre auditeurs(428) ». À la mi-octobre, le DAP osa franchir le pas vers un plus large public. Une annonce parue dans le Münchener Beobachter appelait à une réunion à la Hofbräukeller de Munich. Plus de cent personnes s’y présentèrent et y écoutèrent Hitler, deuxième orateur de la soirée. Pour celui-ci, qui avait désormais la trentaine, cette première prestation publique, le 16 octobre, fut une expérience tellement décisive que dans Mein Kampf, il en a situé le récit juste après le passage sur le camp de Lechfeld : « Mon allocution […] dura trente [minutes], et ce que j’avais jusque-là ressenti simplement au fond de moi-même devint alors une réalité avérée. J’étais capable de faire un discours(429) ! »

                Jusque dans ces phrases écrites cinq années après les faits, on ressent l’exaltation qui s’empara certainement de Hitler lorsqu’il découvrit son plus grand talent : son pouvoir d’orateur. L’écho approbateur du public lui apporta une confirmation qui le dédommagea de ses nombreuses déceptions antérieures. Max Amann, qui rencontra Hitler à cette époque, le reconnut à peine : « Un feu inconnu brûlait en lui […]. J’ai ensuite été deux ou trois fois à ses réunions. […] Cet homme criait, il se donnait en spectacle, je n’ai jamais vu une chose pareille ! Mais tout le monde disait : “Cet homme-là est sincère !” Il transpirait, il était en nage, c’est incroyable(430). »

                L’assistance était un peu plus nombreuse à chaque nouvelle réunion du DAP. En peu de temps, Hitler accéda au rang d’orateur-star du parti. Le 13 novembre 1919, dans l’Eberlbräukeller, il lança devant cent trente auditeurs une charge particulièrement vive contre le traité de Versailles signé fin juin 1919. « Tant que la Terre existe, aucun peuple ne doit être forcé de se dire disposé à signer un traité aussi infâme. » Le fonctionnaire de la direction de la Police munichoise qui rédigea le rapport nota, à cet endroit, que quelqu’un s’exclama : « Manigances juives ! » Hitler associa son agitation contre Versailles à de vives attaques contre le ministre des Finances du Reich, Matthias Erzberger, qui avait signé l’armistice le 11 novembre 1918 dans la forêt de Compiègne. Hitler était certain que « l’homme qui nous a collé un tel traité autour du cou » ne serait bientôt « plus en place, pas même comme instituteur à Buttenhausen (cri dans la salle : “Il finira comme Eisner”) »(431). (Et de fait, après qu’il eut démissionné de ses fonctions de ministre des Finances en mars 1920, après avoir essuyé une campagne de calomnie de la droite nationale-allemande, Erzberger succomba à un attentat en août 1921.) Le Münchener Beobachter publia un article sur cette réunion : « Des applaudissements fréquents et nourris accueillirent les propos solides de M. Hitler(432). »

                Les succès de Hitler au DAP le rendirent plus intéressant pour la Reichswehr. Fin octobre 1919, on créa pour lui un poste d’auxiliaire à l’officier de formation à l’État-major du 41e régiment de tirailleurs, dans la caserne Prinz-Arnulf. Lui-même s’est donné ultérieurement le titre d’« officier de formation », ce qui n’était pas exact : son grade de caporal ne lui permettait pas d’occuper des fonctions d’officier(433). Il conserva ses relations avec Karl Mayr au service de renseignements du Gruppenkommando, mais centra de plus en plus son activité sur la propagande en faveur du parti. Le 10 décembre, il parla au restaurant Deutsches Reich de « l’Allemagne face à sa plus profonde humiliation ». Il ne laissa aucun doute sur l’identité de ceux qui, à ses yeux, étaient coupables de la défaite et de la révolution. C’étaient « les Juifs […] les seuls à faire leurs affaires et qui ne craignent pas d’attiser la guerre fratricide en agitant et en excitant ». Lui-même, expliqua-t-il, défendait ce point de vue : « L’Allemagne aux Allemands(434) ! » Il fut encore plus clair lors d’une réunion organisée le 16 janvier 1920 : « Nous nous refusons à laisser des gens de race étrangère guider notre destin. Nous exigeons que l’on interdise l’immigration des Juifs(435). » On ne peut vraiment pas dire que Hitler ait bridé son hostilité aux Juifs au début de sa carrière. Dès le début, il se présenta comme un antisémite radical, et il répondait manifestement ainsi aux attentes de son public. L’antisémitisme, qui avait atteint à Munich, à l’automne 1919, un niveau d’ébullition, lui offrait une caisse de résonance idéale.

                Karl Harrer, le « président pour le Reich » du DAP, suivit avec un certain malaise la poussée de Hitler dans l’opinion publique. Lui-même aurait volontiers continué à mener le parti dans le style d’une secte de conspirateurs, sur le modèle de la Société Thule. En décembre 1919, un nouveau règlement intérieur qui força les sept membres du comité du parti à suivre sa ligne permit à Hitler de priver de facto Harrer de ses pouvoirs(436). Celui-ci démissionna de son poste le 5 janvier 1920. Avec Anton Drexler, qui succéda à Harrer, Hitler travailla désormais à l’élaboration d’un programme de parti qu’ils comptaient présenter au public dans une réunion de masse au mois de février 1920. Les vingt-cinq points qu’ils rédigèrent dans l’appartement de Drexler au 6, Burghausener Strasse ne contenaient pas d’idées originales, mais présentaient une coupe transversale de l’agrégat d’idées qui circulaient à l’époque dans les milieux ethno-populistes et antisémites. L’essentiel était l’exigence d’un regroupement de tous les Allemands au sein d’une « Grande Allemagne » (point 1), d’une abolition du traité de Versailles (point 2) et d’une restitution des colonies allemandes (point 3). Dès le point 4, la tendance antisémite s’exprimait clairement : « Seul peut être citoyen de l’État le Volksgenosse [« membre du peuple » ou « compagnon d’ethnie » (N.d.T.)], seul peut être Volksgenosse celui qui est de sang allemand, sans égard pour la confession. Aucun Juif ne peut être Volksgenosse. » À cela se rattachait l’exigence de placer les Juifs vivant en Allemagne « sous la législation concernant les étrangers » (point 5) et de bloquer « toute nouvelle immigration » (point 8).

                L’influence de Gottfried Feder se reflétait dans l’exigence d’« abolition du revenu obtenu sans travail et sans effort » (point 11) et de « rupture avec la servitude de l’intérêt », y compris la « confiscation intégrale de tous les profits de guerre » (point 12). À l’intention des ouvriers, on revendiquait la nationalisation des grandes entreprises, la participation aux bénéfices et une assurance retraite généreuse (points 13 à 15). Les classes moyennes étaient appâtées par la promesse d’une municipalisation des grands magasins (point 16), la paysannerie par la perspective d’une réforme foncière (point 17). « Le bien public passe avant le bien privé », telle était la devise (point 24). Le slogan du « renforcement du pouvoir central » (point 25), associé à la polémique contre « l’économie parlementaire corruptrice » (point 6), faisait comprendre l’objectif final du programme : l’élimination de la démocratie de Weimar et la création d’une « Volksgemeinschaft » dans laquelle il n’y aurait plus de place pour les Juifs(437).

                Drexler et Hitler avaient choisi la Hofbräuhaus pour y proclamer leur programme. Le DAP fit la réclame de la manifestation sur des affiches rouge vif. La crainte de ne pas avoir suffisamment de public se révéla infondée. Quelque 2 000 personnes se pressèrent, au soir du 24 février 1920, dans la salle des fêtes du premier étage. Hitler n’était que le deuxième orateur, mais c’est lui qui fit monter l’ambiance avec ses violentes attaques contre le traité de Versailles, contre Erzberger, mais aussi et surtout contre les Juifs. Le rapport de police donne une idée éloquente des réactions : « D’abord faire sortir les coupables, les Juifs, puis nous ferons nous-mêmes le ménage chez nous. (Vifs applaudissements.) Pour les criminels, les trafiquants et les usuriers, les amendes n’ont aucune importance. (Des coups de bâton ! Pendez-les !) Comment protégerons-nous nos prochains de cette bande de sangsues ? (Pendez-les !)(438) »

                Ensuite, Hitler lut les différents points du programme, et les adversaires de la gauche politique, venus en nombre, se firent remarquer par leurs protestations bruyantes. Le policier chargé du rapport nota : « Le tumulte était parfois important, si bien que j’ai souvent cru que des bagarres allaient éclater d’un moment à l’autre(439). » Ultérieurement, la légende du parti a transfiguré la réunion du 24 février pour en faire l’acte de fondation héroïque du mouvement. Hitler en a lui-même posé la première pierre en concluant le premier volume de Mein Kampf par ces phrases : « Un feu s’était allumé, et de sa braise sortirait un jour l’épée qui doit redonner la liberté au Siegfried germanique, et la vie à la nation allemande. […] Ainsi se vida lentement la salle. Le mouvement prenait son vol(440). » La manifestation n’eut toutefois pas beaucoup d’écho dans la presse munichoise. Le DAP, qui adopta peu après le nom de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Parti national-socialiste allemand des ouvriers, NSDAP], était encore trop insignifiant pour cela. Dans les trente-sept lignes de compte rendu que lui consacrèrent les Münchener Neueste Nachrichten, le nom de Hitler n’était pas prononcé une seule fois, et le Völkischer Beobachter (c’est le titre que portait l’ancien Münchener Beobachter depuis la fin 1919) se contenta lui aussi d’un entrefilet(441).

                Le 31 mars 1920, Hitler fut libéré du service armé(442). Mais il demeura étroitement lié au milieu de la Reichswehr, auquel il devait l’impulsion décisive de sa carrière politique. En l’espace de quelques mois, ce caporal anonyme était devenu l’orateur le plus efficace du (NS)DAP et s’y était, à ce titre, rendu indispensable. Il avait ainsi créé le premier palier de sa fulgurante ascension ; son objectif fut désormais d’élargir la base du parti et de se placer lui-même à sa tête. Le démagogue de caves à bière, soutenu par de puissants mécènes, allait bientôt devenir l’attraction de Munich et au-delà.

            

        




            
Chapitre V

            LE ROI DE MUNICH

            
                « C’était une belle période ! Dans mon souvenir, ça a été la plus belle(443). » Alors qu’il était devenu chancelier du Reich depuis très longtemps, Hitler ne cessait de repenser aux premières années du NSDAP à Munich. Elles lui apparaissaient comme la période héroïque de l’histoire du parti, le « temps du combat », au cours duquel lui et ses camarades, regroupés en une communauté de conjurés, avaient bravé tous les écueils. « Nos vieux nationaux-socialistes, c’était déjà quelque chose de merveilleux, à l’époque on ne pouvait que tout perdre au sein du parti, il n’y avait rien à y gagner(444). » En l’espace de quatre ans seulement, le NSDAP avait réussi à se hisser de l’état de petite secte à celui de facteur de pouvoir important dans la politique bavaroise — ce succès, Hitler l’attribuait cependant avant tout à sa propre personne. Il s’était présenté en « parfait inconnu », « pour conquérir une nation(445) », et quinze ans plus tard il avait atteint cet objectif. Le dictateur n’oublia pas, toutefois, que c’était la métropole bavaroise qui avait servi de tremplin à sa carrière étonnante. Il prouva sa gratitude en conférant à Munich, en août 1935, le titre de « capitale du mouvement(446) ».

                Certes, la montée du national-socialisme n’est pas concevable sans le facteur Hitler. Sans lui, le parti aurait été un groupe ethno-populiste parmi beaucoup d’autres sur la marge droite du spectre politique. Mais il est tout aussi juste de dire que sans les conditions particulières des années d’après-guerre, aussi bien en Bavière que dans le Reich, sans le mélange explosif de misère économique, d’instabilité sociale et de traumatisme collectif dû à la défaite militaire, l’agitateur populiste ne serait jamais sorti de son anonymat pour devenir une personnalité politique. Les circonstances de l’époque ont prêté main-forte à Hitler, mais il a su les utiliser avec plus d’habileté et moins de scrupules que tous ses concurrents dans le camp de l’extrême droite nationaliste.

                Dès le mois de mars 1920, les adversaires de la République militant à l’extrême droite, menés par le directeur de district de Prusse-Orientale Wolfgang Kapp et par le général du Reichwehrgruppenkommando I à Berlin, le baron Walther von Luttwitz, avaient effectué la première tentative visant à éliminer cette démocratie de Weimar qu’ils haïssaient. Le putsch échoua certes au bout de quelques jours seulement parce que la classe ouvrière se lança dans une gigantesque grève générale qui paralysa toute la vie publique, mais aussi parce que en Bavière les forces contre-révolutionnaires considérèrent que l’heure était venue de forcer à la démission le gouvernement dirigé par le social-démocrate Johannes Hoffmann. Le 16 mars, le Landtag élut celui qui était jusque-là président du Conseil de Haute-Bavière, Gustav Ritter von Kahr, nouveau président du Conseil bavarois(447).

                Sous son égide, la politique bavaroise négocia définitivement un brutal virage à droite. L’ambition de ce monarchiste déclaré était de transformer la Bavière en une « cellule d’ordre » du Reich. L’une de ses premières mesures fut la promulgation d’un nouveau règlement sur les étrangers, essentiellement dirigé contre l’afflux et le séjour des « Juifs de l’Est » en Bavière. Le nouveau gouvernement répondait ainsi largement aux désirs de l’extrême droite ethno-populiste, tout en attisant l’ambiance antisémite dans la population(448). Munich devint au cours de la période suivante un eldorado pour des adversaires venus de toute l’Allemagne. Le lieutenant de vaisseau Hermann Erhardt, contre lequel avait été lancé un mandat d’arrêt après qu’il eut formé avec sa brigade de marine l’épine dorsale du putsch Kapp-Luttwitz, trouva ainsi refuge dans la ville. Dans son nouveau Quartier général de la Franz-Joseph-Strasse, il fonda avec des hommes partageant ses idées une société secrète, l’organisation « Consul », qui se donna pour objectif l’assassinat de personnalités de la République. Sa première victime, le 9 juin 1921, fut le président du groupe parlementaire de l’USPD au Landtag de Bavière, Karl Gareis. Suivirent, le 26 août 1921, l’assassinat de l’homme politique du Zentrum [parti du centre et des catholiques (N.d.T.)] et ancien ministre des Finances du Reich Matthias Erzberger et — effroyable sommet d’une série d’attentats — le 24 juin 1922 l’assassinat du ministre des Affaires étrangères du Reich, Walther Rathenau. Bogislaw von Selchow, déjà cité, écrivit qu’il ne pouvait « exonérer Rathenau de toute culpabilité », car le mouvement ethno-populiste était en Allemagne une « force aussi élémentaire que nouvelle » : « Et l’on ne doit pas attiser la braise qui couve au sein du peuple en faisant représenter le peuple allemand à l’extérieur, en une période aussi agitée, par un membre d’une race étrangère(449). » Il ne s’agissait pas d’une voix isolée : ces mots correspondaient à une sensation répandue dans les cercles nationaux-allemands.

                Vint aussi s’installer à Munich, au cours de l’été 1920, le général en retraite Erich Ludendorff, celui qui avait tiré les ficelles lors des préparatifs du coup d’État de mars. Son nouveau domicile, une villa de luxe dans le Sud de Munich, devint le point de convergence de toutes les menées contre-révolutionnaires en Bavière(450). Tolérées par les autorités, de nombreuses organisations paramilitaires purent vaquer à leurs activités dans l’État libre, et notamment les milices que l’on avait fondées après l’écrasement de la République des Conseils et qui comptèrent bientôt 300 000 hommes.

                La présence de ces armées privées contre-révolutionnaires marqua la vie politique quotidienne et la culture politique dans le Munich du début des années 1920. « Elles étaient l’incarnation institutionnelle de la résistance bavaroise au traité de Versailles et de la haine de la République de Weimar. Mais avant tout, elles exécraient Berlin, nouvelle citadelle allemande de la politique de gauche, du mélange babylonien des peuples et de la culture avant-gardiste(451). »

                Les révolutionnaires d’extrême droite trouvèrent des soutiens bienveillants en les personnes du préfet de Police de Munich, Ernst Pöhner, et de son directeur du VIe service, chargé des affaires politiques, Wilhelm Frick. Tous deux fermèrent les yeux sur les activités conspiratrices de l’organisation « Consul. » Hitler et le NSDAP jouirent eux aussi dès le début de la protection de ces deux hauts fonctionnaires. Frick expliqua au cours du procès intenté aux putschistes de 1923 que l’on avait tendu une « main protectrice au-dessus du parti national-socialiste et de M. Hitler » parce qu’on voyait en eux « le germe d’une régénérescence de l’Allemagne »(452). Hitler savait ce qu’il devait à ses soutiens au sein de l’appareil d’État bavarois. Dans Mein Kampf, il fait l’éloge de Pöhner et de Frick qui n’ont pas redouté d’être « d’abord Allemands et ensuite fonctionnaires(453) ». Et fin mars 1942 encore, il vantait Frick qui avait toujours « eu un comportement impeccable » et dont seul « le doigté [avait] permis au parti de mener son travail dans l’ampleur de l’époque »(454).

                Dès la première année, le NSDAP surpassa, par ses activités, tous les autres groupements ethno-populistes à Munich. Pas une semaine ne se passait sans une réunion ou une déclaration. Depuis le passage subit dans la vie publique, le 24 février 1920, les manifestations avaient le plus souvent lieu dans les grands bars à bière — la Hofbräuhaus, la Bürgerbräukeller, la Kindlkeller ou la Hackerbräukeller. Le nombre des auditeurs oscillait entre 800 et 2 500 personnes ; au cours de la deuxième moitié de l’année 1920, il arriva qu’on atteigne des pointes à 3 000. En décembre 1920, le Wehrkreiskommando VII [commandement de district de défense (N.d.T.)] put constater avec satisfaction que « la vive activité du Nationalsozialistische Arbeiterpartei en matière de réunions [… était] une réussite dans un esprit tout à fait patriotique(455) ».

                Le 3 février 1921, le NSDAP tint sa première réunion au cirque Krone, Marsstrasse, qui était à l’époque la plus grande salle de réunions couverte à Munich. Plus de 6 000 personnes vinrent y écouter Hitler. « Cette salle s’étalait devant moi comme un gigantesque coquillage », se rappela-t-il dans Mein Kampf. « Dès la première heure, les applaudissements commencèrent à m’interrompre par vagues spontanées et toujours plus importantes, avant de retomber au bout de deux heures pour passer dans ce silence plein de dignité que j’ai si souvent vécu par la suite dans cet espace. […] Nous étions ainsi, pour la première fois, largement sortis du cadre d’un parti ordinaire de politique quotidienne(456). »

                En réalité, c’est Hitler qui, semaine après semaine, attirait le public. Pour la seule année 1920, il se produisit à vingt et une reprises comme orateur principal, et intervint en outre dans des débats au cours d’innombrables autres manifestations. Avec l’expansion du NSDAP, on put en outre déjà le voir au-delà des limites de Munich, dans la province bavaroise ; et pour finir, il intervint au début de l’automne 1920 dans la campagne électorale autrichienne, au cours de laquelle il tint quatre discours — c’était, au total, un travail prenant et harassant(457).

                Au cours de cette première période, l’essentiel, pour Hitler, fut de faire connaître le NSDAP, qui était encore un parti de relativement petite taille, et de l’installer dans l’attention du public. « Peu importe qu’ils rient de nous ou qu’ils nous insultent, qu’ils nous traitent de bouffons ou de criminels : l’essentiel est qu’ils parlent de nous, qu’ils n’arrêtent pas de s’occuper de nous », écrivit-il dans Mein Kampf pour résumer son calcul de l’époque(458). Le nombre de membres augmenta en même temps que la notoriété du parti — il passa de 190 en janvier 1920 à 675 en mai, à 2 500 en janvier 1921 et 3 300 au mois d’août.

                L’agitateur munichois répandait l’optimisme : « La petitesse actuelle du mouvement » n’était pas selon lui une raison de « douter de son ascension ultérieure », expliqua-t-il, encourageant, au président du groupe local du NSDAP à Hanovre, Gustav Seifert, en octobre 1921(459).

                Contrairement à une supposition répandue, Hitler n’improvisait pas ses discours. Il préparait au contraire soigneusement ses prestations. Sur une dizaine de feuilles, il notait à chaque fois les mots-clefs et les slogans qui devaient lui servir de fil directeur pendant ses deux ou trois heures de discours (Eberhard Jäckel et Axel Kuhn les ont rendus accessibles dans leur recueil Hitler : Sämtliche Aufzeichnungen). Lorsque le début de la réunion approchait, il faisait les cent pas dans sa chambre en récapitulant les principaux contenus du discours, régulièrement interrompu par les appels téléphoniques de ses collaborateurs qui l’informaient de l’ambiance dans la salle de réunions. Le plus souvent, pour faire monter la tension, Hitler se présentait avec une demi-heure de retard. Il posait ses notes à sa droite et y jetait un bref coup d’œil de temps en temps à titre de vérification(460).

                Le déroulement des discours suivait un schéma rigoureusement calculé pour produire son effet. En règle générale, Hitler débutait très tranquillement, presque avec hésitation. Au cours de ces dix premières minutes, « il cherchait à tester l’humeur de son public, avec le tact d’un comédien(461) ». Dès qu’il était sûr de son approbation, il se détendait. Il commençait à appuyer ses propos par des gestes d’une forte expressivité, par exemple en lançant la tête en arrière, en tendant le bras droit devant lui, en soulignant les phrases marquantes avec l’index ou en faisant s’abattre son poing serré sur le pupitre. Dans le même temps, la tonalité et le choix de ses mots devenaient plus agressifs. Plus les auditeurs exprimaient clairement par leurs applaudissements et leurs appels qu’ils étaient désormais au diapason de l’orateur, plus ce dernier augmentait le volume de sa voix et la cadence de son propos. Son excitation se communiquait peu à peu au public jusqu’à ce qu’à la fin, après un crescendo furieux, toute la salle se voie plongée dans un état d’ivresse enthousiaste et que l’orateur, trempé de sueur, reçoive les félicitations de son entourage(462).

                Une quantité de facteurs entraient en jeu dans le rayonnement de Hitler comme orateur, et avant tout la voix sonore aux multiples registres — « son arme la plus puissante(463) » — dont il savait jouer comme d’un instrument. « Alors qu’on avait l’instant d’avant un vibrato avec lequel il dénonçait le destin immérité d’un peuple tourmenté et souvent trahi, s’annonçait dès la période suivante la levée d’un orage purificateur puis il s’embrasait et brossait des tableaux d’une énergie volcanique sans frein qui emportaient irrésistiblement les auditeurs vers une extase de masse(464). » Jusqu’en 1928, Hitler parla sans microphone ni haut-parleurs ; au cours de sa première période, la force naturelle de sa voix de baryton ne fut donc pas déformée par des expédients techniques.

                Dans le choix de ses mots aussi, Hitler savait se régler sur son public. Il maîtrisait « le langage des gens simples de l’après-guerre(465) » et savait épicer ses discours non seulement des expressions vigoureuses de l’ancien homme de troupe, mais aussi d’ironie et de sarcasme. Il répondait du tac au tac aux interjections, si bien qu’il avait le plus souvent les rieurs de son côté. Avec ses discours, Hitler touchait le nerf de son époque. Mieux qu’aucun autre, il pouvait exprimer ce que pensaient et ressentaient ses auditeurs, il se servait de leurs angoisses, de leurs préjugés et de leurs ressentiments, mais aussi de leurs espoirs et de leurs désirs. Un ancien compagnon de route des années munichoises, Ernst Hanfstaengl, l’a qualifié de « virtuose sur le clavier de l’âme des masses » : « Bien au-delà de la mesure de sa rhétorique entraînante, cet homme semblait avoir le don inquiétant de coupler une forte personnalité de chef avec sa propre prétention à remplir une mission et, dans cette fusion, à faire apparaître comme réalisable n’importe quel espoir ou attente(466). »

                
                Il ne faisait pas seulement effet par ce qu’il disait, mais aussi par la manière dont il le disait. Le soldat inconnu de la guerre mondiale s’exprimait par ses lèvres et partageait les détresses et les souhaits de son public. Il semblait avoir autour de lui l’aura du véridique et de l’authentique. « La première chose que l’on ressentait : celui qui parle ici est d’une certaine manière honnête dans ses propos, il ne veut pas convaincre de quelque chose en quoi lui-même n’aurait pas une “confiance” totale […] », observa Hans Frank, qui entendit pour la première fois un discours de Hitler en janvier 1920, alors qu’il avait dix-neuf ans. « Tout ce qu’il disait lui sortait de l’âme et sortait de la nôtre(467). » Konrad Heiden, déjà, voyait dans l’« unité de l’homme et de ce qu’il dit » le secret du succès de l’agitateur. Aux sommets de son discours, Hitler « se convainc lui-même de sa sincérité », c’est un homme séduit par lui-même et qui est si totalement identique à ce qu’il dit qu’« un fluide d’authenticité continue d’émaner, même du mensonge », sur le spectateur(468).

                Dès ses premiers discours, Hitler eut volontiers recours aux images et aux motifs religieux. Dans ses emprunts à la Bible, il alla parfois jusqu’à se comparer lui-même à Jésus-Christ : « Nous sommes certes petits, mais on a vu aussi, jadis, un homme se lever en Galilée, et sa doctrine domine aujourd’hui le monde entier(469). » Les désirs et les espoirs de beaucoup de gens qui, déstabilisés par la guerre et l’après-guerre, aspiraient à voir émerger un messie politique se fixèrent très vite sur la personne de Hitler, qui propageait son message de salut ethno-populiste avec une ardeur de missionnaire. Au marchand Kurt Lüdecke, qui évolua un temps dans le premier cercle de l’agitateur, Hitler fit l’effet « d’un deuxième Luther ». « Je fis une expérience que l’on peut uniquement comparer à une conversion religieuse(470). »

                Ce type d’expérience d’éveil était typique pour beaucoup de ceux qui assistèrent aux réunions où Hitler intervenait, y compris pour ceux qui avaient jusqu’alors respecté une certaine distance à l’égard du NSDAP et se retrouvèrent tout d’un coup intégrés dans une communauté saisie par l’émotion.

                Une mise en scène de plus en plus soignée à chaque réunion contribua aussi, pour finir, à l’attrait qu’exerçaient les prestations de Hitler. Elle associait « les éléments de spectacle empruntés au cirque et au grand opéra avec le cérémonial émouvant du rituel liturgique des Églises(471) ». Des défilés aux drapeaux et de la musique de marche mettaient le public dans l’ambiance. Plus l’orateur principal annoncé se faisait attendre, plus la tension montait. Karl Alexander von Müller a décrit l’arrivée dans la salle du matador local : « Soudain, près de l’entrée, à l’arrière, du mouvement. Des ordres que l’on crie. L’orateur, sur le podium, s’interrompt au milieu d’une phrase. Tout le monde se lève d’un bond en criant “Heil !”. Et au milieu des masses qui crient et des drapeaux qui crient [sic ! (N.d.T.)], l’homme que l’on attendait arrive avec son escorte, d’un pas rapide, la main droite levée et fixe, et se dirige vers l’estrade(472). » Même à celui qui ne se laissait pas contaminer par l’atmosphère fébrile, ces réunions offraient un divertissement de haut niveau, une réjouissance à laquelle la bière servie en abondance contribuait elle aussi(473).

                Hitler avait un sens marqué de l’effet de la symbolique politique. À partir de 1921, le drapeau à croix gammée devint l’emblème officiel du parti. Il associait le noir-blanc-rouge des couleurs du Reich à la croix gammée, symbole en usage depuis un certain temps déjà dans les milieux ethno-populistes — les membres de la brigade de marine Ehrhardt l’avaient par exemple porté sur leur casque d’acier pendant le putsch Kapp-Luttwitz(474). S’y ajoutèrent ultérieurement l’enseigne, qui devint le signe de la Sturmabteilung (SA), et le salut en « Heil » qui fut obligatoire au sein du mouvement à partir de 1926(475). Les nationaux-socialistes n’avaient aucun scrupule à imiter les méthodes de propagande de l’extrême gauche. Ils annonçaient leurs réunions sur des affiches rouge vif et distribuaient des tracts à la population depuis la plate-forme de camions. Leur but était de détourner les ouvriers des partis de gauche ; mais dans un premier temps, ce sont surtout des petits-bourgeois apeurés, des soldats déracinés et des universitaires déclassés qui affluèrent dans les réunions de Hitler(476).

                Par le contenu de ses discours aussi, Hitler s’adapta au goût de son public petit-bourgeois, nationaliste, conservateur et ethno-populiste. Le répertoire de thèmes était toutefois rigoureusement délimité. Au début, il portait le plus souvent un regard sur la « splendide Allemagne florissante d’avant la guerre » où étaient encore censés avoir régné « l’ordre, la propreté et la précision », où les fonctionnaires auraient été « incorruptibles » et « fidèles à leur devoir » dans l’accomplissement de leur travail(477). Il ne cessait de rappeler également « la grande période héroïque de 1914(478) », lorsque le peuple allemand, dans une rare unanimité, était parti pour la guerre que lui imposaient les puissances de l’Entente. Sur fond de passé idéalisé, il dépeignait le temps présent en couleurs d’autant plus noires. Il ne voyait partout que les signes du déclin et de la désagrégation. « Et pourquoi nous trouvons-nous à présent face aux ruines du Reich que Bismarck avait créé avec génie ? » demanda-t-il par exemple dans un discours à l’occasion du cinquantenaire de la fondation du Reich, en janvier 1921(479). La réponse était toujours la même : c’était la révolution de 1918-1919 qui avait mené l’Allemagne « au déclin et à l’esclavage »(480). Il en rendait responsable les Juifs et la gauche — c’est pour eux qu’il utilisait le terme de « criminels de la révolution » ou encore, à partir de janvier 1922, celui de « Criminels de Novembre »(481). Leur travail de sape avait selon lui privé l’armée de sa victoire méritée et livré une Allemagne sans défense à ses ennemis. « Les “judéo-socialistes” corrompus par l’argent juif auraient “poignardé dans le dos” une armée “téméraire” », écrivit un journal de l’USPD en résumant les propos tenus par Hitler lors d’une réunion du mois d’avril 1920 à la Hofbräuhaus(482). La « légende du coup de couteau dans le dos » avait été lancée par Hindenburg et Ludendorff, les anciens chefs du 3e haut commandement de l’armée de terre, au cours d’une audition à la mise en scène impressionnante par la commission d’enquête de l’Assemblée nationale, au mois de novembre 1919 ; depuis, elle constituait un élément permanent dans l’arsenal de la propagande de l’extrême droite nationaliste(483).

                La polémique contre le traité de Versailles occupait une place importante dans les campagnes de Hitler ; là encore, il tablait sur l’amertume largement répandue qu’inspirait la « paix de la honte et de l’infamie ». Les conditions du traité, martelait-il face à son public, étaient « impossibles à remplir » parce qu’elles dépouillaient l’Allemagne « jusqu’à la chemise » et la livraient à une période de « servitude » dont on ne pouvait prédire la fin. La paix que l’on avait « dictée » au peuple allemand était d’une nature que « l’on n’avait encore jamais vue en six mille ans d’histoire du monde ». À côté de ce texte, le traité de Brest-Litovsk que l’Allemagne impériale avait imposé en mars 1918 à la Russie révolutionnaire avait été « un enfantillage »(484). C’était une inversion éhontée des faits, car comparé à la paix de Brest-Litovsk, qui était, elle, un diktat, le traité de Versailles pouvait être qualifié de plutôt clément.

                Hitler associait à son agitation démesurée contre le traité de Versailles des attaques haineuses contre la République de Weimar et ses principaux représentants. Il qualifiait alternativement le nouvel ordre démocratique de « république des loques », de « gouvernement berlinois des Juifs » ou de « république des trafiquants »(485). Les hommes politiques des partis démocratiques étaient tous, à ses yeux, incapables et corrompus. Son mépris n’épargnait pas non plus le président du Reich, Friedrich Ebert. Faisant allusion à l’ancienne profession d’Ebert, qui avait été sellier, il comparait l’Allemagne à un « vieux matelas » : « Déchiré et effrangé, percé de trous et endommagé de partout, avec des ressorts qui percent la toile et des cordons déchirés, bref, nécessitant la plus extrême des remises en état : mais il y a surtout une chose que nous sentons face à ce matelas du Reich — il est envahi de poux, Monsieur Ebert, il est pouilleux comme on l’a rarement vu(486). » Hitler put impunément calomnier l’ancien ministre des Finances du Reich, Erzberger, en le traitant de « prototype de ces criminels d’État néo-allemands(487) », et au début 1922, sa haine se dirigea surtout contre le ministre des Affaires étrangères du Reich, Rathenau, auquel il reprocha, en respectant parfaitement la campagne de diffamation lancée par les nationaux-allemands contre les « politiciens d’exécution » [du traité de Versailles (N.d.T.)], d’avoir « trahi et vendu le peuple allemand » en faisant des concessions aux puissances alliées victorieuses(488). Avec ses tirades, Hitler alimenta le climat toxique qui rendit possible l’assassinat des deux hommes politiques de premier plan.

                Pour Hitler, les représentants de Weimar, démocratiquement élus, étaient entièrement au service du « capital international de la Bourse et du crédit » qui étranglait l’Allemagne et lui suçait le sang(489). Ce pays autrefois si prospère sur le plan économique était ainsi, disait-il, descendu au rang de « colonie du capital mondial et de ses exécutants » et avait été « irrémédiablement livré à l’esclavage »(490).

                Le démagogue ne se contenta cependant pas d’absorber et d’amplifier les angoisses et les ressentiments de ses auditeurs ; il leur offrit dans le même temps une perspective apparemment prometteuse, sous la forme du programme en vingt-cinq points du NSDAP. « Mais notre critique suprême, c’est notre programme. Sa concision. Notre volonté », nota-t-il en guise de mots-clefs pour un discours du mois d’août 1920(491). Dès ses premiers discours, Hitler annonça qu’il annulerait le traité de Versailles : « Une fois au pouvoir, nous déchirerons ce chiffon de papier(492). » Il dissimula tout aussi peu l’idée que, pour arriver à la guérison économique, il fallait « briser la servitude de l’intérêt(493) ». Il citait comme objectif d’une « renaissance nationale », vers l’extérieur, l’édification d’une « Grande Allemagne(494) » et, vers l’intérieur, la création d’une « Volksgemeinschaft » dans laquelle on abolirait le fossé entre la bourgeoisie et la classe ouvrière : « Nous devons devenir un peuple de créateurs honnêtes. […] Mais il faut pour cela que nous ne connaissions plus de classes, de bourgeois et de prolétaires, que nous devenions réellement […] un peuple de frères, et que nous soyons disposés à faire aussi des sacrifices nationaux. […] Aucune morgue de classe, aucune surélévation d’une partie du peuple quant aux questions nationales. […] Les travailleurs de la main et de la tête [ici : Hand- und Kopfarbeiter (N.d.T.)] doivent bien comprendre qu’ils vont de pair et que notre peuple ne pourra se redresser que s’il est uni(495). » L’orateur le soulignait à chaque fois : c’était là le chemin « vers le véritable socialisme allemand, pas vers le socialisme de la lutte des classes que prêchent les chefs juifs(496) ».

                Hitler ne laissait aucun doute sur sa volonté d’éliminer le système démocratique de Weimar. « Assez de cette économie de parti qui démolit notre peuple ! » s’exclama-t-il en avril 1920. Là encore, il s’appuyait sur des affects antidémocratiques et antiparlementaires largement répandus. Il prêchait inlassablement le « combat implacable contre toute cette couvée parlementaire, tout ce système(497) ». Celui-ci devait être remplacé par « un gouvernement de pouvoir et d’autorité » qui « nettoierait sans ménagement toute cette porcherie(498) ». En réclamant un « dictateur qui [soit] un génie », un « homme de fer qui nous fasse encore aujourd’hui l’effet d’une incarnation de l’esprit germanique », Hitler exprimait le fond de la pensée de beaucoup de ses auditeurs(499). « L’Allemagne », déclara-t-il ainsi en mai 1921, « ne pourra vivre que lorsqu’un balai de fer aura nettoyé la porcherie de la corruption juive, de l’hypocrisie démocratique et de la tromperie sociale. Mais le balai de fer, c’est en Bavière qu’on le noue(500). »

                Hitler ne dissimulait pas non plus ses intentions à l’égard des révolutionnaires de 1918-1919. « Nous exigeons un tribunal national, devant lequel tous ces hommes de 1918 et 1919 devront rendre des comptes. » Le compte rendu d’un discours de septembre 1922 dans lequel il exigeait d’abord « le règlement des comptes avec les Criminels de Novembre » notait comme réaction : « ovation de plusieurs minutes(501) ».

                Quand on lit les discours de Hitler des années 1920 à 1922, on ne peut que s’étonner qu’il ait pu trouver un public aussi nombreux — et qui ne cessa se croître — avec cette litanie toujours identique. Mais manifestement, la monotonie des accusations, des serments de vengeance et des promesses d’avenir était justement un autre secret de son succès(502). Hitler lui-même a noté, dans le chapitre de Mein Kampf consacré à la mission de la propagande : « La grande masse n’a qu’une capacité d’absorption très limitée, elle comprend peu de choses et en oublie beaucoup. En tenant compte de tout cela, toute propagande efficace doit se focaliser sur un tout petit nombre de points et les exploiter sous forme de formules(503). » Ces propos n’étaient cependant pas une découverte originelle ; ils remontaient à un livre consacré par Gustave Le Bon à la Psychologie des foules [1895 (N.d.T.)], paru sous le titre Psychologie der Massen en Allemagne avant la guerre et qui en était déjà à sa troisième édition en 1919. La « foule » y était décrite de la même manière que Hitler caractérisait la « masse » dans Mein Kampf : bête, égoïste, féminine, versatile, incapable d’avoir un esprit critique et dominée par des affects incontrôlés(504). Hitler a probablement découvert les thèses de Le Bon par le biais d’un livre écrit par le neurologue Munichois J. R. Rossbach, Die Massenseele [« l’âme de la masse » (N.d.T.)], paru en 1919, et qui se référait en de nombreux passages à l’œuvre du Français(505).

                L’agitateur de caves à bière qui se donnait volontiers une allure populaire était au fond un contempteur des masses, dans lesquelles il ne voyait qu’un outil manipulable au profit de son ambition politique. En cela non plus, il n’était cependant pas un phénomène exceptionnel, mais uniquement le porte-parole d’un large courant de pessimisme culturel, représenté avant tout par les auteurs de la « révolution conservatrice » sous la République de Weimar(506). Contrairement à ceux-ci, Hitler s’entendait toutefois à attirer un public de masse, et cela le rendit aussi intéressant pour la bourgeoisie nationale-conservatrice. Le médecin et spécialiste de « l’hygiène raciale » Max von Gruber, qui, à l’instar de beaucoup de professeurs d’université munichois, sympathisa de bonne heure avec le national-socialisme, écrivit après coup : « Dans les milieux bourgeois, on voyait avec joie Hitler arriver à ce qui nous était interdit, trouver un écho auprès des gens simples, couper l’herbe sous le pied de la social-démocratie ; mais on négligeait du même coup les risques que faisait courir le succès de sa propre démagogie. On chassait le diable à l’aide de Belzébuth(507). »

                Le motif central, qui parcourait la quasi-totalité des discours, était la déclaration de guerre au judaïsme. Sur ce plan, Hitler adopta dès le début les tonalités les plus extrémistes. On en a un exemple éloquent avec son discours de principe « Pourquoi sommes-nous antisémites ? » qu’il tint devant plus de 2 000 personnes le 20 août 1920 à la Hofbräuhaus — c’est l’unique discours tenu par Hitler lors de la première année de son activité de propagande à avoir été transmis dans son texte intégral(508). On y retrouve tous les stéréotypes antijuifs qu’il avait lus dans les sources les plus diverses au fil de ses études d’autodidacte — Le Judaïsme dans la musique de Richard Wagner (1850), Les Fondements du XIXe siècle de Houston Stewart Chamberlain (1899), le Manuel de la question juive de Theodor Fritsch (1907), La Loi du nomadisme et le règne actuel des Juifs d’Adolf Warmund (1887) et d’autres encore(509). Le tout produisait un trouble mélange de clichés antisémites pseudo-scientifiques et vulgaires.

                Hitler commençait par affirmer qu’à la différence des races nordiques, les « Aryens », les Juifs étaient incapables d’accomplir un travail productif et donc de mener une quelconque activité créatrice de culture et de civilisation. Ils n’avaient jamais pu vivre « en constituant un État », mais uniquement comme « nomades » et comme « parasites sur le corps d’autres peuples » — « comme une race au sein d’autres races, comme un État au sein d’autres États ». Poussés par leurs qualités raciales les plus fréquentes, le « mammonisme et le matérialisme », ils avaient rassemblé d’immenses richesses « sans avoir subi la sueur et la peine qui accompagnent toujours les autres mortels ». Hitler arrivait ainsi à son sujet préféré : le « capital de crédit et de Bourse » international qui, selon lui, « domin[ait] aujourd’hui pratiquement le monde », « avec des sommes incommensurables, […] une croissance inquiétante et — le pire ! — corrompant totalement tout travail juridique ». C’est contre cette puissance destructrice, expliquait-il, que les nationaux-socialistes étaient intervenus pour « éveiller ce qui, au sein de notre peuple, relevait de l’instinct contre le judaïsme, pour l’exciter et le soulever ». En guise de dernier objectif « inamovible », Hitler citait, comme il l’avait déjà fait dans sa lettre à Adolf Gemlich en septembre 1919, « l’éloignement [Entfernung (N.d.T.)] des Juifs de notre peuple ».

                Ici, le compte rendu note : « Longue et tempétueuse ovation avec applaudissements. » Au total, pendant les deux heures de son allocution, l’orateur fut interrompu cinquante-six fois par des réactions approbatrices. Manifestement, il touchait précisément l’état d’esprit antisémite qui s’était propagé comme une fièvre endémique après l’écrasement de la République des Conseils dans la capitale de l’État libre de Bavière. Un observateur du journal social-démocrate Münchner Post commenta sa prestation en ces termes : « Il y a une chose qu’on doit reconnaître à Hitler : c’est l’agitateur le plus roublard qui sévisse aujourd’hui à Munich(510). »

                Un seul petit pas demeurait à faire entre, d’une part, le scénario menaçant d’un « capital de la Bourse et du crédit » international qui, agissant au niveau global, enserrait puissamment l’Allemagne afin de l’étrangler et, de l’autre, la fiction d’une « conjuration juive mondiale ». La thèse de la conjuration était omniprésente dans les textes ethno-populistes et conservateurs d’extrême droite allemands depuis la publication de l’édition allemande des Protocoles des Sages de Sion en 1919. Ce brûlot, rédigé par les officines policières du tsar à la fin du siècle précédent et dont le tirage dépassa rapidement les 100 000 exemplaires, était composé de faux rapports sur des sessions secrètes lors du premier Congrès sioniste de Bâle, en 1897, au cours desquelles étaient censées avoir été élaborées des stratégies visant à donner aux Juifs le pouvoir mondial. Hitler mentionna les Protocoles pour la première fois dans les notes qu’il prit pour une réunion du 12 août 1921(511). Et dans un rapport concernant un discours à Rosenheim, où avait été fondé le premier groupe local du NSDAP en dehors de Munich, on lisait le 21 août 1921 : « Hitler démontre alors, en se fondant sur le livre Les Sages de Sion […], que […] la conquête du pouvoir, quels que soient les moyens d’y parvenir, a toujours été et demeure le but des sémites(512). »

                La prétendue quête de domination mondiale des Juifs faisait partie depuis 1920 des thèmes récurrents de ce fanatique antisémite. « L’unique objectif juif — la domination mondiale », notait-il au début décembre 1920 ; et en septembre 1921, il écrivait : « Question entre toutes les questions, combat du judaïsme pour la domination mondiale — c’est un nouveau crime. » La conséquence que tirait Hitler de cette idée délirante était sans ambiguïté et il ne cessait de l’exposer en tant que telle à son public : « Le peuple allemand ne peut devenir libre et guérir que s’il se libère des bandits juifs. » Cette « solution de la question juive » était, disait-il, « la question centrale » pour les nationaux-socialistes(513). Aucun Munichois ayant participé ne fût-ce qu’à une seule réunion avec Hitler, ou ayant lu des articles à ce propos dans le journal, ne pouvait avoir le moindre doute, dès le début des années 1920, sur les intentions de Hitler concernant les Juifs. Mais il semble que nul n’y trouvait à redire, au contraire : les ovations qui accueillaient justement le traitement de cette question prouvent à l’envi que l’attrait exercé par l’orateur s’en trouvait accru. Hitler et son public convergeaient totalement pour exiger « l’éloignement » des Juifs hors d’Allemagne ; ici, le fantasme de la « communauté ethnique » racialement homogène était déjà réalisé sous forme germinale.

                Un autre témoignage, encore inconnu jusqu’ici, montre que la haine antisémite n’avait pas seulement une fonction dans la propagande, mais puisait au plus intime de ses convictions politiques : en août 1920, un jeune étudiant en droit munichois, Heinrich Heim — c’est lui qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, devenu conseiller ministériel et aide de camp de Martin Bormann, consignera les monologues de Hitler au Quartier général du Führer —, rendit visite à l’agitateur. Hitler, écrivit-il dans une lettre au baron Fritz von Trützschner, à Berlin, lui avait « extraordinairement plu ». Il était « aimable et sérieux, un caractère éminent, profond, doté de la plus forte volonté ». Pour ce qui concernait la « question juive », écrivait Heim, Hitler défendait l’opinion qu’il fallait « éliminer le bacille, puisqu’on n’est pas capable d’immuniser le corps ; tant que le Juif sera à l’œuvre, on ne réussira pas à dissocier la masse en individus rationnels au point […] que l’influence [du Juif] ne provoque pas forcément la perte de la masse. Il considère comme exclue une germanisation du Juif, que ce soit à grande ou à petite échelle. Si les Juifs nuisibles y restent, l’Allemagne ne pourra donc pas guérir. Or s’il s’agit de la vie ou de la mort d’un peuple, on ne peut pas avoir d’égards pour la vie des compagnons d’ethnie [Volksgenossen (N.d.T.)] aveuglés, et encore moins pour la tribu étrangère, dangereuse et hostile(514). »

                Jusqu’à son suicide dans la Chancellerie du Reich à Berlin, fin avril 1945, Hitler restera persuadé que le combat contre les Juifs était une question « de vie ou de mort ». Il avait pris connaissance dès ses années viennoises des clichés et préjugés hostiles aux Juifs, sans s’y être identifié pour autant à l’époque. La défaite militaire du Deuxième Reich, dont les milieux nationalistes cherchaient à rendre responsables les Juifs utilisés comme « boucs émissaires », avait manifestement aussi renforcé les ressentiments antijuifs chez les vétérans de la guerre mondiale. Mais c’est seulement sous le coup de la révolution et de la contre-révolution survenues à Munich en 1918-1919 que la haine des Juifs se radicalisa dans la métropole bavaroise, se mit à être véhémente et tourna à l’hystérie. C’est alors que Hitler devint ce qu’il allait rester jusqu’à la fin de sa vie : un antisémite fanatique qui considérait que sa mission politique principale était d’extirper la « lignée étrangère dangereuse ».

                Même après que Hitler eut été libéré de la Reichswehr, fin mars 1920, le capitaine Mayr aida son protégé autant qu’il le pouvait. En septembre 1920, il écrivit au chef putschiste Kapp, réfugié en Suède, que le NSDAP devait « fournir la base de la puissante troupe de choc que nous espérons ». Son programme, estimait-il, était « certes encore un peu maladroit et peut-être aussi lacunaire », mais il serait encore complété. Il avait, disait-il, « mis en marche de jeunes gens très compétents », et notamment parmi eux un certain Monsieur Hitler qui était « devenu une force motrice », « un tribun de premier ordre ». « Au sein du groupe local de Munich, nous avons plus de 2 000 membres, alors qu’ils n’étaient pas encore cent au cours de l’été 1919(515). »

                C’est aussi Mayr qui, en mars 1920, avait envoyé Hitler par avion à Berlin, en même temps que l’essayiste ethno-populiste Dietrich Eckart, afin de soutenir le gouvernement des putschistes. Mais ils arrivèrent trop tard ; le coup d’État était déjà à deux doigts de l’effondrement. « Avec votre allure et la manière dont vous parlez, les gens vous rient au nez », prétend avoir lancé le capitaine Waldemar Pabst, principal instigateur de l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht en janvier 1919, coorganisateur du coup d’État de 1920, en éconduisant l’agitateur munichois(516). Pabst ne fut pas le seul à se tromper radicalement à propos de Hitler. Que de grandes parties des élites conservatrices aient sous-estimé l’effet qu’il produisait et sa capacité à s’imposer serait une condition importante du succès de Hitler.

                Dietrich Eckart était bien plus qu’un simple accompagnateur de Hitler ; il fut son principal mentor au cours des deux premières années de son activité politique. Cet homme, son aîné de vingt ans — selon le souvenir d’Ernst Hanfstaengl, « un somptueux exemplaire de Bavarois à l’ancienne, avec l’allure d’un morse(517) » —, avait tenté sa chance avant 1914 à Berlin en tant que dramaturge ; seule son adaptation de Peer Gynt d’Ibsen l’avait fait connaître d’un assez grand public. En 1915, il s’installa à Munich et rallia les milieux pangermanistes et nationalistes. Depuis décembre 1918, il publiait avec le soutien de la Société Thule l’hebdomadaire, Auf gut deutsch [En bon allemand (N.d.T.)], qui offrait un support aux auteurs antisémites. En août 1919, il tint sa première conférence devant des membres du DAP ; il n’adhéra toutefois ni à ce parti ni, plus tard, au NSDAP. Il fit la connaissance de Hitler au cours de l’hiver 1919-1920 et celui-ci l’a manifestement séduit. Qu’il ait prononcé, dès leur première rencontre, les mots : « Voici l’homme du futur de l’Allemagne, le monde parlera un jour de lui » relève sans doute de la légende(518). Mais avec un instinct fiable, il reconnut l’extraordinaire talent rhétorique de Hitler et le grand attrait qu’il exerçait sur les masses. Le 15 novembre 1923, répondant à un interrogatoire de la direction de la Police munichoise, il dit avoir vu très rapidement que Hitler était « l’homme qu’il fallait pour tout le mouvement(519) ».

                Une relation étroite, presque symbiotique, se tissa entre les deux hommes. Comme l’a noté à juste titre Joachim Fest, Eckart était « la première personnalité de formation bourgeoise dont Hitler put supporter la présence sans qu’aussitôt se manifestassent ses complexes profonds(520) ». Il aida cet homme de trente ans, avide d’apprendre et encore susceptible d’être formé, à rédiger ses premiers articles — « Du point de vue stylistique, à l’époque, j’étais encore un nourrisson », reconnut le futur dictateur(521) —, le conforta dans ses convictions antisémites et lui ouvrit la porte de citoyens munichois bien placés. Enfin, mais ce n’était pas le moindre facteur, il soutint Hitler et le NSDAP par des contributions financières. Il apporta ainsi une aide décisive pour l’acquisition du Völkischer Beobachter en décembre 1920 en garantissant sur sa maison et ses biens fonciers une somme de 60 000 Reichsmarks mise à disposition par un fonds de la Reichswehr(522). Hitler le remercia en termes exaltés : « Sans votre intervention secourable, les choses n’auraient probablement pas été réglées ainsi, je crois même que nous aurions perdu la meilleure occasion d’acquérir notre propre journal, et ce sans doute pour plusieurs mois. Je suis moi-même à présent attaché corps et âme au mouvement, au point que vous auriez peine à imaginer dans quel bonheur m’a plongé le fait d’avoir atteint cet objectif auquel nous aspirions tant jusque-là(523). » Eckart, quant à lui, remit à Hitler, en octobre 1921, après qu’on lui eut confié la rédaction en chef du Völkischer Beobachter, un exemplaire de sa traduction de Peer Gynt avec cette dédicace personnelle : « À [s]on c[her] ami Adolf Hitler, très cordialement, Dietrich Eckart(524). »

                Mais leurs relations se refroidirent au cours de l’année 1922. Plus Hitler devint sûr de lui et conscient de ses moyens, moins il eut besoin d’Eckart comme mentor politique. En mars 1923, il confia le poste de rédacteur en chef du journal à celui qui était jusqu’alors rédacteur en chef adjoint, Alfred Rosenberg. Hitler resta cependant reconnaissant à son ami, qui mourut fin décembre 1923 d’une défaillance cardiaque. Le deuxième tome de Mein Kampf s’achève sur un éloge de l’homme « qui, l’un des meilleurs, a consacré sa vie à l’éveil de son, de notre peuple, dans l’écriture, dans la pensée et, à la fin, dans l’action(525) ». Jamais plus, confia Hitler des années plus tard à sa secrétaire Christa Schroeder, « dans sa vie ultérieure, il n’avait trouvé aucun ami avec lequel il eût été lié par une semblable harmonie de la pensée et de la sensibilité ». Cette amitié comptait au nombre des « plus belles choses qui lui aient été accordées dans les années 1920 »(526). Dans ses monologues au Quartier général du Führer, il qualifiait encore d’« inoubliables » les mérites d’Eckart ; il avait été, disait-il, une « étoile polaire pour le mouvement national-socialiste à ses débuts(527) ».

                C’est par Dietrich Eckart que Hitler était entré en contact avec Alfred Rosenberg. Ce fils de commerçant, né en 1893 à Reval, l’actuelle Tallinn, avait fait des études d’architecture à Moscou pendant la guerre mondiale et y avait obtenu un diplôme. En novembre 1918, il arriva à Munich et y vécut dans la « mafia balte » avec son compatriote de Riga, Max Erwin von Scheubner-Richter, et avec Otto von Kursell, l’illustrateur de littérature pamphlétaire ethno-populiste(528). Rosenberg avait personnellement vécu les débuts de la révolution russe à Moscou ; pour lui, celle-ci était avant tout l’œuvre de Juifs. La première contribution qu’il écrivit pour la revue de Dietrich Eckart, Auf gut deutsch, était intitulée « La révolution judéo-russe ». L’un de ses premiers textes, « Les fossoyeurs de la Russie », en novembre 1921, était précédé d’un bref chapeau portant le titre-programme « Le bolchevisme juif ». On avait ainsi désigné l’ennemi schématique qui obsédait littéralement Rosenberg et qu’il invoqua dans de nombreuses autres publications, par exemple dans le livre Pest in Russland [Peste en Russie] de mai 1922, avec lequel il voulait montrer à ses contemporains l’atrocité de « l’expérience judéo-bolcheviste ».

                Rosenberg a fortement impressionné Hitler avec ce tableau terrifiant. Les discours de l’agitateur montrent qu’à partir de l’été 1920, il observa de plus en plus la situation dans la Russie révolutionnaire à travers les lunettes de Rosenberg et l’associa à l’idée fixe de la « conjuration juive mondiale ». La Russie, expliqua-t-il en juin 1920, était « totalement livrée à la faim et à la misère », et « la faute en [revenait] aux Juifs et à eux seuls ». « Le bolchevisme », disait-il fin juillet, avait inversé ses promesses : « Ceux qui se trouvent en haut du panier en Russie ne sont pas, dit-il, des ouvriers, mais, sans exception, des Hébreux. » C’est la raison pour laquelle Hitler parlait d’une « dictature des Juifs » ou du « gouvernement des Juifs de Moscou », censé sucer le sang du peuple, et il mettait en garde contre le « déferlement de saleté du judéo-bolchevisme » auquel le NSDAP devait s’opposer comme un « bélier du caractère allemand »(529). L’antijudaïsme, que Hitler avait d’abord accolé au capitalisme, était désormais étendu à la dimension de l’antibolchevisme. La « vision du monde » du démagogue était ainsi complète pour ce qui concernait ses traits fondamentaux.

                Comme Eckart et Rosenberg, l’étudiant Rudolf Hess comptait lui aussi au nombre des partisans de la première heure. Contrairement à ceux-ci, il ne faisait cependant pas partie des conseillers et créateurs de slogans : il incarna dans un premier temps le type encore rare du disciple fervent. Né en 1894 à Alexandrie, fils d’un marchand allemand fortuné, Hess s’était, comme Hitler, porté volontaire en 1914. Il avait vécu la fin de la guerre comme pilote d’une escadrille de combat sur le front de l’Ouest.

                
                Comme un nombre non négligeable de membres de sa génération, Hess eut du mal à retrouver des points de repère dans la vie civile après la guerre. Il rallia la Société Thule et participa, comme membre d’une milice, à l’écrasement de la République des Conseils de Munich. Il fit la connaissance de Hitler par le biais de Dietrich Eckart. Au début du mois de juillet 1920, il adhéra au NSDAP. Cet homme qui faisait entre autres ses études auprès du professeur de géographie Karl Haushofer à l’université de Munich fut bientôt l’un des plus proches fidèles de Hitler.

                « Je suis presque chaque jour avec Hitler », raconta-t-il à ses parents en septembre 1920. Et en avril 1921, il écrivait à une cousine : « Hitler […] est devenu pour moi un ami cher. Un homme éclatant ! […] Issu d’un milieu très simple. Mais il a acquis des connaissances gigantesques qui me laissent toujours pantois. » Hess décrivait en ces termes ce qui l’attirait dans le programme de Hitler : « Son idée fondamentale est de jeter un pont entre les catégories du peuple, d’édifier un socialisme sur un socle naturel. Cela inclut bien sûr tout naturellement le combat contre le judaïsme(530). »

                En mai 1921, Hess put accompagner Hitler lorsqu’une délégation du NSDAP fut invitée à un échange d’opinions par le président du Conseil von Kahr — un signal clair du fait que le gouvernement bavarois commençait lui aussi à considérer les nationaux-socialistes comme un facteur politique sérieux. Hitler expliqua que son unique volonté était de « convertir la classe ouvrière radicale aux opinions nationalistes », et il demandait « qu’on ne le dérange pas dans ce travail ». Ces « propos tenus avec une grande chaleur et une authenticité sincère » avaient fait sur Kahr une « remarquable impression », relate celui-ci dans ses Mémoires inédits(531). À la suite de cette rencontre, Hess envoya à Kahr, à l’insu de Hitler, une longue lettre dans laquelle il faisait un vibrant éloge de l’homme qu’il admirait et qui assurait la publicité du NSDAP ; il associait, écrivait-il, « un sens exceptionnel de la sensibilité populaire, de l’instinct politique et une volonté gigantesque ». Cela expliquait selon lui que Hitler, « dans le combat politique, soit devenu en peu de temps une personnalité tout aussi redoutée que, de l’autre côté, vénérée, et dont le pouvoir va beaucoup plus loin qu’on ne le pressent dans le public ». Hess concluait en ces termes : « C’est un caractère pur, d’une rare correction, empli d’une profonde ardeur, religieux, un bon catholique. Il n’a qu’un seul objectif : le bien de son pays(532). »

                Tous les membres dirigeants du NSDAP ne partageaient pas cette opinion, loin s’en faut. Le travail inlassable du responsable de la propagande du mouvement était une épine dans le pied d’un nombre important d’entre eux. La jalousie qu’inspirait sa place sous les projecteurs y avait sa part, mais aussi l’inquiétude à l’idée que l’activisme de Hitler et la grossièreté de sa propagande pouvaient mener à une impasse politique. Au début 1921, les tensions s’avivèrent dans les milieux dirigeants, sur fond de tentatives visant à fusionner le NSDAP avec d’autres partis et groupements ethno-populistes. Le premier mouvement envisagé fut le Deutschsozialistische Partei [Parti germano-socialiste, DSP], qui avait été fondé en mai 1919 par l’ingénieur en machines-outils Alfred Brunner, là encore sous le patronage de la Société Thule. Dans son programme, ce parti se distinguait à peine du NSDAP. Lui aussi défendait l’idée d’un socialisme national comme contre-projet au capitalisme, dénoncé comme « juif ». Il propageait toutefois l’antisémitisme sous une forme moins agressive que le parti concurrent et, contrairement au NSDAP, n’avait dès le début pas limité son activité à une zone limitée à Munich et à la Bavière, mais l’avait étendue au Nord de l’Allemagne. Au milieu de 1920, il comptait trente-cinq groupes locaux et seulement 2 000 membres au total. Comme le NSDAP, ce n’était donc pas beaucoup plus qu’un groupuscule dans le milieu ethno-populiste allemand. Rassembler ces faibles forces semblait donc être un impératif(533).

                Jusqu’alors, le NSDAP, qui défendait son autonomie, avait repoussé toutes les tentatives de contact. Début août 1920, lors d’un rassemblement à Salzbourg des socialistes nationaux provenant d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie, un accord sembla toutefois s’amorcer. On nomma un comité de coordination qui devait initier le regroupement. Hitler, qui tint un discours à Salzbourg, s’est manifestement laissé contaminer par l’euphorie de l’unification. En tout cas, une carte postale écrite par le président du parti, Drexler, et qui annonçait fièrement « l’unification de tous les nationaux-socialistes de l’espace germanophone », portait aussi sa signature(534). Mais le chargé de la réclame du NSDAP ne tarda pas à prendre ses distances avec l’accord de Salzbourg. Il résuma en janvier 1921 ses objections de fond à l’idée d’une fusion avec les « Deutschsozialisten » : d’une part, il regretta que le DSP, en créant un grand nombre de groupes locaux, ait « jusqu’ici éparpillé ses forces au point d’être à la fois partout et nulle part ». D’autre part, il critiquait l’« obstination absolue à défendre le prétendu principe démocratique », c’est-à-dire le fait que le DSP était disposé à participer aussi à des élections aux parlements. Hitler y opposait l’exigence d’une propagande de masse radicalement antiparlementaire(535).

                Tous les membres dirigeants du NSDAP ne se rallièrent pas à ce point de vue. Une majorité considéra au contraire que l’on n’avait pas épuisé toutes les possibilités de parvenir à un accord avec le DSP. Elle partageait la mauvaise humeur des Deutschsozialisten sur le « crâneur fanatique » qui faisait obstacle à l’unification(536). Lors du Congrès tenu par le DSP à Zeitz, fin mars 1921, on eut la surprise de voir Drexler apparaître en tant que représentant officiel du NSDAP et approuver un accord sur la fusion, même si c’était avec des réserves. La direction du parti unifié devait être transférée à Berlin. Hitler, que l’on n’avait manifestement pas consulté auparavant, fut indigné. Pour la première fois, il menaça de quitter le parti si l’on mettait en œuvre la décision de fusion prise à Zeitz. Il parvint certes ainsi à obtenir son report, mais la question demeura posée et au début 1921 Hitler n’eut ni la capacité, ni la volonté de la résoudre définitivement selon ses conceptions. Son comportement au cours de ces semaines présente tous les signes de l’incertitude et de la tergiversation. La résistance inhabituelle à laquelle il se heurta au sein de la direction du parti, y compris de la part de Drexler, lui donna l’impression d’être attaqué personnellement ; il réagit avec une extrême irritation. « Un homme méfiant envers lui-même et ses possibilités, dès lors plein de complexes d’infériorité envers tous ceux qui étaient déjà quelque chose ou qui étaient en train de le dépasser. Soumis et incertain, souvent grossier dès qu’il éprouvait un sentiment de limitation » : c’est en ces termes que le décrivit l’ancien chef de corps franc Gerhard Rossbach(537).

                Enfin, le rejet rigoureux qu’opposait Hitler à toutes les velléités de fusion dissimulait sans doute aussi la crainte de ne plus pouvoir jouer dans un parti unifié des ethno-populistes le rôle premier que son talent oratoire lui avait permis de conquérir au sein du NSDAP. De ce point de vue, le danger venait aussi d’un autre côté : d’un professeur certifié, le Dr Otto Dickel, d’Augsbourg, et de la « Deutsche Werkgemeinschaft » qu’il avait fondée en mars 1921. Dickel avait été très remarqué dans les milieux ethno-populistes avec son livre Die Auferstehung des Abendlandes [« La résurrection de l’Occident »] — une réponse à l’œuvre très lue d’Oswald Spengler
                    Le Déclin de l’Occident(538). En juin 1921, alors que Hitler avait de nouveau fait le voyage de Berlin avec Dietrich Eckart afin d’aller récolter de l’argent pour son parti notoirement aux abois, la direction du NSDAP l’invita à tenir une conférence, et justement à la Hofbräuhaus, le théâtre des premiers triomphes rhétoriques de Hitler. Dickel sut lui aussi enthousiasmer le public, et une circulaire du parti, publiée peu après, se félicita explicitement d’avoir gagné avec lui un autre « orateur populaire et attrayant »(539).

                On convint d’organiser pour le 10 juillet une réunion de discussion préalable sur une unification avec le groupe du DSP à Nuremberg et la « Werkgemeinschaft » de Dickel à Augsbourg. Hitler, qui se trouvait encore à Berlin, eut vent de cette rencontre. Avant même que la délégation du NSDAP ne fût arrivée, il fit son apparition à Augsbourg et avertit « sous la forme la plus virulente » qu’il « saurait empêcher toute unification ». Pendant les trois heures que durèrent les négociations proprement dites, il se laissa constamment aller à des accès de colère impuissante jusqu’à ce qu’il finisse par n’y plus tenir et par se précipiter hors de la salle, écumant de rage, abandonnant ses camarades de parti qui parurent désagréablement surpris. Le lendemain, il annonçait sa démission du NSDAP(540).

                La virulence de cette réaction devient compréhensible si l’on songe que Hitler considérait en l’espèce que toute son existence politique était remise en question. Qu’un professeur certifié, portant en outre un titre de docteur, fût en train de lui voler la vedette dans son domaine le plus personnel ne pouvait que mobiliser tous les sentiments de haine à l’égard des enseignants et des professeurs qui le dominaient déjà depuis son échec à Linz et à Vienne. Dans une lettre écrite ultérieurement au groupe local du NSDAP à Hanovre, le 5 janvier 1922, il exprima sa « profonde satisfaction » en constatant que celui-ci avait lui aussi opposé une fin de non-recevoir sans ambiguïté aux menées de Dickel et de sa « Werkgemeinschaft ». « La triste opinion que vous avez de nos prétendus cultivés et érudits, qui viennent se poser sur le bâton de glue de n’importe quel bouffon, n’est hélas que trop juste. […] Un certain Dr Dickel qui est à la fois du Werkbund et occidental n’existe pas à nos yeux. Mais un Dickel qui affirme tout de même être un national-socialiste, même si ce n’est que par l’esprit ou la pensée, est notre adversaire et doit être combattu(541). »

                La réaction de Hitler est cependant aussi instructive à l’égard de son comportement ultérieur en situations de crise(542). En annonçant sa démission, il jouait pour la première fois son va-tout. Après avoir, pendant des mois, été incapable de s’arracher une décision, il fit, selon le principe du tout ou rien, le choix de la fuite en avant — avec l’espoir tacite que la direction du parti céderait à son chantage. Peut-être sa carrière politique aurait-elle connu une fin abrupte dès le mois de juillet 1921 si Dietrich Eckart n’était pas intervenu pour servir de médiateur. Drexler, partagé entre la répugnance que lui inspiraient les airs de prima donna que se donnait Hitler et la crainte de perdre, en même temps que son responsable de la réclame, le cheval de trait du parti, fit alors demander à Hitler dans quelles conditions il pourrait envisager un retour.

                Une possibilité s’offrait ainsi à Hitler de retourner d’un seul coup en sa faveur une situation mal engagée, et il ne laissa pas passer cette opportunité. Dès le 14 juillet, il communiqua à la commission du NSDAP, sous forme d’ultimatum, les six conditions dont le « strict accomplissement » conditionnait son retour au sein du parti. Il exigeait d’une part la convocation sous huit jours d’une assemblée extraordinaire des membres au cours de laquelle il comptait se faire élire « premier président doté de pouvoirs dictatoriaux » afin de pouvoir mener, par le biais d’une commission d’action nouvellement formée, « l’épuration sans ménagement des membres qui se sont aujourd’hui infiltrés dans le parti ». Il réclamait par ailleurs que Munich soit proclamée « siège du mouvement » de manière « irrévocable » comme l’interdiction de toute modification du nom et du programme du parti pour une durée de six ans et un refus définitif de toutes les velléités de fusion. Ceux qui voulaient faire le chemin avec le NSDAP devraient s’y rallier. Aucune négociation ne pourrait être menée sans son « approbation personnelle », et les participants seraient « exclusivement » choisis par lui. Hitler ne voulait jamais plus se voir exposé à une situation dans laquelle il pourrait, sur une question centrale, se voir battu et isolé par la majorité de la direction du parti. Le sixième et dernier point, qui s’y rattachait, était que le NSDAP ne se rende pas à la rencontre prévue au mois d’août à Linz pour faire suite au Congrès de Salzbourg l’année précédente(543). Hitler protesta du fait qu’il n’émettait pas ces exigences parce qu’il était « avide de pouvoir » mais parce que « sans une direction de fer », le NSDAP cesserait bientôt d’être ce qu’il devait être : un parti de combat national-socialiste. Dans les faits, on voyait cependant apparaître ici encore plus distinctement un trait de sa personnalité que l’on avait déjà constaté lors du débarquement de Harrer en janvier 1920 : sa quête d’un pouvoir sans partage, et cela signifiait avant tout sa quête d’un rôle de direction sans limite au sein du parti.

                Et la plupart des membres du comité se soumirent à cette exigence parce qu’ils ne croyaient pas pouvoir renoncer à Hitler. Reconnaissant son « immense savoir », les « mérites qu’il avait eus en raison de sa rare abnégation et ses activités purement bénévoles au service de la croissance du mouvement », son « don exceptionnel d’orateur », ils l’informèrent par retour du courrier que le comité était prêt à lui « accorder des pouvoirs dictatoriaux ». On saluait « avec la plus grande joie » le fait que Hitler veuille à présent occuper le poste de premier président que Drexler lui avait déjà proposé à plusieurs reprises(544). Le 26 juillet, Hitler revint au NSDAP avec la carte de membre no 3680.

                Les adversaires de Hitler ne s’avouèrent pas encore battus. Le matin du 29 juillet, jour de l’assemblée extraordinaire des membres, ils diffusèrent un tract intitulé « Adolf Hitler — un traître ? ». « La soif de pouvoir et l’ambition personnelle », y lisait-on, avaient conduit Hitler à semer « la désunion et l’éclatement » au sein du NSDAP, favorisant « ainsi les affaires du judaïsme et de ses auxiliaires ». Son intention, écrivaient-ils, était d’« utiliser le parti comme tremplin pour des objectifs malpropres afin d’en capter totalement la direction et, le moment venu, de l’aiguiller sur d’autres rails ». Hitler, lisait-on encore, était un « démagogue » qui s’appuyait « uniquement sur son talent d’orateur ». Il menait le combat d’une manière « authentiquement juive » en déformant tous les faits. Il fallait se défendre contre ce « mégalomane et beau parleur rallié sur le tard »(545). Une affiche des frondeurs — dont la publication fut interdite par la police de Munich — se concluait par ces mots : « Il faut mettre à bas le tyran. Et nous n’aurons de cesse que “Sa Majesté Adolf Ier”, actuellement “roi de Munich”, n’ait fini de jouer son rôle(546). »

                
                Avec leur pamphlet, que le Münchner Post social-démocrate publia avec plaisir, les opposants de Hitler firent le lit de sa victoire. Salué par « une ovation interminable », il régla leur compte, le soir du 29 juillet, à la Hofbräuhaus, aux rédacteurs anonymes du tract. Il annonça qu’on avait porté plainte contre eux. Dans le même temps, il se vanta — ce qui était faux — de ne jamais avoir voulu obtenir la présidence du parti ; mais il ajouta que désormais, il ne pouvait rejeter plus longtemps l’insistante demande de Drexler(547). Les 554 membres présents votèrent à l’unanimité en faveur de la proposition de transmettre à Hitler les fonctions de président du parti. On consola Drexler avec un titre de président d’honneur. Les statuts du parti, dont Hitler avait personnellement rédigé les modifications, confiaient au nouveau président « la direction exécutive proprement dite » du NSDAP, et étaient donc entièrement taillés pour garantir le respect de ses prétentions à la direction(548).

                Ce fut la naissance du « Parti du Führer », mais aussi le début de cette stylisation qui fit du démagogue le « Führer du mouvement ». « Nul ne peut servir une cause avec plus d’abnégation, d’esprit de sacrifice et d’honnêteté », affirma le 4 août dans le Völkischer Beobachter Dietrich Eckart, pour défendre Hitler. Il était selon lui intervenu « d’une main de fer » et avait mis un terme au « cauchemar ». « En faut-il encore plus pour montrer qui mérite notre confiance, et combien il la mérite(549) ? » Et Rudolf Hess lança lui aussi un avertissement aux critiques : « Êtes-vous réellement incapables de voir que cet homme est la personnalité du Führer qui, seule, est capable de mener le combat ? Croyez-vous que sans lui les masses afflueraient au cirque Krone(550) ? » Quelques jours après sa « prise de pouvoir » au sein du parti, Hitler fonda une unité de défense spécifique, la SA. Les débuts de la Sturmabteilung [« section d’assaut »] nationale-socialiste remontaient à l’année 1920, lorsque le DAP/NSDAP avait commencé à organiser pour ses assemblées un service d’ordre chargé de lutter contre les « trouble-fêtes marxistes ». Fin 1920, elle devint la « section gymnastique et sport » du NSDAP. Son développement fut favorisé par la dissolution des milices d’habitants bavaroises, que le président du Conseil avait été contraint d’accepter sur pression des Alliés et du gouvernement berlinois du Reich en juin 1921. La plupart des membres de ces milices rallièrent des unités « patriotiques » comme le « Bund Bayern und Reich » [« Alliance Bavière et Reich »] qui se concevaient comme une sorte de service de protection de la patrie ; mais le service d’ordre du NSDAP reçut lui aussi à cette occasion des renforts importants. Début août 1921, Hitler décida que cette unité, encore dénommée « section gymnastique et sport » à cette époque, serait transformée en une armée efficace. Elle devait, comme on le disait dans l’appel de fondation, « mettre son énergie au service de l’ensemble du mouvement, pour lui servir de bélier », et devenir le « vecteur de l’idée de défense d’un peuple libre »(551).

                Ernst Röhm, capitaine de la Reichswehr, tint alors un rôle clef. Ce fils d’un fonctionnaire des chemins de fer du royaume bavarois était un représentant typique de cette génération d’officiers du front qui avaient eu du mal à s’habituer à la vie civile après 1918. Ce casse-cou avait été blessé trois fois pendant la guerre mondiale ; un éclat d’obus lui avait arraché la moitié du nez, une cicatrice due à une balle qui l’avait effleuré lui barrait la joue. L’ébranlement causé par la défaite et la révolution le poussa dans le camp des forces contre-révolutionnaires. Röhm comptait au nombre des activistes du corps franc Epp, lequel avait joué un rôle déterminant dans l’écrasement de la République des Conseils. Dès la fin 1919, il adhéra au DAP, sous le numéro 623. Il entra peu après en contact assez étroit avec Hitler — il fut l’un des rares membres du parti de la première heure à tutoyer le futur « Führer ».

                Röhm remplaça le capitaine Mayr comme homme de liaison principal avec la Reichswehr. Officier d’État-major de la brigade Epp (ce fut le nom du corps franc après son intégration dans la Reichswehr), il procura aux milices d’habitants armes, munitions et ustensiles militaires ; après la dissolution des milices, il fit en sorte que les stocks échappent à l’emprise des Alliés. Il disposait ainsi d’arsenaux secrets qui, en cas de besoin, pourraient être mis au service des organisations paramilitaires qui continuaient à exister(552). Röhm aida aussi efficacement à transformer en unité paramilitaire la Sturmabteilung (SA), comme on l’appela en septembre 1921. « Vous aussi, vous devez être formés comme une troupe d’assaut », lança Hitler, début octobre, aux SA. « Nous devons être forts non seulement par les mots mais aussi par les actes accomplis contre notre plus grand ennemi, le Juif(553). » Depuis l’automne 1921, la SA se mit non seulement à protéger les réunions du NSDAP, mais aussi à perturber celles de ses adversaires politiques et à frapper des Juifs en pleine rue(554). Dans ses monologues au Quartier général du Führer, Hitler justifiait encore la violence exercée par la SA : à l’époque, disait-il, c’était « la rue qui faisait la politique », il avait alors cherché « des gens qui ne portaient pas de col », des « natures brutales » disposées à « faire face » et à se battre(555).

                La SA multiplia les provocations, semant la peur et la terreur. À la mi-septembre 1921, elle s’en prit à une réunion du Bayernbund à la Löwenbräukeller. Son directeur, l’ingénieur Otto Ballerstedt, fut roué de coups et traîné jusqu’en bas de l’estrade, ce qui lui valut une blessure à la tête avec forte hémorragie(556). Cette confrontation physique eut un épilogue judiciaire. En janvier 1922, Hitler fut condamné à trois mois de prison pour trouble à l’ordre public ; en réalité, il n’en passa qu’un — du 24 juin au 27 juillet 1922 — dans la prison de Stadelheim. « Mais au moins, il a une cellule individuelle », relata Rudolf Hess, « il peut travailler pour lui-même, se nourrir tout seul, recevoir des visites deux fois par semaine […], il peut lire des journaux. En soi, le calme lui fait du bien aux nerfs et à la voix(557). »

                En septembre 1921, le président du Conseil, von Kahr, avait démissionné après que le Landtag de Bavière — y compris son propre parti, le BVP — lui avait retiré son soutien. Le préfet de Police Pöhner, l’un des partisans les plus déterminés de Hitler, s’en alla en même temps que lui. Sous le gouvernement du successeur de Kahr, le comte Hugo von Lerchenfeld-Köfering, les relations se détendirent un peu entre Berlin et Munich. Dans le même temps, à la direction de la Police munichoise, on commença à surveiller de plus près les activités du NSDAP et de la SA. Fin octobre, on convoqua Hitler et on le menaça de l’expulser de Bavière s’il ne tenait pas ses hommes. Le président du NSDAP « promit de tout faire pour prévenir les exactions(558) ». On peut difficilement dire qu’il ait tenu parole. Dès le 4 novembre eut lieu une gigantesque bagarre à la Hofbräuhaus au cours de laquelle les troupes de la SA expulsèrent brutalement de la salle, en les rouant de coups, les contestataires présents, pour l’essentiel des ouvriers de gauche. « Notre cœur jubilait presque de nouveau en voyant ainsi rafraîchis nos vieux souvenirs de guerre », écrivit Hitler en conclusion de son récit dans Mein Kampf(559). La propagande nationale-socialiste fit de la « bataille de la Hofbräuhaus » le « baptême du feu » de la SA. Le goût de la violence dont témoigna cette troupe profita au NSDAP. L’adversaire politique fut intimidé ; désormais, les rues de Munich appartinrent aux groupes de brutes de la SA. Leur devise était : « Nous grandissons à coups de poing. »(560)

                Friedrich Ebert, le président du Reich, eut lui aussi l’occasion de constater que les nationaux-socialistes dominaient désormais l’espace public lorsqu’il effectua une visite officielle dans la capitale bavaroise, les 12 et 13 juin 1922. Dès son arrivée à la gare centrale, il fut accueilli par des lazzis et des crachats. Le consul général britannique envoya à Londres un message indiquant qu’Ebert avait eu la « déplaisante expérience » d’être « hué partout où il allait ». Il ajouta qu’il n’y avait « pas eu de défilé des troupes de la garde ni de lever de drapeau en l’honneur du président »(561).

                Après l’assassinat de Rathenau, le 24 juin 1922, les relations entre Berlin et Munich se dégradèrent de nouveau. Le gouvernement bavarois abrogea la loi sur la protection de la République vingt-quatre heures après sa promulgation par le Reichstag. Il publia à la place un décret particulier dont la clause principale était que les criminels bavarois ne devaient pas être déférés à la Staatsgerichtshof [cour de justice d’État] nouvellement créée auprès du Tribunal du Reich de Leipzig. Pour les associations patriotiques de Bavière, même cela constituait un excès de docilité envers le gouvernement berlinois. Le 16 août, elles organisèrent une grande manifestation sur la Königsplatz de Munich. Le NSDAP y participa lui aussi en rangs serrés, la SA à sa tête. Hitler, qui fut le deuxième orateur à s’y exprimer, dénonça avec force l’intention de « forcer la Bavière à adopter le cap fixé par Berlin » et réclama une « loi d’exception contre l’exploitation et l’usure internationale »(562).

                Le cours de cette démonstration de masse le prouva : l’agitateur de caves à bière et son mouvement étaient devenus un facteur de pouvoir que l’on ne pouvait plus ignorer dans le camp de l’extrême droite politique.

                Cela apparut plus clairement encore pendant une « journée allemande » convoquée par les associations patriotiques dans la ville de Cobourg, en Haute-Franconie, les 14 et 15 octobre 1922. Hitler y fut là encore invité, et fit le voyage dans un train spécial en compagnie de 800 SA. Hitler rejeta la requête des édiles de la ville, qui lui demandèrent de ne pas y entrer en formation serrée ni au son d’une musique de défilé, pour éviter des confrontations avec la gauche. Il arriva donc ce qui devait arriver : le défilé brutal de la SA provoqua des batailles de rue, justifiant parfaitement sa réputation de troupe de brutes. À la fin, raconte Hitler dans Mein Kampf, sur un ton encore triomphal, « on ne voyait plus rien de rouge dans les rues(563) ». Cobourg devint par la suite une citadelle du NSDAP. Le futur chancelier du Reich créa une médaille du souvenir pour ceux qui avaient participé à cette chasse à l’homme.

                Les succès indiscutables de la propagande apportèrent au NSDAP une croissance évidente. De nombreux groupes locaux furent créés dans beaucoup de villes en dehors de Munich(564). En octobre 1922, Julius Streicher, comme Hitler un antisémite fanatique, mit son groupe de Nuremberg sous les ordres de la « Deutsche Werkgemeinschaft » du NSDAP. La résistance du DSP à tout rattachement au parti de Hitler s’effondra du même coup. La ligne politique de Hitler s’était imposée. Fin 1922, le NSDAP comptait déjà quelque 20 000 membres et son rayon d’action s’était étendu au-delà des frontières de la Bavière(565). Au nouveau siège du 12, Corneliusstrasse, qui remplaça à partir de novembre 1921 le petit local du Sterneckerbräu, convergeaient désormais les fils d’un travail de parti de plus en plus important.

                La grande masse des membres était recrutée dans la classe moyenne. Le groupe le plus puissant était constitué par les artisans (20 %), suivi par les commerçants (13,6 %), les employés (11,1 %) et les agriculteurs (10,4 %). Les ouvriers sans qualification n’arrivaient qu’après, avec 9,5 %, suivis par les ouvriers spécialisés (8,5 %)(566). Le NSDAP des premiers temps était donc pour l’essentiel lié aux classes moyennes, même si, à Munich, on comptait une proportion frappante d’universitaires, d’étudiants et d’artistes(567). Au sein de la classe ouvrière, dont la conquête était l’un des objectifs prioritaires de la propagande nationale-socialiste, les slogans démagogiques se heurtaient à une certaine infertilité du terreau. Dans une lettre au commandant de la Reichswehr Konstantin Hierl, Hitler admettait en juillet 1920 « la difficulté » qu’il y avait « à convertir à notre cause, sans autre forme de procès, des ouvriers qui appartenaient parfois depuis des décennies à des organisations ». L’objectif du NSDAP demeurait toutefois selon lui « de ne pas être une organisation de classe, mais un mouvement populaire »(568). En 1922, le parti était néanmoins encore très éloigné de cet objectif, même si Rudolf Hess tira une impression différente de la description d’une réunion de masse avec Hitler au cirque Krone : « On y voit l’ouvrier assis à côté du propriétaire d’usine, le juge à côté du cocher. Nulle part ailleurs on ne voit aujourd’hui pareil tableau. » « Rien ne pouvait s’opposer » au national-socialisme, car il « était né de la classe ouvrière elle-même »(569).

                Depuis 1922 au plus tard, Hitler était devenu un personnage public intéressant. Le surnom ironique de « roi de Munich » dont ses adversaires l’avaient affublé correspondait de plus en plus à la réalité. Mais sa vie privée demeurait largement dissimulée aux regards curieux. Depuis mai 1920, il habitait dans une chambre du 41, Thierschstrasse, qui lui avait été attribuée par le Bureau du Logement de Munich. Aux yeux de sa logeuse, Maria Reichert, c’était un sous-locataire idéal, qui payait ponctuellement son loyer et sa note de téléphone, recevait rarement des visites féminines et, d’une manière générale, se faisait peu remarquer(570). Ce jeune homme maigre n’accordait pas non plus beaucoup attention à son apparence : il portait le plus souvent un costume bleu usé, un trench-coat beige et un vieux chapeau de feutre gris. Le seul accessoire marquant était un fouet à hippopotame avec pommeau d’argent et nœud coulant qu’il portait toujours sur lui(571). L’un des rares à être autorisés à rendre visite à Hitler dans son logis était Ernst Hanfstaengl. Né en 1887 dans une famille d’éditeurs bien installée à Munich, il avait, après des études à Harvard, dirigé un temps la filiale new-yorkaise de la maison d’édition d’art paternelle et était revenu à Munich au cours de l’été 1921 avec sa femme Helene, fille d’un homme d’affaires germano-américain. En novembre 1922, il vit Hitler se produire dans la Kindlkeller et fut fasciné par sa « phénoménale personnalité d’orateur ». Il décida de chercher à mieux faire connaissance de Hitler et ce fils de grand bourgeois fit bientôt partie de l’entourage immédiat de l’agitateur(572).

                Hanfstaengl a livré dans ses Mémoires l’impression que lui a laissée le domicile spartiate de Hitler : « La chambre […] était propre et gentille, quoique relativement étroite et meublée d’une manière qui n’était pas précisément opulente. Le sol était couvert d’un linoléum bon marché et usé et de quelques carpettes élimées. Contre le mur, en face du lit, […] se trouvaient une chaise, une table et une étagère grossièrement charpentée où étaient disposés les trésors bibliographiques de Hitler(573). » Entre autres une Geschichte des Ersten Weltkrieges [Histoire de la Première Guerre mondiale] de Hermann Stegemann, Politik und Kriegsführung [Politique et conduite de la guerre] de Ludendorff, la Deutsche Geschichte des 19. Jahrhunderts [Histoire allemande du XIXe siècle] de Heinrich von Treitschke, De la guerre de Clausewitz, l’histoire de Frédéric II par Franz Kugler, une biographie de Wagner par Houston Stewart Chamberlain, les Schönste Sagen des Klassischen Altertums [Les Plus Belles Légendes de l’Antiquité classique] de Gustav Schwab et les Mémoires de guerre de Sven Hedin, mais aussi quantité de romans de divertissement, des romans policiers et — un peu caché derrière, du moins selon l’observation de Hanfstaengl — l’Illustrierte Sittengeschichte [Histoire illustrée des mœurs] et la Geschichte der erotischen Kunst [Histoire de l’art érotique] de l’écrivain juif Eduard Fuchs(574).

                Hanfstaengl partageait avec Hitler non seulement l’intérêt pour l’histoire, mais aussi le goût de l’art et de la musique. Lui-même était un bon pianiste et savait avec quoi il pouvait réjouir ce wagnérien enthousiaste, fréquemment nerveux et de mauvaise humeur. Lorsque Hanfstaengl attaquait au piano, dans le salon de la logeuse, les premières mesures de l’ouverture des Maîtres chanteurs, Hitler paraissait métamorphosé : « L’instant d’après, il était sur ses jambes et commençait à faire des allers-retours dans la pièce, agitant les bras à la manière d’un chef d’orchestre, et à siffler chaque note dans un vibrato étrangement pénétrant mais parfaitement juste. Il connaissait par cœur le prélude, du début à la fin, et comme il avait en outre un sens remarquable pour capter l’esprit d’une musique, notre duo finit aussi par m’amuser moi-même(575). »

                De quoi vivait Hitler ? Cette question, les auteurs du tract anonyme de juillet 1921 l’avaient déjà posée, et elle constitue jusqu’à nos jours un sujet d’interrogation pour les historiens. Car la situation pécuniaire de Hitler resta très opaque au cours des années de son ascension. Lui-même a déclaré devant le tribunal, en janvier 1921, qu’il n’avait « jamais touché un pfennig d’honoraires pour son activité au sein du NSDAP », mais qu’il se faisait payer des conférences données à l’extérieur du parti, par exemple pour le Deutsch-Völkischer Schutz- und Trutzbund, et qu’il « était forcé de le faire pour pouvoir vivre »(576). On peut douter que Hitler ait vraiment pu subsister avec ces seuls revenus-là. Ce qui est attesté, c’est que des sympathisants issus des milieux de l’extrême droite ethno-populiste l’aidaient en lui donnant de l’argent(577). De très bonne heure, il y eut aussi des femmes d’un certain âge qui le trouvaient charmant et se souciaient de son confort matériel. On comptait avant tout dans cette catégorie Hermine Hoffmann, la veuve d’un proviseur qui le maternait dans sa maison de Solln, à la lisière de Munich. Elle s’était « pour une fois mis en tête », écrivait-elle par exemple en février 1923 à son « très respecté, cher ami », qu’il déjeune avec elle le dimanche. « Alors venez, je vous prie. » Hitler ne devait pas manquer non plus, cette fois-là, de passer la nuit à Solln. « Ces derniers temps nous ont valu tant d’émotions que vous devez à notre bonne et sainte cause de passer pour une fois quelques heures pour vous reposer dans notre paisible domicile(578). »

                Hitler se faisait aussi volontiers nourrir par Dora Lauböck, l’épouse du conseiller gouvernemental Theodor Lauböck, qui avait fondé le premier groupe local du NSDAP à Rosenheim. Hitler, lorsqu’il était en voyage, adressait régulièrement au couple son bon souvenir par carte postale. Après que Theodor Lauböck eut été muté à l’Ostbahnhof de Munich, en 1922, les contacts devinrent encore plus étroits. Hitler passa ainsi la Noël 1922 auprès des Lauböck. Leur fils, Fritz, lui ferait office de secrétaire privé en 1923(579).

                Pour ses dépenses personnelles, Hitler n’avait pas besoin de grand-chose ; mais la caisse du parti, elle, était vide en permanence, parce que les contributions de ses membres et les revenus des réunions ne couvraient pas les frais courants et que le Völkischer Beobachter exigeait en outre des apports financiers considérables(580). Hitler devait donc en permanence chercher des donateurs ayant une assise financière importante. Parmi les premiers soutiens, on trouvait le Dr Gottfried Grandel, ce directeur d’usine augsbourgeois qui avait déjà soutenu financièrement la revue d’Eckart
                    Auf gut deutsch(581). S’y adjoignait le Dr Emil Gansser, un chimiste qui travaillait aux usines Siemens de Berlin et qui était lié d’amitié avec Dietrich Eckart. Comme il l’écrivit au Dr Karl Burhenne, le directeur du service de politique sociale chez Siemens, en mars 1922, il avait observé pendant deux ans le développement du « mouvement de Hitler » et il était persuadé « qu’un soutien généreux, quoique confidentiel, apporté à cette cause fondamentalement saine et issue du peuple devrait, dans un délai relativement bref, changer les conditions politiques en Allemagne […] dans le sens le plus favorable qu’on puisse imaginer(582) ». À l’instigation de Gansser, Hitler tint le 29 mai 1922 à Berlin une conférence au « Nationalklub von 1919 » [Club national de 1919], qui comptait parmi ses membres, outre des officiers et des fonctionnaires, des chefs d’entreprise. Le démagogue munichois sut manifestement accorder ses propos à la nature de son auditoire, car ils suscitèrent beaucoup d’applaudissements(583). Ensuite, quelques dons semblent avoir été faits par des industriels berlinois, entre autres par Ernst von Borsig et le fabricant de café Richard Franck(584). Par le biais de Gansser et de Rudolf Hess, qui avait fait en 1922 quelques mois d’études à l’École polytechnique de Zurich, Hitler prit des contacts avec les milieux germanophiles en Suisse pour trouver de nouvelles sources d’argent. En août 1923, il rendit ainsi visite, en compagnie de Gansser, à la famille du général Ulrich Wille, dans sa villa zurichoise. Un membre de la famille nota dans son Journal : « Hittler (sic !) extrêmement sympathique. Tout son être tremble quand il parle. Il parle admirablement(585). »

                Quand Hitler n’était pas occupé à faire des discours dans les réunions du parti ou à voyager pour trouver de l’argent, il pratiquait le style de vie et de travail dont il avait pris l’habitude avant-guerre. « En fait on ne savait jamais vraiment où il était passé », a noté Hanfstaengl. « Au fond, c’était un bohémien qui n’a jamais été solidement enraciné nulle part(586). » Gottfried Feder écrivit au président du parti qu’il se faisait de « graves soucis pour notre œuvre — le mouvement de libération allemand du national-socialisme — dont nous vous reconnaissons tous sans jalousie comme le Führer enthousiaste ». Hitler, écrivait-il, était difficile à joindre et consacrait trop peu de temps aux affaires du parti : il aimait apparemment se « détendre dans les milieux artistiques et dans le cercle de belles femmes(587) ». Le manque de ponctualité de Hitler était notoire, et son peu de sens de la division économique du travail l’était tout autant. Il passait de préférence son temps libre dans les cafés et les restaurants de Munich — au café Neumayer, un bar à bière situé sur le Viktualienmarkt, au café Heck dans le Hofgarten ou à l’Osteria Bavaria, un restaurant d’artistes de la Schellingstrasse. Il y restait souvent des heures, entouré de son premier cercle, à boire du café et manger des gâteaux. Sa « boulimie de confiseries » s’exprimait notamment par le fait qu’il ne se lassait jamais des gâteaux à la crème fouettée(588).

                
                C’est une compagnie haute en couleur qui se rassemblait autour de lui. On y trouvait de petits voyous comme Christian Weber, un ancien maquignon qui, comme Hitler lui-même, se promenait volontiers avec un fouet ; Ulrich Graf, le garde du corps de Hitler, et Emil Maurice, autre cogneur redouté dont Hitler fit son chauffeur. Avec ces trois hommes à ses côtés, le chef des nationaux-socialistes pouvait se déplacer à Munich « avec l’arrogance sans gêne d’un petit roi de la pègre(589) ». On trouvait aussi dans cette clique Max Amann, ancien sergent de Hitler, qu’il avait fait directeur gérant du parti après avoir pris la présidence du NSDAP, en juillet 1921, et qu’il nomma aussi, peu après, directeur des Éditions Eher, les éditions du parti nazi ; le jeune journaliste Hermann Esser, qui avait servi comme correspondant de presse sous les ordres du capitaine Mayr et passait pour le plus grand talent d’orateur du NSDAP après Hitler, ainsi que le lieutenant Johann Klintzsch, ancien membre de la brigade Ehrhardt, auquel on avait confié en août 1921 la création de la SA. À ce groupe de têtes brûlées s’adjoignirent cependant aussi des bourgeois de style plus intellectuel, comme Dietrich Eckart, Rudolf Hess, le plus fervent admirateur de Hitler, le « philosophe du parti » Alfred Rosenberg et Ernst (« Putzi ») Hanfstaengl. Cela ne faisait aucun doute : Hitler se sentait bien dans cet environnement — un « étonnant mélange de Bohême et de condottiere(590) ». Il pouvait s’y détendre et monologuer à son gré devant des fidèles suspendus à ses lèvres.

                Göring a qualifié avec dédain l’entourage de Hitler « d’association de joueurs de quilles avec un horizon étriqué et provincial(591) ». Ce qui ne l’empêcha pas de prendre sa place dans ladite association. Né en 1893, ce fils d’un haut fonctionnaire colonial wilhelmien s’était fait un nom comme pilote de chasse pendant la Première Guerre mondiale. Il avait été le dernier commandant du fameux escadron Richthofen et avait reçu en juin 1918 la plus haute décoration militaire, le « Pour le mérite ». Après 1918, il avait surnagé en Suède et au Danemark en exerçant des activités variables. Début février 1922, il avait épousé la Suédoise Carin von Kantzow, née baronne von Fock, et s’était installé avec elle à Munich. Il rencontra Hitler en octobre ou novembre 1922 pendant une réunion et adhéra peu après au NSDAP. Dès le mois de mars 1923, Hitler lui confia la direction de la SA. « Un célèbre pilote de chasse, qui a même reçu le Pour le mérite ! Remarquable propagande ! En plus, il a de l’argent et ne me coûte pas un pfennig ! C’est très important », aurait dit avec enthousiasme le président du NSDAP à propos de sa nouvelle recrue(592).

                Hanfstaengl et Göring n’étaient cependant pas les seuls à apporter un souffle de mondanité à l’allure provinciale du NSDAP. Grâce à la protection d’influents mécènes, Hitler trouva rapidement accès au cercle de la bonne société. Dès le mois de juin 1921, Dietrich Eckart l’avait introduit dans le salon d’Helene Bechstein, la femme d’un riche facteur de pianos berlinois. Prise d’un penchant maternel pour ce jeune politicien en vogue, de treize ans son cadet, l’élégante maîtresse de maison fit tout pour le rendre fréquentable. Elle l’habilla de neuf, lui apprit les manières de la bonne société et ne cessa de le soutenir, y compris par des dons matériels. Hitler était un invité apprécié aux repas que les Bechstein donnaient à l’hôtel munichois Vier Jahreszeiten(593).

                Hitler fut aussi fréquemment reçu dans l’appartement des Hanfstaengl, Gentzstrasse, à la lisière du quartier de Schwabing. C’est ici que le retrouva l’historien Karl Alexander von Müller, auquel nous devons une description instructive de l’allure de Hitler : « On le voyait par la porte ouverte saluer notre hôtesse presque avec soumission, poser son fouet de cavalier, son chapeau de velours et son trench-coat, défaire pour finir une ceinture portant un revolver qu’il accrochait elle aussi à la patère. C’était une scène curieuse, qui rappelait Karl May. […] L’homme qui entrait n’était plus l’instructeur embarrassé et rétif vêtu d’un uniforme mal taillé que j’avais eu en face de moi en 1919. Son regard exprimait déjà la conscience du succès public : mais il avait toujours quelque chose d’étrangement gauche. On avait le sentiment désagréable qu’il le sentait et qu’il vous en voulait de le remarquer(594). » Pareille incertitude révélait la crainte qu’éprouvait le parvenu de n’être pas totalement admis dans ces cercles bourgeois où il avait à présent accès.

                C’est par le biais de Hanfstaengl que Hitler fit la connaissance d’Elsa Bruckmann, l’épouse de l’éditeur Hugo Bruckmann dans la maison duquel avaient paru, entre autres, les livres de Houston Stewart Chamberlain. Son salon, qui avait, avant 1914, offert à un large cercle d’artistes et de savants renommés un cadre d’échange intellectuel, devint de plus en plus après 1918 le point de rencontre d’auteurs et d’hommes politiques ethno-populistes et antisémites(595). Elsa Bruckmann
                    entendit Hitler pour la première fois en février 1921 au cirque Krone et se sentit « éveillée », comme elle le reconnut ultérieurement, par sa voix. Elle n’entra cependant en plus proche contact avec lui qu’au moment où il était détenu à Landsberg, et c’est seulement après, en décembre 1924, que Hitler mit pour la première fois les pieds au salon Bruckmann, au palais du 5, Karolinenplatz(596). Après la mort de Hugo Bruckmann en septembre 1941, Hitler vanta « le rôle méritoire qui avait été le sien pour le jeune NSDAP ». Dans sa maison, ajouta-t-il, il avait « connu tous les hommes importants des forces nationales de Munich »(597).

                Ce qui rendait Hitler intéressant aux yeux des membres de l’élite sociale était sans doute moins l’antisémitisme agressif avec lequel il menait régulièrement à l’extase son public de bar à bière, que son allure bizarre et son comportement excentriques. « Il avait l’aura d’un magicien, le parfum du monde du cirque et l’amertume tragique, le vif éclat du ‘monstre sacré’(598). » Il fallait avoir rencontré l’homme dont parlait tout Munich, et même ceux que rebutait son extrémisme politique voyaient tout de même en lui un objet d’étude fascinant dont la présence assurait toujours le divertissement. On le promena ainsi d’un salon à l’autre et on l’observait dans un mélange de frisson délicieux et d’amusement contenu(599).

                À l’automne 1923, Hitler eut aussi, via les Bechstein, accès aux Wagner à Bayreuth. « Empli de respect », écrivit Winifred Wagner, alors âgée de vingt-six ans, l’épouse de Siegfried, le fils de Richard Wagner. Il avait mis les pieds pour la première fois, le 1er octobre, dans la villa Wahnfried, et, « très ému », avait observé « tout ce qui était immédiatement lié à R(ichard) W(agner) — les pièces d’habitation inférieures avec sa table de travail, le piano, les tableaux, la bibliothèque, etc. etc. »(600). Hitler lui raconta les journées qu’il avait vécues à Linz pendant sa jeunesse et la forte impression que lui avaient alors faite les opéras de Wagner. Lorsqu’il prit congé, il n’avait pas seulement conquis Winifred, mais aussi Siegfried Wagner. « Dieu soit loué, il existe encore des hommes allemands ! » s’exclama le « fils du Maître ». « Hitler est un homme magnifique, l’âme populaire allemande authentique(601). » Le 28 septembre 1923, Hitler avait tenu son premier discours public à Bayreuth, puis rendu visite au vieux Houston Stewart Chamberlain devenu infirme. Dans une lettre du 7 octobre, celui-ci fit à son tour de lui un éloge enthousiaste et le présenta comme un « homme qui sait sortir les âmes du sommeil et du ronron ». Hitler, écrivait-il, n’était pas du tout le fanatique qu’on lui avait décrit : « Le fanatique échauffe les esprits, vous réchauffez les cœurs. Le fanatique veut persuader, vous voulez convaincre, juste convaincre — et c’est pour cette raison que vous y parvenez. » Son visiteur, écrivit-il encore, lui avait redonné espoir : « Que l’Allemagne, à l’heure de sa plus grande détresse, se mette au monde un Hitler, voilà qui témoigne de sa vivacité(602). »

                De la même manière que Hitler, au cours des premières années de cette ascension phénoménale qui l’avait sorti du néant pour le hisser au rang de personnalité politique de premier plan, avait aspiré comme une éponge le large patrimoine des idées ethno-populistes et antisémites, et se l’était approprié, il apprit aussi à évoluer dans des milieux sociaux différents et à passer ainsi d’un rôle à l’autre. Le ton que prenait Hitler dans ses discours « n’était pas du goût de tout le monde », constata Rudolf Hess en juillet 1921, mais il était « aussi capable de parler autrement »(603). Son don de comédien, son deuxième grand atout après son talent d’orateur, alimenta cette capacité à s’adapter à chacun de ses publics dans son comportement et sa manière de parler. Hanfstaengl remarqua déjà l’empathie ahurissante qui permettait à Hitler d’imiter la voix et les singularités d’une personne. Ses numéros de parodie étaient selon lui « magistraux, et même mûrs pour le cabaret(604) ». « Il était devenu un comédien habile sur la scène politique, calculateur, avec de nombreux visages(605). » L’art du déguisement, couplé à la ruse, devint l’une des qualités les plus frappantes de l’homme politique Hitler.

                Alors que Hitler était déjà connu au-delà des limites de la Bavière, on ne possédait aucune photo de lui. « Pendant quatre ans, il avait réussi à ne pas laisser une seule photo de lui circuler en public » — c’est ce que raconta le dictateur lors d’un déjeuner à la « Wolfsschanze » en avril 1942(606). Que Hitler refuse de se laisser photographier faisait manifestement partie de la mise en scène. Il augmentait ainsi l’intérêt public pour sa personne. « À quoi ressemble Hitler ? » — c’est la question que se posa le dessinateur Thomas Theodor Heine en mai 1923 dans la revue satirique Simplizissimus avant de constater, résigné, sous la dernière de ses douze caricatures : « Ces questions ne peuvent que rester sans réponse. Hitler n’est absolument pas un individu. C’est une situation(607). »

                
                L’aversion de Hitler pour les objectifs de photographie eut parfois pour lui des conséquences fort désagréables. Ainsi, en avril 1923, pendant une visite de Berlin entreprise en compagnie de Hanfstaengl, le photographe de presse Georg Pahl le reconnut au Luna-Park, le grand parc d’attractions, au bord du Halensee, et le photographia. Hitler se précipita immédiatement sur cet homme et donna un coup de canne sur l’appareil photo. C’est seulement après une longue négociation que Pahl se déclara disposé à sortir le négatif(608). Dans ce cas précis, la vive réaction de Hitler tenait sans doute aussi au fait qu’à l’époque, le NSDAP était interdit en Prusse sur la base de la loi sur la protection de la République, et que le chef du parti, officiellement interdit de séjour sous peine d’arrestation, voulait voyager incognito.

                Après que le même photographe de presse berlinois eut tout de même réussi à prendre un instantané de Hitler lors du « Deutscher Tag » à Nuremberg, début septembre 1923, celui-ci abandonna toutefois son jeu de cache-cache et prit rendez-vous chez Heinrich Hoffmann pour une séance de pose. C’est dans le Berliner Illustrierte Zeitung du 16 septembre 1923 que parut le premier portrait imprimé de Hitler, avec cette légende : « Adolf Hitler, le chef des nationaux-socialistes bavarois, qui refusait jusqu’ici de se laisser photographier mais a fait une entorse à son principe(609). » 

                Heinrich Hoffmann, qui devint bientôt le « photographe personnel » de Hitler, avait fondé en 1909, à l’âge de vingt-quatre ans, son propre atelier dans la Schellingstrasse, et s’était aussi fait un nom dans les milieux d’artistes avec un service de photographie de tableaux et de portraits. Dans les années 1918-1919, il devint le principal chroniqueur par l’image de la révolution munichoise, sans toutefois sympathiser avec les objectifs de la gauche. Après l’écrasement de la République des Conseils, il soutint la propagande de la contre-révolution, rallia une milice et entra au NSDAP dès le mois d’avril 1920. Il n’est plus possible d’établir la date précise à laquelle il fit connaissance de Hitler. Il est en tout cas établi qu’il faisait partie de l’entourage du chef du parti depuis la première séance de pose avec celui-ci, et qu’il n’était pas seulement son photographe, mais aussi son amuseur le plus spirituel, qui s’entendait, comme Hanfstaengl, à égayer l’ambiance de son assemblée(610).

                « Les fascistes ont pris le pouvoir en Italie par un coup d’État. S’ils le conservent c’est un événement historique qui peut avoir des conséquences imprévisibles non seulement pour l’Italie, mais pour toute l’Europe. » C’est dans des termes aussi clairvoyants que le comte Harry Kessler commenta, le 29 octobre 1922, la « marche sur Rome » de Benito Mussolini(611). Pour les nationaux-socialistes, la « prise de pouvoir » des fascistes fut une puissante impulsion. « Mussolini a compris ce que peut faire une minorité quand elle est habitée par la volonté nationale sacrée », expliqua Hitler lors de la soirée de débat du NSDAP en novembre 1922, et il réclama « la formation d’un gouvernement national en Allemagne selon le modèle fasciste »(612). Sous le coup des événements italiens, un petit groupe parmi ceux qui accompagnaient Hitler commença à diffuser une image du « Führer » qui s’inspirait du modèle du « Duce » italien. Hermann Esser lança le mouvement début novembre, à la Hofbräuhaus : « Le Mussolini d’Allemagne s’appelle Adolf Hitler(613). »

                Dans les premières années, il n’y avait pas encore eu de culte du Führer au sein du NSDAP. Le terme de « Führer » était apparu pour la première fois dans le Völkischer Beobachter en décembre 1921, mais à cette date, cela resta une exception. Sur les affiches annonçant les réunions et les encarts publiés dans les journaux, le président du parti était le plus souvent appelé « Monsieur Adolf Hitler » ou « le membre du parti [Parteigenosse (N.d.T.)] Hitler. » Après la « marche sur Rome » de Mussolini, cette pratique se modifia. Hitler fut désormais présenté comme un « Führer » charismatique, comme le futur sauveur de la nation(614). À l’automne 1922, l’université de Munich lança un concours de textes sur le thème « À quoi ressemblera l’homme qui ramènera l’Allemagne vers le haut ? ». Le premier prix fut remporté par Rudolf Hess avec un hymne enthousiaste au messie politique à venir : « Une profonde connaissance de tous les domaines de la vie politique et de l’histoire, la capacité d’en tirer les enseignements, la foi en la pureté de sa propre cause et en la victoire finale, une force de volonté indomptable lui donnent le pouvoir du discours qui emporte, qui le fait acclamer par les masses. […] Nous avons ainsi l’image du dictateur : l’esprit tranchant, clair et authentique, passionné et, de nouveau, maîtrisé, froid et audacieux, prenant des risques conscients dans sa décision, sans inhibition dans sa mise en œuvre rapide, sans égards envers lui-même et envers d’autres, d’une dureté impitoyable et retrouvant la tendresse dans l’amour de son peuple, inlassable dans le travail, un poing d’acier dans un gant de velours, capable de se vaincre en dernier lieu lui-même. Nous ne savons pas encore quand il interviendra pour nous sauver, “l’homme”. Mais qu’il viendra, ils sont des millions à le ressentir. » Dans une lettre adressée en février 1923 à l’historien Karl Alexander von Müller, dont il fréquentait les cours à Munich, Hess laissa entendre que cette description ne désignait nul autre que Hitler. Il l’avait accompagnée du manuscrit de son texte, en ajoutant en guise d’explication : « Dans le texte que vous trouverez sous ce pli, le souhait a été, sur tel ou tel point, le père de la réflexion. Mais à bien des égards, c’est tout de même l’image que je me suis faite de H[itler] au bout de deux années de coexistence parfois quotidienne(615). »

                Comme Hess, Eckart et Rosenberg ne se lassèrent pas non plus de reporter sur Hitler les espoirs messianiques largement répandus et de le vanter comme l’homme fort qui libérerait l’Allemagne de l’humiliation et de la honte, celui qui l’élèverait vers un nouvel épanouissement. Le culte du Führer atteignit un premier apogée avec le trente-quatrième anniversaire de Hitler, le 20 avril 1923. Ce jour-là, le Völkischer Beobachter titra sur toutes les colonnes « Le Führer de l’Allemagne », avec un poème d’Eckart dont les derniers vers proclamaient : « Ouvrez les cœurs ! Qui veut voir, voit ! La force est là, qui fait fuir la nuit ! » Dans la même édition, Rosenberg célébrait l’action de Hitler qui, « de mois en mois », devenait « plus mûre, plus grande et plus enthousiasmante ». Des légions de désespérés aspirant à un « Führer du peuple allemand » regardaient « avec un espoir croissant vers l’homme de Munich ». On y voyait « cette mystérieuse interaction entre le Führer et ses partisans […], qui est devenue tellement caractéristique pour le mouvement de libération allemand aujourd’hui »(616).

                Et c’est un fait, Hitler reçut de la population allemande, pour son anniversaire, de nombreuses lettres de vœux dans lesquelles on s’adressait déjà à lui comme au futur « messie patriotique ». « Les yeux de tous les Allemands affligés se tournent aujourd’hui vers leur figure de Führer », lisait-on par exemple dans une lettre de Breslau, et au nom de tous les « fidèles de Mannheim », un partisan de Hitler promettait : « Dans le combat engagé par notre patrie pour sortir de l’infamie et de la honte, combat dans lequel vous êtes notre Führer et notre modèle lumineux, nous tiendrons bon et nous saurons aussi mourir s’il le faut(617). »

                
                Pour pouvoir agir, selon Max Weber, l’homme politique charismatique a besoin d’une communauté d’adeptes convaincus de ses capacités « sortant du quotidien » et croyant donc fermement à sa vocation(618). Ce groupe d’adeptes fervents s’était cristallisé en 1921-1922 autour de Hitler, et c’est lui aussi qui, à partir de novembre 1922, passa à l’offensive dans la presse pour établir le culte de Hitler comme « Führer » charismatique. C’est dans ce sens que Ludolf Herbst, dans son étude instructive sur le « charisme de Hitler », a pu parler à juste titre de « l’invention d’un messie allemand(619) ». La tentative de construire à travers la personne du président du NSDAP la figure du salut national ardemment attendue n’aurait toutefois guère pu réussir si Hitler n’avait pas eu aussi, effectivement, quelques facultés politiques extraordinaires, dont son talent de rhéteur et de comédien. Le charisme (extérieur) qui lui était attribué et le charisme (personnel) qu’il apporta se complétèrent et seule cette correspondance permet d’expliquer pourquoi le halo de Hitler comme « Führer de l’Allemagne à venir » put devenir un slogan agissant sur les masses(620).

                La question est toutefois de savoir si Hitler se voyait déjà, lui, dans le rôle où ses admirateurs voulaient le voir. En mai 1921 encore, il avait rappelé au rédacteur en chef de la Deutsche Zeitung pangermaniste, Max Maurenbrecher, les « limites de son talent » : il n’était pas le « Führer et l’homme d’État capable de sauver la patrie sombrant dans le chaos », mais « l’agitateur qui savait rassembler les masses. […] Il avait besoin, derrière lui, du plus grand homme sur les ordres duquel il pourrait s’appuyer ». Et devant Arthur Moeller van den Bruck, un auteur de la « révolution conservatrice », il affirma en juin 1922 : « Je ne suis qu’un tambour, un rassembleur(621). » Mais à partir de l’automne 1922, l’image qu’il avait de lui-même se transforma, sans doute aussi sous le coup du byzantinisme dont son entourage faisait preuve à son égard. « Nous avons besoin d’un homme fort, et ce sont les nationaux-socialistes qui l’apporteront », déclara-t-il début décembre(622). Sur le fait qu’il serait cet « homme fort », il ne pouvait en réalité plus y avoir aucun doute. Cette idée est aussi étayée par les premiers portraits de Hoffmann, qui le montrent déjà dans la pose des futurs portraits du « Führer » — dans une attitude virile forcée, les bras croisés ou la main gauche posée sur la hanche dans un geste impérieux, les sourcils froncés, la bouche serrée sous la moustache taillée. Le langage corporel et l’expression du visage expriment la volonté, la détermination et la dureté(623).

                Cette stylisation de soi-même alla de pair avec une tendance croissante à la dissimulation de soi. Ceux qui critiquaient Hitler à l’intérieur du parti avaient déjà constaté dans leur tract de juillet 1921 que lorsqu’on lui avait demandé quelle profession il avait exercée dans le passé, Hitler s’était « à chaque fois montré en colère et excité(624) ». Et Hanfstaengl nota lui aussi que Hitler se « fermait comme une huître » dès qu’on lui parlait de son passé — de la même manière que le messager mythique du Graal chez Wagner, Lohengrin, auquel Elsa von Brabant ne doit pas demander « le nom et l’espèce(625) ». La biographie de Hitler avant 1914, qui n’était guère impressionnante, était difficilement compatible avec le changement de l’image qu’il avait de lui-même ; avant même la rédaction de Mein Kampf, il commença à réinterpréter son passé dans le sens de la mission nationale qu’il revendiquait. Dans une première esquisse biographique qu’il réalisa fin novembre 1921 pour un partisan du NSDAP auquel il donnait du « Herr Doktor », « Monsieur le Docteur » — il s’agissait probablement de son soutien financier Emil Gansser —, il se présentait déjà comme un autodidacte issu d’un milieu modeste qui était devenu antisémite à Vienne « à l’école de la plus dure réalité » puis, en 1919, avait trouvé le « mouvement » qui lui convenait avec le « Deutsche Arbeiterpartei, qui comptait à l’époque sept membres »(626).

                « Le fait que, lorsque Hitler parle, aucune des plus grandes salles de Munich, pas même le cirque [Krone], n’est capable de faire face à l’affluence, le fait qu’à chaque fois des milliers de personnes qui n’ont pas réussi à entrer soient contraintes de rentrer chez elles, passe déjà aujourd’hui pour tout naturel », écrivait le reporter de la Kölnische Zeitung début novembre 1922. Et il décrivait aux lecteurs de ce journal libéral de droite comment lui-même s’était laissé captiver par « la force de conviction subjugante » de l’orateur(627). Alexander von Müller vit lui aussi son ancien auditeur fin janvier 1923 lors d’une réunion et fut ahuri par la transformation qui s’exprimait dans l’allure de Hitler : « Il passa très près de moi, et je vis que c’était un autre homme que celui que j’avais rencontré çà et là dans des maisons privées : les traits maigres, blafards, comme concentrés par une colère de possédé, les yeux exorbités crachant des flammes froides et semblant guetter des ennemis à droite et à gauche pour les mettre à terre. Était-ce la masse qui lui insufflait cette énergie énigmatique ? Ou bien cette dernière allait-elle de lui à la masse(628) ? »

                Une Munichoise qui assista quelques jours plus tard à une réunion dans la Löwenbräukeller bourrée à craquer répondit à sa manière à cette question : « [Vous avez] parlé pour la cause avec une telle chaleur et un tel dévouement », écrivit-elle à Hitler, que « [votre] discours ne pouvait laisser personne indifférent » : « Pour nous […] ces heures furent une expérience merveilleuse, qui m’ont constamment rappelé les jours où nos troupes ont quitté Berlin en août 1914. J’espère que nous vivrons encore ces heures-là(629). »

                L’importance croissante de Hitler ne passa pas non plus inaperçue aux yeux des observateurs étrangers. Le consul général britannique à Munich, William Seeds, qui dénigrait le chef du NSDAP en avril 1922 en le présentant comme une entité négligeable sur la scène politique bavaroise, relata au mois de novembre : « Au cours des derniers mois, […] Herr Hitler est devenu bien plus qu’un agitateur grotesque et plutôt comique. » Dans l’État libre, écrivait-il, on se demandait s’il ne pourrait pas devenir un jour président du Conseil bavarois. Et même un observateur à l’ambassade allemande de Berlin, John Addison, jugea peu avisé « de le traiter comme s’il s’agissait d’un simple clown ». Le Foreign Office pria son consul général à Munich de garder désormais Hitler précisément à l’œil(630).

                En l’espace de quatre années seulement, le soldat anonyme de la Première Guerre mondiale était devenu un orateur qui séduisait les masses et représentait une attraction de premier ordre en Bavière, mais commençait déjà à faire travailler l’imagination de beaucoup de monde en dehors des limites de l’État libre. Cette ascension phénoménale à partir du néant et jusqu’au statut de célébrité politique était due, d’une part, à la crise sociale et politique spécifique de l’après-guerre, qui offrait un cadre extraordinairement favorable pour un populiste de droite de sa trempe ; mais il sut aussi profiter de l’opportunité exceptionnelle qui s’était justement présentée à lui dans le climat politique fortement chargé d’antisémitisme qui était celui de Munich. Encore incertain et maladroit dans ses relations personnelles, il était entré pas à pas dans le rôle du chef de parti qui avait écarté les uns après les autres les concurrents pour le pouvoir et rassemblé autour de lui une légion d’hommes qui lui étaient aveuglément dévoués. Il avait appris à affiner son répertoire de rhéteur et de comédien, à s’assurer de l’effet de ses poses. Plus les succès qu’il remportait dans les arènes de la métropole bavaroise étaient enivrants, plus il était devenu sûr de lui-même et plus il se plaisait dans le rôle que lui assignaient ses disciples fervents : ne plus être simplement le « tambour », mais déjà le futur « sauveur », désigné pour libérer l’Allemagne de la « honte et de la détresse » et la mener à une nouvelle grandeur, comme le tribun du peuple Rienzi avait jadis voulu le faire pour Rome. Et même s’il s’en tenait fermement à son obsession antisémite, il se montrait capable d’apprendre lorsqu’il s’agissait peut-être de s’adapter aux conventions sociales des milieux bourgeois. Il savait quelle importance avaient les relations avec des soutiens influents, comme les Bechstein, les Bruckmann et les Wagner, et comment il pouvait les utiliser à ses fins. Ainsi, dans cette phase d’apprentissage intensif, il était déjà porteur de toutes les qualités qui le distingueraient aussi, ultérieurement, comme homme politique : le pouvoir de subjuguer par la rhétorique, l’art de dissimuler, l’usage de nombreuses ficelles et le recours à la ruse tactique.

                Ceux de ses anciens camarades de guerre qui le revirent à l’époque eurent du mal à croire qu’il s’agissait du même homme tranquille et discret qu’ils avaient connu caporal au cours des années passées sur le front. « Mon cher Hitler, quand on a eu l’occasion de te suivre depuis la fondation du mouvement jusqu’à ce jour, on ne peut pas s’empêcher de rendre hommage à ta personne », lui écrivit un ancien membre du régiment List pour son anniversaire, le 20 avril 1923. « Tu as réussi ce qu’aucun autre homme allemand ne serait sans doute parvenu à faire, et nous, camarades du front, sommes à ta disposition selon ta volonté. Des milliers et des milliers d’hommes pensent ainsi(631). »
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