Conventions

Pour alléger le volume, nous avons eu recours aux abréviations suivantes, placées entre parenthèses après les citations et suivies par les pages desquelles l’extrait est issu. Lorsque le texte cité provient d’une édition de poche, l’abréviation est assortie d’un EN (Espace Nord), d’un LP (Livre de poche) ou d’un simple P (Points). Toutes les éditions de référence sont mentionnées dans la bibliographie complète des œuvres de François Emmanuel en fin de volume. Il convient de noter que certains textes (Dressing Room, Les Trains dans la plaine et Raconter la nuit) paraissent au même moment que le présent livre : ils sont donc renseignés dans la bibliographie mais les extraits qui en sont tirés n’ont pas pu être dûment paginés, les contributeurs ayant travaillé à partir des manuscrits.

33 33 chambres d’amour

AO Ana et les ombres

AP Avant le passage

BF Bleu de fuite

C Les Consolantes

Ch Cheyenn

CTG Contribution à la théorie générale

CV La Chambre voisine

DR Dressing Room

E L’Enlacement

FT Funeral Tango

GP Grain de peau

IV L’Invitation au voyage

J Joyo ne chante plus (voir CTG)

JT Jours de tremblement

LC La Leçon de chant

LM La Lente Mue des paysages

M Les Murmurantes

NO La Nuit d’obsidienne

PC Partie de chasse

PEI La Partie d’échecs indiens

PM Portement de ma mère

QH La Question humaine

RN Raconter la nuit

RS Retour à Satyah

RV Regarde la vague

SCA Sept chants d’Avenisao

SF Le Sentiment du fleuve

SG Le Sommeil de Grâce

TM Le Tueur mélancolique

TP Les Trains dans la plaine

VM Le Vent dans la maison

VO Les Voix et les ombres

Lorsque les Archives & Musée de la Littérature, où est conservé le Fonds François Emmanuel, sont mentionnés, c’est sous l’abréviation courante AML.

Remerciements

Ce volume n’aurait pas pu voir le jour sans la présence de contributeurs enthousiastes, ni sans la générosité de François Emmanuel lui-même : que toutes les mains qui se sont prêtées au jeu de l’écriture soient chaleureusement serrées de ma reconnaissance. De la même manière, le livre doit beaucoup à un nombre considérable de personnes qui, souvent, ignorent le rôle clef qu’elles ont pu jouer ; voici une liste, sans doute non exhaustive, de celles et ceux à qui j’adresse ma profonde gratitude :

Laurence Boudart,

Saskia Bursens,

Mireille Calle-Gruber,

Philippe Debongnie,

Marie Desbarax,

Dominique Dewind,

Annie Gaukema,

Catherine Gottesman,

Cécile Haekens,

Marie Kasemierczak,

Michèle Kastner,

Sofiane Laghouati,

Charline Lambert,

Jean Mascolo,

Estelle Mathey,

Bernard Mottier,

Alice Piemme,

Marc Quaghebeur,

Marie-France Renard,

Frédéric Saenen,

Kosta Siskakis,

Ingrid Thelen,

Marc Trivier,

Myriam Watthee-Delmotte,

ainsi que les éditions Gallimard,

José Corti et Mercure de France.

Introduction

Ces jours il faut que je me les remémore, il me faut chercher derrière les détails qui encombrent ma vue, oublier la lumière trop vive de ce qui s’est passé ensuite pour tenter de pénétrer la pénombre de ces jours parce que tout était là, à peine visible mais près de surgir. (VM LP, p. 113)

Le labeur qu’envisage Hugo dans Le Vent dans la maison, s’applique également à l’entreprise de l’écrivain qu’est François Emmanuel : traquer un déjà-là, une totalité qui ne demande qu’à émerger de l’indistinct. Cette matière à laquelle s’attache inlassablement l’auteur de La Question humaine est le fruit d’un travail qui consiste non seulement à faire advenir un récit et des personnages dont l’humanité nous bouleverse mais aussi une langue, une qualité d’expression, un style qui est le signe de la grande littérature.

Le Monde de François Emmanuel a connu une longue et lente maturation, qui s’est révélée propice à faire advenir ce déjà-là qui poignait déjà depuis l’horizon lointain que nous avons à présent rejoint. À n’en pas douter, étant donné la façon dont il s’est élaboré, la paternité de ce livre appartient bien plus à François Emmanuel qu’à moi-même ; j’ai sans doute suscité les explications par mes questions, les textes – publiés comme inédits – par mes suggestions, les contributions d’écrivains ou de spécialistes de l’œuvre par mes sollicitations parfois très insistantes. Il était en effet temps de rendre justice à l’un des écrivains les plus importants du tournant des XXe et XXIe siècle, en Belgique, dans le monde francophone comme dans bien d’autres langues. Son importance n’a d’égale que l’extrême discrétion de l’homme, ce qui atténue sans doute le rayonnement de son œuvre au sein de notre époque hypermédiatique.

Né à Fleurus (Belgique) le 3 septembre 1952 dans une famille de cinq enfants, François Emmanuel a toujours ressenti l’attraction du récit et de l’écriture. Pendant ses études de médecine et de psychiatrie à l’Université de Louvain, il s’est adonné au théâtre, écrivant et interprétant plusieurs spectacles, notamment aux côtés de son frère, Bernard Tirtiaux1. Ce goût pour les planches l’amènera à mettre ses études entre parenthèses durant l’année académique 1979-1980, pour rallier le Teatr Laboratorium de Jerzy Grotowski à Wrocław en Pologne. C’est là qu’il délaisse l’écriture dramatique – à laquelle il ne reviendra qu’après plus de 25 ans – au profit du roman. Mais l’entreprise s’avère délicate ; le manuscrit d’Archipel, qui deviendra La Nuit d’obsidienne (1991), reste en rade. En 1985, la Maison internationale de la poésie publie un recueil de poèmes intitulé Femmes prodiges, signé du nom complet de son auteur : François Emmanuel Tirtiaux. Quatre ans plus tard paraît, chez Alinéa, Retour à Satyah, qui entérine la prise de ce pseudonyme qui participe à la discrétion de l’auteur2. La gestation de ce premier roman, que son auteur décrit comme « une suite de visions » (VO, p. 39), a coiffé au poteau La Nuit d’obsidienne, qui ne sort finalement qu’en 1992 (aux Éperonniers), la même année que le recueil de nouvelles Grain de peau (Alinéa). La longue gestation qu’a connue ce roman a néanmoins apporté à son auteur une première consécration publique à travers le prix triennal de la ville de Tournai qu’il se voit décerner en 1993. Dès l’année suivante, La Partie d’échecs indiens remporte à son tour le prix des Amis des bibliothèques de la Ville de Bruxelles, ainsi que le prix Charles Plisnier.

Au sein de cette production narrative abondante (quatre livres en cinq ans à peine), Grain de peau est venu inaugurer une distinction au sein de l’œuvre de François Emmanuel : ces nouvelles, au ton plus léger, sont désormais rangées au registre des « livres d’été », alors que les « livres d’hiver » que sont Retour à Satyah, La Nuit d’obsidienne et La Partie d’échecs indiens se caractérisent par une atmosphère plus grave, parfois tragique3. À cette dernière veine appartiendront la majorité des œuvres de l’écrivain, qui cependant n’abandonnera jamais la veine buissonnière, qui lui vaudra l’un de ses plus grands succès : Le Tueur mélancolique (La Différence, 1995). Les livres d’hiver vont se succéder ensuite, confirmant la place de l’écrivain au sein du champ littéraire belge et français : La Leçon de chant (1996), La Passion Savinsen (1998, désormais chez Stock), La Question humaine (2000), les poèmes de Portement de ma mère (2001), La Chambre voisine (2001). Les consécrations se suivent : La Passion Savinsen obtient le prix Victor Rossel ; La Question humaine déchaîne les passions, est traduit dans une douzaine de langues et adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 20074 ; François Emmanuel est élu à l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique en 2003, au siège de Charles Bertin ; quatre ans plus tard, il tient la Chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain (conférences publiées sous le titre Les Voix et les ombres).

Toujours en 2007, l’écrivain revient au théâtre avec une première pièce publiée chez Actes Sud, Partie de chasse, qui n’a pas encore été créée à ce jour ; il publie également au Seuil Regarde la vague, premier texte mettant en scène la famille Fougeray (qui reviendra en 2015 avec Le Sommeil de Grâce), récipiendaire du prix triennal du roman de la Communauté française de Belgique (2009). François Emmanuel s’adonne à des textes plus courts, relevant de la poésie mais présentant une dimension narrative conséquente : Là-bas (2006), Sept chants d’Avenisao (2010), Avant le passage (2014). La brièveté condense les qualités présentes dans l’œuvre romanesque (L’Enlacement en 2008 ; les nouvelles des Murmurantes en 2013 ; Cheyenn en 2014), parfois jusqu’au microrécit comme dans les virtuoses 33 chambres d’amour (2016). Les monologues que sont Joyo ne chante plus et Contribution à la théorie générale sont joués au Théâtre Poème (Bruxelles) en 2014, donnant lieu à un numéro spécial des Cahiers du Théâtre Poème intégralement consacré à François Emmanuel. Deux ans plus tard, ce sont Les Consolantes qui sont mises en scène dans le même théâtre. La pièce Dressing Room aurait dû être créée en 2020 mais fut reportée à 2022 ; le texte, assorti des Trains dans la plaine, paraît chez Lansman la même année.

L’œuvre de François Emmanuel, de La Nuit d’obsidienne à Raconter la nuit, est singulièrement cohérente. L’on y croise des figures humaines – presque trop humaines – qui exposent leur fragilité, l’énigme de leurs existences, leur capacité à en interroger sans relâche les limites et les points nodaux. Quête initiatique nimbée de mystère5 ou processus de deuil auquel il faut se soumettre6, le texte narratif emmanuélien se déploie en dehors des nécessités de l’action, sans jamais pour autant revendiquer un surplace qui fit les beaux jours de la littérature française d’après 1945 et jusqu’à aujourd’hui, ni s’adonner à cette littérature mâtinée de « l’universel reportage », qui fait florès à ressasser les menus faits divers de l’époque contemporaine. Les univers développés par la fiction oscillent entre la plus étroite intimité (la relation de couple, la famille, la maison) et l’errance au gré du vent (le voyage, la déroute intérieure, le rêve). L’œuvre explore ainsi la surface du globe, l’Inde, l’Europe de l’Est et de l’Ouest, l’Amérique latine, l’Amérique du Nord, l’Afrique, jusqu’à faire monde, devenir œuvre-monde.

Le Monde de François Emmanuel a pour but d’approcher, tant que faire se puisse, une œuvre et un homme, de rassembler des complicités, des témoignages d’admiration, ainsi que des approches analytiques susceptibles de guider le lecteur à travers les riches arcanes d’un univers romanesque, théâtral et poétique, qui s’édifie, pas à pas, patiemment, minutieusement, depuis un peu plus de quarante ans. Cet univers est aussi singulier qu’il se montre sensible à la circulation de la parole de l’autre, tous les autres – et peut-être plus encore ceux pour qui la parole est mise en échec et doit être retrouvée. Ce n’est pas un hasard si, dans la série des Monde de… qui ont jalonné l’histoire de la collection « Archives du futur », c’est dans la lignée de son modèle princeps, Le Monde de Paul Willems, que François Emmanuel a désiré s’inscrire : il fallait que l’ouvrage soit libre et organique à la fois, qu’il s’ajuste harmonieusement à la singularité de l’écrivain, que les extraits de textes se suivent avec cohérence et s’éploient sans être étranglés par une découpe sèche, que le commentaire puisse, depuis la marge, les accueillir sans les corseter, que les paroles des uns et des autres se lancent de puissants répons.

L’ouvrage est divisé en cinq chapitres thématiques, tous composés de fragments d’un long entretien entre l’écrivain et moi, d’extraits de textes publiés ou inédits. Chaque chapitre contient également des citations qui ont marqué de leur empreinte le parcours de François Emmanuel, mais aussi des textes complets de sa main, inédits ou devenus difficiles d’accès avec le temps, de même que des documents photographiques relatifs aux origines ou à la carrière de l’écrivain : portraits, photos de famille, clichés de spectacles, extraits de manuscrits, images qui ont suscité l’inspiration7. Les thématiques de chaque chapitre et de chaque section de chapitre ont été scrupuleusement choisies par l’écrivain lui-même : chacune d’entre elles s’articule en cohérence complète avec les autres et suit un enchaînement qui jette une lumière nouvelle sur l’œuvre de l’écrivain.

Le premier chapitre s’essaie à cartographier la géographie emmanuélienne dans ce mouvement de systole entre intimité et errance. Y ont trouvé leur place les témoignages d’amitié et d’admiration de Jean-Luc Outers et de Colette Nys-Mazure, ainsi que l’article de Nicolas Monseu, sur l’influence des traditions indiennes dans Le Sommeil de Grâce, et le mien, sur le motif du mur tel qu’il se répercute de Retour à Satyah jusqu’à Raconter la nuit. Le deuxième chapitre s’attarde davantage dans la dimension temporelle, creusant le sillon d’une mémoire qui n’en finit pas de s’écrire, même par-delà la mort. Y figurent une relecture émerveillée du Tueur mélancolique par Xavier Hanotte, ainsi que trois études : la première, de Michele Morselli, vient montrer la permanence de la poétique du roman policier dans des œuvres aussi différentes que Le Tueur mélancolique et La Question humaine ; ensuite, Margareth Amatulli se saisit de Retour à Satyah pour y interroger la valeur du témoignage et l’inscription dans l’Histoire au sein d’un univers délibérément fictionnel ; enfin, Myriam Watthee-Delmotte met en perspective le rituel funéraire de la nouvelle « Les Murmurantes » avec le trompe-l’œil que constitue Les Murmurantes, récit écrit par Elio Ventez, qui vient de mourir. Le troisième chapitre part à la rencontre de l’autre, de tous les autres, même les plus distants. Un texte et un fragment de lettre témoignent de l’émerveillement profond qu’éprouvait André-Marcel Adamek à l’égard de l’œuvre de François Emmanuel ; suit un texte pénétrant de Philippe Lekeuche, qui veille à éclairer ce qui, de la pratique psychopathologique du thérapeute qu’est l’écrivain, vient à imprégner l’œuvre littéraire, en particulier dans Les Consolantes et dans Le Vent dans la maison ; Vincent Tasselli et François-Xavier Lavenne explorent chacun un pan du substrat mythique et spirituel qui informe l’œuvre de François Emmanuel : l’initiation et l’onirisme pour le premier, le mythe de Quetzalcoatl pour le second. Dans le quatrième chapitre, c’est le corps qui est disséqué au fil des problématiques que sont la présence, la voix, la danse et le geste comme rituel. Maxime Coton y rend un bel hommage à la langue incarnée de François Emmanuel ; Véronique Jago-Antoine se met quant à elle à l’écoute de ce qui se dit du corps à travers l’évocation picturale dans L’Enlacement ; Estelle Mathey, enfin, suit le fil d’Ariane que représente la voix dans les textes narratifs de l’écrivain belge. Finalement, le cinquième et dernier chapitre expose les variations que François Emmanuel fait subir à la langue, sur les plans stylistique, générique (poésie, théâtre) ou thématique. Deux lettres d’Henry Bauchau expriment l’enthousiasme de l’aîné envers l’écrivain qu’il a encouragé dès ses débuts ; Laurent Demoulin démontre le lyrisme qui anime l’œuvre poétique et romanesque aussi bien en transposant en vers régulier des extraits de Portement de ma mère et de La Question humaine ; Paul Émond délivre un texte abordant toutes les facettes du théâtre de François Emmanuel, depuis Partie de chasse jusqu’à Funeral Tango, donnant à voir la façon dont ce théâtre s’inscrit dans une tradition dramatique dont il tire le meilleur pour faire émerger une forte singularité ; enfin, le texte de Jean-François Grégoire s’attache aux romans La Leçon de chant et La Passion Savinsen pour démontrer en quoi la pratique du roman chez leur auteur vient susciter un questionnement spirituel intense.

À n’en pas douter, « le monde de François Emmanuel » est d’une richesse inépuisable. Il appartient désormais au lecteur de le parcourir en tous sens et de s’en faire le familier. À lui de suivre l’invitation de Pierre Ansalem, dans La Nuit d’obsidienne :

Ne posez pas de questions […]. Vous entrez dans un monde qui n’est pas le vôtre. Sachez regarder seulement, vous en remettre à cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui ne trompe le mouvement, pas un geste qui ne donne résistance aux choses. Laissez se refaire autour de vous l’ordonnancement que votre venue un instant aura troublé. Car sans doute il y a un ordre dont à votre arrivée vous ne pourrez saisir le sens. Il y a un silence dont vous comprendrez plus tard l’enjeu. (NO EN, p. 53)

1 Certains de ces textes sont conservés aux AML.

2 Voir, à ce sujet, mon article : « Comme une énigme, un nom propre très commun : François Emmanuel » in Les Lettres romanes, « La pseudonymie dans les littératures francophones », dir. Sofiane Laghouati, David Martens et Ralph Schoolcraft, t. 64, n° 3-4, 2011, pp. 329-348.

3 Ce qui ne semble qu’une étiquette commerciale s’est ancré dans une démarche poétique, ce que j’ai cherché à démontrer par ailleurs (« De la pointe de l’été au cœur de l’hiver : saisons et construction romanesque chez François Emmanuel », in Studia Romanica Posnaniensia, « Le temps et les saisons dans les littératures francophones », dir. Anna Loba et Joanna Teklik, n° 48/1, 2021, pp. 119-132).

4 La distribution est de grand talent : Mathieu Amalric, Michael Lonsdale, Édith Scob et Jean-Pierre Kalfon.

5 À ce sujet, voir l’article d’Estelle Mathey, « La Nuit d’obsidienne de François Emmanuel : de la quête initiatique à la construction d’une poétique intérieure » in Les Lettres romanes, t. 68, n° 3-4, 2014, pp. 589-615, ou encore celui de Wiesław Kroker, « La quête identitaire dans l’œuvre de François Emmanuel », in Marc Quaghebeur et Judyta Zbierska-Maścicka, dir., Entre belgitude et postmodernité. Textes, thèmes et styles, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Documents pour l’histoire des francophonies », 2015, pp. 213-223.

6 Au sujet de ce processus dans Portement de ma mère, se reporter à l’article de Laurence Boudart, « Au cœur de l’hybride. Portement de ma mère, un récit-poème pour dire la mère morte », in Le Discours et la langue, « Le vertige des marges ou le roman-poème en question », dir. Maxime Decout et Sylvain Dournel, 10/2, 2018, pp. 153-164, ou encore au chapitre intitulé « Sonner le glas », dans le livre de Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019, pp. 67-74.

7 Tous ces documents proviennent du fonds François Emmanuel, constitué aux Archives & Musée de la Littérature (AML) depuis 2019.

Manuscrit du Carnet tibétain (ML 13454).

Et sans fin dans la matière du livre vierge je cherchais à comprendre ces traits affolés, ces incrustations, ces portées vagabondes, les ruisseaux écrivent, me disais-je, le vent, les vagues, les saisons, les nuits blanches aussi écrivent dans la peau tendre sous les yeux trop crédules, et tandis que je m’absorbais à ces pensées savantes et graves, un jeune oiseau laissait dans l’air un peu de sa trace rieuse

« Le Carnet tibétain », La Lente Mue des paysages

Ici et ailleurs

François Emmanuel chez lui en 2020 © Photo Alice Piemme / AML (AMLP 1160/5).

La maison pour monde

Tu es un écrivain rare, parce que tu es à la fois un voyageur et un bâtisseur. On parcourt le globe, plus encore que chez un Jean-Philippe Toussaint, parfois dans des courses-poursuites effrénées (La Partie d’échecs indiens, Bleu de fuite, etc.), et en même temps, la maison, le lieu de vie, est profondément investi, jusqu’à parfois constituer le cœur de l’intrigue (La Passion Savinsen, La Chambre voisine, Le Sentiment du fleuve). Comment bâtis-tu ces maisons qui, comme de véritables personnages, peuplent tes livres ?

J’ai souvent l’impression d’entrer dans un roman comme dans une habitation familière et pourtant étrange. Un génie des lieux plane. Je repense à la maison (hantée, assiégée…) de Jana dans La Nuit d’obsidienne, à la maison de Seignes dans La Chambre voisine (travaillée sourdement par le conflit des mères…), à Norhogne (réquisitionnée par l’occupant…), à l’appartement du Sentiment du fleuve (chargé d’un sombre héritage…), au Vent dans la maison (cette image même de la folie), au domaine de Chavy dans le diptyque Fougeray. Même le Katarina de Jours de tremblement n’échappe pas à cette présence de l’habitacle, comme si tout espace clos, en sa qualité, ne pouvait être indifférent à ce qui s’est passé dans ses murs. Parfois même le topos d’un livre, soit son lieu par excellence, est la maison : je pense encore à la demeure des Murmurantes dont on referme les volets à la première page pour les rouvrir à la dernière.

Je ne sais pas si je suis bâtisseur mais je sais que j’architecture assez naturellement mes livres, cela se fait sans trop d’effort, comme si j’avais une perception anticipatrice du roman comme espace clos. Le processus est plutôt inconscient, lié peut-être à ma manière de me laisser contaminer par un univers, avec une « disponibilité obsédée » en période d’incubation ou d’élaboration. À cet égard et en insistant sur le côté passif de l’attitude, Paul Willems parle assez joliment de la « chasse aux phoques ». « Cette sorte de béance, d’ouverture de l’être entier à l’afflux des signes », écrit-il (Le Monde de Paul Willems). Moments d’attente et d’imprégnation précédant, accompagnant, l’acte d’écrire. Et souvent, c’est vrai, ce sont des maisons qui m’invitent à entrer.

Sur ces étranges demeures se projettent évidemment des souvenirs partiels de mes maisons, mes vécus d’habitation, la salle à manger à carreaux noirs et blancs de ma maison d’enfance, ma chambre qui donnait sur le grenier, le grand escalier abrupt de la maison de Dorinne (qui était la maison des étés), etc. Ces souvenirs font matrice pour configurer ou reconfigurer l’espace du livre. Il me revient toujours cette phrase de Blanchot : « étroite la présence, vaste le lieu » (L’Attente l’oubli). Un lieu, tel lieu, éveille tout un imaginaire, nous habitons le monde, nous en lisons à tous moments les signes, la première modalité de l’existence est l’habitation.

Ta question est double puisque tu évoques par ailleurs les romans du voyage, qui multiplient les étapes, jouent souvent un lieu en contrepoint d’un autre, parfois sont construits sur un mouvement de fuite. Je ne puis que constater avec toi cette forme d’alternance. Dans ma vie comme au seuil de toute œuvre de fiction je suis évidemment traversé par toutes sortes de désirs. Celui d’habiter plus profondément un lieu, y sentir mon enracinement et celui de le quitter lorsque j’ai le sentiment que le monde y est trop fermé. S’exprime ici ma double nature (casanier et voyageur, dit-on) mais aussi et surtout cette attente (folle) que je pose sur le roman : qu’il me propose une ouverture, une brèche, que grâce à lui j’aie accès à plus vaste que moi. Tantôt la maison avec ses fenêtres, ses murs, mais aussi sa stase, sa mémoire. Tantôt la route et ses paysages, ses haltes, ses éblouissements.

*

Ce matin Rosalia a fermé les volets. Je l’ai entendue aller d’une pièce à l’autre et fixer de l’intérieur les barres métalliques horizontales qu’on appelle ici les barres d’ouragan. Pourtant, la radio n’avait pas diffusé d’avis de tempête, le ciel était limpide et la mer presque calme, à peine agacée par ce vent du sud-ouest qui est le vent des jours tranquilles ici à La Gaviñera. Dans le grand corps de la maison j’écoutais le pas traînant de Rosalia qui ouvrait les fenêtres, encastrait les barreaux et je voyais venir le moment où elle allait frapper à la porte de ma chambre pour me demander la permission d’entrer.

Dans l’entrebâillement elle avait les yeux rougis par les larmes mais nous ne nous sommes rien dit, Rosalia et moi nous nous connaissons assez pour ne pas chercher à lire en l’autre ce que nous savons trop. En l’aidant à placer les barres métalliques dans les petites encoches de métal je me suis souvenu que nous avions pratiqué la même opération trois ou quatre ans auparavant un matin où la couleur de l’horizon de mer venait de virer à l’ocre et où dans le calme effrayant, le brusque silence des oiseaux, on entendait monter du fond de la pénombre intérieure le premier mouvement du concerto pour violon de Sibelius.

Parce qu’il aimait par-dessus tout ces lumières de fin du monde, parce que c’était sa façon à lui de rire contre les déchaînements du ciel, ou simplement parce que c’était sa fille Xénia qui jouait.

Avant de me laisser, Rosalia est restée un temps la main sur la poignée et elle a murmuré quelque chose à propos de son mari Rodrigo qui n’avait pas eu la force de conduire les enfants à l’école le matin. Après son départ, je me suis dit que cette cérémonie des volets que l’on ferme devait remonter aux anciennes traditions de l’île puis j’ai pensé aux photographes, cette obsession de Maria Tarai qui l’avait longuement tenue au téléphone pendant la matinée. Passé un bref moment d’accommodation la pénombre bleu gris de ma chambre m’a paru d’ailleurs plutôt douce, presque nécessaire, le soleil traversait les volets ajourés, je pouvais continuer à lire mais je ne voyais plus la mer.

Lire c’est sans doute trop dire, je parcourais la même page sans que mon attention ne puisse s’y accrocher, et il y avait ce vers secret de Poe qui me revenait toujours en mémoire : « Je n’ai pu aimer que là où la Mort / Mêlait son souffle à celui de la beauté. » À vrai dire ce n’était pas tant le sens des mots qui me hantait que le jeu en anglais des assonances (« I could not love except where Death / Was mingling his with Beauty’s breath »). En bas, l’employée du service funèbre avait terminé depuis un temps, je l’ai regardée partir par la petite porte de plage, le téléphone se taisait enfin, je n’entendais plus que Rosalia qui s’affairait dans la cuisine, un volet piaulant sur ses gonds, le criaillement des mouettes, et ce ressassant vers de Poe.

« Les Murmurantes », Les Murmurantes

C’est ta voix que j’ai cru entendre, la sensation de ta voix plutôt, avec cette inflexion lasse, éreintée, comme quelqu’un qui n’attend plus personne mais s’étonne cependant : c’est toi, Hugo, c’est toi ? La porte venait de claquer, la rumeur du dehors s’était brusquement assourdie et je marchais dans ton séjour autrefois surencombré, alors que tout le mobilier avait été repoussé dans un coin, la table et les fauteuils empilés pêle-mêle comme un fouillis menaçant et sombre. Depuis le vestibule la vieille voisine qui m’avait laissé entrer maugréait quelle misère, monsieur, quelle misère, d’un ton sentencieux et geignard, sans qu’il me soit possible de lui demander de quelle misère elle parlait, puisque j’étais censé savoir, puisque c’était en vertu de ce prétendu savoir qu’elle m’avait ouvert ta porte, me prenant sans doute pour un membre de ta famille peut-être, ou l’huissier, le propriétaire, qui sait, quelqu’un qui eût le droit légal d’entrer dans les maisons. À moins qu’avec son tablier crasseux et ses grands yeux vides cette vieille fût folle, empressée de faire la conversation avec n’importe quel homme de passage pour lui montrer le désastre, et jérémier quelle misère, monsieur, quelle misère. Sur l’appui de fenêtre il y avait des photos dans un cadre vitré, la plupart trop lointaines pour que je puisse les détailler, sauf un gros plan où tu souriais en baissant les yeux avec cette touche d’effroi que je t’avais toujours connue, à laquelle les années n’avaient rien changé. Mais ce jour-là, dans ton séjour presque vide, dévasté, puis nettoyé, semblait-il, après dévastation, mon regard glissait sur ton visage comme s’il craignait d’y lire le présage de ce qui s’était passé, cette prescience que l’on prête aux photos mortuaires.

Le Vent dans la maison

« Si impersonnel qu’il se veuille, un livre de fiction est toujours une maison vide que tout, de pièce en pièce, dénonce comme encore quotidiennement, désinvoltement habitée […] – et je suis toujours content quand j’ai l’impression de surprendre l’auteur sur ses traces encore chaudes, et comme au saut du déménagement. »

Julien Gracq, En lisant en écrivant8

maison de Saint-Sauveur aux lambris cirés, aux grandes dalles froides, maison de Troyes aux oiseaux de verre et papiers peints fleuris choisis par Mia, le train la traversait toutes les heures quatre, maison de Niort où la petite Sarah s’était dressée pour marcher la toute première fois, jambes écartées, bras tendus vers le vide, appartement de la rue Saint-Denis aux petites pièces planchéiées chaudes qui prenaient le soleil du soir comme des boîtes mystérieuses, mais sitôt fermés mes yeux c’est à Saint-Sauveur que je vous invente, ma femme et ma fille, non plus devant cette glaciale baie d’hôpital mais face à la grande fenêtre de Saint-Sauveur que maman appelait le bow-window,

Avant le passage

À peine la porte refermée, j’avais senti dans mon cou la caresse d’un feuillage ou d’une main de femme comme pour m’assurer que je n’étais pas seul. Le vent gonflait le rideau de la fenêtre que venait d’ouvrir la concierge, afin de chasser le renfermé, avait-elle précisé dans cette langue qui était la mienne mais dont ils usaient ici d’une manière appuyée, rugueuse, en râpant les r et en prolongeant les finales d’un yod sonore. Comprenez, monsieur, s’excusait la vieille dame, ça fait bien quatre mois depuis le décès de votre oncle que je ne suis plus rentrée dans son appartement. […] Le reste de la visite n’avait été que conseils techniques, ne pas oublier d’éteindre la veilleuse du chauffe-eau, soulever doucement la porte de sa chambre avant de tourner la poignée (elle disait la clinche), éviter d’ouvrir à deux battants la fenêtre du séjour ou de forcer le robinet de la cuisine. Ce sont ces caprices obsédants de la mécanique domestique, me disais-je en l’écoutant distraitement, qui nourrissent notre amitié pour les choses, mais je n’en menais pas large car rien ne paraissait aller de soi dans cet appartement encombré et vieillot où sédimentait une très ancienne odeur de tabac.

Le Sentiment du fleuve

« Levé de bonne heure pour courir dehors à la recherche anxieuse du bengali perdu qu’il a cru entendre pépier dans son sommeil, sautillant d’arbre en arbre, sifflotant tête levée, pieds nus dans la menthe baignée des rosées du matin, à l’affût de toute forme fine et furtive qui fait frissonner le feuillage, s’embusquant jusqu’aux yeux dans les fourrés, sourd comme l’oiseau aux appels comminatoires lancés de loin par une fenêtre, posant un genou en terre pour essuyer sa sueur et ses larmes avant de reprendre à pas boudeurs le chemin de la maison où il écarte avec violence les tartines et le bol qu’on lui sert tout chaud en souriant de son chagrin. »

Louis-René des Forêts, Ostinato9

[…] et le silence pour seule réponse, le silence après qu’il eut disparu au petit matin, le puissant silence de Seignes dès le départ de Nora et Maud lorsque je serais seul avec Faustina, gardienne de l’immense demeure, et qui s’entêtait à dresser mon unique couvert dans la salle à manger, ne montant plus aux étages, réduisant ses allées et venues au rez-de-chaussée, à sa chambre et au jardin, observant, fascinée, la trouée de deux portes en enfilade, laissant affleurer sur ses lèvres d’anciennes paroles, de brusques remémorations, comme si elle pouvait entendre l’écho, la réverbération éparse, fragmentée, de plus en plus inaudible, de ce qui s’était murmuré, transmis, proféré, hurlé, pendant des dizaines d’années, alors que viendraient les acheteurs, par groupes de quatre ou six, pour visiter les espaces, jauger l’épaisseur des murs, scruter les boiseries, promener un regard poliment dégoûté sur le désordre des chambres, nos objets et nos choses, s’attarder sur le palier en d’infinis conciliabules pour finalement déclarer que c’était trop cher encore, qu’un demi-million de moins peut-être mais pas davantage, et ainsi tout à l’encan, nos objets et nos choses, nos secrets et nos souvenirs, nos blasons griffonnés sur le chêne des lambris, nos géographies, nos inscriptions, nos îles, creusées dans le plâtre des murs, et telle clarté du jardin entrevue du hall sombre, et telle plante à feuilles grasses, lancéolées, poussiéreuses, et le gouffre, l’impénétrable obscurité de la cave, et la peinture écaillée des châssis de la buanderie, et le bois noir de l’encadrement de la porte communicante, tous ces mille détails de Seignes qui semblaient tout à coup loin de moi, comme les ravinements d’un corps devenu inutile, parce que la lumière était claire ce jour-là […].

La Chambre voisine

Maintenant tu marches dans la maison nocturne, tu prends de grands appuis de souffle, tu n’allumes pas la lampe, tu ne réveilles pas l’endormie, tu ne passes pas ta main sur le front de l’enfant qui rêve, tu marches dans la maison ensommeillée, tu penses qu’un jour tu marchais, autrefois tu marchais, éternellement tu marchais entre les murs noirs, dans l’enfilade des chambres sonores, tu sens le sol sous tes pieds nus, tu sens la forêt lunaire, tu sens l’odeur des feuilles, tu sens l’eau qui coule à tes côtés comme une compagne obstinée, ton pas te porte à l’aveugle sur la crête des falaises, sous les hautes déesses de granit bleu dans les déserts de pierre où de tous temps tu marchais, tu es dans la main du veilleur, du guide, de l’arpenteur infatigable, tu es dans la main de personne, le vide te revêt et te dresse, allonge ta foulée tranquille, au vague balancier de la marche, sur le chemin de sable qu’efface le vent.

Fragments du bas monologue, VI, inédit

Essayez d’imaginer, concluait-elle, un parterre de roses anciennes et par-dessus celui-ci, entre les branches houleuses d’un vieux noyer, la pente verte d’une prairie, c’est aussi cela une maison, un lieu d’où le regard part en voyage.

« Chevauchée sur la mer de glace », L’Invitation au voyage

8 Julien Gracq, En lisant en écrivant © José Corti, 1980.

9 Louis-René des Forêts, Ostinato © Éditions Mercure de France, 1997.

Un lieu hanté par un autre

Quoique tes œuvres ne soient pas le refuge de spectres, le pays, la ville, la maison, le lieu de vie est intrinsèquement hanté dans ton œuvre, traversé par ce vent du passé qui en transforme encore le présent. De quelle nature est ce « vent dans la maison », ce « sentiment du fleuve » qui s’écoule insu ?

J’aime la métaphore du fleuve caché pour évoquer cet autre espace qui hante le lieu premier du roman. Le mystère de la démarche romanesque est là : comment faire éprouver ce qui vit obscurément, ce qui pulse sous la surface d’un réel donné, comment profiler une « autre scène » sous la scène première. Déjà dans Retour à Satyah je me voyais travailler sur deux théâtres de guerre, Liban, 1982, Pologne, 1942. La femme errante des quartiers sinistrés de Beyrouth faisait écho au personnage d’Hanna, silhouette fugitive, toujours poussée plus loin des hommes dans les forêts du centre de la Pologne. Paysage double comme est double la figure de la mère : la mère adoptive, la mère imaginée. Aussi, Seignes et Oszkina dans La Chambre voisine sont-ils séparés par cette frontière qui coupait alors l’Europe. Mais Oszkina demeure le lieu où tout s’est noué obscurément. Ce qui ne se dit pas à Seignes, prend en partie sa source dans ce qui s’est passé dans la forêt polonaise d’Oszkina, dont on ne percevra jamais que des échos indistincts, comme la part la plus inavouable du refoulé familial. Ana (dans Ana et les ombres) revenue de la Cordillère, redevenue en Europe madame Gault, demeure habitée en France par son égarement andin. Le narrateur du Vent dans la maison tentant de s’approcher d’Alice – sa fêlure, sa clôture – est renvoyé à...