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Je ne sais ce qui me possède

Et me pousse à dire à voix haute

Ni pour la pitié ni pour l’aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m’habite et qui m’obsède
 

LOUIS ARAGON


 
I

Qui suis-je, ne le demandez pas, je suis celui qui
tombe et qui, vers le bas, entraîne avec lui toutes les
choses du monde.

« Rien ne compte plus que le vertige », écrit un poète.

Et encore : « Être un homme, c’est pouvoir infiniment tomber. »

Je suis cet homme : lui ou bien un autre, n’importe
lequel.

Celui qui parle dans sa chute.

Là où tu étais, un trou est resté dans ma vie.

Tout tombe autour et moi je tombe en lui.


 
Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement devenu invulnérable.
Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu,
que j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais
en quoi s’épuisait d’un coup tout le chagrin du
monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée
de ce néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de
mourir tout à fait. Le bonheur ? Oui, je veux bien
de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à
vraiment en comprendre le sens.
 
Une fois de plus, je revois l’après-midi de printemps où tout cela a eu lieu. Il faisait soleil. Au fond
de la fosse, nous avions laissé l’urne encore tiède où
se trouvaient les cendres de notre enfant. Le prêtre
qui se tenait là a dit quelques mots simples. Puis, de
sa main droite, il a tracé une croix dans l’air. L’employé municipal (le fossoyeur) a tiré sur le trou la lame
de trois grandes dalles. Personne ne savait comment
secouer l’embarras de cette scène. En ordre dispersé,
nous sommes repartis, traversant le cimetière, passant parmi les croix penchées, les stèles noires, les
fleurs fausses allongées sur le gravier ou bien sur le
marbre.
 
Je revois tout cela comme une simple vision, de
celles que l’on a parfois en rêve et qui restent dans la
mémoire plus vivantes qu’un vrai souvenir. Quand
nous nous sommes éloignés, retournant à la voiture,
ne sachant pas où nous dormirions le soir même car
nous n’avions plus de maison où aller, pensant que
cela n’avait plus d’importance puisqu’à un tel chagrin, il était de toute façon inconcevable que nous
sachions survivre bien longtemps, j’ai vu le monde
entier disparaître, convaincu que la douleur présente contenait en elle la somme très simple de toute
souffrance possible, de toute souffrance passée, présente, à venir.
 
Alors j’ai vu vraiment le monde basculer en lui-même, se dissoudre à l’intérieur d’un dedans très
sinistre qui avalait tout en lui. Ma propre mort, celle
de tous ceux que j’avais aimés, l’évanouissement
même de toutes les choses un jour vécues, je les ai
vus très concrètement contenus dans cette scène où
tout soudain s’abîmait. Et à ce moment très précis,
j’ai su cette chose que racontent les légendes lorsqu’elles disent comment le monde un jour ou l’autre
finira. Toute l’immense et cruelle beauté de ce spectacle sans merci.
 
Oui, tout était en ordre. Et c’était peut-être pour
la première fois.
 
Et puis est venu le temps dont j’ai parlé dans mes
livres. Beaucoup d’années ont passé. Elles n’ont pas
compté. C’est en tout cas le sentiment qu’elles m’ont
laissé. J’étais certain que plus rien ne pouvait maintenant m’arriver. Du moins : plus rien qui puisse
m’atteindre dans le secret de mon cœur. Je vivais. Je
laissais les jours se remplir et puis se vider de la
même matière morne et sans durable importance.
De minuscules vanités, quelques plaisirs pour rien
m’occupaient le corps et puis l’esprit. Merveilleuse
et puis misérable, une magnifique mélancolie s’était
étendue sur le monde. Et si elle le privait de toute
signification, du moins n’interdisait-elle pas tout
arrangement pris parfois avec la vie.
 
Mon existence ne différait de celle des autres que
sur un seul point : elle était sans avenir. Je flottais
dans la formidable nonchalance d’un perpétuel présent. Le futur me faisait défaut. Tout projet m’était
impossible. La reconduction à l’identique des jours,
des semaines, des années me laissait immobile au
sein du grand mouvement du temps qui poussait
tous les autres vers l’avant.
 
Quand mon père est mort, j’ai eu le sentiment
que sa mort vérifiait le sentiment que j’avais de cette
invulnérabilité nouvelle à l’abri de laquelle je me trouvais protégé de tout. Le téléphone a sonné. C’était
l’heure du déjeuner. J’ai marché de la cuisine jusqu’au salon. J’ai décroché en m’imaginant l’excitation sans importance d’une conversation habituelle.
J’ai eu mon frère aîné au bout du fil et j’ai tout de
suite su à la voix qui se casse, aux deux ou trois mots
seulement qu’elle dit, j’ai tout de suite su ce qui
s’était passé. Le détail, je l’ai appris ensuite et comment mon père avait sans raison apparente perdu
conscience, était soudainement tombé dans la rue,
d’un coup, face contre terre, s’effondrant sur le sol,
à quelques mètres de la porte de son immeuble, et
que son chien qu’il promenait était venu lui lécher
longuement le visage, monter la garde autour de lui.
Que l’épicier qui tient boutique dans la rue l’a
aperçu très vite ainsi inanimé, couché de tout son
long sur le trottoir, qu’il a appelé les secours et puis
ma mère qui est descendue aussitôt, c’est elle qui me
l’a raconté ensuite. L’ambulance avec la sirène bleue
qui tourne et puis qui hurle, je n’ai pas besoin de
l’avoir vue de mes yeux pour me la représenter : les
formes en blouse blanche, les portes arrière du véhicule qui s’ouvrent aussitôt, le brancard qui descend,
les mots, les gestes, le rituel impuissant de la réanimation et puis le corps trop lourd qu’on roule et
qu’on emporte jusqu’à l’hôpital voisin dans le
tumulte banal de la circulation s’épaississant sur la
ville. Les phrases du médecin disant qu’il fallait
l’emmener, que le service des urgences disposerait
du matériel nécessaire pour tâcher encore une fois
de le rappeler à la vie, qu’il n’y avait rien qu’on
puisse encore tenter sur place, je n’ai pas besoin de
les avoir entendues pour savoir ce qu’elles disaient.
Car c’est tout simplement la routine ordinaire à
l’aide de laquelle partout on liquide aujourd’hui les
vivants.
 
Pour moi, tout cela avait déjà eu lieu. Depuis
deux ans, mon père était déjà mort et, avec lui, tous
ceux que j’avais aimés. Aucun n’avait survécu à notre
fille. Nous qui l’aimions, nous étions tous devenus
comme des fantômes traînant où ils le pouvaient
encore leur impuissance à exister plus longtemps. Si
j’écris que je n’ai pas eu de chagrin, on ne me comprendra pas. On s’imaginera que tout — et même la
disparition de mon père — m’était devenu indifférent. Non, c’était tout le contraire. J’ai seulement
dit la vérité. Et que j’imaginais toute mort — la
mienne, la sienne avec les autres — contenue dans
celle de ma fille qui, à son tour, comprenait tout. Et
jusqu’à la forme la plus lointaine des choses les plus
authentiquement aimées.
 
Invulnérable comme seuls le sont les morts. Protégé de tout. Ayant vécu jusqu’au bout tout ce qui
me restait à vivre. N’attendant plus rien. Oui, pourquoi ne pas l’avouer et malgré la honte d’un tel aveu,
m’estimant différent des autres en raison même de
cette épreuve après laquelle plus aucune autre ne
pouvait venir qui lui soit comparable. C’est ainsi
que je m’imaginais. Car je ne prévoyais rien de ce
qui allait me rendre à la vie, m’enseigner qu’on n’en
a jamais tout à fait fini de souffrir. Je veux dire :
d’aimer.
 
Le temps travaille. Il est même le seul à le faire. Il
est cette taupe dont parle le poète et qui creuse ses
galeries sous la terre. Préparant le grand écroulement panique où tout s’abandonne au même basculement vers le bas. Ce vertige, on l’appelle : aimer.
Un nouvel amour vient et il renverse tout comme
d’un revers de la main. Un nouvel amour vient et,
comme on a déjà un peu vieilli, il y en a eu beaucoup d’autres avant lui. Et pourtant, il est le seul.
Tout ce que l’on vous a donné avant lui, il vous le
donne une fois de plus. Tout ce que l’on vous a ôté,
il vous en prive à nouveau. L’expérience d’avoir
aimé, d’avoir souffert est sans usage. Dans le défaut
d’amour, dans le don d’amour, chaque fois, toute la
douleur vous revient. Et si la souffrance la plus
récente est si insupportable, c’est qu’elle contient en
elle toute la somme des souffrances anciennes.
 
Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie,
tout peut recommencer. Et ce recommencement est
une grâce aussi. Je remercie le hasard qui m’a fait
survivre à ma fille. Je le remercie même pour toute
la dévastation qui a suivi.

 
II

L’amour, il est la mesure parfaite et réinventée, la
raison merveilleuse et imprévue.

Sur la première page du premier de mes livres, à
l’intention de celle que je venais de rencontrer, j’ai
recopié ces quelques lignes.

Le cœur est comme un tambour. Un doigt suffit à le
faire battre. De tous les sons qu’il décharge, il bâtit
une nouvelle harmonie. Alors tout se met en
marche. Un corps vient et le monde se règle sur son
pas. À l’approche, les têtes se retournent. C’est le
nouvel amour.

Tout amour est le nouvel amour.

Car rien n’efface jamais ni même n’altère la nouveauté de l’amour vrai. Neuf, il l’a été une fois et il
le reste à jamais. Arrivée de toujours, qui s’en ira
partout.


 
Je connaissais Lou depuis plusieurs années. Mais
tout le temps d’avant nous deux, je suis incapable de
me le représenter. Je ne pourrais même pas dire
l’impression qu’elle m’avait nécessairement faite et
seulement si je la trouvais belle.
 
Belle, je ne doute pas qu’elle l’était aux yeux de
tous les autres. Mais l’évidence en est venue pour
moi après. Des affaires sans grande importance me
liaient à elle. Lou, je l’avais parfois au téléphone. Je
faisais un détour par son bureau. Cela n’arrivait pas
si souvent. Des semaines passaient et je ne crois pas
que je pensais jamais à elle. Que tout cela ait duré si
longtemps, le côtoiement indifférent de nos deux
vies sans rien du tout entre elles, me paraît proprement inconcevable si j’y réfléchis aujourd’hui.
 
J’ignorais tout de sa vie. L’homme avec lequel elle
travaillait et qui, à l’époque, était un ami laissait
entendre parfois qu’elle était sa maîtresse. Il ne le
disait pas aussi nettement mais toutes les allusions
qu’il faisait signifiaient, pour employer l’une de ses
expressions, qu’il l’avait mise dans son lit. Cela m’était
assez égal. De telles confidences m’embarrassaient
juste comme le signe de la vulgarité et de la vanité
de cet ami. Je ne leur accordais pas trop de crédit. Je
savais que Lou vivait avec un autre homme. Je
l’avais aperçue parfois pendant sa grossesse, elle
avait été enceinte, était devenue la mère d’une petite
fille avec laquelle on la voyait parfois.
 
Ma vie à moi, je l’avais déjà livrée à n’importe
qui. J’en avais descellé le secret. Mon deuxième
roman venait de paraître. Chacun avait sur moi
l’avantage de tout savoir de mon histoire. Ou du
moins : de pouvoir se le figurer. Ce que Lou connaissait de mon passé, si elle avait lu mes livres avant de
me rencontrer — comme elle me l’a confié bien plus
tard —, quel regard — de compassion, de curiosité
— elle pouvait poser sur moi ou bien sur Alice, je ne
me le demandais même pas. J’avais la certitude que
le malheur avait jeté sur moi, sur nous, comme un
charme d’invisibilité qui nous protégeait des autres,
nous tenait hors de portée de leur jugement, de leur
pensée.
 
Avant de devenir amoureux d’elle, quelque chose
cependant me plaisait déjà en Lou. Rien ne paraissait pouvoir l’intimider. Dans le milieu d’hommes
vaniteux et importuns où son travail la forçait à
vivre, elle ne s’en laissait conter par personne. Aucun
des personnages prétendument importants avec lesquels il lui fallait frayer (faux philosophes, hommes
de lettres sans talent, toute la racaille culturelle et la
faune professorale à laquelle moi-même j’appartenais), aucun ne semblait l’impressionner.
 
Avant d’aimer Lou, j’aimais déjà sa liberté.
 
L’été où j’ai vu s’en aller Alice — où je l’ai vue
concrètement s’éloigner à jamais et alors même que
plusieurs années de vie commune nous restaient
encore à partager —, cet été au cours duquel le chagrin me rendait fou d’ennui et de dégoût de moi-même, j’ai croisé Lou dans la rue. Je crois qu’à
l’époque nous nous disions toujours « vous ». Elle
revenait de quelques jours de vacances passés au
bord de la mer. Elle semblait belle et reposée. Elle a
paru heureuse et étonnée que je le lui fasse remarquer. J’avais l’impression que je la voyais pour la
première fois, que soudainement elle se mettait
seule à exister. Cela me semblait si singulier, comme
un signe subitement surgi dont on doute encore
qu’il ait un sens. Un signe à la promesse duquel,
désormais, on veut croire.
 
Nous cherchions chacun quelqu’un à aimer, je
crois. La solitude où m’avait laissé Alice m’était
insoutenable : non pas que je supporte mal d’être
seul, ayant toujours trouvé mon bonheur dans la
présence exclusive de la personne que j’aime mais,
cette personne me manquant tout à coup, j’avais la
certitude d’avoir tout perdu avec elle. La compagnie
où se trouvait Lou d’un homme qu’elle disait n’avoir
jamais vraiment aimé lui était devenue si pesante
qu’elle pensait depuis plusieurs mois déjà à le
quitter : je n’ai jamais su si elle disait vrai (sur cet
homme qu’elle avait dû malgré tout aimer, sur son
désir de partir) ou bien si elle m’adressait ainsi un
message afin de me faire comprendre qu’elle était
libre. Je veux dire cette fois : libre déjà d’être à moi.
 
J’ai laissé s’écouler quelques jours mais je sentais
que sa pensée grandissait dans mon cœur, qu’avec
elle je recommençais à croire en quelque chose de
ma vie. Le premier mauvais prétexte, je l’ai pris pour
passer dans son bureau et nous sommes descendus
boire un café ensemble à l’une des terrasses de la
place du Commerce. Septembre commençait. Il faisait doux. Toutes sortes d’obligations raisonnables
nous appelaient l’un et l’autre. Mais nous sommes
restés longtemps à parler. Cela est arrivé plusieurs
fois au cours des semaines qui ont suivi. Une fois, au
moment de la quitter, j’ai senti, quand je l’embrassais sur la joue, sa main posée sur la mienne.
 
D’une certaine manière, j’ai su alors que je l’aimais.
 
Quand j’ai rencontré Lou, j’étais devenu désespérément seul. Sans doute ai-je le sentiment de l’avoir
toujours été et que les moments de vie à deux n’ont
duré pour moi qu’un instant. Je sais bien que c’est
faux. Passé le long esseulement de l’adolescence, j’ai
vécu en couple, j’ai été marié. Et fidèle très longtemps. Plusieurs femmes en même temps se sont
parfois succédé dans mon lit. Toutes belles quand
j’y pense. Je ne le méritais sans doute pas. Ce fut ma
chance. Quand cela est arrivé — cela qui peut paraître
normal, enviable aux hommes moins amoureux que
moi —, j’ai su que cela ne durerait pas, qu’une
catastrophe m’attendait. Et la catastrophe est toujours venue en effet.
 
Si elle arrive tôt, comme ce fut le cas dans ma vie,
la solitude laisse en soi une empreinte que rien ne
vient jamais effacer. Elle creuse un trou plutôt qui
dévaste et déprime la surface du monde. Plusieurs
fois, on dégringole. Et plusieurs fois, on croit pouvoir encore remonter la pente. Du moins, il en va
ainsi tant qu’on est jeune. Et puis un jour vient où
l’on se résout au siphon qui vous tire vers la bonde
tournoyante de l’ennui. On n’a plus l’énergie d’aller
à contresens. On serait prêt à se raccrocher à
n’importe quoi. Mais même pour cela, on ne trouve
plus du tout de force en soi.
 
Car souvent quand les amours se terminent, il
faut que tout descende de partout vers le pire.
 
À l’époque, Alice et moi étions mariés depuis plus
de douze ans. Mais tant de choses s’étaient passées
pour nous, entre nous, que j’avais le sentiment que
nous avions connu plus d’un siècle d’amour et que
toute une histoire — aussi indéfaisable que le temps
lui-même — nous unissait à jamais.
 
Bien sûr, avant elle, il y avait eu d’autres femmes.
Puis un jour, Alice était entrée dans ma vie. Je ne
saurais pas dire autrement ce qui m’est arrivé avec
elle. Alors, tout s’est précipité. Je suis reparti pour la
Grande-Bretagne où j’avais vécu et où elle m’a suivi.
Le premier été après notre départ, nous nous sommes
mariés. Une année encore et Pauline est née. Nous
nous sommes installés à Londres. La maladie de
notre fille puis sa mort nous ont fait revenir en
France. Nous avons quitté Paris pour l’ouest du
pays : la Vendée, Nantes, où nous ne connaissions
personne. La vérité est que nous voulions nous perdre
tout à fait. Et nous y sommes parvenus, enfoncés
dans un chagrin qui n’effaçait pas l’amour entre nous,
ni même le plaisir ou le contentement à être l’un avec
l’autre, mais qui écrasait toute notre vie sous son
poids et la laissait étrangement inanimée. Nous
avions cessé de compter les années. Quelque chose
nous tirait interminablement vers le bas — quelque
chose contre quoi, ensemble, au fond, nous ne pouvions rien.
 
Cette inertie, Alice a été la première à savoir la
secouer et, sans nous quitter tout à fait, nous nous
sommes mis à vivre chacun de son côté une autre
vie. Seul, je n’aurais jamais eu la ressource de rien
recommencer : Alice en s’éloignant de moi, Lou en
venant vers moi ont permis que se remette en mouvement quelque chose dans mon cœur, quelque
chose de terrible par quoi je redécouvrais cependant
le magnifique étonnement d’être encore vivant. Un
désir merveilleux allait me porter de nouveau vers le
monde — un monde auquel Lou suffirait tout à fait
— sans pour autant me distraire complètement de
ce vide qu’avait ouvert en moi la mort de ma fille et
où se tiendrait totalement intouchée la figure de
mon amour pour Alice. Deux années ont passé ainsi
et puis une autre encore.
 
Mais, d’abord, il y a eu ce moment où tout a
commencé. J’ai entendu une voix qui venait d’au-dessus de moi. Elle m’appelait. J’ai levé les yeux. Je
me trouvais dans une grande librairie où je voulais
divertir un peu mon ennui, feuilletant des livres
dont plus aucun ne paraissait avoir quoi que ce soit
à me dire. Ma curiosité était épuisée de tout. J’en
avais assez, assez de tous ces mots — auxquels j’avais
ajouté le déshonneur des miens. J’ai descendu l’escalier mécanique. Je me suis dirigé vers la sortie.
J’attendais cette voix depuis des jours. C’est pourquoi je n’ai été ni surpris ni même ému lorsque je
l’ai entendue. Je devais me figurer qu’un jour ou
l’autre elle parviendrait inévitablement jusqu’à moi.
 
Lou se trouvait au tout dernier étage du magasin,
venue y chercher un cadeau pour sa fille. Elle m’avait
aperçu. 
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Philippe Forest
Le nouvel amour
 
« Il paraît que l’amour n’est pas la grande affaire dans
l’existence des hommes, qu’ils ne grandissent pas en
pensant qu’il y a devant eux cette chose affolante, ce
souci d’être à quelqu’un d’autre où se tient tout le sens
possible de leur vie. Il paraît que de telles fables sont
l’affaire exclusive des femmes. Que ce sont elles seules
qui calculent tout de leur temps en raison de l’amour
qui viendra.
Je ne sais pas. Il me semble que j’ai toujours pensé que
l’amour m’attendait, que j’allais à sa rencontre, et que si
par malheur je le manquais, j’aurais tout manqué avec
lui. Qu’il n’y avait au fond rien d’autre que cela à attendre
de la vie.
Rien d’autre, oui, si ce n’est l’amour. Et comme l’écrit
un poète, tout le reste m’est feuilles mortes. »
 
Philippe Forest raconte l’étrange effervescence amoureuse
qui vient à ceux dont l’existence survit au chagrin, et
sonde, avec une rare intégrité et intelligence, la naissance
d’un nouvel amour.
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