Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-71858-3
© Librairie Arthème Fayard, 2020.

Du même auteur :

La biche ne se montre pas au chasseur, D’un noir si bleu, 2012.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, J.-C. Lattès, 2016.

Pour Enguerrand et Brune

JE SAIS POURQUOI

Le 12 décembre 2014, j’ai commencé à prendre des photographies des gens qui lisent dans le métro.

Je sais pourquoi.

Au début, je voulais, sans même qu’il le sache, donner tort à quelqu’un. Il pensait, entre autres catastrophes annoncées, que les gens ne lisaient plus. Je voulais accumuler des preuves contre cette conviction pessimiste qui veut que le livre soit menacé d’extinction, espèce parmi les espèces.

Ce quelqu’un était l’homme avec lequel je vivais encore, mon mari, que je n’identifierais bientôt plus que par la périphrase de l’inaliénable, le père de mes enfants. J’allais mal. Nous allions mal. Nous allait mal. Plus rien ne semblait avoir de sens. La phrase est figée, le constat blanc, protocolaire, mat. Elle énonce ce qui tient encore lorsque tout le reste vacille et finit par céder. Plus rien ne semblait avoir de sens que le délitement de ce qui avait duré, ce qui s’était construit, au bout du compte bancal, entre les étais de nos volontés. Nous avions été présomptueux comme tout le monde. Nous nous étions sentis protégés par nos ardeurs de conquête, la rapacité jeune, et notre certitude d’être différents, comme tout le monde, de savoir échapper à l’usure. On croit bien faire, mais c’est toujours comme ça, il faudrait prévoir qu’on ne peut jamais prévoir.

Nous nous séparions.

Ce n’était pas une décision qui aurait été prise, c’était un long mouvement de détachement. Nous nous séparions, nous commencions tout juste à nous séparer, nous n’en finissions plus de nous séparer.

Une rupture. C’est toujours soi, à l’intérieur de soi, que ça rompt.

Je voulais aussi, en prenant dans mes trajets quotidiens des photographies des gens qui lisent, trouver dans mon existence quelque chose pour tenir. Je me demandais : à présent, comment vivre ? Je me demandais : où trouver le sens ? J’étais un cerveau à ciel ouvert. Je pensais que l’action nous manquait. Non pas à nous seulement, ce nous-couple à présent découplé, mais à nous tous, dont les vies extérieures ressemblent à des colliers de perles. Ce n’était pas que l’action avait disparu, mais elle s’était absentée dans sa forme visible, dans sa forme pleine et digne. Elle avait mué, troqué son enveloppe ample contre une autre plus petite, comme dans une croissance à rebours, envers exact de l’expansion des garde-robes d’enfants. Plus de décisions, plus de seuils, plus de franchissements grandioses, plus d’épique, plus d’élan plus loin que les vacances prochaines, la seule évasion qu’il nous restait, régulière, organisée, solennelle. Et jusque-là, le lent surplace des semaines. L’action ne s’inscrivait plus que dans des périmètres gardés, le confort d’un appartement, la familiarité d’un bureau, périmètres lacés des servitudes continuelles, douces quand bien même, puisque c’est commode les limites, les étroitesses, rassurant, le pré carré gestionnaire, administratif, intendant, changement d’échelle, changement à grande échelle, réduction, retranchement. L’action s’était abrégée en actes, puis en gestes, et de ces gestes, ce serait la répétition, cette répétition dont les corps en fatigue sont tous frères, qui tiendrait lieu de seule grandeur.

La vie, quel est son diminutif ?

Ce n’est pas grave, ce n’est pas moins un héroïsme, mais celui des minuties.

Se marier, des enfants, et puis ? Quinze ans de vie commune. Commune.

Je me demandais : comment vivre ? Comment ne pas disparaître ? Comment ne pas fondre car je me sentais cire ? Comment agir ? Comment agir dans l’écoulement, la fonte même, dans le serti des jours, le carcan coutumier (et ce n’est pas que la plupart du temps il ne soit pas gai) ? Comment agir dans la joie tranquille et blême des gestes décuplés ?

Je pensais à ce fragment de phrase prélevé comme un os surnuméraire dans un corps fonctionnel, une épine dans la pulpe, à ma lecture de Wuthering Heights, mon nouveau mantra de séparée : « une mélancolie plus douce que la joie ordinaire ».

Des mains entrent dans le champ. Elles sont très pâles. Elles prolongent des poignets déliés et secs dont les attaches semblent graciles et sur lesquels les lumières artificielles déposent des alluvions plus clairs encore que la peau. Autour du poignet gauche, le bracelet brun d’une montre, où brillent deux micas. Ce sont des mains de femme. Elles jaillissent des manches d’un pull noir, débordant, lui, des manches d’un manteau sombre mais moins sombre, bronze. En vérité, des mains, on ne voit presque rien. Les pouces, ongles ras mais pas rongés, sur le bas de page, des poignets vifs, précis. Mains et livre sont posés sur un sac de toile beige dont un nombre et deux lettres visibles me permettent de deviner la provenance. Les mains tiennent le livre, fermement, elles l’agrippent comme pour forcer son ouverture. Je reconnais ce geste-là, un peu impérieux, un peu impatient, d’imposer au livre sa fonction, de vaincre la résistance de sa forme matérielle en faveur d’une relation impalpable, de la substance intactile des rêves, la lecture. Elle vient à peine de commencer ici, ce qui peut expliquer la petite insoumission concrète du livre, la courbe jolie, presque exaltée, tout près de la tranche, et le feuilleté de ses pages de gauche, un éventail de papier avide de liberté. Tout est presque noir autour. Mains, livre et sac font un îlot de clarté, et de cette enclave, le point culminant serait les pages ouvertes, planches de lumière où le lierre très sage des caractères d’imprimerie pousserait en treille, indéchiffrables pour l’observateur, comme le visage de la lectrice que la photographie se doit de réserver, et le titre de son livre que l’on ne connaîtra jamais. Mais le plus émouvant, ce sont les cinq fragments de lignes que la composition typographique et la respiration des paragraphes laissent blancs. Si l’on se concentre bien un instant, on arrive à ne plus voir que cela, ces canaux qui se jettent dans les marges ou les soulagent et irriguent le texte, ces trouées, ces persiennes désaccordées, ces sillons de labours excessivement parcellaires, ces rigoles pour l’écoulement du mystère, ces voies creusées pour tous, vallée, impasses, appels d’air, des silences dont il faut faire chair.

C’est là qu’il faut être. Se glisser. Sur les livres, dans les blancs des pages, dans la lecture des lecteurs, il y a quelque chose encore à écrire.

Lorsque j’ai pris la première photographie, je n’ai rien vu de tout cela. Je ne me souviens ni du livre, ni des mains qui le tenaient, ni de la personne qui lisait. J’étais concentrée sur mon geste, une hardiesse inconnue de moi. Je n’ai rien vu, parce que ce qui compta, ce fut de franchir le pas. Soudain, j’osai.

J’ai pris mon téléphone et je me suis fondue dans la masse. J’ai soutenu le paradoxe de ne pas sortir mon livre de mon sac pour me saisir plutôt de la petite machine et j’ai fait mine de m’absorber dans l’écran, comme tous ces gens autour, tout le monde. Presque.

Être tout le monde. Partir de là. Être un corps dans la masse, la partie quelconque d’un corps massif et fragmenté, le corps synthétique des gens, du peuple du métro.

Mais mon pouce a ouvert l’application photographique et j’ai orienté l’appareil de manière que, tout en donnant le change de l’activité panurgique, inoffensive et invisible, je puisse voir apparaître sur mon écran l’objet de ce qui n’était alors encore qu’une impulsion.

Tout de suite, j’ai eu conscience d’une espèce de délinquance. Adrénaline, pic, sève abrupte, ascendante, shoot. L’apnée. J’étais fragile, je ne l’aurais jamais fait si je n’avais pas été fragile. La convoitise de faire une connerie, une de ces prouesses ingénument revenue des adolescences passées sages et sous silence. Ne pas réfléchir. Avoir peur. Le souffle suspendu, la tension. Je cherchais l’action, quelque chose d’intense, même dérisoire, le précipité des émotions. Quelque chose aussi qui m’appartiendrait. J’ai cadré, mon pouce sur la cible, j’ai pris la photo, j’ai pris la prise. Le bruit a retenti, sans doute imperceptible dans la rumeur mécanique du métro, mais pour moi comme une détonation. Forfait. Joie brute de gamine.

Elle peut paraître puérile, et en effet elle l’était. Une impondérable joie, aux proportions dévergondées. Mais cet acte, car ça n’était pas seulement un geste, avait converti ma fragilité en audace. Je m’étais sentie soudain investie de témérité, et donc, d’une certaine manière, de courage.

Le 12 décembre 2014, j’ai volé la première photographie. Ce ne fut pas seulement une source d’exaltation personnelle. Ce ne fut pas autre chose que l’amorce d’une résistance.

Puis il y a eu le 7 janvier. Je ne peux pas écrire c’était le 7 janvier. Je ne peux pas écrire le 7 janvier et continuer la phrase comme si c’était un jour quelconque. La séparation que j’étais en train de vivre était une fin, mais le 7 janvier, j’ai eu le sentiment du début de quelque chose.

Je n’ai pas pris le métro le 7 janvier. C’était un mercredi, mais cela aussi résonne comme une habitude vide. En fin de matinée, je suis allée chercher les enfants à l’école et je suis restée avec eux dans la chambre, celle des parents qui allait être bientôt seulement ma chambre, sur le lit couvrant presque toute la surface de la petite pièce, que j’avais baptisé le radeau, puisque nous vivions une espèce de naufrage, et qui allait bientôt être remplacé par un lit plus étroit, monacal, une place.

Je me ligotais aux réseaux. J’allumais la télévision, c’était un grand flot obsédé. Les couleurs catastrophiques des images giclaient, les commentaires saillaient, ils venaient assiéger le nid dans lequel je voulais prendre les enfants, les enfouir, me calfeutrer avec eux, nous isoler du monde, pas celui qui était encore là à se débattre comme un poisson hors de l’eau, pas celui-là mais l’autre, celui qui viendrait, qui venait d’ouvrir grand sa gueule.

J’expliquais aux enfants.

Depuis ma douleur médusée, pas d’autre désignation possible que le massacre de l’enfance banale. Je revois un petit déjeuner de dimanche, évident, paisible dans la campagne criblée de bruit d’insectes et d’oiseaux, des dessins au trait fin dans le froissement du journal au nom drôle de basse-cour, dont je lis des bribes au verso de mon père, école du pouvoir des mots et de leurs jeux, sous le soleil d’un univers magnifié et sincère, sans le secours d’aucun dieu, une tapisserie païenne. Nous écoutons Georges Brassens, nous écoutons Charles Trenet, douce France, le cher pays de nos enfances. Je suis une petite fille dans la moyenne. Au poignet une chaînette de clichés. Je lève le bras dans ce soleil pâle, je la contemple. Je lève le bras dans le soleil commun, comme tous les enfants moyens de 1974 et autour à peu près, comme tous les enfants qui n’ont pas d’exotisme mais sans doute de la chance, et nous faisons tinter nos breloques semblables. Certains soirs après l’école, j’ai droit à « Récré A2 », je me souviens surtout de Mes mains ont la parole, de la femme au visage rond et aux cheveux de jais, sourire et étonnement indéfectibles, mais aussi de l’homme à la coiffure de moine et aux petits binocles. Derrière l’Épinal du petit déjeuner au jardin, dans la bibliothèque, il y a le grand Duduche et, au fond d’un placard, un peu cachées, des femmes aux seins très pointus dressés sur le papier, triangulaires et courbes comme des pyramides molles, des seins qui sont des épines énormes, des épines de roses libérées.

Trois jours plus tard c’était mon anniversaire, j’ai fait comme si je l’oubliais, ça n’avait aucune importance. J’ai senti repousser mes griffes coupées par la vie tranquille, les griffes coupées pour les gestes pratiques, les griffes bonnes et impatientes pourtant pour une quelconque action, en dedans.

Et puis, seule cette fois face à la télévision, sur le radeau de Méduse, cette nuit où nous n’avons pas dormi, cette nuit de novembre, dans le vortex des images d’informations, noires et bleues, les sursauts des gyrophares. Un ami que je savais là-bas, son silence. Préférer penser horriblement qu’il fût mort, pour garder l’espoir d’une bonne nouvelle quelques heures plus tard. Dérisoire : d’autres l’étaient.

Le 7 janvier, fin de l’enfance. Le 7 janvier l’enfance de mes enfants, l’enfance de l’enfance aussi, parce que nos premières années de crèche s’étaient déroulées en face d’un petit supermarché casher et que l’expression « supermarché casher » et le raccourci « hypercasher », font partie de nos habitudes rétiniennes. Deux souvenirs désormais se mêleront. Les trajets quotidiens en poussette vers le bas de cette très longue rue, vers la couleur rouge bordeaux du porche métallique où nous nous arrêtions, et la prise d’otages de ce début d’année.

Le 13 novembre, boulevard Voltaire où nous nous étions premièrement aimés, le père de mes enfants et moi.

1998. Je prenais le bus 76 qui remontait la rue de Charonne et au fur et à mesure qu’il progressait dans la circulation, j’observais la transformation non pas du paysage urbain qui restait sensiblement le même, mais de la manière dont il résonnait en moi, dont il passait de paysage à territoire et se chargeait de symboles. Parce qu’à mesure que je m’éloignais du cinquième arrondissement et de la frontière de la Seine, c’était avec ma condition de fille et d’étudiante que je prenais distance, avec mon obéissance, ma dépendance et ma conformité, et comme si je vivais l’expérience émerveillante de me rapprocher de moi-même, de découvrir cette entité libre, dont l’épanouissement était la réunion du sexe, de l’art et de la pensée, avec laquelle, plus le bus avançait dans son parcours, plus je coïncidais. J’aimais, sur ma droite, jouir de la présence, à la fois jalon, signe et augure, du Bistrot du peintre, puisque j’étais sur le chemin qui me conduisait à mon peintre. Le contentement que je ressentais lorsque je m’approchais assez pour déchiffrer sur son auvent les lettres prémonitoires, marques de l’entrée dans le royaume, était de même nature que celui que l’on éprouve lorsque l’on replonge dans le roman qu’on est en train de lire après en avoir été séparé un moment, le plaisir de renouer avec une cohérence, une certitude, tandis qu’un peu plus loin, après les restaurants où nous prendrions suffisamment d’habitudes pour nourrir un peu de nostalgie, l’Étoile du Kashmir, la crêperie bretonne, le Paris-Hanoï, je ne remarquais jamais La Belle Équipe, parce que sur le trottoir d’en face se dressait, plus imposant et plus emblématique, un bâtiment dont j’ignorais véritablement la fonction mais dont le nom agissait comme un laissez-passer pour un autre âge de la vie, convoité mais comme présomptueux et presque interdit tant je m’y sentais balbutiante, le lugubre Palais de la femme. Les derniers repères du dévergondage étaient, tout au bout du parcours, la librairie Violette and Co, et un magasin dont l’enseigne accrochait toujours mon regard en faisant un jeu de mots entre signe et cygne, croisant dans ma mythologie à l’œuvre, la volupté de l’enlèvement de Léda et celle de l’écriture. Je descendais à l’arrêt après la traversée du boulevard Voltaire. Le studio de celui qui deviendrait le père de mes enfants, partagé entre la vie et la peinture, ce qui laissait peu de place pour la vie qui était alors obligée de déborder sur l’art, était au sixième étage. Je me souviens des reflets des feux de signalisation, quand nous étions suspendus là-haut, dans la fantasmagorie de mon mûrissement, et de la nuit qui marmonnait au gré des mouvements de la circulation, ces mêmes sensations retrouvées dans une chanson de Vincent Delerm, « Et de temps en temps, le plafond s’éclaire/ Il y a des taxis tout en bas/ Dans l’appartement du boulevard Voltaire/ Il est tard, nous ne dormons pas », Delerm que nous avons vu en concert un soir de mai bien avant la naissance des enfants, au Bataclan, et tout se mêle, nostalgie et violence des attentats récents, la seconde renforçant l’autre, mais l’entachant et la relativisant aussi. Nos vingt ans.

Le 14 juillet de l’année suivante, mes trente ans.

2004. Je parcourais le matin la Promenade des Anglais pour rejoindre la faculté des lettres, où j’enseignais. Le plat bord de Méditerranée, cette impression donnée au corps par la lumière conjointe de la plage grise, du ciel et de la mer, cette impression d’être affranchi de ses limites, avant la bifurcation des collines. Un matin, après avoir quitté l’ancien couvent où je logeais, sur le port, j’ai pris conscience qu’après deux années de désir, de volonté et de tentatives, il était possible que je fusse enceinte. J’ai fait un détour et au lieu de rejoindre directement le bord de mer, je me suis réfugiée dans les toilettes de la bibliothèque Louis-Nucera pour vérifier, espérant ne pas voir apparaître les prémices rosâtres d’un espoir coupé court, mais il n’y avait rien, aucune trace d’effondrement cette fois-ci, et au fond de moi grandissait une certitude qui s’encourageait elle-même et n’aurait bientôt plus besoin de vérification. Je me souviens de ce lieu comme d’un passage surnaturel, avec des parois noires et luisantes qu’on aurait dites laquées.

Quand le camion a foncé sur la foule de la Promenade des Anglais après le feu d’artifice, j’ai comme tout le monde pensé au Bataclan, mais j’y ai pensé aussi égoïstement comme au premier lieu commun à ma vie et aux attentats, et à présent c’était le second, et je me suis demandé si mes décennies allaient toutes tomber une à une aux champs de bataille.

Je vis les événements à l’aune de ma vie. Si je les ramène à moi, je crois que ce n’est pas par égocentrisme inconvenant ni récupération malsaine, mais parce que c’est la seule manière pour moi, après les moments d’errances apeurées, de réflexion inquiète et intense, de prendre part au deuil, à la colère, à la douleur. Cela pourrait sembler indécent puisque je n’ai pas été, directement, touchée, pas aussi directement que d’autres l’ont été. Mais c’est la seule manière de m’approprier ce drame qui n’est pas le mien et pourtant l’est, car il ne s’agit pas seulement alors d’encaisser sa violence et de prendre la mesure de sa réalité, mais aussi de compatir.

Dans la foule du métro des matins et des vêpres, j’absorbe. J’absorbe le sort inconnu de mes semblables. J’amalgame nos instants et nos bouts de destins, dont pourtant je ne sais rien, et où chevauchent, dans la coïncidence d’une séparation banale et d’une terreur nationale, le plus personnel et le plus collectif, le plus intime et le plus politique.

Peu à peu, il m’apparaît que la raison pour laquelle je croyais avoir commencé à prendre dans le métro des photos des gens qui lisent n’est pas la vraie, pas la bonne. Je m’étais laissée aller à une forme involontaire de mensonge. Il me semblait plus convenable d’expliquer intimement mon geste, par le désarroi de la séparation. Mais c’est plutôt à présent que je crois ne pas mentir. Si présomptueux, invraisemblable et même ridiculement féerique que cela puisse paraître, je crois que le 12 décembre 2014, j’ai pris la première photographie des gens qui lisent par prémonition. Je suis persuadée, j’ai besoin de me persuader, que quelque chose en moi a senti et su.

J’ai anticipé l’attaque, et préparé, comme en une horreur intuitive, une hypersensibilité, une antériosensibilité à la terreur, une réaction.

C’est une croyance folle, exubérante. Elle est également et sûrement risible. Elle n’aura jamais de preuve. Elle relève d’un délire, le mien. Cela ne fait rien.

Je peux bien sûr rendre cette pensée acceptable, dire : après le 7 janvier, mon action, mes larcins de livres et de mains, mon obsession à l’œuvre, ma collection, ne m’ont plus semblé aussi indécents, illégitimes, égocentriques et déplacés. Le drame réel et la douleur collective m’y avaient en quelque sorte autorisée.