BRUNO TESSARECH

LA FEMME DE L’ANALYSTE

roman

Un écrivain en panne commence une analyse. Peu à peu, l’analyse va consister à analyser l’analyste ! Et à entretenir le fantasme absolu : qui est sa femme ? Voici un roman léger et drôle sur ce sujet si profond et grave qu’est une cure analytique. La Femme de l’analyste raconte avec jubilation ce long voyage que chacun d’entre nous doit entreprendre un jour vers la réconciliation et la sérénité.

Bruno Tessarech est l’auteur, entre autres ouvrages, de Villa blanche (Buchet/Chastel) et Les Sentinelles (Grasset).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02675-5

Pour Philippe et Hinda

Pourtant, consciemment, je n’étais pas anxieux, mais tout heureux d’être là.

Jean-Bertrand Pontalis, En marge des jours.

Car, bien sûr, en voyageant, nous n’allons pas au-devant de l’inconnu.

Wladimir Granoff, Filiations.

1

Un jour, je me suis allongé sur un divan. Parfois porté par une frénésie compulsive, mais le plus souvent au prix d’un solide embarras, j’y ai ratiociné pendant près de trois ans.

Trente-neuf mois, pour être précis. En y investissant de bout en bout une énergie monomaniaque, le farouche désir de bien faire, et un rythme marathonien de deux séances hebdomadaires de quarante-cinq minutes. Une fois déduites les vacances, j’aurai donc consacré quelque deux cents heures à mes rêves, lapsus, souvenirs d’enfance, associations libres, fantasmes variés et phobies diverses.

Deux cents heures. Pourquoi le cacher ? Ce total me déçoit. Huit jours de vie humaine, à peine six semaines de bureau ; un mois et demi de travail ordinaire pour accomplir un travail extraordinaire. J’aurais aimé une pointe d’excès, une somme autorisant la métaphore emphatique (« Si ma vie avait la hauteur de la tour Eiffel, mon analyse monterait jusqu’à mi-étage. – Lequel ? – Le premier, bien sûr. Mais quand même »). Rien n’y fait : le résultat persiste, tel qu’en lui-même : mon analyse n’aura pas excédé ces deux cents pauvres heures. Il faut donc me résoudre à cette évidence : d’un certain point de vue, ce travail si long, pénible parfois, répétitif toujours, n’aura guère passé sur ma vie qu’à la manière d’un zéphyr.

Je me revois tournant et retournant chez moi, feuille de papier et crayon en main, refaisant mes additions, tenace, surpris et déçu. C’est un après-midi d’automne. La journée vire au noir, déjà des ombres envahissent les angles de la pièce. J’écoute une sonate de Fauré. J’imagine un salon bourgeois du boulevard Malesherbes, plantes vertes, rideaux à ramages, tapis sur le piano, meubles chargés, fleurs pâles et lourdes, femmes pâles et lourdes, et ce violoncelle où je crois entendre le son du vernis lui-même. Un son fin de siècle, furieusement proustien, Ritz, Côte normande et catleya qui, à chaque fois, me fait venir les larmes aux yeux parce qu’il me rappelle une enfance que je n’ai jamais vécue, la meilleure ou la pire, c’est selon. Maintenant la nuit est tombée et ces deux cents heures m’effarent. Derrière moi, il me semble entendre mon analyste, sa voix basse légèrement outrée : « Mais pourquoi voulez-vous donc que votre analyse se chiffre en temps ? » Il a raison. Comme toujours. Oui, pourquoi ?

Sa voix, justement. La première fois, au téléphone, je crus m’être trompé. « Vous savez ce que je fais ? » me demanda celui qui allait devenir mon analyste. Un silence de quelques secondes fut ma seule réponse, le premier d’une longue série, durant lequel j’imaginais mon erreur. Étais-je tombé sans le savoir sur un jungien ? Un comportementaliste, un sophrologue, un cognitiviste ? Ou, tout simplement, un psychiatre ? Enfin je bafouillai un « oui » hésitant. La sécheresse avec laquelle la voix me fixa rendez-vous, puis la précision qu’elle mit à m’indiquer l’adresse, le digicode, l’étage, parvinrent à me rassurer. Une voix capable d’éviter à ce point les paroles inutiles ne pouvait qu’appartenir à un analyste des plus orthodoxes. Les paroles inutiles, ce serait mon lot.

À cette époque, je ne parvenais plus à écrire. Autant dire que j’avais perdu toute raison d’être. La formule peut sembler grandiloquente, elle n’en est pas moins juste. Un maçon au chômage, un ingénieur au chômage, un boulanger-pâtissier, un maître nageur ou n’importe qui d’autre au chômage reste maçon, ingénieur, etc. Ces gens ont suivi des études, ils possèdent une expérience professionnelle, et à défaut d’exercer leur métier ils cherchent un employeur. En attendant ils bricolent dans leur garage ou retapissent la salle à manger. Mais un écrivain qui n’écrit plus est un homme mort. Qu’on se le dise. Au début bien sûr il se raccroche, il refuse d’y croire. Il erre, se traîne de l’écran de télévision à celui de son ordinateur, se perd en rêvasseries diffuses et stériles, tente des trucs qui ne marchent pas. Cette phase peut durer des mois, elle ne fait pas avancer le travail d’une ligne. Peu à peu l’écrivain perçoit que le jour tant redouté où, pour utiliser la formule convenue, « il n’aura plus rien à dire » – en vérité il n’a jamais rien eu à dire, sauf qu’avant il ne s’en rendait pas compte –, ce jour est arrivé. Le monde devient alors terne et plat. La chair est triste, notre homme a lu presque tous les livres, et les autres il s’en fout. Les presbytères ont perdu leurs charmes et les jardins, leurs secrets. Un écrivain qui n’écrit pas n’a plus aucune raison de vivre, car ce qu’il veut, ce n’est pas vivre, mais écrire.

Si j’avais pu vendre mon âme au diable, je l’aurais fait. Mais je ne trouvais pas plus d’âme en moi que de diable alentour. À défaut, j’ai donc effectué quelques recherches auprès d’amis parisiens eux-mêmes psys, posé deux ou trois questions et fini, en tremblant de tout mon être, par décrocher le téléphone. Une voix m’a alors répondu, grave et mesurée. « Vous savez ce que je fais ? »

Et j’ai compris que mon analyse avait déjà commencé.

L’analyste habitait – mais habitait-il vraiment là, ne s’agissait-il pas de sa seule adresse professionnelle, car enfin sur la base de quel type d’information postulais-je qu’il travaillait à son domicile comme moi-même travaillais au mien, ou plutôt n’y travaillais pas, disons : comme un écrivain aurait travaillé à son domicile ? –, en un mot : l’analyste m’indiqua une adresse. Sa seule mention suscita en moi un sentiment de réconfort. Située à une dizaine de minutes de mon quartier, elle m’évitait par avance toute recherche anxieuse, la peur du retard, un ensemble de précautions inutiles qui, je le sentais, risquaient de polluer cette première rencontre. Je n’aurais qu’à partir une demi-heure à l’avance pour parer à tout imprévu ou erreur d’itinéraire. Voilà au moins un problème réglé.

Je situais l’emplacement de cette courte rue. Elle donnait sur le boulevard d’où, ainsi que l’avait jadis affirmé Lamartine, fin connaisseur en matière de paysages grandioses, et comme à sa suite aimaient à le répéter les autochtones avec un contentement qui faisait plaisir à voir, s’étendait « la plus belle vue de terre ». Je n’avais pas suffisamment voyagé pour souscrire à ce jugement, mais de quel droit l’aurais-je mis en doute ? Sans conteste la vue valait le coup d’œil. Au loin, la chaîne des Pyrénées barrait l’horizon. Le ciel, immense comme toujours à la montagne, couvrait les sommets enneigés de son bleu éternel, métallique, monotone à la longue. Parfois, en dressant l’oreille, on pouvait entendre des meuglements de bêtes et des sonnailles de troupeaux. C’est du moins ce que prétendait notre propriétaire, Mme Soulages. Mais je n’avais jamais eu la patience de guetter, venu du fond des herbages, l’émergence du son animal.

L’existence même des Pyrénées me gênait. Je leur préférais mille fois les Alpes contemplées depuis le château de l’Aile, chez Paul Morand, à Vevey, cette muraille de l’autre côté du lac, infranchissable, altière et pourtant, je ne sais pourquoi, humaine – l’humanité des Alpes n’a jamais fait de doute à mes yeux, le mont Blanc lui-même possède sa gentillesse, le nom, peut-être, un mixte de stylo et de crème de dessert sur fond de raclette et de sports de glisse. Dans mes moments de déprime il me semblait que face aux Alpes, j’aurais pu écrire des livres profonds et rapides à la fois, qui n’auraient eu l’air de rien au premier regard mais qui… un peu comme ceux de Morand, en somme. J’aime les Alpes. Jusque dans leurs pistes où je peine, elles restent à mes yeux des amies, parfois des complices, jamais des étrangères. Les Alpes demeurent des montagnes pour citadins là où les Pyrénées s’obstinent dans une solide ruralité. Mais il fallait m’y résoudre : je vivais au pied des Pyrénées et non pas face aux Alpes. On ne choisit pas plus ses montagnes que sa vie ou ses livres. On ne choisit rien.

Un autre élément de satisfaction me venait de l’adresse du cabinet – du domicile ? – de l’analyste, au cœur de l’ancien quartier chic, en lisière du parc et du casino. Y régnait un parfum d’anglophilie dont cette ville s’était jadis retrouvée la détentrice méridionale, un mixte de five o’clock tea et de chasse au renard on ne peut plus victorien et bon genre. D’ailleurs des antiquaires arborant des meubles en acajou vernis et des services de porcelaine à fleurs jalonnaient les trottoirs, alternant avec le fromager de la bonne société locale, un caviste réputé quoique peu amène, un cordonnier que la rumeur portait aux nues, enfin un restaurant de cuisine régionale dont le patron, à la faconde jubilatoire, encombrait naguère encore les médias. Les valeurs les mieux établies se concentraient donc en cet étroit périmètre où mon analyste traitait sa pratique ; autant d’augures favorables. Snobisme impénitent ? Rituel social ? Absence d’imagination ? Je me serais mal vu commençant une analyse au fond d’une cité de transit, après avoir franchi un hall  aux  boîtes  à  lettres  déglinguées  et  monté un escalier sur les marches desquelles des types n’esquisseraient  même  pas  le  geste  de  s’écarter – l’ascenseur ne marcherait pas.

Cependant méfions-nous des apparences et des jugements hâtifs de ceux qu’elles aveuglent. Derrière les fumeurs de joint somnolents se cachaient sans doute de braves âmes, des cœurs tendres auxquels en une autre vie j’aurais aimé pouvoir venir en aide. Quant à ces austères façades de l’ancien quartier chic, comme je le nomme, quels drames domestiques dissimulaient-elles ? Quelles saloperies infâmes, quels fantômes reclus dans quels placards ? Lorsque mes pas me portaient dans ces parages, bien sûr je touillais mes fonds de sauce habituels, romantisme, gentillesse, ironie discrète. J’avais toujours l’impression que des porches sombres allaient surgir des petites filles en robe à smocks, de vieux globe-trotters au teint rougeaud plaisantant au bras de femmes filiformes, des horse guards impassibles, une meute complète avec chiens et chevaux, des golfeurs et leurs caddies, toute une Angleterre qui hantait encore les lieux, impérialiste et aimable. L’Angleterre ne désertait jamais ce qu’elle avait jadis conquis. Rule Britannia. Considérez Bordeaux : près de six siècles après la fin de la guerre de Cent Ans, l’Angleterre y suinte de partout, de son plan de circulation aberrant, de ses façades tristes, salies, un peu tombées, dont la désuétude cache bien des merveilles, des appellations de ses vins, chasse spleen, barton et autres, de ses étiquettes même quand elles lorgnent vers le style Tudor. J’arrête là une évocation qui me ramène vers des temps heureux où j’écrivais encore, et qui de surcroît égare mon récit. En un mot : je ne suis pas plus naïf qu’un autre, et mes chimères poétiques ne me rendent pas pour autant dupe de l’âpreté du monde. Simplement je cherchais des formules, je tentais d’écrire, soyez indulgent.

Durant les quatre jours qui séparèrent notre bref entretien téléphonique de la première rencontre, chaque fois que je pensais à l’analyste, je me le représentais alternativement en Anglais placide, fumant la pipe au fond d’un canapé Chesterfield au cuir fatigué, et en Girondin à l’accueil un peu fier, court sur pattes, nasillard et causant fort.

Il s’agissait de l’immeuble le plus discret de la rue, sobre, massif, en pierre grise. Pas un seul antiquaire ne le jouxtait. Seule, un peu plus loin, semblant égarée à quelques encablures de la rue commerciale qui longeait celle de l’analyste, une franchise de vêtements apportait sa touche de modernité chic. L’entretien de la maison laissait à désirer. Les ferronneries des fenêtres se piquaient. Je levai la tête. À l’étage de l’analyste, le deuxième, les jardinières me parurent vides. Pourtant, il n’aurait pas eu loin à aller pour les garnir. Une fleuriste, au rez-de-chaussée, exhibait sa vitrine des années soixante-dix sous une appellation en italique d’école primaire, Les fleurs de Martine. Des bouquets en vrac y vantaient les mérites d’une nature à l’état brut et donnaient à l’ensemble l’allure d’un étal de marché saisi par un désir de sédentarisation. De hauts glaïeuls penchaient hors de vases en métal gris, et des plantes vertes en tout point semblables à celles que j’apportais  jadis  le  dimanche  à  ma  grand-mère – pot enveloppé dans du papier en accordéon et qu’ornait un fin pic métallique surmonté d’un ruban synthétique rouge criard –, reposaient sur des bas de colonnes antiques. J’aperçus dans un coin une petite fontaine ornementale, dans un autre une Vénus de Milo et quelques éléments décoratifs de la même veine. Ces objets étaient-ils à vendre ? Je ne m’imaginais pas l’analyste se rendant chez des amis et arborant une azalée à gros nœud orange, encore moins une fontaine recouverte de fausse mousse. Le murmure d’une eau chuintante donnait à l’ensemble un air de sous-bois printanier. J’imaginais sans peine qu’en plein mois d’août, rien qu’à entendre cet écoulement cristallin, les chaleurs devaient paraître moins fortes.

J’appuyai sur les touches du digicode dont je connaissais déjà les quatre numéros par cœur. Il y avait bien un autre nom inscrit à côté de celui de l’analyste sur le petit morceau de papier collé dans la partie haute de l’appareil ; mais ce premier jour, j’y pris à peine garde. Seule s’imprima en moi une consonance étrangère. Mon attention fut en revanche mobilisée par l’inscription d’origine qui devait se cacher sous l’étiquette où l’analyste avait pris soin de taper son nom en majuscules – l’autre nom était écrit à la main. Qui donc se cache derrière l’analyste ? me demandai-je en un trait qui me parut profondément spirituel.

Brillante, rutilante même, tel un phare trouant la brume, une plaque en cuivre vissée au-dessus du digicode écrasait l’embrasure d’un luxe peu tapageur. Elle annonçait qu’au premier étage se tenait un cabinet d’avocats où l’on était reçu Sur rendez-vous, une caractéristique de l’immeuble, en somme : ne rien traiter en urgence, forcer le client à établir une distance entre ses problèmes et lui. Quatre noms suivaient, disposés non en ordre alphabétique mais selon une coutume ou un code professionnel dont j’ignorais tout. L’arrivée dans le cabinet, l’année de la prestation de serment, l’inscription au barreau local ? Certainement pas le hasard. Le hasard et la justice, cela fait deux. Une vraie page de Claude Simon à elle toute seule, cette plaque, songeai-je, rêveur. Même un chapitre, un livre entier, La Plaque. Cinq feuillets pour le coin en bas à gauche mal astiqué autour du clou, deux chapitres pour le problème de préséance entre le premier nom et le deuxième, le premier ayant été bâtonnier mais le deuxième ayant prêté serment six ans plus tôt, à la suite d’un concours de circonstances auquel la femme de l’ancien bâtonnier n’était pas étrangère alors que, petite fille, dans les rues de Perpignan, elle avait jadis croisé un curieux personnage. Ancien combattant de la guerre d’Espagne, l’homme fumait des bastos papier maïs, et chaque après-midi, sur un banc du jardin public qui entoure la préfecture, relisait indéfiniment le premier chapitre de Don Quichotte.

La lourde porte cochère s’ouvrit sur un grondement qui se répercuta aussitôt dans les profondeurs d’un hall sombre dont l’atmosphère me parut fraîche et vaguement humide, comme imprégnée de la fontaine chuintante des Fleurs de Martine. Au fond trônait un escalier 1850 majestueux, aux marches larges et usées. Je le montai à travers un rêve, cœur battant, jusqu’à l’unique porte du second étage, où je sonnai.

Il m’ouvrit la porte. Pour la première et la dernière fois – je veux dire : moi de ce côté-ci, lui de ce côté-là. Les fois suivantes, j’appuierais sur ce même bouton, une sonnerie aigrelette et incongrue qui m’évoquerait la tonalité d’une ligne téléphonique occupée retentirait, quelques secondes s’écouleraient et la porte s’entrebâillerait enfin, toute seule. Mais ce jour-là, il m’ouvrit. Un homme plus jeune que moi, dans les quarante, quarante-cinq ans, taille moyenne, silhouette plutôt mince, mèche en bataille. Phénomène rare, il possédait le physique de sa voix : une allure un peu distante, une courtoisie impeccable, une couleur générale sombre, entre austérité et modernisme – Hugo Boss revu par Hollington. Le physique d’un type qui présenterait des émissions artistiques sur la 5 ou dirigerait d’une autorité sans faille un débat sur les problèmes issus de la réunification allemande. Un regard noyé de myope se leva vers moi, et il murmura mon nom, qu’il fit précéder d’un « Ah ! » où passa comme une surprise, presque la joie de rencontrer enfin un personnage dont on a tant entendu parler, et en bien – moi ? –, le tout légèrement surjoué et excessif.

Tant de sollicitude, fût-elle de pure convention, me toucha. J’étais perdu dans une foule et le député en campagne électorale, ancien ministre de surcroît – écologie, bois, forêts, pêche, que des choses gentilles –, à l’oreille de qui une assistante en tailleur sombre venait de murmurer mon nom, prenait la peine de me saluer avec le contentement ému de celui qui a triomphé de multiples épreuves pour parvenir jusqu’à vous : « Ah ! M. X ! » Puis l’analyste m’indiqua d’un geste ample et lent d’ordonnateur de pompes funèbres la porte de son cabinet, et nous franchîmes en quatre ou cinq grandes enjambées, dans un silence déjà prémonitoire, l’espace d’un vestibule dont je ne vis rien.

Trois quarts d’heure plus tard, il me raccompagna à la porte, non sans m’avoir indiqué, de la même main cérémonieuse, une petite porte dissimulée dans les boiseries. « La salle d’attente », me précisa-t-il. Puis il me rappela : « Même heure, dans trois semaines. » C’était, paraît-il, le temps nécessaire au bon cheminement de ma réflexion : Voulais-je ou non commencer un travail avec lui ? Tant de précaution me surprit. Pour moi, les séances avaient commencé dès que j’avais entendu, au téléphone, la voix basse et légèrement lassée m’interroger : « Oui ? »

Les premiers temps, par crainte de ne dire que du dérisoire, je me taisais. Ou bien je pleurais. Rien ne sortait. Sauf, parfois, une jérémiade qui ressassait en boucle mon impossibilité à écrire. J’avais honte. L’analyste se tenait dans un mutisme qui frôlait la bouderie. Parfois, je distinguais derrière mon dos le bruit léger de pages qu’on tourne, suivi du grattement d’une plume sur le papier. « Il écrit, lui », me disais-je avec une férocité envieuse. En une lueur, j’entrevis la possibilité de devenir moi-même analyste afin de pouvoir, à heure fixe, couvrir un cahier de notes.

Et puis, peu à peu, quelque chose se produisit. L’analyste pouvait bien rêver, dormir, prendre des notes, écrire son courrier, faire des mots croisés si cela lui chantait, je m’en fichais. Je me mis à raconter n’importe quoi, des souvenirs qui me passaient par la tête, des rêves plus ou moins inventés ou trafiqués. Avec des faits de vie sans intérêt je me suis alors livré à un petit trafic, une sorte de marché noir pas très glorieux. J’ai étendu une vieille couverture par terre et annoncé à qui voulait bien l’entendre : approchez messieurs dames, profitez-en, on brade.

Longtemps ces activités restèrent dérisoires et mes transactions pauvrettes. Mon papa, ma maman, mes filles, ma première femme, ma deuxième, je devrais plutôt dire ma seconde car j’espère qu’Emma ne me laissera pas tomber, mais aussi les tableaux de mon grand-père au mur, les chansons de mon oncle, les maisons de campagne en Normandie, la bibliothèque familiale – laquelle ? – où un jour je découvre sur le dos d’un livre un titre, La Condition humaine, et je suis subjugué au point de croire que tous les livres portent ce nom-là, le plus beau de tous. Plus tard d’autres gens, d’autres situations, mon premier éditeur, ma grand-mère avec les fleurs comme chez Martine, en bas… Je crus percevoir chez l’analyste un léger sursaut. « Comme chez Martine ? » releva-t-il. Mais je n’ai pas embrayé. Je l’ai laissé poursuivre. Je n’avançais plus sur les béquilles qu’il me proposait. Parfois même je lui tendais la perche, en pensant : Si je dis ça, je suis sûr qu’il va relever. Il relevait ou non, ce qui ne m’empêchait pas de tracer ma route. En somme je lui rendais la monnaie de sa pièce en lui prêtant une attention flottante.

Quant au reste, la poussière dans les coins, la buée sur la vitre, le caillou dans la chaussure, tout cela qui se formait dans mes mots pour ensuite se déformer dans ma tête finit par m’apporter une paix intérieure minimale. Vraiment minimale. Comparable à celle que j’éprouvais lorsqu’à l’appartement je décidais de passer l’aspirateur, de ranger mon bureau ou de pointer mes relevés bancaires. Même si cela ne devait pas durer, au moins les choses se retrouvaient-elles disposées en ordre de bataille, prêtes à subir les nouvelles attaques du temps. Je ressentais cette sensation dès la descente des escaliers. J’avais fait un brin de ménage, rangé mes livres, établi mes comptes, la vie pouvait donc suivre son cours. Le reprendre, plutôt.

Au demeurant, les mois passaient et je n’écrivais toujours pas.

Au téléphone, mon frère et moi tenions des conversations sans fin sur les vertus du travail analytique. Désormais nous appartenions au même club. Julius m’y avait précédé depuis de nombreuses années ; il y avait pris ses habitudes, pour ne pas dire ses aises. Parfois il me fléchait l’itinéraire ou m’indiquait un raccourci – lequel consistait pour l’essentiel à me convaincre qu’il n’y avait pas de raccourci, seulement de l’ennui, parfois de la surprise. Il parlait si bien des choses que, l’espace de quelques dizaines de minutes, je croyais entendre le grand frère que je n’avais jamais eu. Ou plutôt, mon égal. Par légères touches d’anecdotes, de confidences pudiques, d’évocations de souvenirs communs, je m’efforçais de combler ce retard qui le faisait sur le divan mon aîné du nombre exact d’années qui nous séparaient dans la vie, mais de manière opposée. Aussi avions-nous fini par nous rejoindre. Étions-nous devenus jumeaux pour autant ? Certains jours, reposant le combiné téléphonique sur sa base, je n’étais pas loin de le croire. Pour la première fois de notre vie, nous nous accordions sur une évidence : tout en ignorant les procédures par lesquelles l’analyse marchait, Julius comme moi constations qu’elle marchait. « Toi aussi, tu découvres que, etc. ? – Oui et non. Pas vraiment. Ce qui me frappe plutôt, c’est de voir que… » Nous mâchions nos séances comme un vin rare pour en mieux saisir les arômes. Dans ces moments d’échange complice, notre santé mentale et notre équilibre personnel semblaient si parfaits qu’un observateur eût été en droit de s’interroger sur notre besoin d’aller ainsi gaspiller autant d’argent, d’énergie et de temps chez nos analystes respectifs. À moins de conclure que nous nous allongions sur un divan dans le seul but de nourrir nos échanges, tant il est vrai que de cette période date un rapprochement si fort entre nous qu’à sa seule évocation les mots me manquent. Mon esprit se retourne vers le passé pour tenter d’y comprendre pourquoi ces retrouvailles furent à la fois si tardives et si intenses. Mais j’ai beau chercher ; à cette question comme à tant d’autres qui me sont chères, je ne puis apporter de réponse.

Rituel immuable. Le contraire eût été étonnant. Poignée de main, politesse murmurée, le cabinet, le divan, le paiement, tous les quinze jours un rapide contrôle de dates des séances suivantes, et ainsi pendant des semaines, des mois. Un jour le temps s’était suspendu et il l’était resté. Ma vie, toujours remuante, connaissait maintenant l’arrêt sur image, ce moment éternel où l’on quitte la planche du grand plongeoir pour chuter dans le vide. Moi, je me tenais aux aguets. Faute de mieux, faute de savoir m’observer, de pouvoir me laisser aller, je faisais comme l’analyste : je m’intéressais aux détails. Je repérais l’espace, j’essayais de comprendre comment, chez cet homme qui ne faisait qu’écrire et se taire, la vie s’organisait – comment il assurait son ménage et dressait ses comptes, en quelque sorte. Se sentait-il observé ? Je l’ignore. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Pendant longtemps, mes investigations demeurèrent périphériques.

Je pénétrais d’abord dans un vestibule aux angles arrondis et qu’à défaut de fenêtres, deux lampes basses posées sur des consoles éclairaient. Des tableaux luisaient dans la pénombre, de petits paysages à la manière de Corot, vernissés, un peu jaunis. Pour le reste : un mobilier disparate et assez fatigué. Les moulures classiques, la taille de la pièce, son caractère sombre, m’évoquèrent bientôt ces recoins que l’on découvre dans les petits appartements versaillais, passage, réduit, antichambre, espaces étriqués conquis sur une pièce antérieure, un escalier secondaire, une courette qui traînait là, voire dans la hauteur d’un salon plus vaste, et ouvrant à leur tour sur des cabinets sinistres, des degrés aux allures de couloirs secrets, des garde-robes gagnées dans l’épaisseur d’un mur. Il arrivait qu’une parka en cuir fût négligemment jetée sur une bergère. L’analyste venait-il de rentrer ? S’apprêtait-il à sortir sitôt ma séance finie ? Je ne parvins jamais à me forger de son emploi du temps une idée tant soit peu précise. Je poussais la porte en trompe-l’œil qui se détachait des moulures, et me retrouvais derrière le décor.

La salle d’attente était minuscule, à peine six mètres carrés. À l’évidence le boyau avait été gagné sur un ancien couloir qui menait à des arrières de pièces donnant sur la rue et où, je le sus dès le premier jour, je ne me rendrais jamais. Tout semblait avoir été pensé pour que l’attente y fût difficile et précaire. Deux chaises modernes encadraient une table basse où des catalogues d’exposition et des revues d’art étaient disposés en piles régulières. Au-delà, un fauteuil anglais en cuir havane réduisait encore l’espace. Une massive bibliothèque Henri II bouchait l’extrémité du réduit. Elle contenait des livres d’art ou de photographies et une collection du National Geographic. À en juger par les cassures de leurs dos, ces ouvrages avaient été fréquemment consultés. Je tentai à plusieurs reprises d’ouvrir les portes de la bibliothèque. En vain. Les livres ne remplissaient ici qu’une fonction ornementale, comme si le névrosé attendant sa séance devait, grâce à eux, faire l’expérience douloureuse de la frustration ; non, il ne découvrirait jamais chez son analyste les étranges coutumes des Aborigènes ni ne survolerait le Grand Canyon du Colorado, pas plus qu’il ne pourrait se pencher sur les photos d’Avedon ou imaginer l’effet des mobiles de Calder sur des pelouses de villas californiennes. Sans doute découvrirait-il au fil du temps d’autres mystères, plus intimes ceux-là. Mais les tentations du vaste monde, telles du moins qu’elles s’étalaient dans la modestie de cette salle d’attente, lui resteraient à jamais interdites.

À l’autre bout du réduit, sous une étroite fenêtre donnant sur une courette, une photocopieuse à la teinte gris sale m’évoquait ces matériels dénichés à bas prix dans un magasin de quartier périphérique, coincé entre un sex-shop et un hôtel pour VRP, dont la vitrine offre en vrac des microprocesseurs obsolètes, des téléphones fax et de vieilles machines à traitement de texte incorporé. J’avais jadis écrit mon premier roman sur un de ces appareils que les ordinateurs portables reléguèrent rapidement à la préhistoire, et voilà que, par des chemins imprévisibles, une photocopieuse me ramenait à ces débuts. Sous la machine gisait une ramette de papier dont l’analyste avait arraché sans ménagement l’emballage pour en extraire un paquet de feuilles. Deux ou trois boîtes contenant des cartouches d’encre complétaient ce coin voué à la bureautique. Leur emballage portait une mention, All in one, dont la découverte me précipita dans un abattement profond. All in one, la formule résumait ma vie. Du moins ce qu’elle était devenue : une chose soumise à une miniaturisation extrême, une boule d’angoisse monomaniaque, en d’autres termes moi-même, nu comme un ver, pas seulement dépouillé des impedimenta qui m’avaient fait cortège depuis des années, maison, travail, famille, enfants, amis, mais surtout vidé de mes passions et de mes envies, abandonné par les personnages de mes propres livres, réduit à aller l’après-midi m’asseoir au soleil pour y bidouiller devant la chaîne des Pyrénées des histoires imbéciles auxquelles moi-même ne parvenais pas à croire. All in one. Longtemps je m’étais éclaté, désormais il fallait m’y faire : j’étais si rassemblé que je tendais vers la non-existence. Toute proportion gardée, mon histoire s’apparentait à un big-bang à rebours qui aurait soudain réduit mon univers si vaste et merveilleux aux dimensions d’une orange oubliée sur un banc face à « la plus belle vue de terre ».

Aux murs, des sérigraphies d’artistes récents. Boîte de Warhol, visage à grosses lèvres de Lichtenstein, d’autres petites choses un peu convenues, passons, et à gauche de la bibliothèque Henri II une vue de David Hockney, un trait noir, sobre : un gros fauteuil club devant une baie vitrée. Le dessin de Hockney semblait inamovible. C’est pourtant le seul que j’aurais eu envie d’emporter en douce. Les autres tableaux semblaient obéir à une rotation régulière. Ils disparaissaient selon une périodicité à peu près égale à deux mois, parfois deux mois et demi, guère plus. D’autres prenaient alors leur place jusqu’au moment où à leur tour ils s’effaçaient au profit de ceux-là mêmes qu’ils avaient naguère chassés, mais dans un ordre différent. Pourtant une certaine accointance les réunissait tous : une image de modernité peu agressive, déjà lissée par le temps. D’où venaient ces images ? Où allaient-elles ? L’analyste collectionnait-il les œuvres, quelqu’un de son entourage tenait-il une galerie, avait-il signé avec un marchand d’art un contrat au terme duquel, comme le pratiquent certains restaurants, il s’engageait à exposer aux murs de sa salle d’attente un nombre précis de tableaux sans cesse renouvelés ? Mais j’eus beau chercher un quelconque tarif jusque sous les cadres ou dans une pochette en plastique fripée par des manipulations aussi fréquentes qu’inutiles – je n’ai jamais vu une seule personne acquérir quoi que ce soit après avoir consulté ce genre de tarif –, je n’en trouvai nulle trace. D’ailleurs cette piste était absurde : quelle que soit la surface sociale que lui valait sa pratique, je ne pouvais croire que le nombre des clients de mon analyste fût suffisamment élevé pour permettre un tel commerce ; sans compter que l’état de désespoir total, de névrose absolue, de déprime complète de la plupart de ceux qui venaient s’effondrer ici même ne devait pas correspondre au profil type de l’amateur provincial et serein susceptible d’acquérir de telles œuvres. Mais au final toutes ces spéculations importaient peu. Elles me distrayaient de l’essentiel. Ce que disait cette salle d’attente, je l’avais compris tout de suite : la matière ne compte pas, seul l’esprit importe. Chaises minables, mais tableaux dignes d’un vrai collectionneur.