L’Âge d’or de l’Expression

Du même auteur

Aspects et technique de la Peinture d’Enfants, Delachaux et Niestlé, 1956.

Compréhension de l’Art enfantin, Préface de Françoise Dolto, Delachaux et Niestlé, 1959.

Le Langage plastique, Delachaux et Niestlé, 1963.

Une grammaire de l’Art enfantin, Delachaux et Niestlé, 1966.

Entre éducateurs, Delachaux et Niestlé, 1967.

Une nouvelle compréhension de l’Art enfantin, Delachaux et Niestlé, 1968.

Initiation à l’Éducation créatrice, Librairie d’éducation nouvelle, Montréal, 1970.

L’Expression ou l’ Homo Vulcanus, Delachaux et Niestlé, 1973.

Le Monde des Autres, Delachaux et Niestlé, 1974.

Antonin et la Mémoire organique, Delachaux et Niestlé, 1978.

Les Enfants du Closlieu, Hommes & Groupes, 1989 ; édition revue et illustrée, 2007.

Heureux comme un enfant qui peint, Préface d’Albert Jacquard, photographies de Peter Lindbergh, Éditions du Rocher, 2005.

Le Jeu de Peindre, Actes Sud, 2011.

Le Closlieu, le Jeu de Peindre et la Formulation, Hermann, 2013.

Arno Stern

L’Âge d’or de l’Expression

Desclée de Brouwer

Photographie Peter Lindbergh

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.
© 2015, Groupe Artège
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercoeur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000
Perpignan
www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-06578-6
ISBN epub : 978-2-220-07623-2

Introduction

L’Âge d’or

Des auteurs parlent d’un âge privilégié pour le dessin enfantin. Et puis, disent-ils, la merveilleuse source d’inspiration enfantine tarit…

Qui a imaginé ces contre-vérités ? Je dis ces contre-vérités, parce qu’elles sont plurielles : la source n’est pas merveilleuse ; la nécessité qui déclenche l’acte de tracer fait partie des dispositions de chaque être humain. Il ne s’agit pas d’inspiration, tel cet heureux moment qui, à l’artiste, dicte une œuvre originale. Il s’agit seulement de la mise en coïncidence de la nécessité et de la possibilité de tracer. Ensuite, il faut réfuter l’idée que cette aptitude est propre à l’enfance et, surtout, que cette aptitude naturelle s’amenuise avec le développement – le développement intellectuel.

Cette affirmation erronée – cette affirmation mensongère – sert de justification aux gens qui, sous prétexte de remédier à la prétendue carence, enseignent aux enfants comment dessiner pour être appréciés des adultes.

Je tenais à le préciser, pour qu’on ne se méprenne pas sur le titre de mon ouvrage. L’Âge d’or de l’Expression, ce n’est L’Âge d’or de l’Expression

pas une période dans la vie de la personne, mais une époque dans l’évolution de la société.

Je l’écris avec une certaine tristesse, parce que c’est d’un passé tout juste révolu dont je dois parler, alors que mon propos devrait être un sujet d’actualité. Mais je ne suis pas désespéré pour autant. Et si j’écris, c’est pour que redevienne actuel ce qui a été un si magnifique enrichissement pour des générations d’enfants, petits et grands – j’appelle grands ceux qui ont dépassé vingt ans.

L’Âge d’or de l’Expression, ce sont ces vingt-cinq années entre 1950 et 1975. Qu’est-ce qu’un quart de siècle dans l’histoire du monde ? Dans mon histoire personnelle, il a beaucoup compté. Ceux qui ont vécu ces années dans le Closlieu en sont marqués et ils parlent, avec enthousiasme et émotion, de ces heures d’incomparable bonheur.

Certains, qui ont des enfants, les conduisent chez moi, comme leurs parents jadis les accompagnaient à l’Académie du Jeudi. Mais leurs enfants ont été empoisonnés par l’éducation artistique. Ils sont comme les enfants des autres parents, préoccupés de réussir, habitués à comptabiliser la valeur de leurs actes selon une rentabilité qui fait peser l’avenir sur le plaisir présent.

Ce que j’offrais aux enfants, je continue à le proposer chaque semaine à ceux qui viennent dans le Closlieu. Mais, sauf quelques-uns – parmi les petits et les plus grands –, les enfants d’aujourd’hui ne sont pas enclins à ce bonheur. Trop d’encombrantes notions les rendent sceptiques, là où ils devraient être spontanés. Ils sont des débris d’enfance. Je m’évertue à les recoller pour essayer de les faire fonctionner, comme ceux que j’ai connus au temps où les enfants étaient des enfants, au temps de l’Âge d’or de l’Expression.

Je ne suis pas un écrivain

Je ne suis pas un écrivain. Mais j’écris beaucoup. J’ai rempli des centaines, que dis-je !, des milliers de pages de mes observations, de mes réflexions. J’écris, non pas assis à une table de travail, ni devant un pupitre. Je ne passe pas des moments de silence à me concentrer sur une phrase. J’écris dans le train, dans le métro, dans l’autobus… Parfois debout et même en marchant, si le trajet était trop court et que je doive descendre de la voiture au milieu d’une phrase.

J’ai beaucoup voyagé au cours des dix dernières années. J’ai surtout passé deux à quatre fois une heure et demie chaque semaine dans le TGV entre Paris et Poitiers. S’il est vrai qu’il m’est parfois arrivé de dormir entre le départ et l’arrivée, j’ai tout de même mis à profit ces heures pour m’abstraire des autres obligations – de toutes celles qu’impose la vie active – et écrire quatre livres.

Je corrige beaucoup. En relisant les phrases imprimées, il est rare que je les accepte sans modifications. Éléonore, ma fille, déchiffre, parfois péniblement, mes pages manuscrites au verso de toutes sortes d’imprimés avec, lorsque l’écartement entre les lignes ne suffit pas pour ce que j’ai à ajouter, des flèches qui renvoient au dos, entre les parties imprimées L’Âge d’or de l’Expression dont il faut les extraire. J’ai besoin de former les mots à la main. D’ailleurs, j’aime voir couler les lettres noires sur la surface blanche du papier. Ma pensée s’incarne en elles, et le rythme de ma pensée s’est accordé à la vitesse de mon écriture. Il n’y a, pour ainsi dire, jamais d’embouteillage à l’entrée de la main écrivante, de stagnation comme si, par sa limite de vitesse, elle contraignait le débit de la réflexion.

Je sais que d’autres, qui écrivent, tapent leur texte sur la machine, et que l’ordinateur permet toutes les retouches, les reprises, les déplacements de mots et de phrases, et bien d’autres choses utiles. Mais, encore une fois, je suis comme les artisans des temps révolus, dont les outils obéissaient aux gestes, alors que la machine se substitue à cet archaïsme et exécute la manœuvre avec une perfection au-dessus des capacités humaines. Mais ne produit-elle pas un objet sans âme ?

J’écris donc à l’ancienne. Et même, je conserve mes manuscrits – non pas ce qu’on appelle ainsi, c’est-à-dire les pages propres qui sortent de l’ordinateur et qui sont les modèles pour l’imprimeur, mais celles qui ont été devant mes yeux durant ces voyages et qui en gardent en quelque sorte l’empreinte.

Il m’arrive ainsi, en relisant des passages des années plus tard, de les situer dans le paysage où ils ont été écrits ; et ils me font revivre ces moments comme s’ils les décrivaient alors que cette relation n’existe qu’en moi, bien sûr ; elle est toute semblable à celle qui s’établit en moi entre des musiques et des lieux, entre des lectures et des lieux ; je veux dire la lecture de livres, des musiques entendues pour la première fois, et dans certaines circonstances. Ma vie est balisée de ces hauts-lieux.

L’écriture, comme toutes mes activités, est une entreprise familiale, chacun de nous quatre y a sa part. Ma femme est ma première correctrice. Elle trouve souvent que je ne pense pas comme un Français. Elle prétend que cela vient de mon bilinguisme. C’est comme si j’avais un accent allemand lorsque j’écris ou que je parle; ce qui n’est pas le cas, vraiment; pas plus que je n’ai un accent français lorsque je pratique l’allemand. Je ne parle pas comme les Allemands d’aujourd’hui, parce que je ne vis pas parmi eux, mais en compagnie des poètes et des écrivains d’avant-le-nazisme, dont la langue m’enchante – et, forcément, m’influence –, une langue qu’ils ne fréquentent guère, d’auteurs dont ils ne connaissent même pas le nom.

Il est vrai que je rencontre parfois des gens dont la culture va jusque-là. Il est vrai aussi que bien des écrivains français font partie de l’inventaire littéraire notoire, mais que leur langue n’influence guère le parler quotidien de la plupart des Français.

J’ai écrit des livres en allemand et ne les ai pas traduits en français. Ils font partie d’une culture, c’est-à-dire d’un certain mode de pensée auquel la langue est liée. Je ne sais où est la cause et où l’effet, mais il est certain qu’on pense d’une certaine manière dans une langue et qu’être bilingue, c’est être tantôt d’un côté et tantôt de l’autre d’une frontière.

Ma femme rejette des phrases douteuses dont, parfois, je me sépare à regret. Peut-être à cause du paysage attachant que L’Âge d’or de l’Expression je voyais, d’un œil, courir derrière la vitre du TGV où je les écrivais. Ma fille me fournit des pages propres que je lui rends souillées de corrections, et elle ne se décourage pas de ces surcorrections. Prudente, elle imprime ces pages sur du papier de récupération.

En fin de procédure, c’est André, mon fils, qui intervient. C’est le moment de la mise en page, à laquelle nous attachons une grande importance et qui occupe nos interminables fins de soirées. L’objet qui sort de l’imprimante de l’ordinateur entre minuit et deux heures du matin est déjà le livre, tel que je le souhaite. Va-t-il séduire un éditeur ? Serat-il réalisé ainsi, ou le vêtira-t-on de l’uniforme d’une collection ?

J’ai publié une douzaine de livres. C’est par la forme qu’ils diffèrent l’un de l’autre. La forme est essentielle pour moi. Dès que je l’ai trouvée, je me laisse entraîner par le flot des phrases. À des initiés je n’hésiterais pas à comparer cela à un des mécanismes fondamentaux de la Formulation : la « Réitération », qui va de pair avec l’« Évolution ». Ici l’objet est répété, mais les mots varient ; mon vocabulaire évolue, il s’est précisé : j’ai inventé des appellations plus originales. L’élaboration d’un vocabulaire approprié est un de mes plus grands soucis.

Je dis souvent que ni le lieu que j’ai créé, ni la pratique que j’ai élaborée – mon activité principale depuis plus de cinquante ans – n’ont changé. Mais c’est ma manière d’en parler qui a évolué à tel point que je voudrais réécrire tout ce que j’ai osé publier avec des mots imparfaits d’alors.

Je penserai la même chose, dans quelques années, de ce qui, aujourd’hui, me paraît bien dit.

Parfois, feuilletant l’un de mes livres, ou de mes innombrables articles – dont quelques-uns seulement ont été publiés –, je découvre des idées ou des formulations qui m’étonnent, parce qu’elles préfigurent ce que je crois être une inspiration innovante.

Un jour, ce livre sera publié. Alors il n’appartiendra plus à son créateur, mais à ceux qui le liront. C’est le destin – et le but – de l’œuvre, et c’est le désir de l’auteur, sa récompense, son réconfort.

Ce livre sera publié. Un éditeur l’a aimé. Un livre s’écrit dans la solitude ; il se publie dans l’amitié.

J’écris pour laisser une trace ; ou, plus exactement, pour établir des références à l’encontre de ceux qui mésutiliseront, plus tard, mon héritage. Déjà aujourd’hui, combien d’individus malhonnêtes abusent de mon nom, effrontément, comme si je n’étais plus là pour les dénoncer. J’imagine ce qui sera fait, dans vingt ans, dans cinquante ans, lorsqu’on usurpera – crédits à l’appui, qui m’ont toujours été refusés – ma création, une œuvre à laquelle j’ai voué toute mon existence.

J’écris pour mon plaisir. C’est pourquoi je n’écris jamais le livre qu’il faudrait publier et, une fois édités, que mes écrits ne trouvent leur place nulle part, ni dans les belles lettres, ni parmi les ouvrages scientifiques, ni dans le rayon des manuels pédagogiques. Mes manuscrits sont des apatrides, comme moi-même je l’ai été durant mon enfance et ma jeunesse.

Et lorsque, parmi les lecteurs de mes livres, l’un ou l’autre m’écrit pour me dire son accord, son enchantement, ou sa reconnaissance, cela me fait plaisir, comme à l’enfant la louange pour avoir su monter l’escalier sans aide. J’apprécie ces lettres parce qu’elles sont rares. Elles éveillent souvent en moi le regret de n’avoir pas pris la peine d’écrire à des auteurs – morts entre-temps – lorsque leurs écrits m’enchantèrent. Ils sont en petit nombre et je les considère comme des amis intimes.

Je regrette de n’avoir pas écrit à Rilke, mort bien avant que je sache lire et écrire. Et puis, de-ci de-là, je rencontre des idées qui m’enchantent et j’écris à leur auteur. Il est rare qu’on me réponde. Les gens qui publient oublient quelquefois de se soucier de leur public. Rilke ne laissait aucune lettre sans réponse.

Lorsque j’étais plus jeune, Rilke et tous les auteurs dont j’aime tant les écrits, formaient ce qu’on appelle la littérature contemporaine. Je suis étonné de constater que le temps s’est écoulé derrière mon dos, pour ainsi dire en cachette, et que ce qui est le passé récent pour moi – un présent à peine révolu et encore tout chaud de vie – est aussi loin du présent de ceux qui m’entourent, que le XIXe ou même le XVIIIe siècle, avec leurs mœurs inactuelles et incompatibles avec le mode de vie d’aujourd’hui.

Lorsque je considère toutes ces années que j’ai vécues, je n’en sens pas le poids. Si d’autres ne me rappelaient pas, à certaines occasions, mon âge légal – ou faut-il dire « âge administratif » ? –, je continuerais à trouver vieux des gens qui ont entre soixante et soixante-dix ans, comme je le faisais lorsque moi-même en avais quinze ou vingt.

Est-ce à dire que je me sens comme à cette époque ? Je ne suis plus capable d’escalader la façade d’une maison ; je ne suis plus capable de sauter par-dessus un homme de deux mètres de haut, sans élan, en me hissant à la verticale, prenant appui, sans peser, sur son épaule, comme on fait pour le saute-mouton… Cela me désole quelque peu mais, en revanche, je sais tellement plus de choses qu’au temps où j’étais leste. Je ne suis pas nostalgique de ma jeunesse. Il m’arrive de céder ma place assise à quelqu’un de plus jeune que moi. Et il est rare qu’une jeune personne m’offre de m’asseoir à sa place. Lorsque cela se produit, je me réjouis surtout de constater qu’il existe encore des jeunes gens aimables au milieu de toute la brutalité et de l’égoïsme offerts en spectacle autour de nous.

Je sais plus de choses ; mon œuvre s’est enrichie. Jamais je ne pense : Oh, si seulement nous étions encore en l’an 1980, et ayant devant moi tout ce que j’ai vécu depuis lors ! Au contraire, j’ai tant de projets et de travaux en cours ; j’attends avec impatience les mois à venir, le moment où aura une existence matérielle ce qui n’est qu’une idée aujourd’hui.

Je ne ressens pas le temps comme Proust. Je me souviens de mon rejet de l’image qu’il emploie, dans Le Temps retrouvé, des personnages qui lui paraissent juchés sur leur passé. Je vois plutôt le temps comme une distance, l’horizon étant le plus lointain et le présent ce qui est aussi géographiquement proche.

Ce qui rend le rêve si merveilleux, c’est qu’il abolit cette notion et que n’importe quel épisode de notre vie, situé dans le présent, ou à l’époque de notre enfance, parce qu’il a eu une résonance en nous, peut redevenir actuel, pendant ce laps de temps qui nous extrait de la réalité du temps, et nous fait planer au-dessus de notre rationalité.

Lorsque j’entame un texte, c’est sans préméditation, comme on se laisse entraîner à l’aventure. D’autres qui écrivent commencent par établir un plan, se souvenant probablement de la manière de faire les rédactions scolaires. Je constate toujours après coup, comme un tiers qui analyserait mon texte, sa logique inhérente – des lois que j’ai suivies sans les connaître.

J’écris pour parler d’un lieu. Je l’aime passionnément, car il est totalement mon œuvre. C’est pourquoi je m’efforce d’en bien parler.

Durant des années, je l’appelais « L’Atelier ». Un jour, j’ai trouvé son vrai nom : « Le Closlieu ». Et, comme les mots sont évocateurs, celui-ci fait, d’emblée, référence à sa singularité.

J’en parlais avec la même ardeur qu’à présent. Mais, à mes interlocuteurs, l’Atelier – même celui d’éducation créatrice – rappelait un monde connu, variante supposée de l’atelier d’artiste, un lieu où l’on produit des œuvres d’art.

L’appellation Closlieu, quelque peu mystérieuse, inhabituelle et cependant évocatrice d’un total dépaysement, met ce lieu et ce qui s’y déroule à l’abri de toute confusion.

Je sais mieux, qu’il y a vingt ans, parler des phénomènes de la Formulation. Mais, au temps où je les découvrais, ils m’apparaissaient quotidiennement dans le lieu fait pour les susciter  alors qu’ils sont devenus sporadiques chez les enfants d’aujourd’hui – survivances d’un passé merveilleux, résurgences précaires d’une aptitude naturelle qu’une éducation malheureuse a stérilisée.

Et cependant, je ne veux pas en parler au passé, comme un archéologue explorant les mœurs d’une civilisation révolue. Car je ne suis pas seulement un observateur faisant un bilan. Mon premier rôle est agissant. Le Closlieu est l’outil que j’ai créé pour libérer chaque individu de la peur, afin qu’il s’affirme dans son absolue vérité et laisse s’émaner la vivante trace de cette vérité.

Chaque fois qu’un enfant renoue, au-delà des idées qui lui ont été inculquées, avec sa propre expression, il contribue à la survie de la Formulation.

Chaque fois qu’un adulte enseignant, apprenant l’existence de la Formulation, renonce à l’entraver, il contribue à la survie d’une nécessité vitale de l’humain.

C’est pour cela que j’écris. Et ce que je révèle est une découverte bienfaisante pour ceux qui me lisent.