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Introduction

« Et dans la bouche, dans la bouche, dans la tombe, le gotit de toutes
les coleres, le gott de tous ces malheurs qui n’ont su découvrir les mots
qu’il fallait pour se décrire. »'

Quand une écriture prend en charge toutes les apories de la littéra-
ture et qu’elle cultive en son noyau les élancements du vide, les arrache-
ments des sens et les hallucinations les plus déjouées, alors se produit
cette tension inattendue, ce surgissement d’'un texte composite, mais si
cohérent, ce brusque détour qui relance les questions qui se posent a la
littérature francophone en particulier, et a travers elle, comme en refus
de séparation, a la littérature tout court. Car enfin, n’y aurait-il pas un
paradoxe a revendiquer pour de nombreux auteurs africains ou antillais
le statut d’écrivain tout en n’admettant pas la spécificité de la littérature
et en exigeant d’eux qu’ils remplissent une mission autre qu’esthétique ?
Et comment se ferait-il que 'esthétique soit a ce point dénaturée, pour
qu’elle apparaisse dépossédée de puissance et dénuée de relations ? Dans
le refus de soumission qui fait résonner son écho dans toute I'ceuvre de
Raharimanana se coupe et se découpe une trahison nourriciére qui rend
a chaque lieu d’origine son point de déséquilibre fondateur, son toujours
avant-dernier propos, déja effacé par I'idée méme du prochain. Se
retirer, c’est un peu préparer son retour. Mais dans un lieu qui n’est pas
celui que le tracé des frontieres a voulu enclore. Dans ce sens, la parole
de Jean-Luc Raharimanana est proche de celle d’Aimé Césaire qui
réinvente son pays natal ou de Dany Laferri¢re qui interroge I'énigme.
Dire Madagascar, mais véritablement la dire, la faire naitre dans ses
dimensions multiples, et nouer les sentiments qui font de la colére un
geste et du geste une poétique :

Ecrire 1. / Territoires d’écriture la nuit quand 'espace s’étire et que les limites
se font floues, quand le regard s’efface et quand du silence des cris qu’on
égorge se recrée le monde. Dans les pas du hasard souvent pour y semer ma
déraison et y tisser un récit ol m’étendre, me méfier de la narration et me
dire sans lien aux mots qui m’alienent, sortir du silence et exister le temps
d’une scansion, d’'un mouvement, d’un souffle, territoires tenus sur un fil, le
temps de me faire funambule, le vide autour pour me transfigurer...?

Raharimanana, Chaland sur mer, in Lucarne, Paris, Le Serpent a Plumes, 1996, p. 123.

Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, La Roque d’Anthéron, éditions Vents
d’ailleurs, 2011, p. 96.
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Les mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana

Chez Raharimanana, toute pensée est celle de I'écriture. Non pas celle
qui retranscrit, qui viendrait apres le monde, pour en décrire les qualités
et les structures, mais celle qui cohabite avec lui en le créant par les mots,
fit-ce pour se délier d’eux, pour mieux déceler les éclairs de I'indicible.
Le réel, chez lui, est aussi celui d’un au-dela qui se soustrait a I'ceil pour
mieux en appeler aux abimes: « L’encre qui ne trace pas sur l'invisible
ne songe qu’a crypter lillusion. »*

On comprend mieux les malentendus qui peuvent parfois naitre
d’une telle perception. Car elle échappe a toute exigence autre que la
sienne, dans sa propre dynamique et dans son propre trajet. Elle est
définitivement inaliénable, car possédée uniquement par la langue, ici
éclatée, virulente, affolée, sans cesse basculée sur le vide, mise a vif au
sens le plus littéral de expression. Souvent douloureuse, elle affronte
tous les vertiges et tous les éclatements. Ceux des os, ceux des réves et
des visions. Les éléments tournoient dans I'ceil de l'auteur. Pluies et
orages vont dévaster les terres, pour provoquer mille métamorphoses.
Car le minéral deviendra animal, la chair deviendra boue et le sel sera
celui d’un corps a boire. Ainsi les formes qui se dissolvent marquent par
leurs mutations la chorégraphie des imaginaires. Ceux qui sont liés a la
naissance des peuples, ceux qui sont murmurés dans les légendes ou
chantés dans les opéras et les récits oraux. Le prétre Jean peut cotoyer les
ondines, les mythes fondateurs, les témoignages des voyageurs euro-
péens. S’il faut écaler I'ceuf, ce serait celui de Monsieur de Flacourt, cet
administrateur colonial du dix-septiéme siécle a qui I'on doit I’Histoire
de la grande Isle Madagascar®. L’inscription de son récit dans un corpus
plus vaste, qui regroupe aussi bien les légendes malgaches que les textes
des colons et des missionnaires, les références les plus anciennes aux

3 Ibid., loc. cit.

Flacourt, Etienne de, Histoire de la Grande Isle Madagascar, [1 édition 1658].
Etienne de Flacourt fait allusion a un oiseau qu’il nomme Vouron patra : « Cest un
grand oiseau qui hante les Ampatres et fait des ceufs comme l'autruche ». 1l faut le
différencier du Vouron amboua qui « est un oiseau qui pronostique malheur. Il crie la
nuit comme un petit chien ou se plaint comme un enfant nouveau-né. » L’édition
citée est commentée par Claude Allibert. Histoire de la Grande Isle Madagascar, Paris,
Inalco-Khartala, 2007, p.235-236. Claude Allibert précise que l'oiseau évoqué par
Flacourt pourrait correspondre a celui décrit par Ruelle : « Ruelle, peu d’années plus
tard, fait état d’'un monstre qui pourrait bien étre un des derniers survivants : L'on y
rencontre des dragons ailés épouvantables... Etant un jour a la chasse avec un soldat
qui m’y accompagnait, nous en vimes un au pied d’un arbre qui s’éleva en l'air aussitot
qu’il nous eit apercu (sic), avec un sifflement horrible et les yeux plus rouges que du
feu» (p. 549). Le récit d’Etienne de Flacourt, sa description des hommes et des cou-
tumes, des animaux et des langues correspond a la vision du XVII* siécle. 1l fallait a la
fois installer la domination frangaise, revenir avec des « curiosités » qui seront offertes
au Roi de France et proposer, dans les récits de voyage, des tableaux légendaires et
mythologiques. Cette approche sera au coeur de L’Arbre anthropophage.
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essais les plus récents, confere aux textes de Raharimanana un statut
exceptionnel. En effet, ceux-ci sont traversés par les sources multiples
que lauteur malgache utilise, et par le jeu méme des ouvertures et des
échanges en font des ensembles singuliers. Car Jean-Luc Raharimanana
puise dans une matiére protéiforme, qui fait de I'écartéelement un signe
distordu et tremblant. Les entretiens qu’il accorde sont autant de
preuves qu’une distance, qui pourrait étre congue comme une béance,
s'impose entre le commentaire fait par I'auteur sur son travail et les
textes qu’il rédige’. Violents, paradoxaux, chargés d’une tension qui se
condense et explose, ils affrontent tous les obstacles de la langue, quand
elle se nourrit des souffrances du monde et qu’elle puise en racines ses
propres dépassements. Quand elle projette ses défaillances et fait
I'expérience des limites, 1a ou se dit I'indicible, mais aussi 1a ou celui-ci
soustrait a la logique les points d’appui qui serviraient une architecture
du sens. Et pourtant, le sens est la, malmené, saturé par les excés qui le
contrarient pour mieux le faire bondir. Alors de la concentration des
forces hostiles, des passions et des pulsions, surgit le déchirement muet,
ou, comme en équivalence, hurlé, qui résonne sur les parois de la pensée.
Ecrire sur la terre, écrire sur I'eau, marquer le feu sur les chairs et mur-
murer que le moment de l'aveu est aussi celui de I'épuisement, que
chaque tentative liée a la révélation est inévitablement celle de son
propre achévement :

Jai écrit sur les flammes ces mots qui jamais ne t atteindront. ]’ai écrit sur ces
flammes mes mots qui n’étaient déja plus que cendres. Je t'ai parlé de mort. Je
tai parlé de guerre. De désespérance et de noirceur. Les flammes sont montées
plus haut encore, mais elles n’ont pas rejoint le soleil...

Je m’arréte 1a.°

Dans I'ceuvre de Jean-Luc Raharimanana se joue une partie subtile,
mais aussi, brutale, déroutante. Qu’il s’agisse de ses textes, de ses prises
de position publiques ou de ses ancrages malgaches, rien ne sera simple.
Avec lui, le mot « choquant » reprend ses droits : est choquant ce qui fait
se percuter des éléments d’une nature telle qu’elle libére une énergie
inattendue. Et ce n’est ni la morale ni I'exposition de la violence qui sont
ici en cause, mais bien cette interpellation faite a la langue. Ni les ana-
lyses binaires de la diglossie, ni les problématiques de I'engagement, ni
les ultimes exhortations a la légitimité ne trouveront leur point de
stabilité. Au mieux, ces interrogations, souvent mises en scénes par
Pauteur lui-méme, seront déviées de leur objet, et souvent privées de leur
support. Car tout ici est déséquilibre, anamorphose, dépliement et

Ces entretiens seront évoqués par la suite, car ils constituent une parole de I'écart qui
éclaire les innovations et les hybridités caractéristiques de I'ceuvre.

Raharimanana, Lettre d la bien-aimée, in Terreur en terre tiers (2° époque), Réves sous
le linceul, Paris, Le Serpent a plumes, 1998, p. 55.
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repliement, mise a jour de I'obscurité quand il simpose d’y vivre et de
s’y taire et quand chaque tentative d’isolement n’est que ’hypothése
exposée a tous d’une solitude inconciliable : « Voici la nuit, voici mon
univers. C’est un univers de silence. De silence, oui ! On écoute le silence
comme on écoute une femme murmurer “je t'aime”. [...] Je suis seul au
milieu de cette place déserte. Derriére, il y a le mur immense. Il écrase. »

Combien déja se met en place la torsion du corps. Celui des mots et
celui du texte. Celui des hommes, rejetés par la mer, offerts au racisme,
déchirés sur la saillie des rochers. Mais n’est-ce pas le méme, dans un
entre-deux permanent, comme différé ? En quelque sorte le refus d'un
pacte illusoire fondé sur la coincidence des «je», le contournement
ironique de la biographie quand elle déjoue la possibilité d’envisager que
l'auteur soit identique au narrateur et le narrateur au personnage. Parce
que ce sont les postures mémes de I'écrivain, du narrateur et du person-
nage qui seront mises en doute, dans un effacement ludique et agressif.
Ni I'un ni lautre, ni le troisiéme ne seront précisément définissables.
Une écriture qui perd pied, qui se dissout dans I'eau et la boue, et qui fait
peut-étre entendre ce qui du langage du fou peut prendre matiére,
mettant ainsi en harmonie les positions de Derrida et de Foucault sur le
sujet®, ou pour ironiser sur la perte de toute parole. Le style de Jean-Luc
Raharimanana n’est-il pas justement celui qui traverse et est traversé par
ce mouvement irrationnel, cette fantasmatique collaboration des sphéres
jadis séparées les unes des autres ? L’hérésie ne tient-elle pas a cet éga-
rement du réel, du symbolique et de I'imaginaire (RSI) quand il est
comme une gomme et que cette gomme efface la possibilité d’'une
classification ? Car au moment ol l'auteur fait surgir la tradition et les
proverbes, les 1égendes et les hainteny® il nous conduit dans un ailleurs
qui ne permet plus d’opposer une quelconque modernité a une quel-
conque tradition, mais au contraire qui les nourrit et les vivifie par

Raharimanana, Nuit, in Lucarne, op. cit., p. 87-88.

Pour approfondir la question qui ici n’est pas anodine, se référer au livre de Shoshana
Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, éditions du Seuil, coll. « Pierres vives »,
1978, en particulier le chapitre philosophie et folie, p. 35-55. La question est bien de
savoir §’il est possible de parler du silence de la philosophie a propos de la folie, ou s’il
est possible de « parler la folie » de I'intérieur et non plus de parler de la folie. Si effec-
tivement écrire impose une normalité, ce qui est troublant chez Jean-Luc Raharima-
nana c’est justement cette plongée dans une langue de I'au-dela de la raison, une
langue qui n’est plus exactement la langue frangaise, mais qui est devenue la sienne.
Pour Jean Paulhan: «Le mot hain-teny [...] signifie exactement: “science des
paroles”. Il est un terme trés général ; et Sapplique aussi bien a tout un ensemble de
poésies qu’a une poésie isolée. » Paulhan, Jean, Les Hain-Teny Merinas, poésies popu-
laires malgaches, Paris, éditions Paul Geuthner, 1913, p. 3. Dans le glossaire proposé
par Didier Mauro et Emeline Raholiarisoa, ils sont simplement définis comme « poé-
sie en prose ». Madagascar. Parole d’ancétre Merina. Amour et rébellion en Imerina,
Fontenay-sous-Bois, Anako éditions, coll. « Parole d’ancétre », 2000, p. 144.
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réciprocité, inaugurant un espace littéraire qui n’est ni exactement celui
de la littérature francophone africaine, ni celui de la littérature occiden-
tale'. Avant d’évoquer un proverbe malgache : « nous étions dans le noir
du ventre, nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retourne-
rons dans le noir de la tombe »", Raharimanana n’hésite pas a citer
Blanchot pour expliquer sa démarche artistique : « J’aimerai dire comme
Maurice Blanchot : “Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant
résonner longtemps, avant de retourner a la paix immobile ou veille
encore I'énigme.” »"

Sans cesse se méleront les fils de sa culture. Celle, complexe et hété-
rogéne de son ile natale, celle de I'histoire coloniale et de I'Afrique, celle
de la littérature francaise. Il ne faut pas oublier que le pére de Jean-Luc
Raharimanana a été universitaire et que lui-méme a étudié les lettres en
France. Tout comme il faut éviter de confondre ’homme qui s’exprime
sur les événements de 1947, les élections ou 'enlévement de son peére par
les hommes de Ravalomanana en 2002 et I'écrivain qui invente une
écriture et une langue qui lui appartiennent. Quand Maurice Blanchot
estime que :

Le récit n’est pas la relation de '’événement, mais cet événement méme,
I'approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, évé-
nement encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espé-
rer, lui aussi se réaliser. [...] Le récit est mouvement vers un point, non seu-
lement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance
et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cepen-
dant que Cest de lui seul que le récit tire son attrait, de telle maniére qu’il ne
peut méme « commencer » avant de 'avoir atteint, mais cependant c’est seu-
lement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent 'espace
ou le point devient réel, puissant et attirant.”

Il ne fait que libérer la littérature (francophone) des biais qui la me-
nacent, lui offrant par la méme la possibilité de renouer avec I'histoire et
la politique.

La ou Raharimanana cueille et recueille se fondent en unité disparate
les alluvions hétéroclites qui enrichissent le socle de sa démarche.
L’écriture y cotoie l'oralité, se refusant a une classification qui se vou-
drait purement chronologique. Ici elle ne succéde pas a I'oral, elle plane

Peut-étre parce qu’il n’y a pas plus de littérature africaine que de littérature occiden-
tale, et que dans la volonté d’unification se trahit le désir de négation des diversités et
des complexités.

Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, Lecce, Alliance
frangaise, coll. « Argo », n°® 3, 2000, p. 155.

2 Ibid., loc. cit.

Blanchot, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », [1959]
1986, p. 14.
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sur lui, en lui, suggérant des interdits qui seront inévitablement trans-
gressés. Car le sacré, qui devrait rester silencieux, est peu a peu exposé.
L’écriture confirme Raharimanana :

[...] n’est pas le domaine de I'invention individuelle dans I'ancienne société
malgache ; 'écriture, a travers le sorabe, reléve du « sacré », de la « vérité es-
sentielle » du clan. Par I'écriture, c’est toute la société qui s’exprime. De fait,
Thistoire de Madagascar était dans les sorabe, I'écriture des devins guéris-
seurs. Ils contenaient la sagesse, la culture, I'histoire des populations ou des
clans, de la société en général. L’écriture était réservée a une vingtaine de
personnes au maximum a l'intérieur d’'une méme génération. [...] L’écriture,
Cest la collectivité qui 'apporte, et si c’est I'individu qui se met & exprimer
ses propres tourments, c’est comme s’il met sur la place publique ses propres
folies."

Au-dela de la vérité historique et anthropologique présente dans cette
affirmation, se dit essentiellement le paradoxe d’une démarche indivi-
duelle qui se présente comme inacceptable, sauf si elle réussit a intégrer
deux mondes incompatibles en créant une position absolument nova-
trice, qui permettrait a un jeune auteur (en 2000, Jean-Luc Raharimana-
na n’a que 33 ans) de ne pas étre simplement considéré comme ayant été
dévoyé par la culture occidentale et I'individualisme qu’elle développe,
ni comme une de ces vingt personnes initiées. S’il y a initiation, elle
échappe a I'ancrage natal tout en le respectant, et se déploie dans une
esthétique qui ne correspond a aucun cadre préétabli. Ou Jean-Luc
Raharimanana est un dépositaire de I'écriture traditionnelle, ou il est un
écrivain francais, ou il n’est rien de tout cela en inventant une forme de
transgression qui ne détruit pas, mais qui suscite une dynamique insai-
sissable, qui illustre bien ce que Foucault disait des hétérotopies :

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civili-
sation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans
linstitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver
a I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que
tous les emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies'

Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte. Entretien avec Raharimanana,
[propos recueillis par Antonella Colletta], in Interculturel, n° 3, op. cit., p. 164-165.
Foucault, Michel, Dits et écrits 1984. Des Espaces autres, (conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5,
octobre 1984, p. 46-49.
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Michel Foucault considére qu’il y a deux sortes d’hétérotopies ; les
lieux de crise dans les sociétés qu'il nomme « primitives » et les lieux de
déviance. De ce point de vue Jean-Luc Raharimanana occupe une place
particuliére. Non seulement il ne détruit pas les liens initiaux, bien au
contraire, en multipliant les situations de crise, il les renouvelle. C’est
pour cette raison qu’il fait sans cesse appel aux formes traditionnelles
malgaches. Mais en intégrant une dérive qui met en question les normes.
Car la norme ne peut sans doute survivre que grice aux transgressions
qui la motivent. Ces « folies » qu’il évoquait lui sont propres, mais de ne
pas Iétre tout a fait, de se donner comme en partage. Prendre en lui,
ressentir une vibration collective et lui insuffler une vie qui, comme par
effraction, se dilate et s’exprime. La folie ici révélée est aussi une folie
communiquée. Entre I'individu et la collectivité, il y aurait la prise de
conscience de présences gommeées, mais effectives : « A Madagascar, j’ai
observé les enfants des rues, j’étais trés sensible a ¢a, je les ai regardés
dans les rues et jai essayé de comprendre comment était leur vie. Et
effectivement, lorsque je suivais ces enfants-13, fatalement, j’arrivais a la
meére, et la mére, souvent la mére était au bord de la folie... »'

Plut6t que Narcisse (évoqué par l'auteur), la présence qui s'impose
est celle de Césaire. Celui du Cahier d’un retour au pays natal ; celui qui
dans la distance et la proximité voulait faire de I'oxymore et de la déné-
gation le chemin qui va vers I'expression de la révolte. La miseére et
I'humiliation : «[...] les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de
petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de
cette baie, dans la poussiére de cette ville sinistrement échouées »"
exhibées comme des pustules et des plaies chez Césaire, sont bien
proches de celles décrites par Jean-Luc Raharimanana :

Il y a un cadavre prés du bac a ordures, il y a des chiens qui creusent,
creusent avec leurs pattes décharnées. Il y a des épluchures de pommes
pourries qui s’accrochent a leurs poils, poils qui se hérissent maintenant. La
meute s’entre-déchire pres du cadavre. Un os passe d’'une gueule a une autre.
Les crocs se serrent d'une méchoire a une autre. Le cadavre est bientot
recouvert d’ordures, peint d’un liquide verdétre, tatoué de traces de pattes.
Déchets, excréments, résidus, rognures de carton, de papiers, autant de
linceuls qui recouvrent le corps nu, boursouflé, du cadavre.'®

Mais quand Césaire criait « Faites de ma téte une téte de proue/et de
moi-méme, mon cceur, ne faites ni un pére, ni un frére,/ni un fils, mais

Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte, in Interculturel, n°3, op. cit.,
p. 165.

Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, coll.
«Poésie », [Revue Volontés, 1939] 1983, p. 8.

Raharimanana, Lucarne, in Lucarne, op. cit., p. 59.
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le pére, mais le frere, mais le fils,/ni un mari, mais 'amant de cet unique
peuple »*, il simposait comme le représentant unique de la révolte, non
plus '’homme isolé qui ressent la souffrance de son ile, mais celui qui a
échappé au destin individuel pour devenir le symbole de la rébellion.
Devenu «le » Negre il peut, non pas s’ériger en héros ou en sauveur,
mais bien en signe quasi christique. Jean-Luc Raharimanana, lui, ne
clame pas positivement sa destinée. Il semble plutdt étre désemparé,
perclus. La ou se concentre la douleur, elle ne libére qu’un désespoir sans
portée utopique ni prophétique. Comme il I'écrit dans Réves sous le
linceul : «Je coule en désespérance... »* S’il y a mysticisme, il ne peut
étre ni le récit d’'une révélation libératrice, ni le partage programmatique
d’une révolution a venir. L’étre, ici, est toujours en dehors. Il voit et il est
vu. Il est frappé, humilié, rejeté aux confins de la solitude la plus absolue.
Mais il n’integre pas la communauté. Les marginaux, les déclassés, les
abandonnés de l'histoire ressemblent aux narrateurs insaisissables qui
traversent les récits. Il y reste toujours une part d’'impuissance qui rend a
I'enfant sa portée étymologique : 'enfant cC’est bien L’infans, celui qui ne
parle pas. Contrairement a ce qui peut apparaitre au premier abord, les
livres de Jean-Luc Raharimanana ne sont pas performatifs, ils ne sont
pas politiques au sens de la clameur et de I'injonction?, mais bien parce
qu’ils refusent aux énoncés toute velléité de prise de pouvoir. Le coeur de
leur puissance est dans I'indécision et I'indétermination, dans le refus de
toute légitimité qui révele la part négative de la littérature pour penser
avec Blanchot: « Que la littérature soit illégitime, qu’il y ait en elle un
fond d’imposture, oui, sans doute. Mais certains ont découvert davantage :
la littérature n'est pas seulement illégitime, mais nulle, et cette nullité
constitue une force extraordinaire, merveilleuse, a la condition d’étre
isolée a I’état pur. »*

Alors sans doute ne reste-t-il qu'une forme de silence. Ce silence,
Raharimanana ne cesse paradoxalement d’en parler, de le dire. Mais
pour en renforcer la tension interne. Celui qui le pousse a écrire:
« Crier. Mais une grosse boule dans la gorge, liquide froid pétrifiant le
sang, empéche de hurler. »® Comment ne pas penser a Munch, a cette
panique devant I'insupportable ? Il y aurait donc un espace de I'écriture

Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 49.

20 Raharimanana, Lettre d la bien-aimée, in Réves sous le linceul, op. cit., p. 26.

I On peut étre surpris par les réactions parfois violentes du public lors des représenta-

tions des piéces de Jean-Luc Raharimanana. Ou bien il faudrait considérer que les
raisons évoquées ne sont pas les bonnes, et que le rejet est lié a une compréhension
véritable des enjeux esthétiques et des questionnements ontologiques.

Blanchot, Maurice, La Littérature et le droit a la mort, in La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949 [2009], p. 294.

Raharimanana, Ruelles, in Lucarne, op. cit., p. 34.
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et un autre de la parole. Il y aurait un lieu pour afficher 'horreur faite
aux hommes et un autre ou il faudrait se recueillir. Il y aurait un désir de
paix et un déchainement de violence. Tout cela au méme instant, dans
les mémes mots, dans une simultanéité constructrice, mais aussi des-
tructrice, quand la forme est aussi celle de I'informe. Bien au-dela des
débats entre la tradition et la place de I'écriture a Madagascar, entre
lappartenance a un pays dit d’origine et une circulation des imaginaires,
se disent toutes les sources qui abreuvent le fil de 'ceuvre. Cela peut
parfois donner l'impression que lauteur énonce des contradictions.
Comment peut-il a la fois affirmer que « Si 'Afrique voulait reconquérir
son identité, elle commencerait a la faire dans sa langue, dans ses
langues »* et critiquer le besoin d’ancrage identitaire ? Mais la contra-
diction n’est qu’apparente. Car ce qui est appréhendé est une instabilité
définitive, qui renvoie aux diversités de la pensée malgache tout autant
qu’a la rupture due a la colonisation. La nature du lien est d’étre déchi-
rée, dans une discontinuité qu’il faut tenter de saisir. L'unité est d’emblée
fissurée, et la compréhension du multiple est devenue celle du chaos,
mais d’un chaos qui n’est pas maitrisé, qui ne fait que se développer et
proliférer a l'infini, fat-il celui de la perception de son propre corps. La
mutilation est a la fois celle que les hommes ont subie, par exemple lors
du génocide rwandais, et celle qui hante la réflexion esthétique et onto-
logique de Raharimanana. Quand il évoque le travail de Rachid Ouram-
dane,” il s’associe a toutes les références que le danseur fait siennes, au
sens le plus fort du terme, et sonde ce qui devrait étre dit tout en demeu-
rant secret. Comment parler de ce qui devrait étre tu, comment écrire ou
danser sur, ou plus encore, au centre de cette scéne qui inévitablement
deviendra une géométrie transgressée :

Délivrer la voix dans sa nudité totale. Dans un noir ot seuls les timbres de la
voix vibrent, ou seules les hésitations de cet homme qui parle donnent un
espace d’'imaginaire tandis que la musique, infernale, emplit tout, électrique,
guitare. Je suis toujours tres géné en fait, mais d’une vraie géne... Clest juste
que je ne sais pas par otr commencer pour le dire. Comment danser sur ces
mots ? Comment danser sur le Rwanda ? Quand des corps ont jonché la
terre par milliers ? Quand 'odeur a empli I'ame et fait détester les vétements

#  Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, n°3, op. cit,

p. 162.

En janvier 2012, Rachid Ouramdane parlait ainsi de son travail : « J’ai repensé a ce
voyage au Vietnam que j’avais fait il y a quelques années pour Loin.... A ce village
nommé Lai-Chau, en passe d’étre enseveli par les eaux. J'ai repensé a ces habitants
qui, quand on leur parlait de Lai-Chéu, demandaient “lequel des deux ?” parce qu’une
copie conforme du village était en train d’étre construite ailleurs pour reloger les
gens. [...] J’ai pensé a la facon, sur le plateau, de créer des mirages, de jouer des appa-
ritions et des disparitions. J’ai pensé a Maguy Marin qui a construit sa piece Salves sur
ce principe rythmique. » www.rachidouramdane.com.
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qu'on porte ? Car fibre et tissus captent 'odeur. Car fibres et tissus rappel-
lent a chaque instant les corps qui pourrissent. J’avais peur dans cette salle.
La méme peur qui m’avait assailli quand au Rwanda, avec d’autres écrivains,
une jeune fille, a peine adolescente, nous a posé la question : « Et vous venez
ici pour faire de nous une fiction ? Et vous venez ici aprés que tout soit fini ?
Que les machettes ont achevé leurs ceuvres et que les plumes commencent les
leurs 2 » Que faire de l'esthétique face a la laideur de 'Histoire ? Est-il pos-
sible de contempler le corps du danseur/danseuse et en éprouver du plaisir
en sachant fort bien que C’est une danse qui puise sa source dans les corps
découpés, souillés, violés, la machette qui a chanté ? Je crois que c’est un sou-
venir qui déborde de ce que les mots sont prévus pour exprimer. Les mots seu-
lement ? Tout langage. Danse ou autre.*

Et malgré cela, a cause de cela, tenter cette expérience, cette immer-
sion dans 'immensité du langage, comme un arrachement a I'impos-
sible. Plonger la plume dans la plaie et faire du calame le réceptacle du
sang”. Clest pour cette raison que Raharimanana ne peut pas étre
I’homme des anathémes. Il connait trop les risques qui leur sont liés. Il a
trop constaté les aveuglements qui frappent ceux qui sont persuadés de
détenir une vérité. Et contrairement & Ahmadou Kourouma qui dans sa
préface au livre de Boniface Mongo-Mboussa déclare : « Nous écrivons
une littérature d’'une mauvaise conscience, la littérature de la mauvaise
conscience de I'Occident et de la France »* lui, écrirait plutot une littéra-
ture de toutes les mauvaises consciences, y compris et en premier lieu la
sienne, en particulier une littérature de I'héritage impossible quand
celui-ci sature I’étre des falsifications et des fabulations historiques. C’est
bien l'origine qui fuit et se soustrait, rendant dérisoire la revendication a
une pureté quelconque :

On [les Malgaches] est arrivé sur cette le, on a inventé une mythologie : les
Malgaches seraient nés de la Fille de Dieu et du Premier Homme créé. Ou
plus rationnellement, ils seraient des Asiatiques. Et I'on se met & magnifier la
gloire, la grandeur de ces civilisations orientales. Et 'on se met a refuser
notre part africaine. [...] Récemment, j’ai découvert que le mot olona qui
désigrzlg: I’homme chez nous vient du malais et en malais, ce mot signifie es-
clave.

%6 Raharimanana, Faire fiction de la violence. Réaction de I'auteur au travail de Rachid

Ouramdane, les éditions du mouvement, date de publication le 09/12/2009.

http://www.mouvement.net/ressources-212814-faire-fiction-de-la-violence.

711 ne s’agit pas ici d’'une réflexion lyrique, mais bien d’une constatation. Le sang et

leau, lencre et la salive, tous les fluides qui vont abreuver les textes.

8 Kourouma, Ahmadou, [préface], Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, [post-

face Sami Tchak], Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2002, p. 9.

¥ Raharimanana, Jean-Luc, entretien avec Boniface Mongo-Mboussa, Les revers de

notre civilisation, Africultures, n°43, décembre 2001, disponible sur le site
www.africultures.com.
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L’esclavage, qu’il soit le fait des rois malgaches ou des Frangais lui est
insupportable. Et surtout sont insupportables les mensonges qui travail-
lent comme autant d’occultations et d’enfouissements. Pour lui, il faut
dire, transcrire, tout dire et tout transcrire, interrogeant par la le statut
de ce « tout ». Méme si cette nécessité et ce rejet des nébuleuses mytho-
logiques aboutissent au silence médusé ou a la parole débridée: «[...]
notre royaume n’est construit que sur des mythes, sur des mensonges,
que dans 'aveuglement des autres mondes. »*

Ses critiques virulentes adressées a I'Occident ne peuvent étre com-
prises que si elles sont reliées a cette volonté de ne jamais cautionner une
vision idyllique de la société malgache qui aurait précédé la colonisation.
Toutes les formes d’injustice doivent étre explorées :

Pendant longtemps, on a présenté le systeme de caste de maniére assez mal-
honnéte - je précise bien qu’il s’agit de caste et non de race. Disons qu’il y a
trois castes. Les nobles, les hommes libres et les esclaves. Mais comme je le
disais plus haut, on présentait I'esclave comme un membre a part entiére de
la famille. Néanmoins, il n’a pas droit au tombeau alors que celui-ci joue un
role hautement symbolique a Madagascar : quand on meurt, c’est grace aux
funérailles qu’on devient un ancétre, un ancétre protecteur, ancétre de réfé-
rence a qui on destine un culte. Les esclaves, eux, sont enterrés a la sauvette
ou laissés a 'abandon : aucunes funérailles, aucun accompagnement dans la
mort. Pour moi, c’était quelque chose qu’il fallait absolument représenter, il
fallait mettre en évidence cette structure de la société malgache qui existe
encore aujourd’hui.*

Mais son projet est a la fois plus humble et plus ambitieux. Il s’agit,
bien str, de s’inscrire dans ce mouvement présent qui permet aux
écrivains de l'océan Indien ou de Djibouti de s’émanciper des regles
strictes de la littérature francophone, dont les objectifs identitaires,
parfaitement compréhensibles a I'époque d'Hampaté B4 ou de Senghor
deviennent parfois des carcans, de s’échapper sans oublier les grandes
revendications de Dib, de Kourouma ou de Césaire inscrites comme
sillons dans les mentalités, de ne pas s’engouffrer dans les mémes co-
leres, si compréhensibles soient-elles, que certains tenants d’'une créolité
qui risque parfois de se refermer sur elle-méme au lieu de s’ouvrir et de
mériter ce qu'en dit Edouard Glissant : « Ils disent que créolisation est
vue générale, apres quoi on gagnerait, ou profiterait, a passer a des
spécificités. Cest revenir a d’anciennes partitions, I'universel, le particu-
lier, etc. Ils ne savent pas lire le monde. Le monde ne lit pas en eux. »*

Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, n° 3, op. cit., p. 159.
Raharimanana, Jean-Luc, Désir d’Afrique, op. cit., p. 148.

32 Glissant, Edouard, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, NRF, 1997,
p. 242. Ce jugement exprimé par Glissant vise les Antillais, peut-étre ceux qui ont
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Les livres de Raharimanana savent lire le monde et le monde lit en
eux. Sans cesse il cherche a réunir des extrémes apparemment inconci-
liables. Mais peut-étre ne le sont-ils que par 'approche qui en est faite.
Son ceuvre va sans cesse les dépasser. Comme Abdourahman Waberi,
l'auteur djiboutien, qui se méfie des ancrages imposés il aurait pu
déclarer :

Au départ, les écrivains africains étaient a I'ére des essences données une fois
pour toutes : I'Afrique, la négritude, la race, le Sénégal, le Congo, etc. A pré-
sent, on vit a I'’ére du soupcon : on n’arrive plus a penser qu'on est exclusi-
vement défini par ces essences. On n’est plus exclusivement sénégalais, mais
sénégalais et autre chose...”

Mais dans le méme temps, il ne peut pas exister sans recourir aux
textes qui lont précédé et qui ont marqué la littérature malgache
d’expression francaise. Jean-Joseph Rabearivelo et Jacques Rabemanan-
jara en particulier seront toujours présents. Chez lui la désappropriation
est aussi source de réappropriation.

Raharimanana n’est ni guérisseur, ni gardien de la civilisation, ni
maitre des écrits, il est écrivain. Impertinent, transgressif, il insiste aussi
sur son désir de ne pas couper les liens qui 'unissent aux fondements de
*écriture dans la société malgache. Avec humour, mais comme en aveu
masqué, il écrit dans Ambilobe :

Je venais de sortir d’'un entretien avec le roi des Antakarana, 'ethnie de ma
meére - tu connais mon obsession, mon trouble, ma crainte, quand il s’agit
d’évoquer tout ¢a, larriere grand-pére maternel, maitre de Dlécrit du
royaume, détenteur de lhistoire du clan, tu sais combien jappréhende et
souhaite a la fois rentrer dans cette histoire, interroger cette lignée...*

Peut-étre ne peut-on retrouver que ce qui n’a jamais existé ? Et en
conciliant des pratiques réputées antagonistes, Raharimanana innove en
réinventant la tradition : « La rencontre de I'alphabet et de I'oralité ne
sera alors qu'un juste retour a I'essence méme de la civilisation. Chant et
sens. Rythme et signification. ’homme sachant parler s’est mis a écrire.
Il s’agit de réaliser la rencontre qui ne s’est pas faite entre les civilisations
du livre et de I'oralité. »*

écrit L’Eloge de la créolité, mais il peut concerner tous les auteurs qui revendiquent
leur authenticité.

3 Waberi, Abdourahman A., Abdourahman A. Waberi ou la transhumance littéraire,

in Désir d’Afrique, op. cit., p. 102-103.
Raharimanana, Ambilobe, Nouvelles de Madagascar, Paris, éditions Magellan & Cie,

coll. « Miniatures », 2010, p. 11.

% Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, n°3, op. cit,

p. 161.
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Mais ce retour est celui de tous les impossibles. Souvent Jean-Luc
Raharimanana tente d’expliquer sa démarche par des références a
I'histoire, par 'usage qu’il aurait fait des contes malgaches ou par ses
conceptions politiques de la colonisation et de la globalisation. Mais ses
textes ne correspondent pas tout a fait a ses propos. Son univers est sans
cesse en mouvement et tous les apports du passé ou du présent sont une
matiere active qu’il transforme en ce qui pourra étre nommé hybrida-
tions mensongéres*. Quand il décline les différentes pratiques orales de
son ile, n’est-ce pas pour mieux indiquer ce qui du glissement vital
s’opére dans la transmission par la voix, d’'une voix qui résonne aussi
dans I'écriture quand les frontieres entre le réel et I'imaginaire sont
floues et que tant 'écriture que l'oralité sont suspectes :

Il [cet imaginaire] est étroitement lié a la réalité. La réalité, quant a elle, ne se

congoit pas selon les limites du visible et du palpable. La magie est bien ré-

elle, car elle influence bel et bien le quotidien des hommes [...] Ecrire est
ainsi une transcription presque brute de 'homme dans toutes ses dimen-
sions : historique, culturel, spirituel, magique... La notion de beauté ou
d’esthétique y est secondaire. C’est a la parole de s’en parer !

La parole mue en hainteny, art de la parole [...]

La parole mue en ohabolana, proverbe [...]

La parole mue en séva : chant par 'absurde [...]

Mais surtout la parole en lovan-tsofina, héritage de l'ouie, se fragmentant en

tantara (histoire, mythe, récit), angano (conte, légende), tafasiry... (récit

d’origine), etc.”

Curieuse énumération qui se veut quasi ethnographique, qui définit
I'ceuvre a partir des différentes formes de I'oral, et qui une fois énoncée
se retourne sur elle-méme pour désigner ces pratiques comme des
mensonges, offrant a 'écriture une vérité soudaine et inattendue : « Mais
cette beauté de la parole n’est que mensonge. »*

Jean-Luc Raharimanana évoque peut-étre moins les régles et les fon-
dements de ces pratiques orales que le jeu des imaginaires qui se libere et
se déploie. C’est un chiasme entre I'écrit et I'oral que Raharimanana
dessine, mais un chiasme incertain, en quelque sorte affolé, par la double
présence de I'imaginaire et surtout par celle de 'autre. Comment penser
ses propres pratiques quand l'altérité destructrice est venue provoquer
une rupture définitive, un ébahissement sans retour, mais aussi une
captation de cette voix dans un univers de errance et du détour, celui

Lire a ce propos I'article qui est disponible sur www.latortueverte.com, « Les Hybrida-

tions mensongeres ».
¥ Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, n°3, op. cit,

p. 156-158.
¥ Ibid., p. 158.

27



Les mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana

dont Edouard Glissant disait « Le Détour n’est pas un refus systématique
de voir. [...] Nous dirions plutot qu’il résulte, comme coutume, d’un
enchevétrement de négativités assumées comme telles. »*

Tous les enjeux de la littérature francophone se trouvent ici en pré-
sence, mais dans une singularité collective, une perspective décalée, un
point de vue inacceptable en tant qu’«inaccepté». Les nouvelles de
Lucarne, les projections poétiques de Réves sous le Linceul ou la déstruc-
turation littéraire de Nour, 1947, auraient a elles seules justifié cette
plongée en textes troublants, cette mise en relief des mots, des images et
des chants. Mais par le tissage qu’il réalise, les nceuds qu’il serre en étau,
le jeu de reprises et d’intertextualités personnelles, Jean-Luc Raharima-
nana nous oblige & déplacer les analyses. Il sera indispensable de mettre
a la lumiére ce grain de cristal irréductible qui fait de sa prose une poé-
tique et de ses textes des genres incontrdlés. Il s’agit bien d’une échappée
au sens d’un refus de la barriére, mais d’'une échappée ou l'incertitude
viendra tracer le pas.

¥ Glissant, Edouard, Le Su, I'Incertain, in Le Discours antillais, Paris, Gallimard, coll.

« Folio/essais », [1981] 1997, p. 48.
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