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Introduction 

« Et dans la bouche, dans la bouche, dans la tombe, le goût de toutes 
les colères, le goût de tous ces malheurs qui n’ont su découvrir les mots 
qu’il fallait pour se décrire. »1 

Quand une écriture prend en charge toutes les apories de la littéra-
ture et qu’elle cultive en son noyau les élancements du vide, les arrache-
ments des sens et les hallucinations les plus déjouées, alors se produit 
cette tension inattendue, ce surgissement d’un texte composite, mais si 
cohérent, ce brusque détour qui relance les questions qui se posent à la 
littérature francophone en particulier, et à travers elle, comme en refus 
de séparation, à la littérature tout court. Car enfin, n’y aurait-il pas un 
paradoxe à revendiquer pour de nombreux auteurs africains ou antillais 
le statut d’écrivain tout en n’admettant pas la spécificité de la littérature 
et en exigeant d’eux qu’ils remplissent une mission autre qu’esthétique ? 
Et comment se ferait-il que l’esthétique soit à ce point dénaturée, pour 
qu’elle apparaisse dépossédée de puissance et dénuée de relations ? Dans 
le refus de soumission qui fait résonner son écho dans toute l’œuvre de 
Raharimanana se coupe et se découpe une trahison nourricière qui rend 
à chaque lieu d’origine son point de déséquilibre fondateur, son toujours 
avant-dernier propos, déjà effacé par l’idée même du prochain. Se 
retirer, c’est un peu préparer son retour. Mais dans un lieu qui n’est pas 
celui que le tracé des frontières a voulu enclore. Dans ce sens, la parole 
de Jean-Luc Raharimanana est proche de celle d’Aimé Césaire qui 
réinvente son pays natal ou de Dany Laferrière qui interroge l’énigme. 
Dire Madagascar, mais véritablement la dire, la faire naître dans ses 
dimensions multiples, et nouer les sentiments qui font de la colère un 
geste et du geste une poétique : 

Écrire 1. / Territoires d’écriture la nuit quand l’espace s’étire et que les limites 
se font floues, quand le regard s’efface et quand du silence des cris qu’on 
égorge se recrée le monde. Dans les pas du hasard souvent pour y semer ma 
déraison et y tisser un récit où m’étendre, me méfier de la narration et me 
dire sans lien aux mots qui m’aliènent, sortir du silence et exister le temps 
d’une scansion, d’un mouvement, d’un souffle, territoires tenus sur un fil, le 
temps de me faire funambule, le vide autour pour me transfigurer…2 

                                                           
1 Raharimanana, Chaland sur mer, in Lucarne, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996, p. 123. 
2 Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, La Roque d’Anthéron, éditions Vents 

d’ailleurs, 2011, p. 96. 
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Chez Raharimanana, toute pensée est celle de l’écriture. Non pas celle 
qui retranscrit, qui viendrait après le monde, pour en décrire les qualités 
et les structures, mais celle qui cohabite avec lui en le créant par les mots, 
fût-ce pour se délier d’eux, pour mieux déceler les éclairs de l’indicible. 
Le réel, chez lui, est aussi celui d’un au-delà qui se soustrait à l’œil pour 
mieux en appeler aux abîmes : « L’encre qui ne trace pas sur l’invisible 
ne songe qu’à crypter l’illusion. »3 

On comprend mieux les malentendus qui peuvent parfois naître 
d’une telle perception. Car elle échappe à toute exigence autre que la 
sienne, dans sa propre dynamique et dans son propre trajet. Elle est 
définitivement inaliénable, car possédée uniquement par la langue, ici 
éclatée, virulente, affolée, sans cesse basculée sur le vide, mise à vif au 
sens le plus littéral de l’expression. Souvent douloureuse, elle affronte 
tous les vertiges et tous les éclatements. Ceux des os, ceux des rêves et 
des visions. Les éléments tournoient dans l’œil de l’auteur. Pluies et 
orages vont dévaster les terres, pour provoquer mille métamorphoses. 
Car le minéral deviendra animal, la chair deviendra boue et le sel sera 
celui d’un corps à boire. Ainsi les formes qui se dissolvent marquent par 
leurs mutations la chorégraphie des imaginaires. Ceux qui sont liés à la 
naissance des peuples, ceux qui sont murmurés dans les légendes ou 
chantés dans les opéras et les récits oraux. Le prêtre Jean peut côtoyer les 
ondines, les mythes fondateurs, les témoignages des voyageurs euro-
péens. S’il faut écaler l’œuf, ce serait celui de Monsieur de Flacourt, cet 
administrateur colonial du dix-septième siècle à qui l’on doit l’Histoire 
de la grande Isle Madagascar4. L’inscription de son récit dans un corpus 
plus vaste, qui regroupe aussi bien les légendes malgaches que les textes 
des colons et des missionnaires, les références les plus anciennes aux 

                                                           
3 Ibid., loc. cit. 
4 Flacourt, Étienne de, Histoire de la Grande Isle Madagascar, [1re édition 1658]. 

Étienne de Flacourt fait allusion à un oiseau qu’il nomme Vouron patra : « c’est un 
grand oiseau qui hante les Ampatres et fait des œufs comme l’autruche ». Il faut le 
différencier du Vouron amboua qui « est un oiseau qui pronostique malheur. Il crie la 
nuit comme un petit chien ou se plaint comme un enfant nouveau-né. » L’édition 
citée est commentée par Claude Allibert. Histoire de la Grande Isle Madagascar, Paris, 
Inalco-Khartala, 2007, p. 235-236. Claude Allibert précise que l’oiseau évoqué par 
Flacourt pourrait correspondre à celui décrit par Ruelle : « Ruelle, peu d’années plus 
tard, fait état d’un monstre qui pourrait bien être un des derniers survivants : L’on y 
rencontre des dragons ailés épouvantables… Étant un jour à la chasse avec un soldat 
qui m’y accompagnait, nous en vîmes un au pied d’un arbre qui s’éleva en l’air aussitôt 
qu’il nous eût aperçu (sic), avec un sifflement horrible et les yeux plus rouges que du 
feu » (p. 549). Le récit d’Étienne de Flacourt, sa description des hommes et des cou-
tumes, des animaux et des langues correspond à la vision du XVIIe siècle. Il fallait à la 
fois installer la domination française, revenir avec des « curiosités » qui seront offertes 
au Roi de France et proposer, dans les récits de voyage, des tableaux légendaires et 
mythologiques. Cette approche sera au cœur de L’Arbre anthropophage.  
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essais les plus récents, confère aux textes de Raharimanana un statut 
exceptionnel. En effet, ceux-ci sont traversés par les sources multiples 
que l’auteur malgache utilise, et par le jeu même des ouvertures et des 
échanges en font des ensembles singuliers. Car Jean-Luc Raharimanana 
puise dans une matière protéiforme, qui fait de l’écartèlement un signe 
distordu et tremblant. Les entretiens qu’il accorde sont autant de 
preuves qu’une distance, qui pourrait être conçue comme une béance, 
s’impose entre le commentaire fait par l’auteur sur son travail et les 
textes qu’il rédige5. Violents, paradoxaux, chargés d’une tension qui se 
condense et explose, ils affrontent tous les obstacles de la langue, quand 
elle se nourrit des souffrances du monde et qu’elle puise en racines ses 
propres dépassements. Quand elle projette ses défaillances et fait 
l’expérience des limites, là où se dit l’indicible, mais aussi là où celui-ci 
soustrait à la logique les points d’appui qui serviraient une architecture 
du sens. Et pourtant, le sens est là, malmené, saturé par les excès qui le 
contrarient pour mieux le faire bondir. Alors de la concentration des 
forces hostiles, des passions et des pulsions, surgit le déchirement muet, 
ou, comme en équivalence, hurlé, qui résonne sur les parois de la pensée. 
Écrire sur la terre, écrire sur l’eau, marquer le feu sur les chairs et mur-
murer que le moment de l’aveu est aussi celui de l’épuisement, que 
chaque tentative liée à la révélation est inévitablement celle de son 
propre achèvement : 

J’ai écrit sur les flammes ces mots qui jamais ne t’atteindront. J’ai écrit sur ces 
flammes mes mots qui n’étaient déjà plus que cendres. Je t’ai parlé de mort. Je 
t’ai parlé de guerre. De désespérance et de noirceur. Les flammes sont montées 
plus haut encore, mais elles n’ont pas rejoint le soleil… 
Je m’arrête là.6 

Dans l’œuvre de Jean-Luc Raharimanana se joue une partie subtile, 
mais aussi, brutale, déroutante. Qu’il s’agisse de ses textes, de ses prises 
de position publiques ou de ses ancrages malgaches, rien ne sera simple. 
Avec lui, le mot « choquant » reprend ses droits : est choquant ce qui fait 
se percuter des éléments d’une nature telle qu’elle libère une énergie 
inattendue. Et ce n’est ni la morale ni l’exposition de la violence qui sont 
ici en cause, mais bien cette interpellation faite à la langue. Ni les ana-
lyses binaires de la diglossie, ni les problématiques de l’engagement, ni 
les ultimes exhortations à la légitimité ne trouveront leur point de 
stabilité. Au mieux, ces interrogations, souvent mises en scènes par 
l’auteur lui-même, seront déviées de leur objet, et souvent privées de leur 
support. Car tout ici est déséquilibre, anamorphose, dépliement et 
                                                           
5 Ces entretiens seront évoqués par la suite, car ils constituent une parole de l’écart qui 

éclaire les innovations et les hybridités caractéristiques de l’œuvre.  
6 Raharimanana, Lettre à la bien-aimée, in Terreur en terre tiers (2e époque), Rêves sous 

le linceul, Paris, Le Serpent à plumes, 1998, p. 55. 
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repliement, mise à jour de l’obscurité quand il s’impose d’y vivre et de 
s’y taire et quand chaque tentative d’isolement n’est que l’hypothèse 
exposée à tous d’une solitude inconciliable : « Voici la nuit, voici mon 
univers. C’est un univers de silence. De silence, oui ! On écoute le silence 
comme on écoute une femme murmurer “je t’aime”. […] Je suis seul au 
milieu de cette place déserte. Derrière, il y a le mur immense. Il écrase. »7 

Combien déjà se met en place la torsion du corps. Celui des mots et 
celui du texte. Celui des hommes, rejetés par la mer, offerts au racisme, 
déchirés sur la saillie des rochers. Mais n’est-ce pas le même, dans un 
entre-deux permanent, comme différé ? En quelque sorte le refus d’un 
pacte illusoire fondé sur la coïncidence des « je », le contournement 
ironique de la biographie quand elle déjoue la possibilité d’envisager que 
l’auteur soit identique au narrateur et le narrateur au personnage. Parce 
que ce sont les postures mêmes de l’écrivain, du narrateur et du person-
nage qui seront mises en doute, dans un effacement ludique et agressif. 
Ni l’un ni l’autre, ni le troisième ne seront précisément définissables. 
Une écriture qui perd pied, qui se dissout dans l’eau et la boue, et qui fait 
peut-être entendre ce qui du langage du fou peut prendre matière, 
mettant ainsi en harmonie les positions de Derrida et de Foucault sur le 
sujet8, ou pour ironiser sur la perte de toute parole. Le style de Jean-Luc 
Raharimanana n’est-il pas justement celui qui traverse et est traversé par 
ce mouvement irrationnel, cette fantasmatique collaboration des sphères 
jadis séparées les unes des autres ? L’hérésie ne tient-elle pas à cet éga-
rement du réel, du symbolique et de l’imaginaire (RSI) quand il est 
comme une gomme et que cette gomme efface la possibilité d’une 
classification ? Car au moment où l’auteur fait surgir la tradition et les 
proverbes, les légendes et les hainteny9 il nous conduit dans un ailleurs 
qui ne permet plus d’opposer une quelconque modernité à une quel-
conque tradition, mais au contraire qui les nourrit et les vivifie par 
                                                           
7 Raharimanana, Nuit, in Lucarne, op. cit., p. 87-88. 
8 Pour approfondir la question qui ici n’est pas anodine, se référer au livre de Shoshana 

Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 
1978, en particulier le chapitre philosophie et folie, p. 35-55. La question est bien de 
savoir s’il est possible de parler du silence de la philosophie à propos de la folie, ou s’il 
est possible de « parler la folie » de l’intérieur et non plus de parler de la folie. Si effec-
tivement écrire impose une normalité, ce qui est troublant chez Jean-Luc Raharima-
nana c’est justement cette plongée dans une langue de l’au-delà de la raison, une 
langue qui n’est plus exactement la langue française, mais qui est devenue la sienne. 

9 Pour Jean Paulhan : « Le mot hain-teny […] signifie exactement : “science des 
paroles”. Il est un terme très général ; et s’applique aussi bien à tout un ensemble de 
poésies qu’à une poésie isolée. » Paulhan, Jean, Les Hain-Teny Merinas, poésies popu-
laires malgaches, Paris, éditions Paul Geuthner, 1913, p. 3. Dans le glossaire proposé 
par Didier Mauro et Émeline Raholiarisoa, ils sont simplement définis comme « poé-
sie en prose ». Madagascar. Parole d’ancêtre Merina. Amour et rébellion en Imerina, 
Fontenay-sous-Bois, Anako éditions, coll. « Parole d’ancêtre », 2000, p. 144. 
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réciprocité, inaugurant un espace littéraire qui n’est ni exactement celui 
de la littérature francophone africaine, ni celui de la littérature occiden-
tale10. Avant d’évoquer un proverbe malgache : « nous étions dans le noir 
du ventre, nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retourne-
rons dans le noir de la tombe »11, Raharimanana n’hésite pas à citer 
Blanchot pour expliquer sa démarche artistique : « J’aimerai dire comme 
Maurice Blanchot : “Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant 
résonner longtemps, avant de retourner à la paix immobile où veille 
encore l’énigme.” »12  

Sans cesse se mêleront les fils de sa culture. Celle, complexe et hété-
rogène de son île natale, celle de l’histoire coloniale et de l’Afrique, celle 
de la littérature française. Il ne faut pas oublier que le père de Jean-Luc 
Raharimanana a été universitaire et que lui-même a étudié les lettres en 
France. Tout comme il faut éviter de confondre l’homme qui s’exprime 
sur les événements de 1947, les élections ou l’enlèvement de son père par 
les hommes de Ravalomanana en 2002 et l’écrivain qui invente une 
écriture et une langue qui lui appartiennent. Quand Maurice Blanchot 
estime que : 

Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, 
l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, évé-
nement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espé-
rer, lui aussi se réaliser. […] Le récit est mouvement vers un point, non seu-
lement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance 
et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cepen-
dant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu’il ne 
peut même « commencer » avant de l’avoir atteint, mais cependant c’est seu-
lement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l’espace 
où le point devient réel, puissant et attirant.13  

Il ne fait que libérer la littérature (francophone) des biais qui la me-
nacent, lui offrant par là même la possibilité de renouer avec l’histoire et 
la politique. 

Là où Raharimanana cueille et recueille se fondent en unité disparate 
les alluvions hétéroclites qui enrichissent le socle de sa démarche. 
L’écriture y côtoie l’oralité, se refusant à une classification qui se vou-
drait purement chronologique. Ici elle ne succède pas à l’oral, elle plane 
                                                           
10 Peut-être parce qu’il n’y a pas plus de littérature africaine que de littérature occiden-

tale, et que dans la volonté d’unification se trahit le désir de négation des diversités et 
des complexités.  

11 Raharimanana, Jean-Luc, Écritures et imaginaires, in Interculturel, Lecce, Alliance 
française, coll. « Argo », n° 3, 2000, p. 155. 

12 Ibid., loc. cit. 
13 Blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », [1959] 

1986, p. 14. 
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sur lui, en lui, suggérant des interdits qui seront inévitablement trans-
gressés. Car le sacré, qui devrait rester silencieux, est peu à peu exposé. 
L’écriture confirme Raharimanana : 

[…] n’est pas le domaine de l’invention individuelle dans l’ancienne société 
malgache ; l’écriture, à travers le sorabe, relève du « sacré », de la « vérité es-
sentielle » du clan. Par l’écriture, c’est toute la société qui s’exprime. De fait, 
l’histoire de Madagascar était dans les sorabe, l’écriture des devins guéris-
seurs. Ils contenaient la sagesse, la culture, l’histoire des populations ou des 
clans, de la société en général. L’écriture était réservée à une vingtaine de 
personnes au maximum à l’intérieur d’une même génération. […] L’écriture, 
c’est la collectivité qui l’apporte, et si c’est l’individu qui se met à exprimer 
ses propres tourments, c’est comme s’il met sur la place publique ses propres 
folies.14 

Au-delà de la vérité historique et anthropologique présente dans cette 
affirmation, se dit essentiellement le paradoxe d’une démarche indivi-
duelle qui se présente comme inacceptable, sauf si elle réussit à intégrer 
deux mondes incompatibles en créant une position absolument nova-
trice, qui permettrait à un jeune auteur (en 2000, Jean-Luc Raharimana-
na n’a que 33 ans) de ne pas être simplement considéré comme ayant été 
dévoyé par la culture occidentale et l’individualisme qu’elle développe, 
ni comme une de ces vingt personnes initiées. S’il y a initiation, elle 
échappe à l’ancrage natal tout en le respectant, et se déploie dans une 
esthétique qui ne correspond à aucun cadre préétabli. Ou Jean-Luc 
Raharimanana est un dépositaire de l’écriture traditionnelle, ou il est un 
écrivain français, ou il n’est rien de tout cela en inventant une forme de 
transgression qui ne détruit pas, mais qui suscite une dynamique insai-
sissable, qui illustre bien ce que Foucault disait des hétérotopies : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civili-
sation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans 
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que 
tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies15 

                                                           
14 Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte. Entretien avec Raharimanana, 

[propos recueillis par Antonella Colletta], in Interculturel, n° 3, op. cit., p. 164-165.  
15 Foucault, Michel, Dits et écrits 1984. Des Espaces autres, (conférence au Cercle 

d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 
octobre 1984, p. 46-49. 
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Michel Foucault considère qu’il y a deux sortes d’hétérotopies ; les 
lieux de crise dans les sociétés qu’il nomme « primitives » et les lieux de 
déviance. De ce point de vue Jean-Luc Raharimanana occupe une place 
particulière. Non seulement il ne détruit pas les liens initiaux, bien au 
contraire, en multipliant les situations de crise, il les renouvelle. C’est 
pour cette raison qu’il fait sans cesse appel aux formes traditionnelles 
malgaches. Mais en intégrant une dérive qui met en question les normes. 
Car la norme ne peut sans doute survivre que grâce aux transgressions 
qui la motivent. Ces « folies » qu’il évoquait lui sont propres, mais de ne 
pas l’être tout à fait, de se donner comme en partage. Prendre en lui, 
ressentir une vibration collective et lui insuffler une vie qui, comme par 
effraction, se dilate et s’exprime. La folie ici révélée est aussi une folie 
communiquée. Entre l’individu et la collectivité, il y aurait la prise de 
conscience de présences gommées, mais effectives : « À Madagascar, j’ai 
observé les enfants des rues, j’étais très sensible à ça, je les ai regardés 
dans les rues et j’ai essayé de comprendre comment était leur vie. Et 
effectivement, lorsque je suivais ces enfants-là, fatalement, j’arrivais à la 
mère, et la mère, souvent la mère était au bord de la folie… »16 

Plutôt que Narcisse (évoqué par l’auteur), la présence qui s’impose 
est celle de Césaire. Celui du Cahier d’un retour au pays natal ; celui qui 
dans la distance et la proximité voulait faire de l’oxymore et de la déné-
gation le chemin qui va vers l’expression de la révolte. La misère et 
l’humiliation : « […] les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de 
petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de 
cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées »17 

exhibées comme des pustules et des plaies chez Césaire, sont bien 
proches de celles décrites par Jean-Luc Raharimanana :  

Il y a un cadavre près du bac à ordures, il y a des chiens qui creusent, 
creusent avec leurs pattes décharnées. Il y a des épluchures de pommes 
pourries qui s’accrochent à leurs poils, poils qui se hérissent maintenant. La 
meute s’entre-déchire près du cadavre. Un os passe d’une gueule à une autre. 
Les crocs se serrent d’une mâchoire à une autre. Le cadavre est bientôt 
recouvert d’ordures, peint d’un liquide verdâtre, tatoué de traces de pattes. 
Déchets, excréments, résidus, rognures de carton, de papiers, autant de 
linceuls qui recouvrent le corps nu, boursouflé, du cadavre.18 

Mais quand Césaire criait « Faites de ma tête une tête de proue/et de 
moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,/ni un fils, mais 

                                                           
16 Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte, in Interculturel, n° 3, op. cit., 

p. 165. 
17 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, coll. 

« Poésie », [Revue Volontés, 1939] 1983, p. 8. 
18 Raharimanana, Lucarne, in Lucarne, op. cit., p. 59. 
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le père, mais le frère, mais le fils,/ni un mari, mais l’amant de cet unique 
peuple »19, il s’imposait comme le représentant unique de la révolte, non 
plus l’homme isolé qui ressent la souffrance de son île, mais celui qui a 
échappé au destin individuel pour devenir le symbole de la rébellion. 
Devenu « le » Nègre il peut, non pas s’ériger en héros ou en sauveur, 
mais bien en signe quasi christique. Jean-Luc Raharimanana, lui, ne 
clame pas positivement sa destinée. Il semble plutôt être désemparé, 
perclus. Là où se concentre la douleur, elle ne libère qu’un désespoir sans 
portée utopique ni prophétique. Comme il l’écrit dans Rêves sous le 
linceul : « Je coule en désespérance… »20 S’il y a mysticisme, il ne peut 
être ni le récit d’une révélation libératrice, ni le partage programmatique 
d’une révolution à venir. L’être, ici, est toujours en dehors. Il voit et il est 
vu. Il est frappé, humilié, rejeté aux confins de la solitude la plus absolue. 
Mais il n’intègre pas la communauté. Les marginaux, les déclassés, les 
abandonnés de l’histoire ressemblent aux narrateurs insaisissables qui 
traversent les récits. Il y reste toujours une part d’impuissance qui rend à 
l’enfant sa portée étymologique : l’enfant c’est bien L’infans, celui qui ne 
parle pas. Contrairement à ce qui peut apparaître au premier abord, les 
livres de Jean-Luc Raharimanana ne sont pas performatifs, ils ne sont 
pas politiques au sens de la clameur et de l’injonction21, mais bien parce 
qu’ils refusent aux énoncés toute velléité de prise de pouvoir. Le cœur de 
leur puissance est dans l’indécision et l’indétermination, dans le refus de 
toute légitimité qui révèle la part négative de la littérature pour penser 
avec Blanchot : « Que la littérature soit illégitime, qu’il y ait en elle un 
fond d’imposture, oui, sans doute. Mais certains ont découvert davantage : 
la littérature n’est pas seulement illégitime, mais nulle, et cette nullité 
constitue une force extraordinaire, merveilleuse, à la condition d’être 
isolée à l’état pur. »22  

Alors sans doute ne reste-t-il qu’une forme de silence. Ce silence, 
Raharimanana ne cesse paradoxalement d’en parler, de le dire. Mais 
pour en renforcer la tension interne. Celui qui le pousse à écrire : 
« Crier. Mais une grosse boule dans la gorge, liquide froid pétrifiant le 
sang, empêche de hurler. »23 Comment ne pas penser à Munch, à cette 
panique devant l’insupportable ? Il y aurait donc un espace de l’écriture 

                                                           
19 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 49. 
20 Raharimanana, Lettre à la bien-aimée, in Rêves sous le linceul, op. cit., p. 26. 
21 On peut être surpris par les réactions parfois violentes du public lors des représenta-

tions des pièces de Jean-Luc Raharimanana. Ou bien il faudrait considérer que les 
raisons évoquées ne sont pas les bonnes, et que le rejet est lié à une compréhension 
véritable des enjeux esthétiques et des questionnements ontologiques.  

22 Blanchot, Maurice, La Littérature et le droit à la mort, in La Part du feu, Paris, 
Gallimard, 1949 [2009], p. 294. 

23 Raharimanana, Ruelles, in Lucarne, op. cit., p. 34. 
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et un autre de la parole. Il y aurait un lieu pour afficher l’horreur faite 
aux hommes et un autre où il faudrait se recueillir. Il y aurait un désir de 
paix et un déchaînement de violence. Tout cela au même instant, dans 
les mêmes mots, dans une simultanéité constructrice, mais aussi des-
tructrice, quand la forme est aussi celle de l’informe. Bien au-delà des 
débats entre la tradition et la place de l’écriture à Madagascar, entre 
l’appartenance à un pays dit d’origine et une circulation des imaginaires, 
se disent toutes les sources qui abreuvent le fil de l’œuvre. Cela peut 
parfois donner l’impression que l’auteur énonce des contradictions. 
Comment peut-il à la fois affirmer que « Si l’Afrique voulait reconquérir 
son identité, elle commencerait à la faire dans sa langue, dans ses 
langues »24 et critiquer le besoin d’ancrage identitaire ? Mais la contra-
diction n’est qu’apparente. Car ce qui est appréhendé est une instabilité 
définitive, qui renvoie aux diversités de la pensée malgache tout autant 
qu’à la rupture due à la colonisation. La nature du lien est d’être déchi-
rée, dans une discontinuité qu’il faut tenter de saisir. L’unité est d’emblée 
fissurée, et la compréhension du multiple est devenue celle du chaos, 
mais d’un chaos qui n’est pas maîtrisé, qui ne fait que se développer et 
proliférer à l’infini, fût-il celui de la perception de son propre corps. La 
mutilation est à la fois celle que les hommes ont subie, par exemple lors 
du génocide rwandais, et celle qui hante la réflexion esthétique et onto-
logique de Raharimanana. Quand il évoque le travail de Rachid Ouram-
dane,25 il s’associe à toutes les références que le danseur fait siennes, au 
sens le plus fort du terme, et sonde ce qui devrait être dit tout en demeu-
rant secret. Comment parler de ce qui devrait être tu, comment écrire ou 
danser sur, ou plus encore, au centre de cette scène qui inévitablement 
deviendra une géométrie transgressée : 

Délivrer la voix dans sa nudité totale. Dans un noir où seuls les timbres de la 
voix vibrent, où seules les hésitations de cet homme qui parle donnent un 
espace d’imaginaire tandis que la musique, infernale, emplit tout, électrique, 
guitare. Je suis toujours très gêné en fait, mais d’une vraie gêne… C’est juste 
que je ne sais pas par où commencer pour le dire. Comment danser sur ces 
mots ? Comment danser sur le Rwanda ? Quand des corps ont jonché la 
terre par milliers ? Quand l’odeur a empli l’âme et fait détester les vêtements 

                                                           
24 Raharimanana, Jean-Luc, Écritures et imaginaires, in Interculturel, n° 3, op. cit., 

p. 162. 
25 En janvier 2012, Rachid Ouramdane parlait ainsi de son travail : « J’ai repensé à ce 

voyage au Vietnam que j’avais fait il y a quelques années pour Loin…. À ce village 
nommé Lai-Châu, en passe d’être enseveli par les eaux. J’ai repensé à ces habitants 
qui, quand on leur parlait de Lai-Châu, demandaient “lequel des deux ?” parce qu’une 
copie conforme du village était en train d’être construite ailleurs pour reloger les 
gens. […] J’ai pensé à la façon, sur le plateau, de créer des mirages, de jouer des appa-
ritions et des disparitions. J’ai pensé à Maguy Marin qui a construit sa pièce Salves sur 
ce principe rythmique. » www.rachidouramdane.com. 
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qu’on porte ? Car fibre et tissus captent l’odeur. Car fibres et tissus rappel-
lent à chaque instant les corps qui pourrissent. J’avais peur dans cette salle. 
La même peur qui m’avait assailli quand au Rwanda, avec d’autres écrivains, 
une jeune fille, à peine adolescente, nous a posé la question : « Et vous venez 
ici pour faire de nous une fiction ? Et vous venez ici après que tout soit fini ? 
Que les machettes ont achevé leurs œuvres et que les plumes commencent les 
leurs ? » Que faire de l’esthétique face à la laideur de l’Histoire ? Est-il pos-
sible de contempler le corps du danseur/danseuse et en éprouver du plaisir 
en sachant fort bien que c’est une danse qui puise sa source dans les corps 
découpés, souillés, violés, la machette qui a chanté ? Je crois que c’est un sou-
venir qui déborde de ce que les mots sont prévus pour exprimer. Les mots seu-
lement ? Tout langage. Danse ou autre.26 

Et malgré cela, à cause de cela, tenter cette expérience, cette immer-
sion dans l’immensité du langage, comme un arrachement à l’impos-
sible. Plonger la plume dans la plaie et faire du calame le réceptacle du 
sang27. C’est pour cette raison que Raharimanana ne peut pas être 
l’homme des anathèmes. Il connaît trop les risques qui leur sont liés. Il a 
trop constaté les aveuglements qui frappent ceux qui sont persuadés de 
détenir une vérité. Et contrairement à Ahmadou Kourouma qui dans sa 
préface au livre de Boniface Mongo-Mboussa déclare : « Nous écrivons 
une littérature d’une mauvaise conscience, la littérature de la mauvaise 
conscience de l’Occident et de la France »28 lui, écrirait plutôt une littéra-
ture de toutes les mauvaises consciences, y compris et en premier lieu la 
sienne, en particulier une littérature de l’héritage impossible quand 
celui-ci sature l’être des falsifications et des fabulations historiques. C’est 
bien l’origine qui fuit et se soustrait, rendant dérisoire la revendication à 
une pureté quelconque : 

On [les Malgaches] est arrivé sur cette Île, on a inventé une mythologie : les 
Malgaches seraient nés de la Fille de Dieu et du Premier Homme créé. Ou 
plus rationnellement, ils seraient des Asiatiques. Et l’on se met à magnifier la 
gloire, la grandeur de ces civilisations orientales. Et l’on se met à refuser 
notre part africaine. […] Récemment, j’ai découvert que le mot olona qui 
désigne l’homme chez nous vient du malais et en malais, ce mot signifie es-
clave.29  

                                                           
26 Raharimanana, Faire fiction de la violence. Réaction de l’auteur au travail de Rachid 

Ouramdane, les éditions du mouvement, date de publication le 09/12/2009.  
http://www.mouvement.net/ressources-212814-faire-fiction-de-la-violence. 

27 Il ne s’agit pas ici d’une réflexion lyrique, mais bien d’une constatation. Le sang et 
l’eau, l’encre et la salive, tous les fluides qui vont abreuver les textes.  

28 Kourouma, Ahmadou, [préface], Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, [post-
face Sami Tchak], Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2002, p. 9. 

29 Raharimanana, Jean-Luc, entretien avec Boniface Mongo-Mboussa, Les revers de 
notre civilisation, Africultures, n° 43, décembre 2001, disponible sur le site 
www.africultures.com. 
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L’esclavage, qu’il soit le fait des rois malgaches ou des Français lui est 
insupportable. Et surtout sont insupportables les mensonges qui travail-
lent comme autant d’occultations et d’enfouissements. Pour lui, il faut 
dire, transcrire, tout dire et tout transcrire, interrogeant par là le statut 
de ce « tout ». Même si cette nécessité et ce rejet des nébuleuses mytho-
logiques aboutissent au silence médusé ou à la parole débridée : « […] 
notre royaume n’est construit que sur des mythes, sur des mensonges, 
que dans l’aveuglement des autres mondes. »30 

Ses critiques virulentes adressées à l’Occident ne peuvent être com-
prises que si elles sont reliées à cette volonté de ne jamais cautionner une 
vision idyllique de la société malgache qui aurait précédé la colonisation. 
Toutes les formes d’injustice doivent être explorées : 

Pendant longtemps, on a présenté le système de caste de manière assez mal-
honnête – je précise bien qu’il s’agit de caste et non de race. Disons qu’il y a 
trois castes. Les nobles, les hommes libres et les esclaves. Mais comme je le 
disais plus haut, on présentait l’esclave comme un membre à part entière de 
la famille. Néanmoins, il n’a pas droit au tombeau alors que celui-ci joue un 
rôle hautement symbolique à Madagascar : quand on meurt, c’est grâce aux 
funérailles qu’on devient un ancêtre, un ancêtre protecteur, ancêtre de réfé-
rence à qui on destine un culte. Les esclaves, eux, sont enterrés à la sauvette 
ou laissés à l’abandon : aucunes funérailles, aucun accompagnement dans la 
mort. Pour moi, c’était quelque chose qu’il fallait absolument représenter, il 
fallait mettre en évidence cette structure de la société malgache qui existe 
encore aujourd’hui.31 

Mais son projet est à la fois plus humble et plus ambitieux. Il s’agit, 
bien sûr, de s’inscrire dans ce mouvement présent qui permet aux 
écrivains de l’océan Indien ou de Djibouti de s’émanciper des règles 
strictes de la littérature francophone, dont les objectifs identitaires, 
parfaitement compréhensibles à l’époque d’Hampâté Bâ ou de Senghor 
deviennent parfois des carcans, de s’échapper sans oublier les grandes 
revendications de Dib, de Kourouma ou de Césaire inscrites comme 
sillons dans les mentalités, de ne pas s’engouffrer dans les mêmes co-
lères, si compréhensibles soient-elles, que certains tenants d’une créolité 
qui risque parfois de se refermer sur elle-même au lieu de s’ouvrir et de 
mériter ce qu’en dit Édouard Glissant : « Ils disent que créolisation est 
vue générale, après quoi on gagnerait, ou profiterait, à passer à des 
spécificités. C’est revenir à d’anciennes partitions, l’universel, le particu-
lier, etc. Ils ne savent pas lire le monde. Le monde ne lit pas en eux. »32 

                                                           
30 Raharimanana, Jean-Luc, Écritures et imaginaires, in Interculturel, n° 3, op. cit., p. 159. 
31 Raharimanana, Jean-Luc, Désir d’Afrique, op. cit., p. 148. 
32 Glissant, Édouard, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, NRF, 1997, 

p. 242. Ce jugement exprimé par Glissant vise les Antillais, peut-être ceux qui ont 
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Les livres de Raharimanana savent lire le monde et le monde lit en 
eux. Sans cesse il cherche à réunir des extrêmes apparemment inconci-
liables. Mais peut-être ne le sont-ils que par l’approche qui en est faite. 
Son œuvre va sans cesse les dépasser. Comme Abdourahman Waberi, 
l’auteur djiboutien,  qui se méfie des ancrages imposés il aurait pu 
déclarer :  

Au départ, les écrivains africains étaient à l’ère des essences données une fois 
pour toutes : l’Afrique, la négritude, la race, le Sénégal, le Congo, etc. À pré-
sent, on vit à l’ère du soupçon : on n’arrive plus à penser qu’on est exclusi-
vement défini par ces essences. On n’est plus exclusivement sénégalais, mais 
sénégalais et autre chose…33 

Mais dans le même temps, il ne peut pas exister sans recourir aux 
textes qui l’ont précédé et qui ont marqué la littérature malgache 
d’expression française. Jean-Joseph Rabearivelo et Jacques Rabemanan-
jara en particulier seront toujours présents. Chez lui la désappropriation 
est aussi source de réappropriation. 

Raharimanana n’est ni guérisseur, ni gardien de la civilisation, ni 
maître des écrits, il est écrivain. Impertinent, transgressif, il insiste aussi 
sur son désir de ne pas couper les liens qui l’unissent aux fondements de 
l’écriture dans la société malgache. Avec humour, mais comme en aveu 
masqué, il écrit dans Ambilobe : 

Je venais de sortir d’un entretien avec le roi des Antakarana, l’ethnie de ma 
mère – tu connais mon obsession, mon trouble, ma crainte, quand il s’agit 
d’évoquer tout ça, l’arrière grand-père maternel, maître de l’écrit du 
royaume, détenteur de l’histoire du clan, tu sais combien j’appréhende et 
souhaite à la fois rentrer dans cette histoire, interroger cette lignée…34 

Peut-être ne peut-on retrouver que ce qui n’a jamais existé ? Et en 
conciliant des pratiques réputées antagonistes, Raharimanana innove en 
réinventant la tradition : « La rencontre de l’alphabet et de l’oralité ne 
sera alors qu’un juste retour à l’essence même de la civilisation. Chant et 
sens. Rythme et signification. L’homme sachant parler s’est mis à écrire. 
Il s’agit de réaliser la rencontre qui ne s’est pas faite entre les civilisations 
du livre et de l’oralité. »35 

                                                           
écrit L’Éloge de la créolité, mais il peut concerner tous les auteurs qui revendiquent 
leur authenticité.  

33 Waberi, Abdourahman A., Abdourahman A. Waberi ou la transhumance littéraire,  
in Désir d’Afrique, op. cit., p. 102-103. 

34 Raharimanana, Ambilobe, Nouvelles de Madagascar, Paris, éditions Magellan & Cie, 
coll. « Miniatures », 2010, p. 11. 

35 Raharimanana, Jean-Luc, Écritures et imaginaires, in Interculturel, n° 3, op. cit., 
p. 161. 
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Mais ce retour est celui de tous les impossibles. Souvent Jean-Luc 
Raharimanana tente d’expliquer sa démarche par des références à 
l’histoire, par l’usage qu’il aurait fait des contes malgaches ou par ses 
conceptions politiques de la colonisation et de la globalisation. Mais ses 
textes ne correspondent pas tout à fait à ses propos. Son univers est sans 
cesse en mouvement et tous les apports du passé ou du présent sont une 
matière active qu’il transforme en ce qui pourra être nommé hybrida-
tions mensongères36. Quand il décline les différentes pratiques orales de 
son île, n’est-ce pas pour mieux indiquer ce qui du glissement vital 
s’opère dans la transmission par la voix, d’une voix qui résonne aussi 
dans l’écriture quand les frontières entre le réel et l’imaginaire sont 
floues et que tant l’écriture que l’oralité sont suspectes : 

Il [cet imaginaire] est étroitement lié à la réalité. La réalité, quant à elle, ne se 
conçoit pas selon les limites du visible et du palpable. La magie est bien ré-
elle, car elle influence bel et bien le quotidien des hommes […] Écrire est 
ainsi une transcription presque brute de l’homme dans toutes ses dimen-
sions : historique, culturel, spirituel, magique… La notion de beauté ou 
d’esthétique y est secondaire. C’est à la parole de s’en parer ! 

La parole mue en hainteny, art de la parole […] 
La parole mue en ohabolana, proverbe […] 
La parole mue en sôva : chant par l’absurde […] 

Mais surtout la parole en lovan-tsofina, héritage de l’ouïe, se fragmentant en 
tantara (histoire, mythe, récit), angano (conte, légende), tafasiry… (récit 
d’origine), etc.37 

Curieuse énumération qui se veut quasi ethnographique, qui définit 
l’œuvre à partir des différentes formes de l’oral, et qui une fois énoncée 
se retourne sur elle-même pour désigner ces pratiques comme des 
mensonges, offrant à l’écriture une vérité soudaine et inattendue : « Mais 
cette beauté de la parole n’est que mensonge. »38 

Jean-Luc Raharimanana évoque peut-être moins les règles et les fon-
dements de ces pratiques orales que le jeu des imaginaires qui se libère et 
se déploie. C’est un chiasme entre l’écrit et l’oral que Raharimanana 
dessine, mais un chiasme incertain, en quelque sorte affolé, par la double 
présence de l’imaginaire et surtout par celle de l’autre. Comment penser 
ses propres pratiques quand l’altérité destructrice est venue provoquer 
une rupture définitive, un ébahissement sans retour, mais aussi une 
captation de cette voix dans un univers de l’errance et du détour, celui 
                                                           
36 Lire à ce propos l’article qui est disponible sur www.latortueverte.com, « Les Hybrida-

tions mensongères ». 
37 Raharimanana, Jean-Luc, Écritures et imaginaires, in Interculturel, n° 3, op. cit., 

p. 156-158. 
38 Ibid., p. 158. 
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dont Édouard Glissant disait « Le Détour n’est pas un refus systématique 
de voir. […] Nous dirions plutôt qu’il résulte, comme coutume, d’un 
enchevêtrement de négativités assumées comme telles. »39 

Tous les enjeux de la littérature francophone se trouvent ici en pré-
sence, mais dans une singularité collective, une perspective décalée, un 
point de vue inacceptable en tant qu’« inaccepté ». Les nouvelles de 
Lucarne, les projections poétiques de Rêves sous le Linceul ou la déstruc-
turation littéraire de Nour, 1947, auraient à elles seules justifié cette 
plongée en textes troublants, cette mise en relief des mots, des images et 
des chants. Mais par le tissage qu’il réalise, les nœuds qu’il serre en étau, 
le jeu de reprises et d’intertextualités personnelles, Jean-Luc Raharima-
nana nous oblige à déplacer les analyses. Il sera indispensable de mettre 
à la lumière ce grain de cristal irréductible qui fait de sa prose une poé-
tique et de ses textes des genres incontrôlés. Il s’agit bien d’une échappée 
au sens d’un refus de la barrière, mais d’une échappée où l’incertitude 
viendra tracer le pas. 

 

                                                           
39 Glissant, Édouard, Le Su, l’Incertain, in Le Discours antillais, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio/essais », [1981] 1997, p. 48.  


