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Présentation de l'éditeur


 


En 1975, elle mesure 2,32 mètres et entre dans le Guinness World Records Book. Sandy Allen est devenue, à vingt ans, la femme la plus grande du monde. Maigre consolation quand on est une fille ordinaire de l’Indiana pour qui rien ne va de soi. Ni jolie robe, ni patins à roulettes à sa taille, ni jeune prétendant. Qui, à part sa grand-mère, pour voir en Sandy Allen autre chose qu’un freak ? Un homme, Federico Fellini. Le Maestro, croisant son imposante silhouette au détour d’un journal, va lui composer un rôle sur mesure dans son Casanova et l’accueillir à Cinecittà. Mais comment Sandy pourrait-elle, elle qui aimerait tant passer inaperçue, s’emparer de cette unique occasion d’être superbement exposée ?


Isabelle Marrier continue, avec Le Silence de Sandy Allen, de poser son regard sur des vies délaissées ou marginales, et de défendre, avec autant de tendresse que de lucidité, ces existences que l’on dit hors normes. De son écriture incroyablement incarnée, elle érige Sandy en miroir gênant d’une société que la différence effraie toujours.


Isabelle Marrier est l’auteur, entre autres, du Reste de sa vie et d’En cas d’exposition des personnes (Flammarion, 2014 ; 2017). Le Silence de Sandy Allen est son cinquième roman.
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Le Silence de Sandy Allen









« Tout le monde est différent.


(Une voix dans la foule) – Sauf moi. »


Monty Python, La Vie de Brian









Première séquence




L’année dernière, j’ai passé l’été en ville. Juillet n’en finissait pas, la chaleur traînait tard dans les rues ses grandes jupes poussiéreuses. J’étais extraordinairement seule. Partout, des places de stationnement libres et je n’avais plus de voiture. Sur les volets baissés de l’épicier et du boulanger étaient accrochés ces mots d’abandon qui n’ont pas besoin d’être lus. Le soir, je croisais sur les trottoirs de très vieux solitaires promenant leur dignité en laisse. Je frissonnais, je ne pouvais ignorer pourquoi personne ne m’accompagnait au fil des heures de l’été. J’avais du travail. Le temps coulait comme une rivière peu à peu prise par les glaces. Mes lunettes veillaient à côté de l’ordinateur ou sur la table de chevet. Je décidai d’aller au cinéma.


Il y avait longtemps, dans une vie d’avant la vie qui m’avait conduite au silence des aubes estivales, à la lumière transpercée du cri bleu des enfants et des martinets, j’avais aimé le cinéma, le cœur battant. Comme la lecture, il m’était un moyen de déchiffrement du monde, une ardente nécessité. Par le film, j’entrai dans l’esprit d’autrui. Sur l’écran, je voyais bouger les songes comme on regarde les passants par la fenêtre ; mieux que descendre dans la rue, c’était m’introduire dans les immeubles, pousser les portes closes des chambres, être vivante cent fois.


Dans la vraie vie, je commis quelques erreurs et ne m’en trouvais pas heureuse. Les images sur l’écran ressemblaient à celles de mes rêves et de ma conscience abîmée. Je ne les supportais plus. Et comme j’ai le mauvais goût du regret et du manque, je préférai renoncer au cinéma, cessai de reconnaître ce que j’aimais en suivant des chemins qui n’étaient pas les miens. Ce fut dommage pour ma culture et ridicule d’une manière générale. Au bout du compte, j’ai vu trente ou quarante fois moins de films qu’un autre de ma génération. Les visages des acteurs les plus fameux me sont étrangers, plus encore le nom des réalisateurs. De la grammaire des plans ou des références internes, je ne suis pas du tout instruite. En somme, un illettrisme.


Cette longue diète me rendit une quasi-virginité, une innocence de sauvage. Certaines images aujourd'hui me frappent au cœur, m’émerveillent, je ne les déchiffre pas, je les prends en pleine poire, à grande vitesse. Quand elles ne me fracassent pas, elles me poursuivent, je les laisse me hanter, elles me harcèlent, je les interroge, elles se dérobent, nous nous retrouvons. Ma naïveté est celle d’une enfant à l’époque des lanternes magiques, j’insiste. Du cinéma, je me suis fabriqué tout un drame intime.


Bref, la salle de cette ville où l’été déroulait mes jours solitaires proposait un Panorama italien clôturé par le Casanova de Fellini. Je m’y rendis l’après-midi. À la soixante-douzième minute, un brouillard fumant envahit l’écran et Casanova chercha à se noyer dans la Tamise. Il est en habit de cour, récite du Tasse, ramasse une pierre, s’apprête à s’en fracasser le crâne pour accélérer sa fin. Et, là, sur l’autre rive, il aperçoit la Géante. Je vois la Femme Immense. Il ne veut plus mourir. Giacomo part à sa recherche, il doit retrouver absolument, dit-il, la statue qui marche, ce navire debout. Je lui emboîte le pas, lui colle aux semelles, les yeux ouverts, le cœur à l’amble.


En sortant du cinéma, les yeux clignotant dans la lumière d’été, une décision se prend en moi. Non, elle a déjà été prise, au premier instant, à la première image d’elle. Je veux savoir ce que je voyais quand je voyais la Géante. Et je veux savoir qui elle est, cette femme-là, l’unique. Je ne la quitterai pas avant. Elle a renversé ce que je connaissais du féminin et de l’être humain, ainsi une table trop légère basculée à son passage.


Dans ma vie, l’eau se remet à couler. Par sa seule présence, elle m’a rendu à moi-même, m’a absentée du sortilège nostalgique de cet été en ville. Totalement autre, je la reconnais comme ma sœur. Je veux croire que nous nous attendions. En une seconde, cette femme est le point de départ d’une aventure intérieure, le vent levé sur la hâte de vivre. Son obscur prodige.


Aucun de nous n’est différent. Tous, voyageurs inattendus, tous désorientés, les mains vides ou encombrées de bagages, souriants ou tragiques, tous, joueurs de trompette, éleveurs de loutres, comptables, oisifs, chauffeurs de bus et tondeurs de pelouses, zadistes ou dandys, sourds-muets et imams, riches et minables, nous perdons nos pas dans cette gare de la vie, à attendre le train que nous n’avons pas choisi, le voyage dont on ne sait que penser. Dans son colossal isolement, Sandy Allen nous le manifeste avec une plus tragique douceur que quiconque. J’avais besoin d’elle sans comprendre pourquoi. Aussitôt, moi qui l’avais aimée, je lui étais redevable de ce commencement. Je ne sus rien faire d’autre qu’écrire.

















Énigmes









Une soirée au cinéma




Bien sûr, elle est assise au dernier rang.


Comme cette musique lui fait mal ! Elle tente de bouger un peu. L’assise du fauteuil est étroite, étendre les jambes inenvisageable. Les yeux de tous sont fixés sur l’écran. C’est pour elle que Fellini a fait expédier les bandes à Shelbyville (Indiana) directement de Cinecittà. Le maire a remué ciel et terre pour organiser une soirée en son honneur suivie de la projection en avant-première du dernier film du Maestro, Il Casanova de Fellini.


Sandy a bu deux coupes de champagne californien. Les pommettes de Ma rosissaient sous l’effet de l’excitation. Les gens se pressaient autour d’elle pour la féliciter. Ils aiment lui serrer la main, afin que la leur s’y engloutisse. Dans son discours, le maire a retracé la carrière de Fellini en compulsant des papiers, l’a remerciée de la renommée qu’elle apportait à sa ville. We are proud of you. Elle s’est entendue chuchoter Thank you all. Il n’y avait pas de raison que les gens applaudissent ainsi à tout rompre.


Ma s’est éclipsée quand la petite foule s’est dirigée vers la salle de projection. Sandy en a été comme soulagée. L’hiver étreignait la Grande Prairie, la nuit était froide sous le vent cruel. Les lumières se sont éteintes.


À la quarante-deuxième minute, une pluie bruyante fouette les vitres d’un carrosse où Donald… eh bien… où Donald Sutherland – enfin Casanova – se branle – un mot qui avant son voyage en Europe ne faisait pas partie du vocabulaire de Sandy. Tous regardent l’écran avec attention ; rien de précis n’est visible, sinon la main fébrile à l’entrejambe dans un débordement de linge. La trépidation et le rire de Donald sous les clameurs de l’orage, dans le roulement de la voiture lui pincent le cœur. Les spectateurs, impassibles. Aucun ne se retourne vers elle.


De temps en temps, elle ferme les yeux. Ce qui se passe sur l’écran ou ce qui a lieu dans cette salle emplie de gens dont elle connaît plus ou moins les noms et les figures lui deviennent aussi étrangers que les rêves d’un autre. Dans la salle, pas un chuchotement. Les habitants de Shelbyville sont des poupées de verre. Casanova et la musique gémissent de conserve. Au-dehors, la tempête cingle les toits et les fenêtres des maisons familières, couchées au long des routes. Pourvu que Ma soit rentrée sans encombre.


Une minute auparavant, elle n’imaginait rien sauf se caler tant bien que mal dans ce fauteuil rouge, assise auprès des autres, des torses immobiles, des nuques raides, leurs crânes fragiles comme des œufs de cailles. Elle était là, elle avait toujours été là où on l’attendait. Sur cet écran, elle va bientôt apparaître en cette tenue orientale, voiles blancs et sarouel jaune, que Fellini avait dessinée à son intention. Pour le moment, Casanova fornique avec la femme de son frère. Elle devrait attendre avec impatience les séquences qui seront les siennes ; elle ne fait qu’explorer son angoisse comme l’on tâte dans le noir les murs d’une chambre inconnue.


S’en aller : sans qu’elle prenne la peine d’y penser pour de bon, elle s’est arrachée à l’étreinte du fauteuil. Debout, aussitôt voûtée afin de franchir, en quelques enjambées vacillantes, une dizaine de mètres, tirer à elle la porte de sortie, passer ailleurs, dans l’éloquence du départ.


Le tube de néon clignote au plafond du couloir moquetté en orange. Machinalement, elle effleure le tube de verre pour rétablir le contact. Partir. S’échapper de l’existence, non pas de la vie, mais de sa présence au monde, rejoindre l’abri, le silence et l’invisibilité. Demain, les bobines partiront pour New York et Rome. Elle n’ira pas à Indianapolis ou Chicago pour assister à une séance du Casanova de Fellini à sa sortie en Amérique. Jamais elle ne verra ce film. Jamais elle ne se verra.


Elle secoue la tête quand l’ouvreuse s’approche, remonte l’escalier dans le noir. Elle est sortie, a disparu.












Du transport routier en Amérique




Les camions roulent sur les routes américaines. Des centaines de milliers de trucks percent les jours et les nuits. Sans trêve, sans cesse, depuis on ne sait plus quand, les camions éclatants, nickelés, les Peterbilt, les Western Star, les Freightliners, dévorent l’espace dans une rumeur de puissance. Ils ne sont pas en troupeau, parfois en convois, mais le plus souvent cavalent en solitaire : bêtes préhistoriques, buffles d’acier oversized loaded, inexorables arthropodes. Les camions vont droit au bout des routes, elles-mêmes droites comme un hurlement. Ils filent vers une guerre qui n’a jamais été déclarée et ne s’arrêtera désormais qu’à la fin du monde. Les camions sont l’Amérique, l’énorme, l’outrance et la détermination en guise d’anges tutélaires. Les calandres aveuglent, les sirènes sidèrent, les cheminées d’échappement soufflent des nuages brûlants. Ils écrasent les ombres même au plus profond des nuits sans sommeil, habités de hard metal, de country et de voix obscènes. Les déflecteurs laqués renvoient des rayons insoutenables. Oui, les camions roulent. Roulent roulent. Les camions camionnent. Malgré la brume, les canicules, les bourrasques, ils emportent vers le destin des bêtes vivantes et mortes, des troncs d’arbres et des plaques de métal, des morceaux de grues et des ananas au sirop, des maisons toutes faites et démontées, des bateaux vers la mer, les pals d’éoliennes, les voitures neuves ou leurs carcasses, du sable, des œufs et des tampons hygiéniques, des câbles et des plantes surgelées ; ils transportent du brut et du fini, et même parfois des livres. Pourtant, dirait-on, ils ne s’arrêtent jamais, ils ne vont nulle part, truchements d’une fatalité qui s’ignore.


Les camions lèvent des nuages de chaleur, ébranlent les pays vides, ils passent en un grondement de tempête dans une grotte ; ils attirent et terrifient, ces minotaures lâchés à leur train d’enfer. Ils sont les maîtres des autoroutes, des voies mythiques de la liberté et du soleil couchant, rageurs, retentissants, et sourds. Un jour, disparaissent de la circulation sans qu’on les aperçoive, morts sur les bas-côtés.


De son père Sandy apprendra qu’il était de ceux-là qui conduisent un camion. Un de ces mecs tavelés, bronzés et pognés par l’isolement. Un homme qui sait en prendre, le superman qui tient sa place dans le monde, une ombre mastoc dans la cabine d’un truck. Sandy n’a jamais rien su d’autre. Ni un prénom, ni la couleur de la carrosserie. Sa mère, non plus probablement. À vingt ans, elle avait eu son compte de mauvais souvenirs. À quoi bon la mémoire quand elle est pleine de déceptions ? La poubelle n’est pas faite pour les chiens. Les camions roulent, elle s’en fout, sinon que celui-là aurait mieux fait de ne pas s’arrêter dans ses parages à elle. L’enfant existe à cause d’un déchargement qui se prolonge, d’une envie de Coca ou de beignets aux oignons, d’une ébauche de conversation, de l’éternel appétit des hommes et des femmes.


La mère s’appelle Jackie. Est-elle un peu folle ou fragile ou méchante, un peu droguée ou tout à fait alcoolique ? La trop jeune femme accouche dans la moiteur d’un samedi d’été à Chicago, le 18 juin 1955. Quatre jours après elle sort de l’hôpital, seule, maigre, agitée, avec Sandy, son premier, trop lourd dans les bras. Ses seins sont douloureux et le sang de la parturition n’a pas fini de couler. Juillet fut étouffant cette année-là, électrisé d’orages qui jouaient à la fin du monde, transpercé de pluies énormes qui soulagent peu. L’enfant ne pleure pas, l’abandon rôde dans l’affreuse chambre. Elle dort. Jackie l’embrasse à l’étouffer, la néglige à mourir. Elle a chaud, elle descend fumer, elle râle, elle se cogne contre les meubles. Ses mains cherchent à dénouer des liens invisibles. En vain. Quelle étuve ! La sueur sent le bourbon et le lait caillé. La colère fait battre ses tempes, l’enveloppe d’une brume rouge. Comme elle dort, la toute petite ! Comme elle dort, pour plaire à cette mère, obtenir pendant quelques secondes son odeur dans ses narines, le contact de sa peau contre la sienne, le tempo de son cœur près du sien. Comme elle dort pour qu’on l’aime ! Comme elle dort pour sauver sa peau.


« Je suis née à Chicago et j’étais un bébé de taille moyenne. »


La lumière d’été éclaboussait les murs. La radio joue toute la journée. Jackie écarte ses cuisses et cherche un peu de fraîcheur puis tire à petits coups déçus sur sa sèche. Elle n’a jamais faim. La touffeur pèse sur le bébé. Il va bientôt pleurer. Les orages grondent. Les seins de la mère sont plats. Ailleurs, partout ailleurs, les camions roulent dans un tonnerre éternellement lointain. Le père invisible, à jamais perdu dans une giration éternelle, à travers l’Amérique, au soleil cruel des phares allumés en plein midi.












Un tour d’horizon (1955)




Outre Sandy Elaine Allen (ainsi officiellement déclarée dans les registres d’état civil de l’Illinois) 4 047 295 enfants naquirent en 1955 aux États-Unis, dont Bill Gates, Jeff Koons et Steve Jobs, desquels on peut raisonnablement supposer qu’ils furent aussi « des bébés de taille moyenne ». Pour la bonne tenue du dossier, rappeler qu’Eisenhower est alors président du pays, Nixon, vice-président. Que les États-Unis aident à l’évacuation des Chinois nationalistes à Taiwan et que le Pentagone prévoit le développement de missiles intercontinentaux à tête nucléaire. La question noire – une façon de désigner un problème blanc – est ravivée début mars par la jeune Claudette Colvin, la première No-White à refuser de laisser sa place dans le bus. En avril, Richard Daley entame un règne démocrate de vingt et un ans sur la ville de Chicago mais il est hautement improbable que Jackie ait voté, ni que Sandy se soit par la suite préoccupée de la politique municipale de sa ville natale qu’elle va d’ailleurs quitter à peine âgée de six semaines.


1955. États-Unis. Des photos en noir et blanc pour désigner les bleu layette, vert amande et jaune clair des Chevrolet et des robes sur jupon en tulle. Et là-dessus d’explosifs sourires. Depuis le début de l’humanité, aucune génération n’avait eu les dents aussi brillantes ni autant d’envie de les montrer. S’affichent des ménagères radieuses, s’exhibent des bonheurs convaincus, des voitures chromées, des décolletés pigeonnants, des savants à l’œil glacé en blouse blanche sur costume trois-pièces, des enfants dodus en bloomers, des chanteurs country, et du rock around the clock dansé par des jeunes tout propres sautant par-dessus le canapé en velours ras du salon des parents.


1955. États-Unis. Einstein et James Dean meurent : en noir et blanc, les images du vieillard à la peau râpeuse tirant la langue, du jeune homme en blouson de cuir sont estampées dans la mémoire collective, proclamées immortelles – enfin, pour un bon bout de temps. Idem celle de Marilyn au-dessus de la bouche d’aération. Idem celle de Rosa Parks, le regard pétillant et courageux, derrière des lunettes à cercle métallique. Ou bien, in fine, s’il n’y en avait qu’une à retenir, je me détermine pour l’insoutenable photo du visage mort, l’œil hors de l’orbite, les chairs noyées, ravagées, étrillées, hachis et marmelade, la figure impossible, sans âge, sans sexe, où ne subsiste que la forme du nez, le souvenir du front, la frange bouclée des cheveux d’Emmett Till, gamin de Chicago lynché pour une ébauche de flirt avec une femme blanche dans un patelin du Mississippi. Sa mère fit ramener le corps à Chicago. Elle l’exposa dans un cercueil ouvert. Elle dit qu’il fallait voir parce qu’il était impossible de signifier ce que les demi-frères Roy Briant et J.W. Milam avaient fait à un être humain de quatorze ans qui se trouvait être son fils et qui se trouvait être noir. Ce que représentent pour de bon les yeux arrachés, les plaies ouvertes du passage à tabac, de l’acharnement, la déchirure du barbelé dans le cou, l’implosion de la chair sous la balle, le bâton, les poings. Cinquante mille habitants de Chicago (dont Jackie ne fut pas, elle avait déjà quitté la ville) défilèrent devant le cercueil. La moitié s’évanouit. Il faut voir, disait la mère. La puanteur était pire. La photo fut dans tous les journaux – affichée, brandie, cachée et scrutée, brûlante, tirant la larme et la nausée, absorbant la conscience. Il faut regarder en face et en détail : la peau pelée, le rouge et le bleu du sang et de la nécrose, l’enflure de l’immersion post-mortem. Quel raisonnement mortifère, quelle théorie de races ou de l’usage de la violence tiennent-ils face au visage d’Emmett Till, sa tête sans cou, enfoncée dans le col de sa chemise blanche boutonnée comme pour un jour de fête sous la veste mal coupée ? L’épiphanie de l’image, la parole assourdie, voilà ce dont nous ne sommes pas près de revenir – les bébés Koons, Gate et Jobs n’y étant d’ailleurs pas pour peu de chose.


Fin de l’été 1955 : le premier MacDonald vient d’ouvrir, Disneyland a été inauguré en juillet, le premier livre Guinness des records publié à Londres – je n’ai pas fini d’en parler. Sandy Elaine a été abandonnée par sa mère. Décidément, tout est en place.












Quelques jours heureux




Tout va bien. C’est un bébé qui dort et s’éveille sous la caresse dorée du matin, le nourrisson aux joues douces qui joue dans la poussière, adore la compote et la boue d’après les orages, caresse les chats de passage dans une surprise extasiée. Elle pousse une petite voiture sur les lignes crasseuses du linoléum, elle s’endort sur la véranda en planches, elle court les mains tendues vers Ma, berce la vieille poupée de Jackie barbouillée d’encre indélébile, aux cheveux agglutinés de crasse. Elle vit comme tout le monde dans la toute petite enfance trois hivers, automnes, étés, printemps au cœur battant du monde, la petite qui existe, heureuse, dans l’intensité des premières fois et des relents de lait caillé.


Il y a ce qu’elle mange, mou et doux et sucré et bon, dans lequel se fondre. Et la figure effroyable de la lune au carreau. Les voix familières déformées par le cri, l’odeur de lessive et de peau et de soleil humide. Le froid, les courants d’air, la défécation, le sommeil qui soulage les heures funèbres d’après-midi, les relents de légumes et de viande grillée, la saveur des beignets à la patate douce, l’ennui parfois, le zonzon triste des siestes à l’heure trop chaude.


Oui, les commencements sont paisibles dans la maison de Shelbyville, construite de ses mains par Grand-Dad, le père d’Emma, la mère de Jackie, dite Ma. Briques et bois, de plain-pied, un étage, une terrasse pour se tenir à l’abri des pluies, un auvent contre le soleil. Une maison étriquée mais un toit. Deux chambres, salle à manger, living, cuisine. Fenêtres sans volets. La salle de bains est venue après. L’argent a manqué pour les raccords de plomberie, aussi la douche se résume-t-elle à un baquet en céramique où se laver à l’éponge. Dans la maison, ça étouffe en été, on se caille dès le premier givre. Ma n’a plus d’âge. Elle n’en a pas les moyens. Elle court partout pour maintenir debout la maison et ses habitants, ses deux parents, ses deux grands fils, Jackie quand elle s’y réfugie, et maintenant Sandy. Son sourire est doux et râpeux comme la caresse de ses paumes de femme de ménage. Il ne faut pas trop penser dans la vie, mais pousser les jours, racler les fonds de tiroirs et les fonds de casseroles. Gagner du temps, compter beaucoup, joindre les deux bouts. Elle se sent encore assez de forces pour s’occuper du bébé, ce sera toujours mieux que de la savoir avec Jackie et s’épuiser à craindre les mauvaises nouvelles, répondre aux questions du Social Service, heureuse quand ce ne sont pas celles de la police. Sandy pèse lourd dans ses bras minces, le poids de cette chair drue de tout-petit tire sur ses reins. Faut dire qu’elle profite bien et pousse vite. Au visage rond de la pendule-réclame de la cuisine, le manège des heures ne peut s’arrêter. Ma n’est pas de celles qui oublient de remonter une horloge. Avec un peu de constance, on verrait les aiguilles tracer le cercle des jours, des semaines, de ces trois années-là où la petite grandit dans un mystère sans paroles. Au fond palpitant de ses cellules, dans la chair obscure, au fil des nerfs, au creux des os, des glandes, du cerveau, dans l’échange des sucres, du sang, et des hormones, la vie s’arrange tant bien que mal.


La grand-mère repose l’enfant par terre, elles se regardent. Oui, sans cesse, la petite tend les bras, quête, réclame de l’amour, c’est-à-dire que son corps soit pressé dans un giron, que son visage soit effleuré de lèvres et de caresses, que ses épaules soient embrassées, que son nez s’emplisse de l’odeur déjà flétrie de sa grand-mère, mêlée à ces relents de détergent dont sa peau est imprégnée, que le calme ruisselle comme l’eau tiède du bain, l’eau pressée de l’éponge que l’enfant suce assise dans la bassine bleue, toute pleine de bien-être. Qu’aucun regard ne se détourne. Que nul ne referme la porte d’une chambre sur elle, seule. Que les pas ne s’éloignent plus. Oui, tout son corps, torse, tête, membres, cherche l’enlacement, le lien, le nœud. Sandy est affectueuse.












L’assurance qui change la vie




Une fois par an, « l’homme de l’assurance » rend visite à Ma. Il s’assoit dans la cuisine après avoir ôté son veston et tiré sur les manchettes de la chemise blanche, desserré un peu son col car il se trouve, de par le calendrier des échéances dues, qu’il se présente toujours au début juin lorsque la touffeur estivale de l’Indiana commence à prendre ses aises. Lui ne porte que des costumes sombres, une pince en plaqué or barre sa cravate noire. L’homme est corpulent et jovial. En quelques minutes, son front se vernit d’une sueur pleuvant en gouttes grasses sur le formulaire de la police. Il complète les cases vides d’une grande écriture molle, tout en bavardant à voix bien haute, de façon à emplir la cuisine de l’importance de sa présence. Ma lui a versé une limonade au gingembre, et se tient debout, appuyée contre l’évier, espérant que les rodomontades commerciales de l’homme de l’assurance ne réveillent pas la petite de sa sieste et qu’elle aura un petit moment à elle après son départ. Sa semaine de ménages est finie. Elle se sent lasse et sereine. Mrs Fardimer l’a laissée partir à trois heures, à condition de commencer aussi plus tôt. Un lever à l’aube. Tout ça pour accueillir le bonhomme et le laisser dérouler d’inutiles propositions qui lui font vaguement songer aux chalandises des camelots de son enfance, éponges, chemises en nylon, mètre ruban, cristaux de soude dans leur emballage bleu.


— Alors, c’est sûr, pas d’assurance en faveur de la petite ?


Les pieds métalliques de la chaise en formica jaune gémissent sous l’éloquence du représentant. Ma lui sourit avec un geste de refus. Cette comédie renouvelée chaque année, cette sollicitation rituelle n’amuse pas plus l’un que l’autre.


— Mrs Allen, qu’est-ce que c’est sept dollars de plus ou de moins par mois par les temps qui courent ?


— C’est beaucoup, voilà ce que c’est.


— Écoutez, sans être désagréable, vous n’êtes plus jeune. Vous avez un métier fatigant qui porte dans le dos, tire sur les articulations. Qu’est-ce qu’elle deviendrait la fifille, hein, si vous deviez vous arrêter ?


Elle ne répond pas, secoue la tête, tend la main pour attraper un verre et le remplir au robinet.


— Je ne veux pas y penser. Non, je ne peux tout simplement pas. Chaque dollar compte. J’y arrive à peine. Et vous le savez bien. Pourquoi insistez-vous ?


— Parce que non n’est pas une réponse.


Une impatience gigote à l’intérieur de l’homme des assurances. Job de merde. Il connaît mieux que tout autre l’impécuniosité des habitants de ce quartier périphérique d’une ville elle-même à la banlieue de la banlieue d’Indianapolis. L’anxiété s’emballe, le temps passe trop vite. La traite de la Dodge tombe dans quatre jours, l’anniversaire de Nancy ce soir, dans moins de trois heures, et il n’a rien pour elle, ça fera une scène, elle ne voudra pas faire l’amour, et des reproches à vous écorcher le cœur après les oreilles. Il y a qu’il fait chaud, que le soda tourne à la nausée, qu’il n’y a rien à tirer de cette femme usée, sanglée dans une robe chemisier beigeasse, mais qu’il doit essayer tant qu’elle n’a pas signé le renouvellement annuel de la police la moins chère malgré l’augmentation de 1,9 % des échéances. Parce que, au siège, ça ne se passe pas bien, lui n’est plus ce qu’il était, après dix-huit ans sur le secteur.


— Je vais vous faire une proposition, Mrs Allen, même si ce n’est pas exactement dans mon intérêt. Je sais que vous êtes quelqu’un de bien, depuis huit ans que je viens vous voir, et je m’en voudrai dans un an, ou deux, ou cinq, de vous trouver dans la panade en venant ici…


L’enfant s’est encadrée dans la porte, se fige, n’ose aller plus loin. Son visage est chiffonné de sommeil, ses pieds nus glissent sur le linoléum, Ma ne l’a pas entendue. Les yeux clairs, embrumés d’une torpeur persistante vont de l’intrus à sa grand-mère. À peine les relents familiers de cannelle et de friture qui émanent de la cuisine l’ont-ils dissuadée de s’enfuir. La voix trop forte est entrée dans son sommeil, l’a arrachée à un rêve oublié, se muant en un mauvais souvenir comme si c’était Jackie qui était revenue et qu’elle voudrait l’emmener. Elle est un peu déçue en même temps, et puis se souvient qu’elle a soif. Et faim. Elle s’avance un peu plus, tétant sa langue, tortillant le bas de la robe rouge, qui la serre aux épaules et boudine son torse. L’homme de l’assurance distingue une broussaille de cheveux noirs, un nez épaté, de grosses lèvres. Alors c’est elle, la petite-fille ? Pas bien belle, cette pauvre gamine. Y en a qui partent avec pas grand-chose dans la vie.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas à l’école ? Une grande fille comme toi. Tu sais, c’est important l’école. À ton âge, tu dois bien savoir lire maintenant. Sandy, c’est bien comme ça que tu t’appelles ? C’est vrai que tu es grande.


Jusque-là, l’existence avait été constituée de fragments aux contours flous. C’était à peine des images, kaléidoscope de sensations et de couleurs pour l’enfant, de lassitudes et poignantes gaietés pour la femme mûrissante. Jusque-là, les jours anodins se pressaient les uns derrière les autres. Les mots désignaient ce qui était familier, attendu, même les cris de colère et les chagrins d’ivresse quand Jackie passait chez sa mère étaient assourdis par l’habitude. Tout se répétait. Tout était normal. Tout se ressemblait. À Shelbyville, Indiana, il n’y a que de la vie quotidienne. Et une aspiration à la vie moyenne, celle des gens ni laids ni beaux, ni riches ni pauvres, ni grands ni petits. Et ce serait bien comme cela. Ah, si l’on mesurait combien la tiédeur des ambitions est belle et bonne…


— C’est joli comme prénom Sandy. Elle est mignonne, la petite. Mais vous auriez dû l’envoyer à l’école depuis longtemps…


Le silence d’après est tombé comme une neige en juin. Une grosse envie de pleurer a bloqué la gorge de la petite fille, on aurait dit une ouate étouffant mots et sanglot. Soudain revêtue de honte, plus nue que nue, dans un temps indéfini. Même ce papillon qui volette à sa portée ne dissout pas son chagrin. Elle a regardé sa grand-mère et celle-ci regardait l’homme de l’assurance qui la regardait, elle, Sandy. Ça n’en finissait pas. C’était la première fois, sa première fois à jamais. Sa vie se déroulerait dans ces regards posés sur elle. Elle n’a pas compris. Oh non. Oh oui. C’est pire, elle sait. Et elle sait que sa grand-mère sait. Toutes deux le savaient que rien ne serait moyen ou normal. Elles ont repoussé cet instant le plus longtemps possible. Le voile se déchire, la terre tremble, bref, le verre de Ma s’est renversé. La femme a essuyé l’eau répandue, machinalement, avec un soin quasi maniaque, un geste circulaire, qui voudrait remettre de l’ordre dans le monde. L’homme de l’assurance a posé sur la surface encore mouillée le formulaire et tendu son stylo. Ma a signé. Il s’est comme enfui.


Sandy n’a pas encore trois ans. Elle est grande pour son âge. Très grande.
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