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Prologue

De la magie en conserve


Neuf mois après que sa tante Lily eut dérobé le Livre de recettes des Bliss sous son nez, Rosemary Bliss découvrait une abomination dans les rayons du supermarché de Calamity Falls.

Ses baskets crissèrent alors qu’elle s’arrêtait brutalement dans sa course.

Devant elle s’alignaient des dizaines de boîtes ornées du portrait de sa tante, cette fourbe menteuse. Sur chaque emballage, on lisait :

 

L’INGRÉDIENT MAGIQUE DE LILY. VU À LA TÉLÉVISION.

 

Rose en lâcha le tube de mayonnaise qu’elle avait à la main.

— Maman ! hurla-t-elle.

Céleste, sa mère, accourut.

— Oh !

— Mais non, maman, pas la mayonnaise ! Regarde !

Rose désigna du doigt le rayonnage croulant sous les paquets à l’effigie souriante de Lily.

Depuis qu’elle s’était enfuie avec le Livre de recettes des Bliss, sa tante avait tenu sa promesse : elle était devenue célèbre. Son livre de cuisine, 30 Minutes de magie avec Lily, avait connu un immense succès. Elle avait même sa propre émission télévisée. Et maintenant elle faisait son apparition sur les étagères du supermarché de Calamity Falls, alors que le reste de la ville avait bien triste mine.

Sans leur vieux grimoire, Céleste et Albert Bliss en étaient réduits à concocter des tartes, des muffins et des croissants ordinaires à l’aide d’un banal exemplaire des Recettes de Papy Brossard. Les pâtisseries n’en étaient pas moins délicieuses, et les habitants de Calamity Falls ne dérogeaient pas à leurs habitudes et se présentaient à la porte chaque matin. Mais le grain de magie s’était envolé, laissant derrière lui une ville semblable à de la laitue cuite : molle, grise et fanée.

Sur la photo, Lily était plus belle que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Deux longues mèches soyeuses retombaient sur ses épaules. Un sourire charmeur aux lèvres, elle prenait la pose, les mains, ou plutôt les gants de cuisine orange, sur les hanches.

« Pour une pincée de magie, ajouter une cuillerée à soupe », était-il écrit sur la boîte.

— Regarde-moi ça ! s’écria Céleste. « Valeur nutritive : aucune. Ingrédients : secrets. »

— Qui achèterait un produit sans savoir ce que c’est ? demanda Rose.

— Lily est une célébrité, déclara Céleste en repoussant la frange qui lui tombait devant les yeux. À la seule vue de son visage, les gens ne se posent pas de questions et sortent leur carte bleue.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? murmura Rose avec un frisson d’horreur qui dressa les petits cheveux sur sa nuque.

Elle se sentait tellement coupable d’avoir fait confiance à cette traîtresse de tante Lily et d’avoir mené Calamity Falls à sa chute ! Que le reste du monde soit touché par cette catastrophe, c’en était trop pour elle.

— Ce qu’on va faire, c’est découvrir exactement quel est cet « ingrédient secret », décréta Céleste en remontant les manches de son manteau bleu élimé.

Et elle fit glisser une à une toutes les boîtes dans son caddie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère.

 

Rose et sa mère passèrent le reste du week-end à préparer les recettes de 30 Minutes de magie avec Lily, ajoutant à chaque fois une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.

L’ingrédient en question était une poudre bleu-gris qui dégageait une odeur de tartine brûlée. Lorsque Rose en jeta une pincée dans la pâte du Pudding au chocolat moelleux de Lily, celle-ci se mit à frémir comme de l’huile bouillante et à chuchoter le nom de sa tante chaque fois qu’une bulle explosait : « Liiiiiillllyyyyy ! »

La pâte de la Tarte tatin au caramel de Lily s’agita sur la table en pouffant de rire et en criant : « Lily ! »

Le même phénomène se reproduisit pour la Crème brûlée à la vanille, le Clafoutis aux cerises et la Tarte qui a la pêche.

Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent en trombe dans la cuisine après un match de basket dans la cour.

— Est-ce que quelqu’un a dit « Lily » ? s’étonna Oliver.

Depuis que le Livre de recettes des Bliss leur avait été dérobé, Oliver avait encore grandi. Avec ses cheveux roux dressés en une série d’épis soigneusement enduits de gel, il avait l’air de porter une tiare, ou plutôt une mini clôture rouge, sur la tête. Il s’était payé de l’eau de toilette pour ses seize ans et répandait autour de lui des effluves de boîte-de-nuit-en-début-de-soirée.

— Je croyais qu’on n’avait pas le droit de prononcer son nom ! vociféra Origan dans son dictaphone.

Origan, le frère cadet de Rose, avait lu quelque part que certains humoristes enregistraient leurs conversations au cas où une blague verrait le jour spontanément. Par conséquent, il enregistrait tout, se disant qu’il s’en servirait plus tard pour écrire ses sketchs. Origan, comme son frère, avait grandi. Il était encore plus joufflu et ses cheveux bouclés avaient poussé.

— Personne n’a dit son nom, répliqua Céleste.

— Je parlais à maman de mon amie Tilly, mentit Rose. Ainsi que de Billy et Gilly, qui vivent en Australie.

Oliver et Origan prirent un air soupçonneux mais retournèrent quand même jouer au ballon.

Rose et Céleste poursuivirent leur terrifiante expérience. Une fois sorti du four, le Gâteau allégé en matière grasse de Lily puait le caoutchouc brûlé, de même que les Boulettes aux pépites de chocolat frites, les Succulents carrés au citron et la Fabuleuse brioche.

— Qu’est-ce qui se passe ? On les a trop cuits ? demanda Rose.

— Non ! fit sa mère, interloquée. On aurait même pu les laisser un peu plus longtemps…

Quand Rose et Céleste eurent terminé, la totalité des surfaces de la cuisine de la pâtisserie Bliss était couverte de gâteaux, de biscuits, de tartes et de puddings, contenant chacun une pincée de l’Ingrédient magique de Lily. Une odeur âcre et funeste flottait dans l’air.

— Comment on va faire pour savoir si c’est dangereux ? demanda Rose.

Céleste épousseta la farine de ses cheveux bouclés.

— Je ne sais pas, admit-elle. Est-ce qu’on les essaye nous-mêmes ?

Pendant que Rose tentait de décider que faire de ces pâtisseries potentiellement empoisonnées, Céleste alluma la télévision portative qui trônait dans un coin en cas de besoin.

Au grand désarroi de Rose, sa tante Lily surgit sur l’écran, moulée comme une sirène dans une robe de soirée noire. Elles étaient tombées par hasard sur son émission !

— Et voici, chers téléspectateurs, le meilleur fondant au chocolat au monde ! dit Lily. Et vous savez ce que ça veut dire ? C’est l’heure de prononcer le mot magique !

Elle leva les bras comme une prêtresse et l’audience se mit à clamer :

— Chocolat ! Chocolat ! Chocolat !

Dégoûtée, Rose changea de chaîne, puis elle essuya la télécommande couverte de farine sur son jean. Une publicité s’afficha :

« Offre limitée ! Procurez-vous la spatule de Lily pour seulement dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf ! Commandez-la aujourd’hui et vous recevrez en cadeau un incroyable moule à cake, entièrement gratuit ! »

Rose appuya de nouveau sur la télécommande.

— Ah, ça !

C’était encore Lily. Cette fois, elle était sur le plateau d’une émission populaire, dans une autre jolie robe noire.

— Le secret de mon succès ? dit-elle en battant des cils. Ma passion pour la pâtisserie, bien sûr !

— Mets les informations ! ordonna Céleste. 

Rose s’exécuta.

— Aujourd’hui, disait le présentateur, un record a été battu. « 30 Minutes de magie avec Lily » est désormais l’émission de cuisine la plus regardée de toute l’histoire de la télévision. Les statistiques montrent que l’audience dépasse le nombre de téléviseurs aux États-Unis, un mystère qui ne manque pas de troubler les autorités.

Rose et Céleste avaient les yeux fixés sur l’écran quand Nini entra dans la cuisine.

— Maman, j’ai faim !

— On déjeune dans une demi-heure, Nini.

Céleste passa une main distraite dans les cheveux de sa petite dernière.

— Je vois que tu as une nouvelle coupe…, dit-elle sans regarder la petite fille.

Depuis quelque temps, Nini insistait pour se couper les cheveux elle-même. Sur sa tête, des mèches noires de différentes longueurs pointaient dans toutes les directions.

— Pourquoi n’irais-tu pas chercher ta barrette, que je t’attache les cheveux ?

— D’accord, gazouilla Nini en s’éloignant.

Mais elle n’alla pas très loin. Absorbées par la télévision, Rose et sa mère ne la virent pas engloutir la totalité d’un des énormes gâteaux de Lily.

Nini s’assit par terre, se lécha les doigts, puis elle se releva d’un bond et se racla la gorge.

— Oh ! C’était fantastique ! entonna-t-elle d’une voix trop grave et sophistiquée pour sortir d’une aussi petite bouche. Ce gâteau est vraiment succulent ! Sucré, sans pour autant être écœurant, doux, riche en arômes, moelleux… Mais qui est la magicienne capable de produire une douceur aussi exquise ?

Rose et Céleste se retournèrent en même temps. Il y avait encore quelques secondes, cette enfant savait à peine faire une phrase, et la voilà qui se servait de termes comme « exquis » !

« Oh, non ! » pensa Rose.

Nini leva la tête vers la télévision et aperçut Lily sur l’écran, ses longues jambes élégamment croisées.

— Mais, bien sûr ! s’écria la petite fille. C’est Lily, de « 30 Minutes de magie avec Lily », l’animatrice de l’émission la plus regardée de tous les temps ! Lily, la spécialiste des viennoiseries, la prêtresse des parfaits, la duchesse des biscuits ! Quel dommage qu’elle s’en tienne à la pâtisserie, elle devrait se présenter aux élections !

Nini se tut un instant, l’air de méditer sur cette nouvelle idée.

— Oui ! Lily devrait être la première femme présidente des États-Unis ! C’est la reine des chaussons aux pommes, l’impératrice des…

Céleste plaqua une main sur la bouche de Nini en regardant Rose avec horreur.

Les pupilles de Nini étaient tellement dilatées qu’on ne voyait plus ses iris.

Sous le choc, Rose s’écroula sur une chaise.

— Si Lily réussit à faire manger ça aux gens, déclara-t-elle gravement, le pays entier sera bientôt sous son contrôle.

Rose descendit la capuche de sa polaire sur ses yeux. Lily n’aspirait plus seulement à la célébrité, elle voulait désormais le pouvoir.

Nini s’échappa des bras de Céleste et bondit vers le jardin.

— Je ne me laisserai pas enchaîner comme une esclave ! Je vais aller trouver Lily pour lui dire en personne à quel point elle est grandiose !

Elle claqua la porte derrière elle, laissant Rose et Céleste couvertes de sueur, de farine et de pâte jaunâtre, au milieu d’un méli-mélo de plats débordant de pâtisseries colorées.

— La première chose à faire, décida Céleste, c’est de faire revenir Nini à la normale. Puis on nettoiera la cuisine, et ensuite…

Mais Rose n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il y avait à faire après ça. Le pays était en danger, et c’était sa faute. Elle ne savait pas encore comment elle allait s’y prendre, mais il lui fallait coûte que coûte récupérer le Livre de recettes des Bliss.
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Le concours sera filmé




Lily, tenant difficilement en équilibre sur ses talons aiguilles, retira une fournée de Muffins à la citrouille du four à induction du plateau télévisé. Elle se tourna vers son public pour lui montrer le résultat. Un geste étrange quand il était fait par une femme moulée dans une élégante robe noire et perchée sur des talons de quinze centimètres.


— Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ?


Lily posa sa fournée sur le comptoir et leva bien haut les deux bras.


— Vous sentez ça, les amis ?


Tout le monde dans la salle se leva et hurla en chœur :


— Cannelle ! Cannelle ! Cannelle !


Tout le monde, à l’exception de Rose et d’Oliver, assis au dernier rang.


— Tricheuse ! Tricheuse ! Tricheuse ! murmura Rose alors que l’audience se rasseyait.


Les murs de la cuisine de l’émission de Lily étaient d’un jaune vif, les placards d’un orange joyeux et le plan de travail au centre recouvert de carrelage bleu turquoise. À l’arrière de la cuisine, une fenêtre encadrait une vue sublime de Manhattan.


« Une illusion, pensa Rose en serrant les poings. Tout comme elle. On est dans le Connecticut là, pas à New York ! »


Rose observa les rangées de spectateurs, les centaines d’ampoules au plafond et les grosses caméras. Cinq en tout. Elle essaya de s’imaginer ce que ressentait Lily avec tous ces regards braqués sur elle. Ainsi donc c’était ça, la gloire qu’elle aurait eue si elle avait accepté la proposition de sa tante.


Rose savait qu’elle avait pris la bonne décision. Si elle avait suivi Lily, toute sa famille serait maintenant assise à table, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans aucun souvenir de l’existence de Rose ni du Livre de recettes des Bliss. Rose n’aurait jamais pu les revoir, même pas en photo. Aucune renommée, aucune gloire ne valait de perdre l’amour de ses proches.


D’un autre côté, qu’est-ce que cet amour avait apporté aux Bliss ? Les rues de Calamity Falls paraissaient froides et tristes, même au printemps. Mme Bonnevoix n’inventait plus que des histoires ennuyeuses, la Ligue des littéraires lettrées ne se promenait plus en bus, et M. Phibien et Mme Chardon-Phibien ne s’aimaient plus aussi passionnément qu’avant. Il n’y avait plus de rires, plus de magie. L’âme de la ville s’était desséchée comme une feuille morte, et tout cela était sa faute.


Même Devin Stetson avait perdu de son éclat. Depuis que Lily avait volé le livre, Rose n’avait eu le courage de lui parler que cinq fois. Deux fois dans le couloir du lycée pour se plaindre de leurs exercices d’algèbre, deux fois au comptoir de Stetson – Beignets et Réparations automobiles où elle avait abordé le même sujet, et une fois à la pâtisserie Bliss.


— Comment ça va ? avait-elle demandé, son œil droit tressautant comme toujours quand elle était en présence du jeune homme.


— Oh, ça va, ça va, avait répondu Devin, sans conviction et en poussant un soupir.


Ses cheveux, autrefois d’or pur, étaient désormais d’un blond fadasse. Il ajouta :


— La chorale communautaire de Calamity Falls disparaît. Plus personne n’avait envie de chanter.


— Je suis désolée.


Rose aurait bien voulu lui caresser la joue, mais elle était trop timide, et elle se sentait beaucoup trop coupable…


Elle soupira à son tour en repensant à la scène et jeta un regard du côté de la télévision. Même si Rose détestait sa tante de tout son cœur, elle s’en voulait encore plus. Si elle avait été plus prudente, si elle n’avait pas fait confiance à Lily, si elle n’avait pas été bernée par ses flatteries, tous ceux qu’elle aimait tant seraient encore souriants et en pleine forme. Désormais, chaque fois que Rose déambulait dans les rues maussades de Calamity Falls, elle était confrontée au malheur dont elle était la cause.


— Ça me gratte, se plaignit Oliver en tirant sur la barbe postiche qu’Albert lui avait collée sur le visage. En plus, la colle sent le produit chimique hyper toxique. Je crois que je vais m’évanouir.


Il se tortilla sur son siège.


— Et pourquoi c’est moi qui suis en jupe ? protesta-t-il.


— C’est bientôt fini, le rassura Rose en lui tapotant l’épaule. Je crois que c’est l’heure des questions-réponses.


Rose parlait d’une voix calme, mais elle avait les mains qui tremblaient. Se montrer à la télévision pour la première fois, c’était déjà stressant, mais en plus, elle s’apprêtait à faire quelque chose de complètement dingue.


— Bien, bien, asseyez-vous ! cria Lily. Il est temps de passer aux questions-réponses. Et pendant qu’on y est, je vais me délecter d’un de ces Muffins à la citrouille énergisants, si ça ne vous dérange pas. Toutes ces paroles m’ont donné faim.


Elle fit un clin d’œil sexy en retirant l’aluminium qui entourait le muffin puis elle le croqua de ses belles dents blanches. Elle essuya délicatement le bord de ses lèvres. Aucune miette ne s’accumulait jamais autour de la bouche de Lily, et sa coiffure était toujours impeccable. Elle était la perfection incarnée.


Pour Rose, c’était le moment d’agir. Elle leva la main bien haut et l’agita pour attirer l’attention de Lily.


— Toi, la jolie fille aux boucles blondes au dernier rang.


Oliver n’était pas le seul à s’être déguisé. Rose avait tiré ses cheveux noirs en arrière et avait enfilé une perruque achetée par Céleste aux Farces et Attrapes de Calamity Falls. Elle portait une robe en satin bleu pâle avec plusieurs jupons de tulle et des manches bouffantes.


— On doit vraiment se déguiser ? avait demandé Rose à sa mère avant de partir pour le studio d’enregistrement. Il ne me manque plus qu’un bâton de bergère.


— C’est nécessaire pour pouvoir poser la question, avait répondu Céleste. Si Lily te reconnaît, elle ne te laissera pas parler.


Un barbu avec une oreillette lui tendit un micro. Elle se leva. C’était le moment de vérité.


Rose hissa le micro vers ses lèvres tremblantes et murmura :


— Un, deux, trois, test.


Sa voix résonna dans la salle.


— Les micros fonctionnent ! protesta Lily.


Elle émit un rire léger, pourtant son regard était dur. Elle avait la même expression d’impatience que Rose lui avait vue plusieurs fois dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, et dont, à l’époque, elle avait préféré ne pas tenir compte.


« Regarde à quoi ça m’a menée d’ignorer mon instinct, pensa Rose. Me voilà à la télé affublée d’une perruque ridicule. »


Mais Rose savait, comme le reste de sa famille, que c’était la seule solution pour réparer le mal commis.


Rose se racla la gorge.


— Je trouve vos Muffins à la citrouille énergisants trop secs et sans goût, dit Rose, la gorge serrée par la peur.


Elle prit une grande inspiration avant d’ajouter :
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