DIEGO BLANCO ALBAROVA

UN CHEMIN INATTENDU

La somme sur Tolkien

LES ÉDITIONS DU CERF

Édition originale : Un camino inesperado
© Ediciones Encuentro S.A., Madrid 2016.

Pour la traduction :
© LA BUHARDILLA PRODUCCIONES

Adaptation de l’édition originale pour la présente édition :

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-15441-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Loli, ma Luthien Tinuviel, parce que « parmi les récits de souffrance et de ruine qui nous sont parvenus de ces jours sombres, il y en a où la joie se mêle aux larmes, où une lueur subsiste sous l’ombre de la mort ».
Pour mes enfants, flèches de guerrier capables de faire tomber un Nazgûl, parce que ce livre a été écrit, en premier lieu, pour vous.
Pour Joserra le Bleu, seigneur de Fondcombe, pour tout ce qui ne rentrerait pas dans mille livres.
Pour la deuxième communauté de l’Anneau de Santa Engracia, à Saragosse, pour avoir supporté un orque comme moi dans vos rangs.
Pour mon groupe de post-confirmation : Brandon, Débora, Elías, Érika, Fran, Lucía, Miguel, Miriam, Pedro et Rebeca, « pour vous dire que je vous aime tous immensément et qu’undécante-un ans sont un temps trop court à vivre, parmi de si excellents et si admirables Hobbits ».
Pour Gandalf, Aragorn et Arwen, et Samsagace, mes catéchistes.

Je tiens également à remercier Clairelise Duruz, Françoise de Buzelet, Pascal Dayer et Isaac Peon pour leurs corrections et commentaires sur la version française de cet ouvrage. Merci de tout cœur pour le grand dévouement, l’engagement, et le travail acharné que vous avez fournis à ce projet.

« Les contes de fées ne donnent pas à l’enfant sa première idée de spectre. Ce qu’ils lui donnent, c’est sa première idée claire de la défaite possible du spectre. Le bébé a intimement connu le dragon depuis qu’il est doué d’imagination. Ce que lui procure le conte de fées, c’est un saint Georges pour tuer le dragon.

« Voici quel est l’effet exact du conte de fées : il habitue l’enfant, grâce à une série d’images claires, à l’idée que ces terreurs sans limites ont une limite, que ces ennemis informes ont des ennemis, que ces infinis ennemis de l’homme ont des ennemis en la personne des chevaliers de Dieu, qu’il existe dans l’univers quelque chose de plus mystique que l’obscurité et de plus fort qu’une forte peur. »

G. K. CHESTERTON, L’ange rouge

Basé sur un fait réel

« Jusqu’à la fin de ses jours, Bilbon ne comprit jamais comment il s’était trouvé dehors, sans chapeau, sans canne, sans argent, sans rien de ce qu’il prenait d’habitude pour sortir, il avait laissé son second petit-déjeuner à demi consommé, la vaisselle aucunement faite […] il avait dévalé le chemin de toute la vitesse de ses pieds poilus. »

Le Hobbit, chapitre 2,
« Grillade de mouton »

Il y a longtemps, dans une petite ville sur une petite île, un agnostique invita un catholique et un anglican à dîner. L’agnostique, que tout le monde appelait Jack, même si ce n’était pas son vrai nom, était un érudit de renom qui avait souffert une effroyable enfance en internat. Le catholique était orphelin : son père était mort lorsqu’il avait quatre ans, sa mère quand il en avait douze. Désormais professeur, il avait été élevé sous la tutelle d’un prêtre depuis la mort de son père. L’anglican avait été gravement blessé dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale.

Les trois étaient des intellectuels, unis par une énorme passion pour la mythologie. Il n’était pas fortuit qu’au moment de s’asseoir à table, la conversation dériva tout de suite vers ce sujet. Ils parlèrent beaucoup et dînèrent encore plus. C’est que tous trois appréciaient la bonne chère et, comme la seule chose qui dépassait leur passion pour la nourriture et pour la conversation était le chaleureux enthousiasme à s’entourer de l’épaisse fumée grise du tabac de leur pipe, ils se virent bientôt obligés d’ouvrir les fenêtres des chambres de Jack. Il ne faisait pas encore trop froid. C’était en septembre. S’approchant des fenêtres et contemplant le paysage, Jack proposa une promenade sur le sentier qui s’étendait sous ses chambres, et qui contournait les affluents d’une petite rivière. En se promenant, ils pourraient continuer leur conversation, et marcher les aiderait à se rafraîchir l’esprit, car il n’est pas bon pour la santé d’aller se coucher immédiatement après avoir mangé. De plus, c’était une promenade agréable qui se déroulerait entre les arbres centenaires d’un parc où gambadaient des biches.

Alors, après avoir chargé le catholique de s’approvisionner, avant de descendre de la chambre, de suffisamment de tabac pour une promenade d’une ou deux heures, ils se mirent sereinement en marche sur le sentier, contemplant le reflet de lune sur les curieuses petites fleurs qui tapissaient la prairie, discutant du sens profond des mythes anciens.

Au bout d’un moment, peut-être parce qu’il commençait à se lasser de la conversation, ou bien parce qu’il voulait changer de sujet et proposer une excursion champêtre la semaine suivante, avec pour but de continuer son projet d’élaborer une « carte de la bière » de l’île, Jack voulut tirer un trait sur la question.

« En fin de compte, dit-il, même s’ils semblent beaux et vivants dans ces histoires, les mythes sont des mensonges, et par conséquent, sans valeur.

– Non, répondit le catholique. Ce ne sont pas des mensonges. »

Juste à ce moment-là, un coup de vent soudain fit agiter les feuilles et présager la pluie. Les trois restèrent sans souffle.

« Que veux-tu dire ? demanda Jack.

– Je veux dire, répondit le catholique, que, lorsque tu vois une étoile, tu sais que c’est une boule de matière inanimée qui se déplace suivant un trajet calculable ; mais aussi que ceux qui la nommèrent pour la première fois “étoile” la percevaient comme un être vivant couleur d’argent, s’enflammant en réponse à une musique céleste que nul autre ne pouvait entendre. Pour eux toute la création avait été engendrée par des êtres fantastiques et terribles, magnifiques et puissants. Et le seul genre efficace dont ils pouvaient se valoir pour transmettre cela à leurs enfants était les contes, les mythes.

– C’est insignifiant ; et en plus, ça ne répond pas à ce que je viens de dire à propos du fait que les mythes sont des mensonges.

– Oui, mais en dernière instance, qui est le menteur ? il est vrai que l’homme peut pervertir sa pensée avec des mensonges, mais c’est un autre qui engendre ses idées.

– Qui est cet autre ? s’enquerra Jack diverti, prévoyant la réponse.

– C’est Dieu. Dieu est celui qui engendre ses idées.

– il est déjà apparu sur scène. Je ne vois pas deux personnes plus différentes que toi et moi. Depuis que nous nous connaissons, quand tu me sors de ces répliques, je ne cesse de me sentir un chétif en présence d’un personnage imposant, d’une bonne famille religieuse, prenant l’eau bénite à la porte d’une église. Cela fait échouer ton argumentation et lui ôte sa crédibilité. Tu ne sais pas parler d’autre chose, Tollers.

– Mais, si tu y penses, continua l’autre en souriant face à la moquerie, tu sauras que je dis vrai, si j’affirme que les pensées de l’homme et les inventions de son imagination doivent être engendrées par un autre. Un Autre, avec un A majuscule. Allons, Jack, tu es intelligent, tu as abandonné ton athéisme il y a des mois, convaincu qu’il était impossible de vivre d’une façon cohérente en croyant que le destin de ta vie n’est autre chose qu’un tombeau vide.

– Oui, et c’est en grande partie de ta faute. J’ai été dérangé lorsque tu m’as dit que, pour ne pas croire en Dieu, il faut autant de foi que pour croire en Dieu. Et j’ai accepté l’agnosticisme juste pour te contredire et affirmer que je n’ai foi en rien. Même pas en l’athéisme.

– Qu’est-ce que ça signifie ? intervint l’anglican. Comment se fait-il que pour ne pas croire en Dieu il faut autant de foi que pour croire en lui ?

– C’est une phrase glorieuse de ton ami Tollers, répondit Jack. Il affirme que s’il est facile d’en finir avec Dieu, le plus dur est de cacher le cadavre.

– Le cadavre ?

– Oui, reprit Tollers. Où peux-tu cacher la présence, le “cadavre” de ce Dieu que l’homme a éliminé, alors qu’une réponse au mystère de la souffrance, de la maladie, de la mort, du “qui suis-je ?” – celui que chacun d’entre nous a en soi –, est nécessaire ? La seule réponse, pour un athée qui veut être cohérent, est que rien n’a de sens. Rien n’importe, étant donné que nous sommes le fruit du hasard et que personne ne va nous demander des comptes. Alors, qu’importe si je suis honnête ou pas, à quoi cela sert-il de vivre, ou de se marier ou d’avoir des enfants ? Quel est le sens de la souffrance ?

– Tu vois ! Tollers dit des choses aussi amusantes que ça », dit Jack, en chargeant à nouveau sa pipe d’une généreuse quantité de tabac noir.

Jack observa son ami catholique pendant qu’il continuait soigneusement à placer le tabac dans le fourneau de sa pipe. « Ne te fie jamais à un catholique ou à un philologue », lui avait-on recommandé avant qu’il ne prenne sa chaire dans l’université de cette petite ville. Et Tollers (ce qui n’était pas non plus son véritable nom) était les deux : un pieux catholique, qui parcourait plusieurs kilomètres tous les matins avec son vélo pour assister à la messe paroissiale avant son petit-déjeuner, et un philologue, professeur comme lui, passionné par les langues et les mythologies nordiques.

« Non. Non, mon cher ami, dit enfin Jack tandis qu’il allumait sa pipe. Il me semble que je ne crois en aucune religion. Aucune n’a de preuve de quoi que ce soit et, d’un point de vue philosophique, le christianisme n’est pas précisément la meilleure d’entre elles. Toutes les religions, c’est-à-dire toutes les mythologies avec un nom propre, sont de simples inventions de l’homme. Pour moi, le Christ vaut Loki.

– Tu ne peux pas continuer à défendre cette position, l’interrompit l’anglican, cela fait des mois que tu étudies toi-même l’historicité des Évangiles, et l’autre jour, au pub, tu as admis que ce qu’ils racontent se soit “presque véritablement” arrivé. Un “presque véritablement” chez toi vaut un dogme du pape chez Tollers, ajouta-t-il en souriant.

– Bien, et alors ? Que ce soit arrivé ou non reste insignifiant. Regardez, mes pieux amis : ce qui ne rentre pas dans la tête de ce bon vieux Jack, c’est comment la vie et la mort de quelqu’un, peu importe qui il fût, il y a deux mille ans, peut m’aider, moi, aujourd’hui, mis à part avec l’exemple qu’il peut me donner. Mais, si, comme Tollers ne se lasse de le dire, l’exemple du Christ comme homme et comme maître n’est pas le centre du christianisme, alors, que nous reste-t-il ? Ce que les épîtres pauliniennes nous disent en parlant de “propitiation”, de “sacrifice” ou de “sang de l’agneau” ? À quoi tout cela sert-il ? Comment le sacrifice et le retour à la vie de “l’agneau” peuvent-ils sauver le monde ? Vous savez que je ne sous-estime pas le pouvoir du mythe, bien au contraire. Mais j’ai déjà lu cette histoire du Christ dans celle du fils d’Odin, le dieu mort Balder, et d’ailleurs, je me suis plus amusé en lisant cette histoire que celle du fils de charpentier de Nazareth. »

Tollers s’arrêta. Il commençait à faire plus frais. Le vent qu’ils avaient soudain ressenti, un instant avant, semblait à nouveau vouloir les entourer, plus doucement cette fois, comme s’il ne souhaitait pas les déranger, comme un enfant qui assiste à une conversation d’adultes et se bat contre le sommeil, dans l’attente, et quasi clandestin, de pouvoir en entendre le plus possible avant que quelqu’un ne remarque sa présence et ne l’envoie se coucher.

« Je te l’ai déjà dit, Jack ! fit Tollers. En créant un mythe, l’homme ne fait rien d’autre que de refléter, de la seule façon qui est à sa portée, un fragment de la réalité, de la réponse à ses questions : la mort, le sens de la vie et la souffrance, l’amour, la jalousie, la trahison, la tristesse. Ce sont des réalités qui acculent l’homme depuis qu’il existe. Dieu a voulu lui inspirer certaines vérités, ou la vérité, pourrait-on dire, sur ces questions, et le poète les a exprimées en images, comme il a pu. Ainsi, chacun de ces contes, de ces mythes, contient un reflet de la vérité, sans contenir la vérité absolue. Le christianisme est exactement la même chose – sauf que le poète qui l’a créé est Dieu lui-même, et que les images qu’il a utilisées pour construire son histoire sont des hommes réels, comme toi et moi.

– Tu veux dire que la mort et la résurrection du Christ sont le vieux mythe du “dieu mort revenu à la vie” ?

– Oui, c’est exactement ce que je veux dire, répondit-il, sauf pour une chose, et c’est là que se trouve la clef : il existe véritablement un Dieu mort et ressuscité, localisable de manière précise dans l’histoire, et dont l’intervention a eu des conséquences historiques définitives. Ce mythe est vrai, Jack. Il est arrivé, et nous pouvons savoir qu’il est réel par un fait déterminant.

– Quel est ce fait ?

– Qu’il a transformé des vies. Celles des apôtres, par exemple, qui, dans l’heure des ténèbres ne purent prouver autre chose que leur lâcheté, en tournant le dos à leur Maître, devinrent d’un coup capables d’accepter allégrement le même sacrifice que le sien, de passer par l’épreuve du feu pour annoncer tout ce qu’ils avaient vu et entendu. Ils avaient réellement et profondément vaincu la peur. »

Jack s’assit sur un banc voisin et s’emmitoufla dans son manteau. Il commençait à sentir une puissante sensation de certitude intérieure. Il ne voulait pas l’entendre, mais quelque chose lui disait que ce que son ami lui expliquait était vrai, sans qu’il soit déjà résolu à l’accepter. L’anglican souriait avec un éclat dans les yeux pendant qu’il regardait la prairie qui s’étendait au-delà des arbres.

« Et aujourd’hui ? dit finalement Jack. En quoi cela m’affecte-t-il ? Les apôtres font partie du mythe, mais pas moi.

– Tu fais partie du mythe de la même façon qu’eux, dit Tollers ; de la même façon que moi, et de la même façon que chacun. Ce que raconte l’histoire, ce mythe qui est réellement arrivé, est que l’Ennemi de l’homme forgea une arme puissante, avec laquelle il pouvait le soumettre à l’esclavage et à sa volonté perverse. Il forgea la peur, que Dieu n’avait pas créée. C’est pour cela que, voyant l’humanité entière succomber dans le combat contre une arme si puissante, Dieu lui-même dut se faire homme, venir sur terre, pour la lui arracher et la détruire, détruire la peur, et offrir le fruit de sa prouesse à tous les hommes, afin qu’ils soient libérés de cette forme d’esclavage. C’est la peur qui dirige les pas de l’homme, la peur de souffrir, de ne pas être aimé, de ne trouver du sens à rien. Et, comme en dernière instance la plus grande peur de l’homme est la peur de la mort, Dieu dut détruire la mort elle-même pour anéantir l’arme de l’ennemi, cette arme cruelle qu’il forgea en secret dans un temps immémorial.

– Je crois que je comprends ce que tu veux dire, et je dois admettre que je le comprends d’une façon que je n’avais saisie auparavant.

– C’est peut-être parce que nous sommes plus aptes à comprendre les vérités profondes lorsqu’elles prennent la forme d’un conte, ou d’un chant, que lorsqu’on s’en tient à les exposer par une série de propositions abstraites. C’est ce que je veux dire quand je dis que c’est un mythe vrai. Ce mythe est un mythe profondément vrai, à tel point qu’il a réellement eu lieu, et qu’il a depuis libéré des millions de gens de la peur. »

Il y eut un silence gêné. De toute évidence, cette conversation n’avait pas laissé Jack indifférent. Le vent semblait désormais satisfait, jouant avec les feuilles sèches tombées sur le sentier, les soulevant, les faisant tourbillonner puis les laissant retomber par terre.

« Bien, dit Tollers en sortant sa montre gousset de son gilet. Mon Dieu, dit-il d’une voix rauque, il est déjà trois heures du matin. Il y a toujours un puissant sort dans cette prairie, capable d’arrêter le temps. Je dois partir.

– Oui, nous devons tous y aller », répondit Jack.

Ils prirent le chemin en silence vers les appartements de Jack. Ils se souhaitèrent bonne nuit par une poignée de main.

« Merci pour le dîner et la conversation, Jack, dit Tollers. À jeudi, à l’Eagle, comme d’habitude.

– Je n’y manquerai pas, à jeudi. Et d’ailleurs, Tollers ! s’exclama-t-il, j’aimerais à nouveau t’entendre raconter ce conte. J’avoue que j’aimerais savoir à quoi ressemble cette arme de l’Ennemi.

– Si tu veux, répondit l’autre avec un sourire, je le mettrai par écrit, je le ferai relier dans une couverture rouge et je viendrai te le raconter la nuit afin que tu puisses dormir tout tranquille. Au revoir !

– Ça ne serait pas mal, murmura-t-il en le voyant s’éloigner, ça ne serait pas mal que tu le mettes par écrit. Et peut-être qu’un jour je le ferai moi aussi. Bien mon ami, dit-il en se tournant vers l’anglican, nous avons, toi et moi, encore quelques questions à régler, et nous n’irons donc pas nous coucher avant quatre heures.

– Très bien, montons. En plus, ce serait une impolitesse impardonnable de ta part que de conserver de ce magnifique whiskey que tu caches dans ta chambre, et qu’il se gâche dans la bouteille. »

En traversant l’arcade qui conduisait à ses appartements, Jack vit l’emblème de la ville taillé dans le contrefort. Sous les figurines d’un éléphant et d’un castor, on pouvait lire la devise latine « Fortis est veritas », la vérité est forte.

Cette nuit-là, nuit du 19 septembre 1931, Jack ne pouvait plus accepter cela.

Douze jours plus tard, dans cette petite ville, appelée Oxford, Jack, de son vrai nom était C. S. Lewis, écrivit une lettre destinée à son vieil ami Greeves :

Je viens de passer de la croyance en Dieu à la croyance au Christ, dans le christianisme. Je te l’expliquerai à une autre occasion, mais ma longue discussion avec Tollers (J. R. R. Tolkien) et Hugo Dyson a beaucoup eu à voir avec ça.

INTRODUCTION

« Et le navire sortit en Haute Mer et passa vers l’ouest. »

Le Seigneur des Anneaux,
« Les havres gris »

« Un livre est évidemment un objet sacré. Dans un livre, il ne fait aucun doute que les plus gros bijoux sont enfermés dans le plus petit des coffrets. Mais il n’empêche que la superstition commence quand on donne au coffret une valeur plus grande qu’aux bijoux. »

G. K. CHESTERTON, Démence et lettres

Le livre à la couverture bleue

Je ne me souviens pas de l’âge que j’avais la première fois que j’ai lu le Seigneur des Anneaux. Je me souviens seulement que j’étais un enfant et que, faisant la sourde oreille aux conseils de mon cousin, qui fut celui qui me prêta son exemplaire – qui avait une couverture bleue, dont le papier sentait merveilleusement bon, et qui était plus épais qu’une bible –, je n’ai pas commencé par lire le Hobbit, comme il aurait été logique pour un garçon de mon âge. Mon grand frère et mes cousins parlaient constamment du livre d’une façon si suggestive qu’elle réussit à m’émerveiller et me séduire. Aussi, je m’étais employé à l’obtenir, passant outre les centaines de fois où j’avais dû écouter que j’étais trop jeune pour le lire, trop bête pour le comprendre, et trop paresseux pour persévérer dans sa lecture. En plus, on me prophétisa avec une certaine véhémence que j’abandonnerai sa lecture au deuxième paragraphe.

Ça me fut égal.

Dans ce premier essai, je parvins seulement à m’asseoir avec Gandalf et Frodon auprès de la fenêtre ouverte du bureau et du feu brillant du foyer de Cul-de-Sac, ce qui n’est pas mal. J’avais dépassé les deux paragraphes que l’on m’avait mis comme limite. Mais j’avais découvert quelque chose d’autre : il y avait des cartes. De merveilleuses cartes dont je me souviens avec une étrange netteté ; plein de cartes, page après page. Et sur la dernière d’entre elles, on pouvait lire, écrit en de gigantesques lettres noires : « Mordor ».

Mordor. Le mot lui-même me passionnait. Je savais par mes cousins que Mordor était l’endroit où vivaient les méchants, et je me souviens qu’excité par cette trouvaille, j’essayai, avec peu de succès, de jouer à Mordor à l’école (tu as dit quoi ? tu veux jouer à quoi ?). Je me suis donc résigné à taper dans un ballon dans les matchs de foot disputés quotidiennement, et qui étaient la seule façon universellement acceptable de passer l’heure de récréation.

Mais le livre était toujours dans ma chambre, et sa couverture bleue avait un étrange pouvoir sur moi. Je retournai donc au bureau de Cul-de-Sac, afin de poursuivre la conversation avec Gandalf. Grâce à lui, j’appris que l’anneau détenu par Frodon était dangereux, terrible même. Une arme cruelle, forgée par le méchant lui-même : Sauron, le Seigneur des Ténèbres.

Ce deuxième essai de lecture me donna de quoi alimenter mon imagination sans devoir lire bien plus loin, et pour, autant l’admettre, me vanter un peu devant mes camarades et ma famille.

« Le petit est en train de lire ça ? – Regarde-le. Le voilà ! »

J’adorais entendre ça. Je pouvais me vanter d’avoir lu sans l’avoir beaucoup fait, en réalité. La loi du moindre effort transférée à la littérature, avec pour unique but d’augmenter mon ego.

Mais je découvris rapidement que le livre bleu était un être assez jaloux. Il n’arrêtait pas de me regarder depuis l’étagère, sans dignité méfiante, ni peine, ni reproche. C’était un œil enflammé, furieux, défiant, qui me faisait rougir et dont j’essayais d’ignorer le regard le plus possible. Finalement, quelque temps après, le livre, contrarié par la poussière qui s’accumulait sur son dos, consuma sa vengeance longuement méditée dans les ténèbres de l’étagère, fatigué de l’affront de devoir supporter ce garçon qui se vantait de connaître ses secrets, sans avoir dépassé le deuxième chapitre.

La vengeance prit la forme d’une douloureuse amygdalite qui me fit rester cloué au lit pendant presque deux semaines, comme saint Ignace. Bien entendu, le livre que posa ma mère sur mon chevet afin que je me distraie – je bénis l’époque où il n’y avait pas d’écran dans chaque pièce de la maison – fut le Seigneur des Anneaux. Dans le péché se trouve la pénitence, et, fébrile et honteux, je n’eus plus d’autre choix que de remettre les pieds à Cul-de-Sac.

Là-bas, je me penchai par-dessus l’épaule de Gandalf pour voir l’inscription sur l’anneau que Frodon venait de sortir du feu avec des tenailles. À ma surprise, le livre, sa vengeance consumée, ne semblait me garder aucune rancœur, au contraire. Il s’en était tenu à donner une taloche à un ami paresseux, qui se vantait d’être le meilleur, même si, en réalité, il était trop paresseux pour lui rendre visite. Ce que le livre à la couverture bleue voulait réellement était que nous puissions profiter de notre mutuelle compagnie.

Ce fut la meilleure maladie de ma vie. Je me souviens vivement quand, une fois beaucoup de dangers traversés et ayant eu le plaisir de rencontrer des personnages aussi merveilleux que Tom Bombadil et son épouse Baie d’Or, je suis arrivé avec Frodon et Sam et les autres au Poney Fringant. Une fois à l’auberge, une fois la boue du chemin essuyée, entre le goût du sirop et les plis des draps, protégé par de confortables et chaudes couvertures, je suis resté de pierre en voyant cette figure masquée dans le coin qui fumait la pipe et observait Frodon avec trop d’intérêt.

Malheureusement le sirop fit effet, et je guéris. Mais, dès ce moment, la poussière n’eut plus le temps de s’accumuler au dos du livre bleu, et l’enfant présomptueux continua à accompagner Frodon quotidiennement, jusqu’à la fin de l’histoire.

Après la lune de miel, la famille grandit. Il fallut bientôt faire de la place sur l’étagère pour accueillir dignement le Hobbit, que j’avais sournoisement dérobé à mes cousins, et dont la lecture m’avait procuré beaucoup de bonheur. Peu de temps après, ayant amélioré mon incroyable expertise de brigandage nocturne (je m’étais beaucoup entraîné), les Contes et Légendes Inachevés, avec leurs personnages Gilles le fermier et Niggle le peintre, arrivèrent dans ma chambre. Je n’empruntai pas le Silmarillion, qui était introuvable, et de nombreuses années passèrent avant que je m’en procure un exemplaire. Peu à peu, je grandis, et comme mon intérêt pour les jeux qu’on appelait à cette époque « de spécialiste » grandissait, je souscris au magazine Líder, aujourd’hui éteint, qui se spécialisait en jeux de rôle et de stratégie, dans lequel je lisais des articles sur Tolkien et la Terre du Milieu.

En outre, comme je commençais à percevoir de l’argent de poche hebdomadaire, je pus abandonner mon brigandage nocturne pour acquérir mes propres livres, magazines et jeux. J’ai dit que j’avais abandonné mon brigandage, mais il serait mieux de dire que j’ai évolué du vol furtif et coupable vers les coups bien planifiés d’une crapule séductrice aux gants blancs, dont ma grand-mère était victime, bénie soit sa mémoire. Dans le dos de mes parents, et en utilisant son porte-monnaie noir, fermé par de petites boules dorées, magique puisqu’il ne se vidait jamais, elle finançait mes activités lorsque mon argent de poche n’y suffisait pas, même après plusieurs semaines.

Je commençai aussi à écrire. Mon premier récit s’intitulait Hiriam le Jorgul, et c’était l’histoire d’un certain Hiriam, qui était un Jorgul. Pas beaucoup plus, malheureusement. Inutile de dire que j’avais effrontément copié non seulement le style mais jusqu’aux expressions mêmes des livres de Tolkien.

Mais la lueur de l’enfance s’éteignait peu à peu, jusqu’à ce qu’elle disparût, laissant place aux ténèbres de l’adolescence.

Peut-être devrais-je dire, pour expliquer ce qui vient, que j’ai toujours cherché à être heureux dans l’approbation de mes aînés. Une marque en était peut-être la volonté de me démarquer par des lectures précoces de livres d’adultes, comme je l’ai évoqué. Mais c’est seulement l’une des nombreuses manières par lesquelles j’ai cherché l’admiration, de mes parents et de mes frères en particulier. Peut-être parce que je suis le cadet de la famille, à cause de mon complexe d’infériorité ou pour une autre raison qui m’échappe, il était vital pour moi de pouvoir compter sur l’affection et la reconnaissance d’une figure parentale. L’une de ces figures, peut-être la plus solide, je l’ai trouvée chez deux religieux piaristes, enseignants dans mon école, pour qui j’éprouvais du respect et de l’admiration, que j’aimais beaucoup, et par qui je me sentais également très aimé. J’éprouvais une dette envers eux, notamment parce que, malgré mes nombreuses erreurs et fautes, je ne me suis jamais senti jugé par eux. Ma scolarité primaire s’était déroulée ainsi, entre ombres et lumières, et sous la tutelle silencieuse de ces deux prêtres. Le premier coup arriva au début du troisième trimestre de ma huitième année d’école primaire, lorsqu’une crise cardiaque foudroyante emporta l’un d’eux. Cette rencontre avec la mort d’un être cher m’affecta très profondément. Pourtant, je ne me laissai pas emporter par la tristesse, parce qu’au fond de mon cœur, j’avais la certitude que j’en avais un autre, qui, peut-être, était encore plus important pour moi.

Je me souviens que, quelques semaines avant la fin de la même année scolaire, mon professeur d’anglais, dont j’oublie le nom, s’approcha de moi. Comme je ne pouvais pas suivre les cours de secondaire dans la même école, je venais de formaliser ma pré-inscription dans un lycée public voisin. Il me dit : « Tu sais ? Hier, j’ai parlé de toi avec ton ami, le père Niño. Il m’a avoué que, si ça lui faisait de la peine que quelqu’un parte de l’école, c’était bien toi. Il a beaucoup d’affection pour toi. »

Encore aujourd’hui, de nombreuses années plus tard, je suis ému de me rappeler ce moment, où je me sentais heureux et fier comme peu de fois dans ma vie.

La semaine suivante, le père Niño est mort dans un accident de route lors d’un pèlerinage à Lourdes.

Encore aujourd’hui, de nombreuses années plus tard, je tremble en me souvenant de l’appel téléphonique qui m’annonçait la nouvelle.

Tout, soudain, s’assombrit. Je me mis à pleurer. Entre les « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » et les réponses précipitées, j’entendis une voix qui disait : « Un prêtre en moins », et l’obscurité se fit plus épaisse. La mort de ce prêtre servait de détonateur à un explosif ténébreux, amorcé dans les ténèbres, qui restait caché dans mon âme. L’Ennemi de l’homme profita de cet événement pour me montrer l’une après l’autre toutes mes frustrations cachées et toutes mes fautes occultes. Il m’avait convaincu que j’étais seul et, simulant un rictus de pitié, il me chuchota que jamais personne ne m’avait aimé et que personne ne pourrait jamais m’aimer. J’acceptai cette insinuation comme une libération, parce que c’était le seul raisonnement qui me semblait s’adapter à la raison de ma souffrance. Je fis ce jour-là le premier pas sur un chemin de perdition, qui durerait plusieurs années.

J’ai commencé, au grand étonnement de tous, par ne pas aller à l’enterrement du vieux prêtre. J’ai continué en cessant d’aller à la messe avec mes parents, d’abord discrètement, ouvertement par la suite. Enfin, après avoir passé quelque temps à m’endoctriner de radicalisme politique, je rejoignis pleinement la société postmoderne, plus précisément le mouvement « gothique ». On s’habillait en noir en faisant tout son possible pour rester pâle, afin de mieux ressembler à des spectres, des apparitions ou des cadavres errants – ce que nous étions, en réalité.

Je me bagarrais et je perdais toutes mes bagarres. Dans l’une d’elles, un de mes amis eut deux côtes cassées. J’eus la chance de m’en sortir endolori, mais mieux paré que lui, après m’être enfui en courant et l’avoir abandonné à son sort. J’ai tout fait. J’ai cherché le bonheur dans tous les éléments que j’avais à ma portée ; je n’allais pas en cours, je passais le plus de temps possible dehors, je buvais, je fumais, je regardais de la pornographie, j’étais avec les filles, mais je ne réussissais jamais à m’amuser. Je haïssais les prêtres, parce que les prêtres mouraient et m’abandonnaient. Je taguais des étoiles à cinq branches sur les murs des maisons. Je cherchais le bonheur, et je le cherchais surtout parmi mes amis, qui étaient plus âgés que moi, d’une manière presque pathologique, jusqu’à ce qu’ils se lassent de moi. Combien de fois me suis-je retrouvé seul… Dans beaucoup de souvenirs de cette période je me vois moi-même marchant dans la ville de maison en maison cherchant de la compagnie, et, après des heures passées à vagabonder, expérimenter la douleur qui provenait de la certitude de savoir que tout le monde avait quelque chose de mieux à faire que d’être avec moi. Parfois, j’allais inspecter mon ancienne école, je m’arrêtais pour regarder furtivement comment entraient mes anciens camarades, et je les enviais et les haïssais ; jamais je n’ai échangé un mot avec eux.

Je souffrais. Je souffrais énormément et je faisais souffrir les autres, surtout ma mère, qui ne savait comment m’aider. Mes parents me corrigeaient, me punissaient, parce que je ne respectais pas les horaires, parce que j’arrivais démoli à la maison ; en m’obligeant à rester chez eux, ils cherchaient à me protéger de ce qui se trouvait dehors. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient, mais je suppose qu’au fond, ils savaient qu’il y a certaines batailles qu’il faut livrer seul, et me parler n’aurait mené nulle part, sinon à une inévitable confrontation. Je me sentais coupable sans savoir pourquoi. Je tombais toujours dans les choses que je ne voulais pas faire, et je me demandais pourquoi je ne pouvais pas arrêter de les faire. Ayant dû passer si longtemps à la maison, à cause des punitions et parce que personne ne voulait assumer la pente que je prenais, je m’enfermais dans ma chambre, qui était devenue ma complice. Là, au rythme de la musique obscure, je me remis à lire. Je voyageais par-delà les montagnes de la folie avec Lovecraft, je me vengeais de tous mes camarades avec Stephen King, j’appris que les héros pouvaient se condamner éternellement avec Michael Moorcock, et, comme je ne sortais pas de chez moi, je commençais à vagabonder dans les villes artificielles de William Gibson. Ça ne servait à rien. Après chaque lecture, une sourde et impitoyable solitude se moquait de mes pathétiques efforts pour essayer de la repousser avec des romans. Si cette lecture servait à quelque chose, c’était seulement d’accroître le non-sens de la souffrance. J’essayai d’autres auteurs, aux approches et aux thématiques moins morbides que les précédents, mais ça ne marcha pas non plus. Ce furent peut-être les Chroniques de la Lancedragon, de Weis et Hickman, qui me firent tourner la tête vers l’étagère à côté de la fenêtre, où le livre à la couverture bleue reposait depuis un certain temps, dans une léthargie prolongée.

Je ne voulais pas même le toucher. C’était en quelque sorte une chose pure, qui appartenait à une autre époque de ma vie, et je ne voulais pas salir sa mémoire, la mémoire des après-midi d’été orangés. Mais le livre bleu avait rouvert l’œil et me scrutait à nouveau. Il y avait cette fois de la compassion dans son regard. Et du courage. Et la promesse d’un feu ardent à l’auberge, à la fin de nombreuses et dures journées à marcher entre les dangers.

Et je m’y suis de nouveau submergé. Lorsque je refermais la couverture bleue pour aller me coucher, on n’entendait plus ce rire cruel. Page après page, j’expérimentais une sensation que je ne connaissais pas, je commençais à éprouver l’espérance. Lire le Seigneur des Anneaux me faisait pressentir que la vie ne pouvait pas être un simple cumul de cuites, de ressentiments et de solitude dans lesquels je vivais retranché. Je trouvais dans ses pages une grande sensation de vérité. Au centre même de l’obscurité se trouvait une lumière, celle que Frodon sortait d’entre les plis de sa cape elfique pour combattre la monstrueuse Arachne, en la faisant briller devant ses innombrables yeux. Je ne savais pas ce qu’était cette lumière, mais je pressentais qu’elle devait vraiment exister. « Ils ne peuvent vaincre éternellement ! », avait dit Frodon peu de temps avant en regardant la couronne de fleurs tressée autour de la tête décapitée de la statue d’un ancien roi, à la frontière même de Mordor. À des lieues de là, tous s’en remettaient à Frodon et aidaient sa mission à distance, en contenant l’avancée de l’ennemi. Un roi oublié retournait dans sa ville et guérissait les maladies de ses mains. Gandalf, revenu de l’abîme de l’épreuve où l’avait jeté un ennemi plus fort que lui, portait maintenant le Blanc et combattait sans repos en ravivant les cœurs de ceux qui titubaient face au pouvoir de l’Ennemi. Il n’y avait pas le temps pour le désespoir, la mission pressait, et exigeait d’abandonner toute anxiété, car désespérer, comme l’avait fait le vieux sénéchal de Gondor, c’était donner la victoire à l’Ennemi avant l’heure. Et des lâches apparaissaient, qui prenaient leur courage à deux mains, et l’heure la plus sombre de la nuit importait seulement parce qu’elle précédait l’imminente apparition de l’aube.

Mais il y avait quelque chose qui m’aidait plus encore. Nul ne condamnait Frodon pour s’être senti tenté par l’Anneau, ni même Boromir pour avoir essayé de s’en emparer de force. La faute retombait entière sur le Seigneur des Ténèbres et sur l’arme mortifère qu’il avait forgée dans les ténèbres, à laquelle il avait donné la forme d’un anneau – et non pas sur les mortels qui se sentaient attirés par lui, parce que c’est avec ce pouvoir d’attraction qu’il avait été conçu et créé.

Et cela me donnait de l’espérance. Une sensation réelle qu’il existait un sens à la souffrance, au-delà de ce que je pouvais percevoir à ce moment de ma vie. Je ne savais pas qui il était, comme je ne savais pas non plus en quoi consistaient cette mission et cette lumière que Frodon cachait dans sa poitrine. Je pouvais encore moins imaginer qui m’avait envoyé ce livre bleu, ce coffre plein de trésors. Un coffre extrêmement beau, oui. Mais pas aussi beau que les bijoux qu’il contenait. Parce que le coffre contenait l’annonce du salut, et c’était Dieu lui-même qui me l’avait envoyé, au milieu de la tempête, à l’heure du besoin, pour ne pas me laisser succomber au désespoir. Dieu m’avait envoyé ce livre pour que je ne devienne pas fou. Même si je ne le savais pas encore.

Le livre à la couverture verte

Je commençais à avoir de l’espérance, mais j’étais toujours esclave et aveugle. Les liens de l’Ennemi me serraient encore fortement. Un certain temps dut passer, l’une des heures sombres et froides qui précèdent l’aube, pour que ce Dieu apparaisse dans ma vie de façon inespérée. Mes amis finirent par m’abandonner complètement et je me sentais plus seul et plus enragé que jamais. Comme j’étais toujours anticlérical, je canalisai cette rage un jour au lycée. Me levant en plein cours de religion (matière à laquelle j’étais inscrit par héritage maternel impératif), je me mis à insulter le pape Jean-Paul II. À vrai dire, en plus de la rage, une autre raison m’avait aussi poussé à monter un tel spectacle : l’espoir secret d’être renvoyé du cours, comme tant d’autres fois, et pouvoir sortir fumer une cigarette. Mais l’enseignant, nouvellement arrivé au lycée, et qui donnait son premier cours, ne me fit pas sortir. Comme toute réponse à mes accès de colère, il me lança un petit livre en l’air pour que je le ramasse et m’invita à le lire parce que, d’après ses propres mots, ça allait me faire du bien. L’objet n’était pas plus grand que la paume de ma main, et sur la couverture, à côté du dessin d’une harpe, on pouvait lire : Psautier. Comme je dis souvent, si ce n’était pas vraiment ma vie, si j’étais en train de m’inventer toute cette histoire, la suite logique, celle qu’on attendrait, serait que cette nuit-là, en lisant le petit livre à la couverture verte, Dieu parla en mon cœur, et que moi, j’écoutais sa voix me dire qu’il m’aimait. Or c’est ma véritable histoire, pas juste un conte, et je dois avouer que je ne pris pas même la peine d’ouvrir ce petit livre vert. Ce qui m’impressionna, c’est que cet enseignant, dont j’avais dérangé le tout premier cours, ne m’avait pas fait sortir, ni envoyé chez le directeur, et ne se vengea de moi d’aucune autre façon, sinon que de répondre à mon attaque par un cadeau.

Peu après, il m’offrit un deuxième cadeau. À la fin d’un cours, il m’appela à sa table et m’invita à écouter des catéchèses à la paroisse. Il n’avait invité aucun autre des cinq cents étudiants du lycée. Il invita celui qui détestait la simple idée de paroisse. Gandalf venait de faire une marque sur ma porte ronde. J’acceptai l’invitation seulement pour compenser, vis-à-vis de mes parents, les mauvais résultats scolaires que j’escomptais ce trimestre-là, ainsi que les plus de soixante-dix absences qui recouvraient, comme un post-scriptum macabre, mon bulletin d’évaluation. Je pensais qu’en me rendant à ces catéchèses, même une d’entre elles seulement, le professeur me récompenserait par une bonne note. De sorte que ma mère, femme profondément religieuse, voyant un tel résultat au milieu de tant de mauvaises notes, se dirait : « Mon fils est une canaille, il n’y a pas de doute à ça, mais il se peut qu’au fond il ait un bon cœur », et convaincrait ainsi mon père d’abandonner son désir de m’étrangler de ses propres mains et d’opter plutôt pour une solution plus civilisée, me fracturer les deux jambes, par exemple.

J’écoutai pendant l’hiver 1992 les catéchèses du Chemin Néocatéchuménal. Il serait trop long et complexe d’expliquer tout ce que j’y ai vécu. Je dirai seulement que, même si je n’avais l’intention que d’y assister une unique fois, en fin de compte, j’ai assisté à toutes les séances, grâce à Dieu. Pour la première fois de ma vie, je me sentis aimé tel que j’étais, avec tous mes défauts. Et c’était Jésus-Christ qui m’aimait ainsi, qui m’avait toujours aimé et était en train d’écrire une histoire merveilleuse me concernant, dans laquelle la souffrance vécue prenait un sens et mes atrocités étaient pardonnées. On m’invita à vivre une aventure, à me mettre en chemin comme le vieux Bilbon, à sortir en courant sans chapeau, ni argent, ni bâton, ni aucune des autres choses en lesquelles j’avais jusqu’à présent cherché la sécurité.

Surpris par cette joie, en décembre de cette même année, j’entrai dans une communauté néocatéchuménale, véritable communauté de l’Anneau ; et, avec les elfes, les hommes et les nains, qui m’étaient alors étrangers, et qui sont entrés en même temps que moi dans la communauté, j’ai commencé un chemin inespéré, le voyage de la foi.

À ce moment-là, ayant nouvellement découvert l’amour de Dieu dans ma vie, j’ai fait une découverte parallèle : J. R. R. Tolkien était un catholique, un homme d’une foi sincère et profonde, ce dont je n’avais jusqu’à présent pas eu la moindre idée. J’ai donc commencé à examiner sa vie, en lisant sa biographie et en examinant ses lettres. J’ai alors découvert que Tolkien possédait en outre une formidable ardeur apostolique. Entre autres, cela l’avait amené à annoncer la Bonne Nouvelle, ouvrant notamment l’accès à la conversion de son ami C. S. Lewis lors de la nuit mystérieuse et « mythique » racontée dans le prologue de ce livre. J’ai enfin compris pourquoi ce coffret à couverture bleue cachait un bijou. Pourquoi, en le lisant, l’espérance était apparue en moi : parce que le Seigneur des Anneaux avait été écrit précisément avec cette mission. Je le savais, parce que je venais de découvrir le nom de ce bijou. Ce bijou était l’Évangile, la Bonne Nouvelle.

En découvrant C. S. Lewis, j’ai aussi découvert Oxford, les Inklings, et leur pub, l’Eagle & Child. J’ai tout de suite fait l’acquisition (sans fraude) du Lion, la sorcière blanche et l’armoire magique dans une édition de 1987. Ébahi, j’ai pu voir que le message que j’avais connu seulement par intuition dans le Seigneur des Anneaux apparaissait clairement exprimé, mais avec un langage mythique similaire à celui de l’œuvre de Tolkien, dans le monde de Narnia. À partir de ce moment, accompagné de nouveaux amis, comme Chesterton ou saint John Henry Newman, je n’ai cessé d’effectuer des recherches sur la merveilleuse renaissance spirituelle qui avait eu lieu dans une petite ville, sur une petite île, à la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe.

À ce jour, je persévère, grâce à Dieu, dans la communauté où je suis entré il y a plus de vingt ans. Je suis marié avec la femme de ma jeunesse, une femme merveilleuse, comme celle dont parle l’Écriture dans le livre des Proverbes (31, 10-31), et j’ai une famille nombreuse qui me fait parfaitement comprendre les sentiments qu’avait Bilbon Sacquet en voyant son garde-manger attaqué par les nains affamés bannis d’Erebor. Mes enfants, qui, comme le firent Merry et Pippin, ont offert à leur père, un Ent trop « arborescent », le don prodigieux de se réveiller et se lancer dans le combat. En plus, ils adorent jouer à Mordor avec moi.

Je sais maintenant ce qu’est l’Anneau Unique, je connais sa mission et j’ai le flacon de lumière de Frodon caché dans la poche. T’aider à le découvrir, si tu le veux, est le principal objectif de ce livre. J’ai accepté le risque que suppose le fait de l’écrire parce que la mission presse et agir conformément à ce que la peur te dicte est une autre façon de donner la victoire à l’Ennemi.

Finalement, je dois te dire que je n’ai pas encore détruit l’Anneau, mais je sais que la foi, ce voyage inespéré, me mène lentement et inexorablement à monter un jour au Mont du Destin et à l’y jeter, dans ses failles, où à échouer dans l’essai.

Le livre que tu as entre les mains

Comme tu as eu la patience et l’amabilité suffisantes de supporter de lire les détails accidentés de la vie d’un parfait inconnu, je suis sûr que, même si tu ne le sais pas encore, le courage nécessaire pour affronter ce livre que tu as entre les mains est présent dans ton cœur.

Que prétend ce livre ? Quelque chose de simple et de difficile à la fois : élucider le sens chrétien du Seigneur des Anneaux, pour t’aider à percevoir l’écho d’Évangile qu’il contient. Tolkien avoua, dans une lettre de 1953 à son ami le prêtre Robert Murray, qu’il révisait un par un tous les chapitres du livre au fur et à mesure qu’il les écrivait, et que « le Seigneur des Anneaux est bien entendu une œuvre fondamentalement religieuse et catholique1 ».

Dans une autre lettre, cette fois de 1958, destinée à une admiratrice qui lui demandait des détails sur sa vie personnelle pour mieux comprendre son œuvre, il cède et écrit :

Il y a quelques faits fondamentaux, qui ont vraiment une signification, aussi bruts qu’ils soient exprimés […] le plus important, je suis chrétien (ce que l’on peut déduire de mes histoires), et même un catholique romain2.

Ainsi, d’après Tolkien, le Seigneur des Anneaux est une œuvre religieuse et catholique, ce qui est facilement déductible pour quiconque la lit. Cependant, nous constatons qu’en réalité, il n’en est pas ainsi. L’expérience montre que les lecteurs de cette œuvre de Tolkien ne reconnaissent pas généralement y avoir rencontré la Bonne Nouvelle de l’Évangile. Même bien des spécialistes catholiques semblent éprouver cette difficulté, et, pour justifier le catholicisme du Seigneur des Anneaux, ils tendent plutôt à souligner les valeurs morales qui s’y trouvent, comme la fidélité, le compromis ou le sacrifice, parmi tant d’autres. C’est très bien, et il est vrai que ces valeurs structurent cette œuvre. Mais, à mon sens, réduire à cela ce qui était pour l’auteur un ouvrage fondamentalement religieux et catholique, ne suffit pas. J’ai cherché pendant des années, dans les innombrables études sur l’œuvre de Tolkien, et dans la sélection des lettres publiées en 1981, où l’on observe d’énormes contradictions, mais qui, à ce jour, représentent presque la seule possibilité de connaître le professeur à la première personne. Ce travail, uni à mon expérience personnelle, me mène à mon propos : le Seigneur des Anneaux et, par extension, la mythologie de Tolkien, est d’abord une œuvre catéchétique. Elle contient dans ses pages l’annonce explicite de l’Évangile et la conséquence de l’acceptation de cette annonce dans la vie des personnes, c’est-à-dire la vie de foi en communauté. Autrement dit, le Seigneur des Anneaux parle de ce qu’être chrétien signifie.

C’est pourquoi je souffre de voir la foi de Tolkien considérée par certains, même chrétiens, comme un élément anecdotique et secondaire de son œuvre, quand elle est en fait, comme veut le montrer ce livre, le cœur même de son œuvre. Une preuve en est que, comme on vient de le voir, Tolkien lui-même estime que son christianisme se déduit assez simplement de ses livres. Cependant, paradoxalement, que le Seigneur des Anneaux soit une œuvre chrétienne et qu’elle ait par conséquent un contenu catéchétique, semble être mieux su parmi les ennemis de l’Église que parmi les chrétiens eux-mêmes. C’est pour ça qu’il n’est pas surprenant de voir, comme j’ai eu l’occasion de vérifier, sur la couverture de livres comme le Trône de fer, le message : « Tolkien est mort. Vive George R. R. Martin », l’auteur de cette saga. Commentaire effectué par une critique littéraire du New York Times – pour moi, c’est presque pareil que le « Dieu est mort » de Nietzsche, que voulez-vous que je vous dise.

Je prends cet exemple parmi tant d’autres que l’on pourrait citer, parce que, même si l’on peut penser le contraire, vu le succès obtenu par les films de Peter Jackson, la culture contemporaine ne supporte généralement pas l’odeur de christianisme de l’œuvre de Tolkien. Cependant, pour la majorité des chrétiens, malheureusement, son catholicisme se résume à une simple anecdote. Je pense qu’il est donc nécessaire de revendiquer la foi de Tolkien comme son ardeur apostolique, si l’on veut véritablement mesurer ses intentions. Pour certains, il peut s’avérer difficile de comprendre comment son œuvre peut être chrétienne sans parler de Jésus-Christ, mais plutôt d’elfes, d’orques, de hobbits et de mages. Mais, en pénétrant la façon dont Tolkien comprend la mythologie (comme étant la voie de communication la plus adéquate pour transmettre des réalités spirituelles difficiles à exprimer dans un langage purement rationnel), on comprend que ses œuvres incarnent une vérité profonde. Situer cette vérité dans le monde réel aurait privé ses écrits de l’aspect évocateur du conte, du mythe, et donc de leur capacité à faire parvenir un message extrêmement important à travers l’intuition. Il serait même arrivé à les séparer de ceux qui se situent manifestement contre le christianisme. C’eût été, à mon avis, la dernière chose que le professeur aurait voulue.

Pour cela, même si malheureusement, d’après les sources « de première main » dont on dispose actuellement, il est impossible de vérifier toutes les affirmations que je fais dans ce livre, il en existe une suffisamment solide pour cimenter l’hypothèse sur l’intention catéchétique avec laquelle fut écrit le Seigneur des Anneaux. Je parle de l’épilogue du fameux essai de Tolkien « Du conte de fées », où, en parlant de la consolation qu’entraîne l’heureuse fin d’un conte de fées, ce qui est « sa fonction la plus élevée », le professeur proclame :

Ce n’est pas seulement une « consolation » de la peine de ce monde, mais une satisfaction et une réponse à la question : « Est-ce vrai ? »

Est-ce que la fin heureuse est vraie ? Est-ce que par conséquent les contes de fées sont vrais ? Peut-être pourrait-on aussi se demander : Est-ce que ce que raconte le Seigneur des Anneaux est vrai ?

Tolkien continue en disant :

[…] la réponse peut être plus ample – ce peut être un reflet ou un écho lointain de l’Évangile dans le monde réel. […] Les Évangiles contiennent un conte de fées, ou une histoire d’un genre plus vaste qui embrasse toute l’essence des contes de fées. Ils contiennent maintes merveilles […] il n’est aucun conte jamais raconté que l’homme voudrait davantage savoir vrai, et aucun que nombre de sceptiques aient accepté comme vrai sur ses seuls mérites.

Selon Tolkien, les contes de fées sont capables de répondre à l’inquiétude humaine sur l’existence d’une fin heureuse pour sa vie ou pour son histoire, parce qu’ils contiennent un écho de la consolation que donne l’Évangile. En parallèle, ce même Évangile est comme un grand conte de fées mais « vrai », parce qu’il est capable de satisfaire le besoin d’une fin heureuse que l’être humain possède. Et surtout parce qu’il est réellement advenu dans l’histoire, le salut peut continuer et continue, de fait, à agir sur ceux qui l’accueillent.

Enfin, Tolkien ajoutera :

L’Evangelium n’a pas abrogé les légendes ; il les a consacrées, spécialement l’« heureux dénouement ». Le chrétien a encore à travailler, de l’esprit comme du corps, à souffrir, espérer et mourir ; mais il peut maintenant percevoir que tous ses penchants et ses facultés ont un but, qui peut être racheté3.

Parce que la fin heureuse de l’Évangile est la résurrection de Jésus-Christ, garantie de notre propre résurrection ; la mort et la souffrance qui nous accablent chaque jour ont été vaincues par lui. En lisant cela, il est difficile de ne pas penser que, pour Tolkien, la symbiose entre l’Évangile et le conte de fées est presque totale. Malgré cela, certains pensent que le Seigneur des Anneaux, le sublime conte de fées dont il écrit : « L’Art a été vérifié. Dieu est le Seigneur des anges et des hommes – et des elfes4 », ne signifie rien. S’il est difficile de croire que le Seigneur des Anneaux soit une œuvre catéchétique, permettez-moi de dire qu’il s’avère plus difficile encore de croire qu’elle ne signifie rien du tout. Être d’avis que le Seigneur des Anneaux ne signifie rien impliquerait d’accepter que Tolkien croie fermement à la capacité des contes de fées de se faire écho de l’Évangile, sauf dans le cas des contes de fées écrits par lui-même. Cela n’aurait aucun sens. Nous verrons tout de suite les raisons pour lesquelles Tolkien, cependant, s’obstine à cacher le sens chrétien du Seigneur des Anneaux pour la majorité (mais pas pour tous) de ses interlocuteurs.

*

Pour l’instant, il est important de souligner que cette vision de Tolkien sur l’Évangile et les contes de fées est assez proche de l’expérience et de la pensée de l’Église. Le peuple d’Israël lui-même n’a jamais sous-estimé la valeur du conte pour expliquer les réalités célestes, au contraire. Les commentaires rabbiniques des textes se font presque toujours sous forme de conte. De cette manière, ils réussissent à expliquer les mystères de Dieu. Un tel conte est un midrash, de la racine darash, « chercher ». Par ces contes, les rabbins « cherchent » le sens de la Parole de Dieu. Les contes sont aussi l’instrument privilégié pour transmettre la foi aux enfants. L’Écriture elle-même, en plus du récit historique, contient plus d’un exemple admirable de conte, dont la lecture au milieu de l’assemblée se conclut avec un ferme « Parole du Seigneur ». Jésus lui-même se servit de contes pour parler d’une réalité difficile à comprendre pour son public. Dans la plupart des cas, il n’expliqua pas leur sens à ceux qui l’écoutaient : « Que celui qui a des oreilles pour entendre entende ! » Ainsi, le conte, utilisé de manière catéchétique par Dieu lui-même est un moyen excellent pour transmettre la foi.

Ainsi, la thèse de ce livre est que Tolkien, fervent catholique, se propose d’écrire sa propre parabole. Au chapitre 9, nous parlerons un peu plus de la vie et de l’expérience chrétienne de Tolkien. Pour l’instant, il suffit de savoir que, dès sa jeunesse, il voulait élaborer une « mythologie » pour l’Angleterre, semblable à celles que possédaient d’autres régions du nord de l’Europe, car il regrettait profondément qu’elle n’existe pas dans la tradition anglo-saxonne. Celle-ci devrait compter avec les éléments propres de son pays ; elle devrait sentir l’air et refléter le sol de la Grande-Bretagne, mais, contrairement aux mythes païens, Tolkien, chrétien dévoué, l’articulerait autour de la Révélation de Dieu. La mythologie que Tolkien souhaitait pour sa chère Angleterre n’était autre que le christianisme.

Mais comment arriver à transmettre une vérité si grande sans forcer la liberté de quiconque, ni obliger les non-chrétiens à l’accepter à tout prix ? Tolkien y parvint par le conte, par la parabole. Ainsi, le lecteur qui aurait des oreilles entendrait, et celui qui n’en aurait pas profiterait de la lecture, et serait touché, oui, dans son intuition, par la forte sensation de vérité que distillent ses écrits, à cause du besoin qu’éprouve chacun d’une fin heureuse.

Tolkien savait que l’Évangile se propose, mais ne s’impose pas, comme le dirait plus tard Jean-Paul II. Le Christ n’impose pas aux gens de prendre ses paraboles dans le sens qu’il leur donne lui-même ; lorsqu’il doit les expliquer, il le fait en privé et seulement à ses disciples. Tolkien devait chercher un moyen semblable de proposer la vérité de l’Évangile. Il sut le trouver dans l’« applicabilité », concept qu’il explique longuement dans ses lettres et ses conférences, et qu’il résume dans la préface de la dernière édition du Seigneur des Anneaux publiée de son vivant :

Je déteste cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations, et je l’ai toujours détestée, depuis que j’ai l’âge et la méfiance qu’il faut pour détecter sa présence. Je préfère de beaucoup l’histoire, vraie ou feinte, et son applicabilité variable, suivant la pensée et l’expérience des lecteurs. Je crois que beaucoup confondent applicabilité et allégorie ; or l’une réside dans la liberté du lecteur, et l’autre dans la domination voulue par l’auteur.

Cela veut dire que Tolkien ne va pas dire quelle est la « vraie » façon d’interpréter ses histoires, mais il va dire comment ne pas les interpréter. Par exemple, quiconque aura lu cette préface à laquelle on faisait allusion jusqu’à la fin, observera que, lorsque Tolkien insiste qu’il n’y a pas de message caché dans le Seigneur des Anneaux, il répond à ceux qui y voyaient une allégorie d’événements historiques : l’ascension d’Hitler au pouvoir, la Guerre Mondiale et la reconstruction de l’après-guerre. Il n’a aucun problème à affirmer que Sauron n’incarne pas le Führer de l’Allemagne nazie, ni la Guerre de l’Anneau la Seconde Guerre Mondiale. Tolkien détestait ces interprétations et les combattait avec une grincheuse véhémence.

L’allégorie était, selon Tolkien, aussi contre-productive qu’une morale explicite à la fin du conte. Il se disputait fréquemment sur ce point avec son ami C. S. Lewis, dont l’œuvre est profondément allégorique. Le lecteur du Monde de Narnia est obligé de comprendre que la figure d’Aslan représente Jésus-Christ, parce que l’auteur ne nous laisse pas d’alternative. Sans partager au même point l’inquiétude de Tolkien, je loue sa position, car l’applicabilité, laissant le lecteur libre dans son interprétation, ne lui donne pas le sentiment d’être forcé de croire. L’applicabilité joue sur l’intuition et non pas la raison.