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I


 


La chaleur.


C’est la première chose qui me revient à l’esprit. Un
temps à rester barricadé chez soi, volets fermés, un ventilateur collé au
visage. À siroter du frais. Quel que soit le breuvage, pourvu qu’il y ait des
glaçons. 


Selon la météo, la température était de 36 degrés. Il
était 15 heures, et j’avais l’impression qu’il en faisait au moins 5 de
plus. Je poireautais depuis plus d’une heure en plein cagnard. Je prenais mon
mal en patience. On ne peut pas décider d’attendre dans le café du coin à
siroter des mojitos quand l’arrêt d’autocar se trouve perdu en pleine
cambrousse et se résume à un vieux panneau planté dans le sol. Une heure de
marche depuis la ville de Plainedrant pour l’atteindre ! J’étais arrivée
en nage, le dos scié par mon sac de randonnée. L’eau de ma gourde était chaude,
mon débardeur trempé de sueur. Même pas un arbre pour avoir de l’ombre :
rien que la route, le panneau, les champs à perte de vue. Au loin, les Pyrénées
semblaient me narguer du haut de leurs pics escarpés. C’est là que je me
rendais. Du moins, si ce fichu car daignait passer un jour…


D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un car. Pas au sens
strict du terme. La secrétaire de l’office de tourisme de Plainedrant avait
insisté sur ce point : « La navette passera vers 14 heures. Vous
avez de la chance, elle ne monte là-haut qu’une fois le mois. Le premier samedi,
pour le ravitaillement. Le chauffeur vous trouvera bien une place au milieu des
paquets… »


On était le premier samedi de septembre. On ne peut pas
dire que la perspective de passer les trois heures de route ballotée entre deux
cartons de conserves m’ait enchantée, mais je n’avais guère d’alternative. Je
n’avais ni voiture ni permis de conduire, et aucun autre transport en commun ne
montait aussi haut dans la montagne. 


Il me fallut patienter jusqu’à 15 heures 30 pour
apercevoir enfin ladite navette : un combi Volkswagen bleu ciel. On
l’aurait dit tout droit sorti d’un film des années 60. Le moteur cahotait, les
essieux grinçaient douloureusement. La carrosserie, pleine de bosses et de
rayures, m’évoqua la peau scarifiée d’un guerrier aborigène, version automobile
et défraîchie. Je me demandais par quel miracle une telle épave parvenait
encore à se traîner sur les routes. Et, accessoirement, comment elle grimperait
les 2401 mètres de dénivelé qui nous séparaient de notre destination.


Le chauffeur était un gros bonhomme d’une quarantaine
d’années. Quoique, dans son cas, le qualificatif de « gros » relevât
peut-être de l’euphémisme. Même encastrée dans le fauteuil reculé au maximum,
sa bedaine frôlait le volant. L’homme marinait dans un marcel blanc à l’image
de son véhicule, vieux et usé. Il était chauve et arborait une épaisse
moustache à la Staline. 


Il s’arrêta sur le bas-côté sans couper le moteur.
J’hésitai un instant avant de me résoudre à embarquer. L’homme grogna un
« bonjour » peu amical et m’indiqua le siège à l’avant. C’était en
fait le seul de libre : tout l’arrière du véhicule était encombré de
paquetages divers et variés, des sacs de pommes de terre aux bonbonnes de gaz.
Je m’assis sans un mot. Pas de ceinture - visiblement, elle avait depuis
longtemps fini dans l’estomac d’un rongeur quelconque. Le véhicule dégageait
une impression de délabrement général : sièges éventrés, mousse apparente,
ressorts saillants, pare-brise lézardé… Il flottait dans l’habitacle une odeur
douceâtre de moisissure, que venait troubler celle, plus âcre, du chauffeur en
question.


Le pire était la chaleur. On se serait cru dans une étuve.
Le vieux van n’était somme toute qu’une boîte de tôle sur quatre roues, bombardée
par les rayons du soleil. Une véritable cocotte-minute ambulante ! 


Je grimaçai. Les trois heures s’annonçaient éprouvantes.
Le chauffeur démarra, prenant la route vers les montagnes. Je l’observai
discrètement via le gros rétroviseur intérieur. Nos regards se croisèrent. Il
détourna aussitôt les yeux, comme un garnement pris en faute.


– Désolé pour… (je compris à son geste qu’il
désignait l’état du véhicule). J’ai pas l’habitude d’avoir des passagers. Vous
êtes la première depuis… Eh ! Depuis dix bonnes années, au moins !


Je haussai les épaules, et il se tut. Je compris que son
air bourru cachait seulement sa gêne. Le bonhomme avait l’habitude d’effectuer
ses trajets seul. Ça avait dû lui faire un choc de me voir à l’arrêt. Le
malheureux ne devait pas se sentir très présentable... et pour cause.


– Votre van tiendra la route ? demandai-je avec
un soupçon d’inquiétude.


C’était pour l’heure ma seule préoccupation, au-delà du
manque de confort et de la chaleur étouffante. J’avais bien essayé d’ouvrir ma
vitre, mais sans succès : la manivelle avait failli me rester dans la
main. 


– Vous en faites pas ! M’a jamais lâché en
vingt-cinq ans. Vous pouvez être tranquille. 


L’homme avait l’air sûr de lui. Je n’avais de toute façon pas
d’autre choix que de lui faire confiance. Il fallait que je parvienne là-haut,
d’une manière ou d’une autre. Et mon temps était compté. 


Je fermai les yeux derrière mes Ray-Ban, inspirai
profondément. Et une fois en haut ? murmurait une petite voix
insidieuse dans ma tête. Chaque chose en son temps, tentais-je de me rassurer.
Chaque chose en son temps…


L’attente en plein soleil m’avait terrassée. Sans m’en
rendre compte, je sombrai dans un sommeil sans rêve.


 


Je me réveillai en nage, la bouche pâteuse. La
fourgonnette zigzaguait sur l’étroite bande de bitume, se hissant péniblement
le long de la pente. À ma droite, la roche à nu exhalait un air frais, humide.
En forçant sur la manivelle, je parvins cette fois à débloquer la vitre. Je
l’ouvris à son maximum et goûtai la fraîcheur sur mon visage.


Le chauffeur me tendit une bouteille de Cristalline. Je
l’acceptai avec plaisir. L’eau était tiède, mais je n’étais plus à ça près.


– On y est presque, dit-il. Plus qu’une demi-heure. 


Je hochai silencieusement la tête. J’avais dormi
longtemps. Une boule d’appréhension commençait à nouer ma gorge et mes tripes. 


Le chauffeur semblait mal à l’aise. 


– Vous êtes alpiniste, ou un truc du genre ? 


– Pas vraiment. Simple touriste.


– Ah !


C’était faux. Mais je n’avais aucune envie de m’étendre
sur les raisons de mon séjour en montagne. Il marqua un temps d’arrêt,
mordillant nerveusement sa lèvre inférieure. 


– Le prenez pas mal, reprit-il. J’suis pas d’un
naturel curieux, voyez… J’ai jamais fourré mon nez dans les affaires des
autres. Mais, comme j’vous ai dit, j’ai pas l’habitude d’avoir des passagers.
Alors je me demandais juste…


Sa voix mourut sur les derniers mots, accentuant la gêne.
L’idée de lui faire la conversation me déplaisait, mais je me sentis obligée de
dire quelque chose.


– Personne ne monte jamais ?


– Personne ! Aucune voiture passe par ici, la
route est toujours déserte. Vingt-cinq ans que je fais ce trajet, j’vous dis.
Et vous êtes que la troisième personne que j’emmène.


– Ah oui ? répondis-je en faisant mine de m’intéresser.
Qui étaient les deux autres ?


– Des alpinistes. Pour ça que j’vous posais la
question. C’était un jeune couple, la trentaine, dans le genre sportif qu’a pas
froid aux yeux. Ça s’est mal terminé pour eux, tiens ! On a retrouvé leurs
corps au bas d’une falaise. Une sale histoire. 


Ses paroles jetèrent un froid. Nous restâmes silencieux
pendant cinq bonnes minutes. Je me remis à penser à là-haut, à ce que j’allais
bien pouvoir y trouver… Mes pensées, mes angoisses m’emmenèrent loin du van
délabré, du chauffeur bourru et de la route sinueuse. À 2401 mètres d’altitude,
dans un village perdu, connu sous le nom de Rochehauh. 


Je sursautai quand la voix du moustachu retentit à nouveau
dans l’habitacle.


– En tout cas, j’espère que vous savez ce que vous
faites. Les gens d’là-haut sont pas réputés pour être commodes. 


– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 


L’homme crispa ses mains sur le volant. Il hésita avant de
répondre.


– Vous savez… C’est un village isolé, coupé du monde.
Ça fait des décennies qu’ils vivent entre eux. Ils ont leurs petites affaires,
leurs secrets, leurs histoires... Ils sont accrochés à leurs traditions, à
leurs superstitions. Et s’il y a une chose qu’ils détestent, c’est bien les
étrangers.


– Je vois… 


Sur le moment je n’accordai pas vraiment d’importance à
ces ragots. OK, c’était un bled paumé en montagne. OK, la population n’y était
pas de première fraîcheur. Pas de quoi en faire un drame. Ce n’était pas le
premier village français où l’on voyait les étrangers d’un mauvais œil. C’était
même plutôt banal dans les campagnes reculées, où le terme
« étranger » pouvait désigner à peu près n’importe qui vivant à plus
de dix kilomètres à la ronde… ce qui faisait un bon paquet de gens.


Le chauffeur dut sentir que je ne le prenais pas au
sérieux. Il insista. 


– Je plaisante pas. À chaque ravitaillement, j’évite
de rester trop longtemps là-haut. Je dépose les paquets et je file. Je veux pas
avoir affaire à eux. À leurs airs faux, je vois bien qu’ils n’attendent qu’une
chose : que je m’en aille, et vite. Que je les laisse entre eux. Je vous
jure, ils me flanquent la frousse. Mon père avait le même sentiment. Parfois,
j’ai l’impression qu’ils forment une sorte de… de secte, ou un truc du genre.
Et c’est encore pire depuis la construction du barrage !


La mention du barrage éveilla mon intérêt. Je savais que Rochehauh
vivait ses derniers instants : dès que la station hydraulique serait mise
en service, il finirait sous les eaux glacées des lacs Saint-Ours et Saint-Jean,
situés en amont. Pierre après pierre, tuile après tuile, tout serait englouti.


– Ils refuseront de partir, vous verrez, affirma le
chauffeur. Ils sont comme des moules accrochées à leur rocher. Ah, ça !
Sûr qu’ils préféreront nourrir les poissons plutôt que d’abandonner leurs
maisons ! 


Je ne répondis rien. Je savais que Rochehauh devait être
évacué à la fin du mois. Ce qui me laissait tout juste trente jours pour… eh bien,
pour faire ce que j’avais à faire !


La fin du voyage se déroula dans le silence. En vingt
grosses minutes nous avions atteint le val. La route s’arrêtait brutalement au
bord d’une pente douce couverte de végétation. En contrebas, à un bon
kilomètre, se déployait le bourg médiéval. Jusqu’alors, je ne l’avais vu qu’en
photo. Il était magnifique, avec ses maisons romanes et son vieux monastère,
dont les clochers jumeaux surplombaient l’ensemble. Les pierres blanches des
bâtiments étincelaient au soleil, j’en fus éblouie malgré mes verres teintés. 


J’aidai le chauffeur à débarquer ses paquets au bord de la
route.


– Ils viendront les chercher ici, expliqua-t-il en me
serrant la main. Ils ont l’habitude.


Nous échangeâmes des banalités. Il remonta dans son combi,
et le moteur démarra en pétaradant. 


– Je repasserai le mois prochain, me dit-il en
haussant la voix pour couvrir les éructations venant de sous le capot. D’ici
là, vous serez seule. Vous pensez que ça ira ?


J’étais perplexe. L’inquiétude du gros homme n’était pas
feinte, cela se lisait dans ses yeux. Il commençait presque à me faire peur. 


– Tenez, cria-t-il en me tendant un bout de papier
par la vitre ouverte. En cas de problème.


Je le pris machinalement. Satisfait, il exécuta son
demi-tour et disparut au premier virage de la descente.


La fourgonnette partie, il n’y avait plus que moi, les
paquets de vivres, et le silence de la montagne. Je restai longtemps le regard
fixé sur la route, avant de considérer le mot entre mes doigts. D’une écriture
appliquée y étaient inscrits un nom et un numéro de portable. Pendant une
poignée de secondes, je ne parvins pas à en détacher les yeux.


Oui. Ce bougre de chauffeur avait bien réussi à me flanquer
la frousse.


II


 


Je m’appelle Victoria. Peut-être aurais-je dû commencer
par ça. Je n’ai jamais aimé me présenter. Chaque fois, c’est la même chose.
« Victoria ? C’est tout ? Elle n’a pas de nom, la jolie
rousse ? » Eh bien non ! Elle n’a pas de nom, la jolie rousse.


Je n’ai pas connu mes parents. Je ne parle pas seulement
de mon père et de ma mère. J’emploie le mot dans son sens le plus large, avec
tout ce que cela implique. Je n’ai aucune famille : ni oncle, ni tante,
pas même un lointain cousin. Je ne sais pas d’où je viens. Personne ne
sait d’où je viens.


On m’a trouvée le 9 janvier 1993 aux portes d’un
orphelinat de Bretagne, dont le nom n’a aucune importance. Ce sont des
souvenirs que je n’aime pas évoquer, je n’entrerai pas ici dans les détails.


« Je m’appelle Victoria, j’ai 4 ans. Je suis née le
1-/03/88 ». C’est tout ce qu’il y avait d’inscrit sur le bout de papier
que je serrais dans mon petit poing. Une larme avait en partie effacé le jour
de ma naissance. De ce qu’on a bien voulu me raconter plus tard, je pleurais et
répétais sans arrêt que ma maman m’avait dit de l’attendre là, qu’elle
reviendrait. Évidemment, elle n’est jamais revenue. 


Je n’ai aucun souvenir d’elle. Ni d’ailleurs de quoi que
ce soit avant l’orphelinat. C’est ça le plus triste. D’aussi loin que je me
souvienne, je revois toujours cette façade grise et triste, la grille en fer
forgé, les rares flocons de neige menant leur ballet tourmenté dans les airs.
La main droite refermée sur le papier froissé, l’autre au fond de ma poche pour
tenter de la réchauffer. La porte du bâtiment qui s’ouvre, lentement… La femme
qui s’approche et me demande ce que je fais là… puis me prend par la main,
m’emmène à l’intérieur.


C’est comme si ma vie n’avait commencé qu’à cet instant. 


Pourtant, il a bien dû se passer des choses, avant. Des
choses qui auraient dû me revenir en mémoire, au moins vaguement. Mais non,
rien. Le néant. Le vide absolu.


J’ai grandi dans cet orphelinat. Pardon, ce « foyer
de l’enfance ». Les mots changent, quelle différence ? Pour moi ça
n’en fait aucune. Je n’avais pas de parents. Pas de famille. Pas d’amis. Toute
mon identité se résumait à un prénom et une date de naissance incomplète,
griffonnés sur un coin de papier. D’ailleurs, je l’ai toujours ce papier. À
vrai dire, il ne m’a jamais quittée. À l’orphelinat, j’ai passé des nuits
entières à le contempler, cachée sous les draps rêches du dortoir, lampe de
poche en main. Je connais par cœur les courbes aériennes de l’écriture, la
légère inclinaison des lettres, le tracé délicat de l’encre bleue. Était-ce
elle ? Était-ce son écriture ? Pouvais-je la deviner, la mère que je
ne connaîtrais jamais, à travers ces quelques signes ? Aujourd’hui encore,
il m’arrive de l’examiner pendant des heures. J’ôte délicatement la chaîne
d’argent autour de mon cou, caresse le pendentif cylindrique, puis le dévisse.
J’en sors le papier roulé sur lui-même comme on tirerait une relique de son
écrin. C’est presque devenu un rituel. J’observe les lettres et j’essaie de
l’imaginer, elle. Comme si j’espérais qu’un déclic se produise, que la mémoire
me revienne soudain. Que je puisse enfin mettre un visage sur celle auprès de
qui je n’avais pas grandi. On a beau dire, certaines blessures ne guérissent
pas.


L’encre, au fil des années, s’est presque totalement
effacée ; le papier, plié et replié des centaines de fois, est devenu
aussi fragile que le vélin d’un vieux manuscrit. Malgré mon envie, je le sors de
moins en moins, de peur qu’il ne s’effrite entre mes doigts. Toute petite déjà,
j’appréhendais le jour où je tirerais du pendentif un papier vierge, gommé par
mes manipulations incessantes. La seule trace que j’avais d’elle aurait
alors disparu. Une fois, je m’étais ouverte de cette angoisse à l’infirmière.
Elle m’avait proposé d’en faire une photocopie. J’avais refusé. Une photocopie,
ce n’était pas pareil. Ce n’était pas elle. Pouvait-on photocopier une
relique ? Un morceau de la croix, un lambeau de la robe de la
Vierge ? Non. Personne n’aurait pu comprendre.


Le personnel du foyer était gentil avec moi. Les autres
filles, indifférentes. Une seule fois, je me suis fait une amie. Une fillette
au visage rond, jovial, légèrement plus jeune que moi. Elle avait encore ses
parents. Elle racontait qu’elle préférait être ici, parce qu’ils se battaient
beaucoup et qu’elle en avait peur. Elle n’est pas restée longtemps. Après son
départ, je suis retournée à ma solitude, avec mon bout de papier pour seul
confident.


Puis j’ai été adoptée.


Je me souviens d’une grande maison, avec plein de voitures
de sport dans le garage et une piscine au sous-sol. L’homme m’apprenait à nager
certains soirs, mais il avait peu de temps à me consacrer. Il travaillait
beaucoup. La femme m’emmenait me promener dans un parc voisin et lisait des
romans pendant que je jouais à la balançoire. Puis vint le temps où je
délaissai les jeux pour rester sur le banc avec elle. Elle me racontait des
histoires, m’apprenait à lire. Chaque jour sur ce banc ouvrait sur un nouveau
conte, une nouvelle leçon. Le décor est encore gravé dans ma mémoire : l’aire
de jeux, l’odeur d’herbe fraîchement coupée, les rires des enfants et, plus
diffus, le grondement sourd de la ville en effervescence. Et elle. Ses longs
cheveux bruns, ses yeux sombres, mélancoliques. Son parfum de fleur, la chaleur
douce de ses bras.


Je n’ai plus ressorti le papier du pendentif. J’étais sur
le point de basculer. L’homme et la femme étaient à deux doigts
de devenir papa et maman.


Mais l’homme s’est fait de plus en plus absent, absorbé
par le travail. La journée, j’étais seule avec la femme. Parfois, d’autres
hommes que je ne connaissais pas venaient, restaient une heure ou deux,
repartaient. La femme prenait toujours une douche avant que l’homme ne rentre.
J’ai recommencé à ouvrir mon pendentif. De plus en plus souvent.


Puis l’homme et la femme ont commencé à se disputer. Ils
croyaient que je dormais, que je ne les entendais pas. Mais ils faisaient
tellement de bruit… Parfois, ils parlaient de moi. Ils disaient que j’aurais dû
les ressouder. Qu’ils m’avaient choisie pour cela. Puis ils se querellaient de
plus belle. J’avais sept ans et ne comprenais rien à ces conflits d’adultes. Je
ne voulais pas ressouder des gens. Je voulais juste un foyer, une famille, une
vie normale.


Ils ont fini par se séparer, et je suis restée avec la
femme. Elle fumait beaucoup. Nous n’allions plus au parc, elle ne lisait plus
pour moi. Il y avait de la gêne, du regret dans ses yeux quand elle me
regardait. Peut-être aussi un reste d’amour, de tendresse. Mais surtout de la
souffrance.


Le 11 mars avait été retenu arbitrairement comme ma
date de naissance (la dizaine était juste ; pour le chiffre effacé,
l’orphelinat avait tranché). Alors, j’ai attendu ce jour précis de l’année 2006
pour voler de mes propres ailes. J’avais 18 ans, un bac littéraire obtenu
de justesse et quelques économies en poche. J’ai quitté la maison. J’ai erré de
petit boulot en petit boulot, serveuse de bar, caissière de supermarché… J’ai
emménagé à Lille, loin de l’orphelinat breton, loin de chez elle, loin de mon
enfance. J’ai loué une chambre de bonne dans les combles d’un immeuble ancien et
me suis inscrite à la fac. J’avais un rêve - sans doute le seul qu’il
m’ait été donné d’avoir -, devenir journaliste. Je ne sais pas d’où me
venait cette vocation. Je le sentais dans mes tripes, au plus profond de mon
âme. Mais un rêve n’a pas à s’expliquer : un rêve se contente d’être. Un
psy aurait sans doute avancé tout un tas de raisons, comme le besoin d’écrire,
de dénoncer, de faire avancer les choses… de prendre part à ce monde dans
lequel j’étais née ; en bref, de m’ouvrir, moi qui, si longtemps, étais
restée repliée sur moi-même. Peut-être. Quelle importance ?


Ce rêve exigeait de moi des sacrifices. De l’argent pour
intégrer l’école de journalisme, payante, et pour vivre. Et, surtout, beaucoup
de travail. 


Après une licence de sociologie, je me suis présentée au
concours d’entrée. Je suis passée. De là, j’ai tout donné pour réussir. J’ai
obtenu mon diplôme et décroché un poste dans un quotidien régional. Coup de
chance : un chroniqueur sportif venait de partir en retraite. J’ai évidemment
sauté sur l’occasion. Non que le sport me passionnât, je me serais aussi bien
accommodée des faits divers ou de la consommation. J’étais capable de
m’intéresser à n’importe quel sujet, tant que cela me permettait d’écrire… et
de remplir mon assiette. Le hasard, la chance, la vie, le destin - appelez
ça comme vous voulez - a décidé pour moi. Parfois, ça fait du bien de
lâcher prise, de se laisser porter par les événements. C’était tombé sur le
sport, et c’était très bien ainsi.


Avec un salaire régulier, j’ai pu quitter ma petite chambre
pour un studio décent. J’ai envoyé une courte lettre à ma mère adoptive (je
n’avais plus donné de nouvelles depuis mon départ). L’enveloppe m’est revenue.
J’ai appris qu’elle avait déménagé aux États-Unis, avec un Californien qui
tenait un ranch dans le sud du Nevada. Probablement un de ces types chopés sur
un site de rencontres douteux… Cela ne m’a pas vraiment affectée. Je ne lui en
voulais pas. À cette période de ma vie, j’étais plus joyeuse que je ne l’avais
jamais été. J’avais 24 ans, et la vie semblait enfin me sourire…


C’est là que tout a basculé.


III


 


La route asphaltée s’arrêtait net à l’amorce de la
descente. Un sentier de terre battue prenait le relais, serpentant jusqu’au village
en contrebas. J’inspirai profondément tout en rajustant les sangles de mon sac.
« Une dizaine de minutes de marche » avait affirmé le chauffeur.
C’était peu. Mais il faisait toujours aussi chaud et je mourais de soif.
Inutile de traîner. 


Rochehauh était une bourgade médiévale parfaitement
conservée, avec la spécificité singulière d’être située à 2401 mètres
d’altitude, qui plus est, dans un vallon particulièrement difficile d’accès.
Les secrets de sa construction demeuraient hermétiques même pour les
spécialistes. Puisque le village était bâti sur un solide affleurement rocheux,
on supposait que les pierres venaient de là. On ne pouvait quand même pas les avoir
acheminées depuis la vallée !


Les études sérieuses sur Rochehauh étaient rares. Il faut
dire que son existence même n’était connue, riverains exceptés, que de rares
érudits - morts ou séniles pour la plupart. Cela s’expliquait facilement :
du fait de sa position escarpée, le site n’avait jamais joui de la moindre
valorisation touristique. Il n’était même pas certain que le ministère de la
Culture ait encore trace de son existence. À l’office du tourisme de
Plainedrant, on m’avait regardée bizarrement quand je m’étais risquée à
demander des renseignements. Grimper là-haut juste pour des vieilles
pierres ? Je devais être folle ! 


Tout ce que je savais de Rochehauh, je l’avais tiré de la
société d’histoire locale. Le nom du lieu apparaissait en effet dans de
vieilles publications de l’association. J’avais dû mener des recherches
poussées, ne serait-ce que pour apprendre l’existence de ces documents :
ils se consultaient uniquement sur rendez-vous, aux archives de la société - une
annexe de la bibliothèque municipale. Après un bref coup de fil, j’avais obtenu
un entretien et le droit de les examiner.


Sur place je fus accueillie par un vieil homme, l’image
même que je me faisais de l’archiviste féru d’histoire. Longs cheveux blancs
coiffés en arrière, barbe grise, yeux clairs derrière des lunettes rondes… Le
seul point qui ne cadrait pas vraiment avec sa fonction était sa carrure
impressionnante. On aurait dit un bûcheron retraité, ou un rugbyman. Je
craignais presque qu’il ne fasse tout écrouler en déplaçant ses larges épaules dans
les rayonnages. Mais l’homme y circulait avec l’agilité d’un félin. Dès lors
qu’il s’agissait de manipuler de précieux feuillets, ses mains énormes
devenaient légères et délicates, presque chirurgicales. 


Il avait déjà préparé des ouvrages à mon intention sur la
grosse table de chêne. La pièce sentait le vieux livre et le café. Je ne buvais
jamais de café, et j’en détestais l’odeur. Mais ici, elle ne m’avait pas
dérangée. C’était comme si elle faisait partie du décor, comme si elle était
nécessaire au bon ordonnancement des choses. Sur un plateau en plastique
attendaient une cafetière pleine à ras bord et des croissants. L’archiviste,
tout sourire, me serra la main et me pria de prendre mes aises.


Monsieur Fouchet m’a plu immédiatement. Il y avait dans
ses yeux une étincelle d’enthousiasme, une affabilité qui mettaient en
confiance. Professeur d’histoire à la retraite, il était le président - et
dernier membre - de la société d’histoire et d’archéologie de Plainedrant.
L’homme avait connu les historiens dont j’étais venue lire les rapports, il
avait même travaillé avec eux : des érudits d’un autre temps, morts avec
leur savoir et leur passion. 


D’après Fouchet, le patrimoine de la région n’intéressait
plus grand monde - je compris que par « plus grand monde », il
fallait entendre « personne ». Il avait toutes les peines du monde à
maintenir en vie l’association, pourtant vieille de plus d’un siècle. Elle
semblait vouée à l’extinction : le dernier numéro de la revue datait de
1984 ; depuis, plus rien, nada, faute de fonds et de chercheurs motivés
par l’histoire du cru. Cette désaffection avait eu raison des derniers
adhérents… Fouchet faisait ainsi figure de résistant, héros de la culture en
plein baroud d’honneur. Inutile de préciser que mon appel lui avait fait un
choc. On voulait consulter la bibliothèque de la société ? Ce n’était plus
arrivé depuis, quoi, cinq, six ans ? Ce qui, compris-je avec amusement,
expliquait le café et les croissants.


Nous avons travaillé l’après-midi entier, le vieil homme
mettant son érudition et son enthousiasme à mon service. Ce type était une
encyclopédie sur pattes, incollable sur l’histoire des environs. Mais Rochehauh,
ça… Même pour lui, ça restait un point obscur, le no man’s land de l’histoire
locale. Difficile d’accès, peu reconnu, donc peu étudié. Trois mentions en tout
et pour tout sur les trois cent soixante-huit numéros de la revue. 


La première, nous l’avons trouvée dans un article de 1912.
Rien de bien intéressant : une liste de toponymes anciens, relevés dans la
région. On y expliquait brièvement que le hameau tenait son nom de sa situation
topographique. Ainsi, on pouvait traduire Rochehauh par « le roc sur les
hauteurs », ou « le village bâti sur la roche haute ». Une carte
en noir et blanc, centrée sur les abords du village, accompagnait le
paragraphe. Les courbes de relief s’y succédaient à se brouiller les unes les
autres, représentant les pentes abruptes du terrain. Fouchet s’attarda dessus
un instant. Il tenait à me montrer quelque chose.


– Regardez bien, dit-il en laissant son gros doigt
courir le long de la carte. Les courbes de niveau. Bon, la carte date un peu,
on en fait de bien plus précises aujourd’hui, mais elle suffit à montrer
l’essentiel. Alors ? Vous voyez ?


Une lueur de défi transparaissait dans son regard. Je ne
pus m’empêcher de sourire.


– Voir quoi, monsieur le professeur ?


Il plissa les sourcils pour prendre un air faussement
courroucé. 


– Eh bien, le val ! Le val de Rochehauh !


Je me penchai au-dessus de la carte, intriguée.


– Vous voulez me parler du barrage, c’est ça ? 


– Oh, vous savez déjà ? 


Fouchet avait l’air déçu. Il but une gorgée de café.


– J’ai vu une affiche à l’office du tourisme,
expliquai-je. J’ai cru comprendre que le maire en avait fait placarder un peu
partout en ville… 


– C’est exact. C’est son projet, depuis le temps
qu’il attend ça… Ce crétin se voit comme un précurseur. Un genre de politicien
moderne soucieux de son environnement… 


Il marqua une pause. Pas besoin d’être un fin limier pour
comprendre qu’il avait fait partie des opposants au projet. C’était
prévisible : le maire ne s’était pas soucié du patrimoine dans
l’élaboration de son grand projet écologique… 


– Enfin, le mal est fait, reprit Fouchet d’une voix
pleine de rancœur. Dans un mois, Rochehauh devra être vidé de ses derniers
habitants. Et d’ici deux, il finira sous les eaux. Le maire sera content, il
pourra servir son blabla habituel aux journalistes : la station
hydraulique, la production d’électricité, et cætera… Et pendant ce temps, la
vase ensevelira notre précieux patrimoine. Elle effacera toute trace d’histoire
à Rochehauh. Un remarquable gâchis !


Je haussai les épaules. Pour être honnête, le sort des
vieilles pierres ne me faisait ni chaud ni froid. La seule chose qui
m’embêtait, c’était le temps. Un mois. Un seul petit mois. C’était peu et
beaucoup à la fois. Tout dépendait de ce que je trouverais là-haut.


Fouchet continuait à commenter la carte, désignant les
différentes zones dont il faisait l’exposé. Le fonctionnement de l’installation
hydroélectrique semblait n’avoir aucun secret pour lui.


– Il s’agit d’une centrale de haute chute,
expliquait-il. L’idée est assez simple : en amont de Rochehauh se trouvent
les lacs Saint-Jean et Saint-Ours, deux formations glaciaires naturelles. Toute
l’année, ils sont alimentés par divers ruisseaux et torrents. Mais pendant la
fonte des glaces c’est une autre affaire : ils se transforment en
véritables lacs-réservoirs, des châteaux d’eau à ciel ouvert. Ils vont parfois
jusqu’à déborder, vous vous rendez compte !


En vérité, non, je ne me rendais pas bien compte. La
technicité du barrage m’intéressait assez peu ; je me retenais de le
couper pour ne pas le vexer.


– Bref, on utilisera ces réservoirs naturels pour
créer un lac de retenue. Le terrain s’y prête parfaitement. Il suffira de
canaliser l’eau vers le val de Rochehauh. Il ne faudra pas longtemps avant que
la cuvette ne se change en un beau lac artificiel. Le barrage retiendra toute
cette eau, et en amènera un faible débit à l’usine située à Plainedrant.


– À Plainedrant ? m’étonnai-je. Je pensais que
les turbines étaient situées dans le barrage même…


Fouchet sourit. Pour le professeur qui sommeillait
toujours en lui, chacune de mes questions devait être un régal.


– C’est une centrale de haute chute, je vous l’ai
dit. Aussi, la quantité d’électricité produite ne dépendra pas du volume d’eau
brassée, mais plutôt de la puissance avec laquelle elle viendra frapper les
pales de la turbine. Plus la pression sera forte, plus le jet sera puissant, et
mieux ce sera. Pour en arriver là, rien de tel qu’une forte pente. 


Il m’expliqua patiemment que des conduites prévues à cet
effet achemineraient l’eau du barrage à l’usine sur plus de 2000 mètres de
dénivelé. Le record français de la plus grande hauteur de chute, détenu jusqu’à
présent par Portillon en Haute-Garonne avec ses 1420 mètres de dénivelé, était
en passe d’être battu.


– Un projet magnifique, si seulement il n’avait
sacrifié Rochehauh, déplora Fouchet. Le village médiéval le mieux conservé - et
le moins connu ! - de notre pays finira bientôt sous des milliers de
mètres cubes d’eau. Le pire, c’est qu’il aurait pu être sauvé, il suffisait de
creuser le lac de retenue dans la vallée voisine. Cela aurait coûté plus cher,
certes, car le terrain ne s’y présente pas aussi bien, mais avec quelques
aménagements… le jeu en valait la chandelle !


Je comprenais le mécontentement de Fouchet. Mais, après
tout, l’investissement avait déjà dû être colossal. Une poignée de vestiges
médiévaux, en outre inconnus du public, ne faisaient pas le poids dans la
balance économique. Fouchet et une poignée d’érudits avaient bien sûr protesté
avant que le projet ne passe officiellement. On leur avait gentiment claqué la
porte au nez. D’après l’archiviste, c’est à peine si on les avait pris au
sérieux. 


Une heure avait passé. Il n’y avait plus de croissant.
Quant au café, Fouchet était parti en refaire. Parler du barrage l’avait
remonté. Clairement, il n’avait toujours pas digéré l’attitude du maire à son
égard dix ans plus tôt. Mais au-delà, j’avais décelé une réelle tristesse dans
sa voix. Faire le deuil de Rochehauh lui coûtait. Plus qu’un fragment
d’Histoire, c’était comme s’il perdait un bout de son âme.


– C’est qu’on ne sait presque rien de ce lieu,
ruminait-il. Le strict minimum, et encore… Je n’ose imaginer les secrets qui
disparaîtront sous les eaux. À propos du manuscrit de Perec, notamment. 


– Le manuscrit de… ?


Il sourit et désigna du menton les deux articles restants.


Le second datait de 1948. Comme le premier, il était dactylographié.
Les rares fautes de frappe avaient été raturées et rectifiées d’une écriture
soignée, presque féminine, à l’encre noire. 


Ici, il n’était pas question de l’histoire médiévale de
Rochehauh. Je fronçai les sourcils. Il s’agissait d’un compte rendu, un état
des lieux réalisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On y mentionnait
une brève occupation allemande et la construction d’un « Lebensborn »
sur un flanc du val, un peu à l’écart. Une photographie jaunie était agrafée au
document. On y distinguait, à l’arrière-plan du village, une longue façade
grise se découpant sur la pente verdoyante. Une sorte de manoir sinistre, dont
les hautes fenêtres obscures ressemblaient à des yeux globuleux. L’idée suffit
à me faire frissonner.


Je n’avais aucune idée de ce qu’était un Lebensborn,
ni de la raison de sa présence à Rochehauh. Tout ce que je savais, c’est que je
ne trouverais pas d’informations utiles sur le passé médiéval du village dans
ce document. Aussi pris-je la décision de passer directement au troisième et
dernier article.


Celui-ci était plus récent. Il datait de 1968. Tapé lui
aussi à la machine. Aucune illustration. Quatre pages d’un texte serré,
méticuleux. Fébrile, j’en commençai la lecture et ne levai même pas les yeux au
retour de Fouchet, accompagné d’une forte odeur de café noir.


L’article était passionnant. L’auteure - c’était une
femme - avait mené un travail d’investigation dans les chroniques
médiévales de la région pour retracer l’histoire du village. Les résultats
étaient surprenants : le nom de Rochehauh apparaissait pour la première
fois dans un texte de 1058. Il s’agissait de l’acte de fondation d’un monastère
situé dans les montagnes pyrénéennes. Aucun doute, on était sur la bonne voie.
Dans la suite de l’article, la chercheuse consacrait un paragraphe entier à
expliquer le choix d’un emplacement si singulier. Cela avait en effet de quoi étonner :
pourquoi diable aller se percher si haut, si loin de tout ? Selon
l’historienne, la réponse était simple. Il était courant pour les moines, au
Moyen Âge, de rechercher les endroits les plus sauvages et isolés pour se
couper du monde des hommes et faire pénitence. C’est la raison pour laquelle de
nombreux monastères et abbayes avaient été construits en pleine campagne, dans
les forêts, au sommet de pitons rocheux. À la lumière de ce raisonnement, la
situation de Rochehauh paraissait moins absurde. Elle semblait même… logique.


Le monastère fut donc créé en 1058, pour accueillir une
communauté de sept moines, dont le parchemin ne donnait guère les noms. Celui
de leur ordre, en revanche, y apparaissait. Il était des plus surprenant,
puisqu’on ne le trouvait nulle part ailleurs : ici, pas de bénédictins,
franciscains ou dominicains. C’était un ordre nouveau, vraisemblablement fondé
par cette communauté, entièrement consacré au monastère de Rochehauh. L’auteure
l’avait retranscrit tel qu’il était dans le texte ancien, sans chercher à le traduire :
Ordo Oleam.


Fouchet me servit du café. J’étais si absorbée par ma
lecture que, malgré mon dégoût pour cette boisson, je ne songeai même pas à
refuser.


– Ordo Oleam, murmurai-je sans être sûre de la
prononciation. C’est du latin, non ? Qu’est-ce que ça signifie ?


Fouchet...
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