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GÊNES (ITALIE), 1460
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— Papa ! Papa !

Cristoforo accourut dans l’enclos vrombissant de bêlements : le printemps était la saison de la tonte et les employés, sous l’œil vigilant de Domenico, œuvraient avec dextérité.

Ayant aperçu son fils, Domenico lui fit signe d’approcher.

— Je pourrai aller au port ? Des navires sont arrivés ce matin ! criailla Cristoforo avec impatience.

Le père s’essuya le front, sourit.

— Comme si dans un port il n’en arrivait pas tous les jours !

L’homme, aux traits burinés par la vie au grand air, les cheveux gris et épars, attrapa une brebis, l’enserra entre ses jambes.

— Passe-moi les forces !

L’enfant ne se fit pas prier et, joyeusement, saisit la paire de ciseaux à tondre.

En prise avec la bête, Domenico la mit « en poire », à savoir assise sur son derrière, et attendit qu’elle se fût calmée.

Son fils posa alors les forces dans la main tendue et, debout, il admira la manière dont le ciseau ébarbait la brebis.

— Alors, je peux ? insista Cristoforo, qui n’avait pas oublié son idée première.

— Va plutôt aider Maloria !

L’enthousiasme de l’enfant se déconfit. Regardant un instant encore la toison de laine qui s’amoncelait au pied de l’animal, il quitta l’enclos en faisant la moue.

Il traversa la cour où, à grands coups de bâtons et de tiges, des ouvrières préparaient la laine. Il fallait la débarrasser autant que possible de toutes les impuretés qui s’étaient enchâssées dans la toison : boue séchée, gravillons, paille, insectes morts ou vivants, graines, autant de saletés qui seraient recueillies et serviraient de compost au jardin. Les filaments vaporeux qui s’envolaient du battage ressemblaient à des flocons emportés par le vent d’avril.

Maloria passa la tête par une lucarne ; peu pressé d’aller l’aider, Cristoforo se dissimula derrière un alignement de jarres pour se soustraire au regard de la commère. Celle-ci engagea la conversation avec un commis, obligeant l’enfant à rester accroupi et recroquevillé, position bien inconfortable pour son corps fougueux et tellement impatient de partir goûter à la ferveur du port.

Une batteuse l’aperçut ; il mit son index devant ses lèvres fines et, après un sourire entendu, l’ouvrière poursuivit sa tâche sans plus lui prêter d’autre attention qu’un coup d’œil amusé de temps à autre. Enfin, elle suspendit son geste et lui souffla, complice :

— Ça y est, tu peux sortir de ta cachette !

Méfiant, Cristoforo dressa le cou et s’assura que la voie était réellement libre. Tout danger semblant écarté, il se redressa et se dirigea vers l’atelier de cardage, une petite pièce fraîche, et sombre en raison de l’interdiction d’allumer la chandelle.

Penchée sur son labeur, les vêtements protégés par un grand tablier de cuir, la mère de Cristoforo démêlait son écheveau en cadence ; dans chaque main, les inusables peignes allaient et venaient dans la laine, avec cette douceur de geste d’une mère brossant les cheveux de son enfant.

Cristoforo s’approcha du bac en osier où sommeillait Bianchinetta, la petite dernière, bercée par les chants des ouvrières. Ayant perçu la présence de son fils, Suzana lâcha mécaniquement, et avec tendresse :

— Souffle sur son front !

Cristoforo aspira une goulée d’air puis, lentement, envoya un soupir long et léger sur la peau de sa sœur, libérant le nourrisson de la fine pellicule laineuse qui agaçait son sommeil.

— Maman ? Vingt navires basques sont arrivés de Sicile…

Suzana releva à peine la tête pour ne pas se distraire de son travail et coupa l’élan de son fils :

— Mais tu ne penses qu’à ça ! Va plutôt aider Maloria.

Décidément, les adultes n’avaient que le nom de la vieille Maloria à la bouche ! Lui, s’il avait à choisir entre le travail de la laine et les vaisseaux entrant dans le port de Gênes…

Cristoforo se remit à souffler sur le visage de sa petite sœur pour se faire oublier. Lorsque sa mère fut à nouveau investie dans sa tâche, il abandonna Bianchinetta à son sommeil et s’approcha de Suzana.

— Maman ?

Suzana fit une pause et déroula son dos en fermant les yeux dans une languissante douleur. Bien campé sur ses deux jambes, comme il le voyait faire son père, ce qui lui donnait une assurance autoritaire, Cristoforo revint à la charge :

— Je suis assez grand pour aider à rouler les balles de laine, assez grand pour nettoyer la laine…

— Et bientôt tu le seras assez pour tondre, coupa encore sa mère comme si elle connaissait le discours par cœur.

L’enfant soupira, exprimant son désenchantement. Après une courte pause il se ressaisit, fronça les sourcils et se défendit :

— Mais moi je ne veux pas faire le métier de papa ! La laine et les moutons, ça ne m’intéresse pas. Je veux être marin et parcourir le monde !

La mère se remit à l’ouvrage.

— Parcourir le monde ! Rien que ça ! En attendant, contente-toi de parcourir la cour et va aider Maloria.

Il resta vissé au sol dans la même attitude bornée.

— Mère, je veux aller à l’école, mais aussi apprendre à lire les cartes marines, à les dessiner…

Elle posa les deux peignes sur son tablier de cuir, se frotta les mains pour en éliminer la pellicule mousseuse de laine qui s’y était installée, en fit une boulette qu’elle accrocha au coin de sa chaise.

— L’école ? Nous n’en avons pas les moyens ! Au plus ton père t’enverra-t-il plus tard dans un cours d’abaque1, où tu apprendras les comptes, ce qui te permettra d’aller commercer nos produits sur les marchés, puisque tu veux parcourir le monde.

— Commercer nos produits ? Mais commercer quoi ? Nous produisons à peine assez pour survivre ; que voudrais-tu que j’y revende ? Des pattes de moutons pour en faire des colliers ? Je dis non !

Il avait tapé du pied sur le sol, résolu. Une gifle tomba.

— Je t’interdis de me parler sur ce ton !

Cristoforo se mit à ruer et à pleurer plus que de mesure, tout en se tenant la joue des deux mains.

— Et regarde ! Avec tes cris tu viens de réveiller ta sœur ! se lamenta la mère, exaspérée.

— Que se passe-t-il ici ?

C’était la voix grave de Domenico, debout sur le seuil de l’atelier.

Suzana avait interrompu sa tâche et s’était dirigée vers le berceau pour prendre le nourrisson dans ses bras ; elle le consola avant d’expliquer :

— Voilà que ton aîné veut aller à l’école pour être marin !

Le père posa placidement son matériel, sous l’œil furtif du garçonnet, qui avait suspendu ses pleurs dans une écoute attentive. Mais au lieu de donner son avis, Domenico s’approcha de l’une des ouvrières et inspecta son travail.

Humilié, Cristoforo s’enfuit, le feu aux joues…

Comme l’araignée guettant le moment où sa proie se prendra dans sa toile, Maloria attendait sur le seuil de la porte de l’autre atelier, bras croisés, regard vissé sur l’enfant. Résigné, Cristoforo se dirigea vers elle en traînant les pieds.

[image: images]





1. À l’école primaire, on apprenait à lire, écrire et compter ; l’école d’abaque était destinée à la formation mathématique des futurs marchands. On leur enseignait la « règle d’or », ou règle de trois, la simplification des fractions, le calcul par racine carrée ainsi que les taux de change des monnaies avec l’étranger, le calcul des intérêts, la manière de gérer une société.
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DÉSIR DE LARGE
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— Cristoforo ! Cristoforo !

L’intéressé parut dans la cour, où l’attendait sa mère, le pot à lait à bout de bras.

— Tiens, pour Maria !… Et rapporte-moi de ses nouvelles.

Réjoui par cette récréation inattendue, l’enfant attrapa l’anse du récipient et partit avec enthousiasme. La rue le happa dans ses cris coutumiers et son désordre quotidien.

Ville portuaire et industrielle, Gênes la Superbe se divisait par quartiers, dont le borgo dei Lanieri, le bourg des Lainiers, où il vivait avec sa famille. Les métiers les plus voraces en eau avaient été regroupés autour du Rivo Torbido, un torrent qui jaillissait entre deux collines, entrait dans la cité par la Porte d’Aquasola et rejoignait la mer en emportant dans son lit les déchets des officines.

Chaque quartier était identifiable à ses odeurs : celui des lainiers véhiculait un lourd relent de laine dégraissée à l’eau chaude, de suint de mouton. On y parlait à haute voix, on y bêlait, on y pleurait, on y battait, on y rinçait les toisons à grande eau et, en passant devant chaque fenêtre, on y entendait les bruits propres à l’exercice de ce métier.

Puis c’était la rue San Lorenzo, comme une barrière invisible tracée par le Créateur, où les bruits et les émanations s’amenuisaient, peu à peu absorbés, emportés par une brise venue du quartier suivant… Air du large qui s’insinuait dans les poumons sans crier gare, courant les rues, mangeant les odeurs, transportant des effluves de marée à mesure qu’on progressait vers le port…

Pressé de se débarrasser de sa livraison, Cristoforo avait couru, du moins autant que le lui permettait sa charge ; arrivé devant la maison de Maria il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Deux maigres vignes serpentaient au-dessus de la porte disjointe, toujours entrebâillée ; il la poussa timidement, y passa prudemment la tête, soulagé de ne trouver personne, surtout pas Maria, bavarde comme une pie ! Son regard traversa la pièce délabrée, s’arrêta sur la deuxième porte, qui donnait sur la cour : elle était fermée ! Vite, il entra sur la pointe des pieds, posa le pot à lait et s’éclipsa aussi discrètement qu’il était entré.

Enfin un peu de temps volé ! Toujours en courant, Cristoforo prit un raccourci dans l’enchevêtrement de ruelles où le linge pendait partout où il était possible de tendre cordes ou câbles, jusqu’à ce qu’enfin le vent du large vienne fouetter son visage… Alors il ralentit le pas et, dans un enivrement absolu, but l’haleine iodée du port.
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