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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était
vehu faire ses études de médecine en France, qui devint pour
les Kessel la patrie du cœur. Il partit ensuite comme médecin
volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce
qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau
Monde.
Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien, Mais une occasion
s'offre de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de
l'étranger par lettres.
C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.
En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.
Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit
les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour
le jeune État d'Israël, portant le huméro UN. Il voit les débuts
de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.
Après la Seconde Guerre mondiale, qu'il commença dans
un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur de
la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au
reportage.
Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.

 
A la mémoire de Noël Garnier


PREMIÈRE PARTIE


 
CHAPITRE PREMIER

 
Ce samedi, la femme passa devant moi à la même
heure environ que les nuits précédentes.
Un petit jour gluant, porteur de brume et de suie,
s'annonçait à des signes indéfinissables.
Peut-être dans les autres zones de la ville où la vie
suivait une cadence mieux réglée sur la lumière et
l'ombre du ciel, percevait-on ce blémissement glacé
des avenues et ce frileux silence par lesquels
s'épuise la puissance nocturne. Mais au carrefour
où je me tenais, les feux des cafés, les lettres
ardentes des enseignes qui mouraient et renaissaient sur les façades des établissements de nuit, les
trompes des voitures, le mouvement du peuple de
plaisir, défendaient Montmartre contre les premiers pas du matin.
Pourtant leur cheminement me fut sensible. Je ne
sais pourquoi, le vent coulis, qui venait de la porte
entrebâillée et me mordait les jambes depuis deux
heures, se fit plus pénétrant. Une très vague cendre
crépusculaire trembla sur la vitre embuée à
laquelle s'appuyait mon front trop chaud.
– Encore une nuit de tirée, dit Emile, le garçon
du Sans-Souci.
Il ne changeait pas sa manière d'engager l'entretien. Sa conversation était pauvre et banale. Je m'y
serais toutefois soumis, tellement la fatigue et la
fièvre supprimaient en moi toute résistance intérieure, si je n'avais vu surgir la femme dans la clarté
mouillée que projetaient sur le trottoir les glaces du
café.
C'était sa sixième apparition.
Depuis le début de la semaine, cette femme était
venue au moment où la nuit s'achevait, avait
marché le long du Sans-Souci, séparée de moi par la
seule épaisseur de la vitre, et avait continué dans la
direction de la rue Victor-Massé. Je n'avais jamais
pu distinguer son visage qu'elle tenait incliné vers
le sol. Son allure avait suffi à fixer mon attention,
mon angoisse.
Elle avançait très vite, d'un pas en même temps
mécanique et faussement assuré. Des gouttes de
pluie tremblaient sur ses beaux cheveux nus. Malgré le mauvais temps, elle tenait son cou largement
dégagé hors d'un épais manteau de zibeline. La
silhouette était jeune. La fourrure qui l'enveloppait
donnait à la chair une sourde richesse. Et pourtant,
j'eus, dès la première fois, l'impression singulière
d'une parenté entre cette passante et les vieilles
pauvresses à moitié démentes que l'on voyait traverser les carrefours illuminés de Montmartre en
branlant la tête et parlant à haute voix.
Ce rapprochement absurde tenait-il au caractère
hâtif, traqué de la démarche ? A l'aube d'hiver dont
les rets enveloppaient le monde ? A la fièvre qui me
rongeait cette saison ? Au sentiment de tristesse
infinie, d'obligation stupide et fatale par lequel je
me voyais, chaque nuit, sans argent, sans désir, sans
plaisir, poussé vers Montmartre, échoué au Sans-Souci ?
On ne peut dénombrer exactement les raisons qui
agissent sur un cerveau travaillé par un mal lent à
se déclarer, l'insomnie, l'usure du travail et de la
débauche.
Ce dont je suis sûr, c'est que cette femme sans
chapeau, sous la bruine de février, qui supportait
avec impatience un manteau trop riche, lorsqu'elle
m'effleura d'un contact que la vitre arrêtait, fit
naître en moi une peur confuse et fascinante.
Spectre sans visage... Corps lancé dans la nuit...
Cette chevelure cuivrée, abondante... Ce cou blanc
comme une cible... Et cette course de fille aux
abois...
J'eus si fortement la sensation d'une fuite et d'une
chasse que j'écrasai ma figure contre le transparent
obstacle pour surprendre l'homme ou les hommes
qui étaient sur sa piste.
Mais la femme s'était depuis longtemps effacée
dans la brume jaunie par les réverbères sans que je
visse poindre un policier ou un souteneur...
Personne ne menaçait la fugitive. C'est en elle-même que vivait la poursuite.
Il en fut ainsi le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants.
L'aube s'insinuait difficilement dans les rues de
Montmartre. Sans force ni pensée, tantôt transi et
tantôt brûlant, j'attendais que le vrai matin parût
pour revenir chez moi. Tel était alors le pouvoir de
l'habitude qui me tenait, plus efficace que les
premières atteintes de la maladie, que l'impécuniosité et même que l'ennui mortel où je macérais au
Sans-Souci. Mais là seulement j'avais quelque
crédit...
Au moment où je touchais le fond de la fatigue, la
femme passait. Et le néant de ma servitude était si
absolu que ce passage prit très vite pour moi une
importance insensée. Sans en avoir clairement
conscience, je guettais cette ombre comme une
nécessité pour ma rêverie fiévreuse. Mais bien que
je fusse intérieurement préparé à son apparition et
qu'elle ne variât jamais de quelques minutes, elle
me heurta chaque fois comme un choc physique.
Je crois que sa régularité même, l'inclinaison
pareille de la tête, le trajet identique, la démarche
qui reproduisait strictement celle de la veille,
m'inspiraient l'effroi que j'éprouve toujours devant
l'automatisme des fous.
La cinquième nuit, cette femme devint pour moi
une obsession. Son image me talonna sans miséricorde dans toutes mes occupations de la journée. Le
matin suivant elle fut de nouveau devant le Sans-Souci.
Je ne pus résister davantage et me précipitai sur
ses pas.
Quelle fut ma déception de ne point retrouver sa
trace ! Pourtant j'avais fait de mon mieux pour ne
pas perdre une seconde en me glissant parmi les
consommateurs qui encombraient les banquettes et
le comptoir du Sans-Souci. Mais c'était l'heure où
la presse, dans le café, se trouvait portée à son
comble : le froid de l'aube, la fermeture des restaurants de luxe, rabattaient vers le Sans-Souci une
cohue de misérables et de désœuvrés. Ils freinèrent
quelque peu mon élan. Par surcroît de mauvaise
chance, un groupe compact sortait, à l'instant où je
fus dehors, d'une vaste usine à plaisir située au coin
de la rue Victor-Massé. Quand je l'eus dépassé en
courant, je ne trouvai, sur le trottoir humide et
boueux, que trois filles qui grelottaient sous un
réverbère, maquillées de fards violents et d'une
expression tragique.
Au soir de ce jour, j'avais une fièvre intense et
tenais difficilement debout. Et je crois que même
l'intoxication de la vie nocturne n'eût pas réussi à
me faire sortir. Mais la passante du Sans-Souci me
hantait à l'égal d'une idée fixe. Il est probable que
si, la veille, elle ne m'avait pas échappé, le courage
m'eût fait défaut pour l'aborder. Du moins aurais-je
connu ses traits et où elle se rendait. Cette ombre
fuyante eût pris pour moi substance humaine. Et
peut-être eussé-je été, ainsi, satisfait. Mais sa disparition achevait d'exaspérer le sentiment anxieux
que m'inspirait cette femme.
Pour arrêter la grêle interne qui me battait les
tempes, il me fallait appréhender le fantôme aux
cheveux nus et ruisselants de pluie.
Or je savais bien que si je cédais à la brisure de
mes membres, à la faiblesse brûlante de mon corps,
si je m'étendais, fût-ce pour un bref répit, je n'aurais plus la force de me relever. Le seul moyen de
me trouver à l'instant voulu devant la passante
fugitive était de rejoindre, étape par étape, le Sans-Souci.
Je ne me rappelle que très confusément cette nuit.
J'allais, ainsi qu'un automate, d'un bar à un autre.
Les grogs fumants n'arrivaient pas à me réchauffer.
L'alcool n'avait aucune prise sur mes nerfs. Ils lui
échappaient comme ils m'échappaient à moi-même.
Par moments, une étrange et délicieuse lucidité
organisait dans mon esprit, mieux qu'à l'état normal, les idées, les rapports, les images. Puis c'était
le vide, l'ombre et, entre les parois crâniennes, le
tambourin de la fièvre.
La maladie et l'ivresse ont ceci de commun, quel
que soit l'état d'égarement ou d'absence, que toujours surnage le désir majeur. Il n'y a même que lui
qui fasse agir, qui coordonne les mouvements mal
liés, les pensées fragmentaires, incohérentes.
La vertu de cet invisible aimant me permit seul,
j'en suis assuré, de parvenir à pied (je n'avais pas de
quoi prendre un taxi) jusqu'au carrefour du Sans-Souci. Le temps était encore éloigné de l'apparition
que guettait en moi une avidité à laquelle je ne
prenais plus de part. Mais je ne pus me résoudre à
l'attendre dans le café.
Une peur morbide, incontrôlable, me possédait.
Peut-être cette fois-ci la passante se présenterait-elle plus tôt. Peut-être ne pourrais-je pas me lever
de la banquette...
Je me postai sur le trottoir en face de la banquette
même où j'avais l'habitude de m'asseoir. A travers
la vitre je voyais tous les détails du cuir fendillé. Il
m'arrivait, par instants, d'y superposer ma propre
image.
La pluie tombait sur mes vêtements, les traversait, pénétrait jusqu'à ma peau fébrile. Je n'en
souffrais pas. Mais le poids que l'humidité ajoutait
à mon manteau, à mon veston, me fit fléchir les
genoux. Je dus m'appuyer contre le mur.
Ce fut dans cette attitude que je distinguai,
venant de la rue de Douai, la forme qui m'obsédait.
Aujourd'hui je comprends le faible cri qui m'accueillit. Plus par les muscles que par la mémoire je
me souviens de l'effort qui me détacha de la
devanture du Sans-Souci. Pour moi il fut affreusement pénible. Mais il dut, par sa violence même,
paraître brutal et menaçant à celle vers qui il me
porta.
J'étais trempé. Un feutre déformé et le col relevé
de mon manteau dérobaient mes traits. A cette
heure, rien, assurément, ne ressemblait davantage à
une agression que ma démarche insensée.
Mais comment, alors, en aurais-je pris
conscience ? Toute mon activité vitale se trouvait
réduite au champ de ce visage que la crainte
bouleversait.
Fût-ce à cause d'elle que les yeux gris me parurent si grands, si tendre le front aux reflets roux et si
pitoyable, les lèvres pleines de bonté ?
Je sais que je parlai, mais je n'arrive pas à
retrouver le plus léger écho de ce que je pus dire.
Soudain je vis se modifier l'expression de la figure
qui me paraissait plus large et plus haute que celle
des humains. Et j'entendis une voix aux inflexions
étrangères s'écrier :
– Mais vous n'êtes pas bien ! Mon Dieu ! Et moi
qui croyais que vous vouliez me prendre de l'argent
ou m'en offrir.
Je me rappelle que je me mis à rire d'un rire qui
n'était pas le mien.
– Il faut rentrer tout de suite, dit l'étrangère.
Comme je ne comprenais pas, elle ajouta :
– Je vous accompagne.
Elle arrêta une voiture, me demanda mon
adresse.
Je n'avais plus aucune consistance. J'obéis.
De ce trajet il ne me reste qu'une impression : la
mollesse et l'humidité d'une épaisse fourrure.
A ma porte, la passante du Sans-Souci me quitta.
– Il m'attend, il m'attend, répétait-elle.

 
CHAPITRE II

 
Il est peu d'événements dans mon existence que je
puisse ranger sous un signe aussi favorable que la
maladie dont je fus, pendant quelques jours, la
proie inconsciente et totale.
Les accidents ne portent pas en eux-mêmes leur
véritable poids. Tout dépend de l'heure à laquelle
ils se manifestent. Et si certains, par une coïncidence cruelle, peuvent fausser et rompre une vie
attaquée dans sa vigueur, dans la sève de son élan,
d'autres, au contraire, lui impriment l'arrêt, lui
donnent le repos nécessaire, au moment précis où
elle se laissait filer sur une pente mortelle.
Lorsque la passante du Sans-Souci me ramena, il
me fallait une halte qui me fût imposée en dehors de
moi. Il me la fallait, même épuisante, même dangereuse.
Aucun succès ne m'eût été aussi bienfaisant. Un
accroissement imprévu de ressources n'aurait fait
que m'aider dans l'usure de moi-même où je me
dissolvais. Un regain de santé ne m'eût servi qu'à
mieux me détruire. La crise qui me terrassa fut un
terme à mon envoûtement.
Je me réveillai très faible, la tête et le corps
comme vidés de toute substance, mais exorcisé.
Ma femme de ménage m'apprit qu'elle m'avait
trouvé couché tout vêtu et balbutiant des phrases
dépourvues de sens. Elle avait couru chez le médecin le plus proche aux environs de la porte
d'Orléans. Il s'était montré très inquiet pendant les
trente-six heures qu'avait duré mon coma.
Mais je sentis, à je ne sais quelle profonde
rumeur, à je ne sais quel battement de source
secrète, que le péril était vaincu. L'ennemi sans
visage abandonnait la lutte pour laquelle mon
corps venait de servir, en même temps, de lice et
d'enjeu.
Il ne me restait plus qu'à laisser travailler mes
muscles, mes nerfs, mes cellules et mon sang pour
défendre et reconquérir leur intégrité.
Bientôt j'entrai en convalescence. Le médecin me
permit d'écrire deux ou trois heures par jour.
Je profitai avec joie de cette autorisation. Mon
dénuement était extrême. J'avais épuisé tout crédit
et ne connaissais que des créanciers. Mais le besoin
matériel n'était pas le seul aiguillon au travail.
L'excès d'oisiveté, de veulerie, les semaines traînées
plutôt que vécues – tout exigeait de moi une
compensation spirituelle, un rachat. Je me mis à
l'ouvrage avec un sentiment humble et chaud de
délivrance.
Il me semblait aussi que je refoulais, que je
rejetais le double incompréhensible, odieux, dont
j'avais été la victime et qui, par la fatigue, l'alcool,
l'habitude, m'avait leurré sur mes exigences véritables. Bref, c'était avec une sorte d'effroi que je me
rappelais l'existence qui avait eu le Sans-Souci
pour port d'attache.
*
Une seule image joignait ce monde aboli, dont je
ne voulais plus, à l'univers ordonné, aéré, qui était
devenu le mien. Cette image n'avait pas plus de
consistance qu'un rêve. Mais, de même qu'un rêve,
elle agissait sur moi à l'improviste, sans préparation, avec une force qui mêlait la douceur au désir
et à l'angoisse.
Combien de fois, au cours de cette convalescence
paisible et studieuse, n'est-elle pas revenue s'interposer entre mon papier et moi, ou effacer les pages
du livre que je lisais, la femme aux cheveux et au
cou nus qui semblait vouloir échapper à son lourd
manteau et à d'invisibles poursuivants !
Chose étrange, ce n'était jamais sous son dernier
aspect que je la revoyais. Je me souvenais bien de
son regard, de sa bouche secourables. Mais cette
expression n'arrivait pas à se fixer en moi. Ce qui
me semblait essentiel, réel, c'était précisément le
caractère inhumain, spectral, de ses apparitions.
J'avais beau savoir qu'elle le devait à la tension
maladive, à la fiévreuse ivresse, au maléfice des
brumes et des pluies du matin ; qu'on ne trouve pas
dans les rues de Montmartre des fées ou des sorcières – cela ne servait de rien. La forme qui me
hantait, qui me gênait, qui me remettait en contact
avec des veilles où je ne me reconnaissais plus, avait
l'attrait puissant et interdit des visions hallucinatoires, du songe et du délire.
Je ne voulus pas cependant admettre l'intrusion
de cette force clandestine, souterraine, dans mon
organisme renouvelé. Je me refusai d'avouer qu'il
me fallait retrouver un fantôme. Et je mis sur le
compte du devoir de la gratitude, de la politesse
élémentaire, la recherche à laquelle je me décidai.
En un mot je choisis celui des visages de l'étrangère
qui m'intéressait le moins pour me permettre de
ressaisir l'autre, dont ma raison avait peur.
Or je ne connaissais rien d'elle. Le seul repère que
je possédais était son passage de la rue Pigalle.
Aussi, quelle que fût ma répugnance pour la vie
nocturne, son peuple, ses lumières et sa marée
suspecte, dès que je pus sortir je me rendis au Sans-Souci.
Il faisait moins froid. Un timide printemps s'insinuait déjà dans la déroute de l'hiver. Mais les
habitués étaient les mêmes : musiciens nègres sans
emploi, chasseurs désœuvrés, danseurs en smoking
ou en tunique du Caucase, prostituées aux joues
creuses, tachées de maquillage brutal, joueurs de
belote, épaves de l'alcool et de la cocaïne, chômeurs
de boîtes de nuit. Bref, tout le résidu que peut
laisser l'industrie du plaisir, je le retrouvai dans ce
café placé au confluent des deux rues où les feux des
enseignes entrelaçaient leurs plus denses lianes.
L'expression de ces faces ruinées et pour ainsi
dire désertes, plus encore que l'air raréfié, m'oppressa. Avant ma maladie, je la trouvais toute
naturelle, inconscient de porter sur mes traits les
mêmes stigmates. Pour mes yeux frais leur spectacle fut intolérable.
Malgré la bise acide qui soufflait dehors, je me
réfugiai sur le trottoir.
Ce fut là que me rejoignit un gros homme d'une
cinquantaine d'années habillé très prétentieusement et qui sentait l'ail. Il s'appelait Félix Baïssou.
Parmi les professions qu'il exerçait, il comptait
au premier rang celle d'impresario. Cela voulait
dire que certains établissements de Montmartre
– et des plus besogneux – lui avaient confié la
mission de chercher et de rabattre comme danseuses nues les belles filles affamées. Sa vulgarité était
effroyable. Je n'ai rien vu d'aussi abject que la
bonhomie gluante de son sourire.
A cause de l'accès que j'avais dans quelques
rédactions, le personnage se montrait odieusement
aimable avec moi. Les rebuffades, voire les grossièretés, ne parvenaient pas à entamer son zèle.
Il me tendit la main, feignit de ne pas remarquer
que je gardais la mienne enfouie dans la poche de
mon manteau et acheva son geste en me prenant le
bras. Je me dégageai sans ménagement.
– Toujours aussi nerveux, mon bon, je vois, dit-il alors avec jovialité.
Ses petits yeux brillants couraient sous ses paupières grasses.
– Il faut ça, il faut ça, poursuivit-il, quand on
travaille de la tête.
J'allais prier Baïssou de me laisser seul, mais il
ajouta :
– Et alors, ça marche les amours avec la Elsa
Wiener ? Hé oui... la pépé en zibeline que vous avez
levée le jour où vous avez disparu d'ici !
L'envie de chasser l'impresario ne m'effleura
même plus. Tout mon effort se réduisit à ne pas
montrer quelle curiosité et quelle inquiétude passionnées son propos avait soulevées en moi.
Que mes gestes fussent connus de Baïssou, cela ne
m'étonnait point. Je savais que les quelques rues et
les quelques places qui, la nuit, composaient Montmartre, étaient un village minuscule. Plusieurs
polices – outre l'officielle – en surveillaient la
population. Celle des chasseurs, celle des filles, celle
des marchands de drogue, celle des oisifs. Pendant
des mois j'avais, dans ce village, dépensé de l'argent, couru des aventures. Il en eût fallu beaucoup
moins pour faire repérer chacune de mes démarches. Et Baïssou se trouvait en liaison avec tous les
indicateurs bénévoles.
Il était donc tout naturel qu'il fût renseigné sur
mon compte.
Mais que la passante spectrale appartînt à son
champ d'observation, je me refusai, dans le premier
instant, à le croire. Je ne pouvais inscrire d'un seul
coup la forme qui avait donné à mon imagination
une si riche et si trouble pâture, dans le cercle
misérable et damné, dont, à l'ordinaire, s'occupait
Félix Baïssou.
Celui-ci ne montra pas la satisfaction qu'il ressentait de m'avoir retenu. Mais je l'en devinais si
rempli, si bouffi, que je mesurai, en cette seconde, et
au seul fait de persister à l'écouter, toute l'influence
exercée sur moi par l'étrangère.
On est toujours châtié d'accepter des renseignements de la part de gens comme Baïssou. Les
charmes mystérieux, l'auréole de pluie glacée sur
de beaux cheveux de cuivre, la chair émouvante du
cou nu, l'attrait de la fuite – tout se trouva soudain
souillé, dépouillé bassement, transposé à la mesure
la plus vulgaire.
– On se disait même au Sans-Souci que vous
aviez une belle chance de « faire » la Elsa, expliqua
l'impresario. C'est qu'on ne lui connaît personne.
Pas plus au Rajah qu'à son hôtel. Et j'y ai quelqu'un, moi, et de sûr encore, au Monnier.
Le Rajah, restaurant de nuit parmi les plus
achalandés... le Monnier, hôtel assez borgne dans la
rue du même nom... ces notions passèrent dans mon
esprit, abstraites, desséchantes...
Mon inconnue était une entraîneuse. Le périple
classique de l'établissement où elle travaillait au
logis tout proche – voilà la raison trop simple de
son passage au carrefour. Je continuai d'écouter
Baïssou.
Jamais je ne l'avais toléré près de moi aussi
longtemps. Alors il s'enhardit, et, jouant de son
sourire le plus doucereux, le plus huilé, me
proposa :
– Vous savez que je n'ai pas encore réussi à lui
faire causer par quelqu'un de sérieux. Eh bien, si
l'occasion s'en présentait, vous pourriez peut-être
lui en glisser deux mots. Ça rendrait service à tout
le monde.
J'eus un mouvement de recul. Il acheva très
rapidement :
– Hé ! Je suis comme vous, moi, je m'occupe
d'art. On travaille dans la même partie.
– Allez au diable ! criai-je.
Je m'en allai très vite.
Place Notre-Dame-de-Lorette je pris un taxi et me
fis conduire chez moi. Je n'avais qu'un désir :
oublier Baïssou, la passante et ce marché de chair
humaine.
*
Pourtant le lendemain, au début de l'après-midi,
je passai le seuil de l'hôtel Monnier...
J'avais déjeuné dans une brasserie de la place
Clichy avec un camarade. C'était un pilote de ligne,
simple, franc, d'un cœur invulnérable à la vanité et
au doute. Sa présence, sa conversation me firent un
bien infini.
Durant tout le repas, elles étendirent autour de
moi une sorte de zone protectrice où n'avaient accès
que l'amitié, l'équilibre physique et spirituel, le
sens courageux de la vie, la tranquille dignité de la
mort. Je me sentis si bien délivré de mon obsession
que j'eus l'imprudence d'en parler à mon camarade.
– On a des idées de fou avec la fièvre, me dit-il
en riant paisiblement. Ainsi, un jour qu'à Dakar
j'avais eu une insolation, j'ai pris une blanchisseuse
noire pour une reine d'Arabie.
Tandis qu'il faisait un de ces récits que j'aimais
tant à l'ordinaire, j'approuvais machinalement de
la tête. Mais, au fond de moi, l'adhésion manquait.
Mon compagnon avait une simplicité sacrée. Elle ne
pouvait pas être la mienne. De ce décalage naquit
une sorte d'insatisfaction, de malaise irrité, un
besoin de contredire qui, impuissants à se manifester devant une âme aussi limpide, me livrèrent,
lorsque s'en alla le pilote, à un débat confus.
Fallait-il croire Baïssou aveuglément ? Etait-il
possible que je me fusse aussi grossièrement
trompé ? Si la maladie m'empêchait d'être lucide,
m'enlevait-elle toute intuition ?
Déjà la veille, j'avais eu un sentiment de vanité
meurtrie. Fallait-il admettre vraiment que la chaleur de la fièvre me faisait voir, à moi aussi, une
créature énigmatique et fatale dans une pauvre
fille ?
« Je vais aller chez elle, décidai-je soudain. Cela
éclaircira tout. Je serai guéri une bonne fois. Peut-être si je ne me trouvais pas si près... »
Je n'achevai pas de me donner cette pitoyable
excuse. Il me parut trop évident que, fussé-je en cet
instant à l'autre bout de Paris, je me serais dirigé
tout de même vers la rue Henri-Monnier.
Je m'y rendis à pied et, bien que le chemin le plus
court passât devant le Sans-Souci, je fis un assez
large détour pour éviter le carrefour de la rue
Pigalle et de la rue de Douai. Je pensais échapper
ainsi à la confrontation pénible de la vivante
lumière avec des lieux qui, pour moi, étaient emplis
d'artifice nocturne et de tristesse.
L'inutilité de cet effort m'apparut dès que j'eus
pénétré dans le couloir de l'hôtel où logeait Elsa
Wiener.
Certes j'avais passé plus d'un jour dans des abris
passagers pareils à celui-là. Mais j'y étais venu à
l'aube, anesthésié par l'alcool, conduit par quelque
femme qui, à cet instant, bornait mon horizon. Un
désir aussi élémentaire que puissant et fugitif nous
liait tous deux. Puis m'accablait un animal sommeil. Je n'avais ni le temps, ni le goût, ni la liberté
des sens et de l'esprit nécessaire pour voir, pour
juger.
Comment n'avais-je pas été chassé par cette
odeur à la fois doucereuse et fétide qui soudain me
souleva le cœur ? Comment avais-je pu supporter ce
tapis rougeâtre, les parois maculées, l'atmosphère
de cave humide et surchauffée que je reconnus
vaguement, ainsi qu'un reflet de mauvais rêve ? Et
ces relents de cuisine ! Ces bruits de vaisselle,
d'ustensiles à toilette remués grossièrement !
J'hésitai au milieu du corridor. Ce n'est point que
ma décision fût entamée. Il me fallait aller jusqu'au
bout. Mais j'avais besoin de m'habituer physiquement.
Un garçon en savates et aux bretelles lâches, mal
peigné, mal réveillé, la figure ingrate couverte de
boutons, sortit du bureau. J'eus le temps d'apercevoir une femme maigre et flasque, la patronne sans
doute, qui faisait du tricot sur un fauteuil rose.
– Vous désirez ? demanda le garçon.
Je lui dis de m'indiquer le numéro de la chambre
qu'occupait Madame Wiener. Il demeura quelques
secondes sans répondre. Son silence me fit éprouver
une déception mêlée à une joie singulière. Baïssou
avait menti ou s'était trompé. Ma passante ne
pouvait habiter là.
– C'est qu'elle ne reçoit jamais de visites... alors
vous comprenez...
Il m'examina d'un air soupçonneux. Mon aspect
dut lever ses scrupules car il ajouta :
– Enfin... je n'ai pas d'ordres... Alors ça va...
Allez au 38. Au quatrième, à droite et au fond.
Arrivé au bout de l'obscur passage qui sentait le
moisi et le parfum bon marché, je reconnus, sur une
porte sans couleur, le numéro indiqué par le garçon.
Je m'arrêtais un instant, prêtai l'oreille.
La fragile et mince cloison de bois ne laissait
filtrer nul bruit si ce n'était un frémissement léger,
pareil à la course d'une souris. Ce silence formait
une sorte d'oasis sonore parmi les voix indiscrètes
et vulgaires, l'hystérie des rires qui peuplaient
l'hôtel.
Je frappai très doucement contre la porte.
Aucune réponse ne me parvint. Je m'apprêtais à
renouveler mon heurt un peu plus fort, lorsque je
vis le loquet tourner d'un mouvement presque
insensible. Puis un léger intervalle se creusa dans la
surface close que j'avais eue devant moi.
Instinctivement, au creux de l'ouverture, je cherchai des yeux un visage qui fût à peu près à la
hauteur du mien. Je ne trouvai que le vide et
pensai :
– Elle se dissimule derrière la porte.
A ce moment mon regard fut comme aimanté
beaucoup plus bas. Un peu en dessous du loquet une
grosse tête brune et bouclée s'insérait dans la fente.
Un enfant me contemplait avec fixité.
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  Joseph Kessel

La passante du Sans-Souci

Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue.
Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne.
Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp.
Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un
enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme.
On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être
pas.
Avec le portrait de cette passante des aubes transies de
Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années
folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première
fois sans doute des camps de concentration hitlériens.
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