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Traduire le désert:
Mary Austin et 'Ouest américain

Classique de la tradition nord-américaine de nature
writing, Le Pays des petites pluies est le premier ouvrage
publié par Mary Austin, en 1903. Née en 1868 et
élevée dans Plllinois, dans la partie centrale des Etats-
Unis, celle-ci part s’installer avec sa famille dans
POuest au cours des années 1880. Etablie dans le sud
de la Californie, dans la vallée de Tejon, puis dans
celle d’Owens, a ’est de la Sierra Nevada, Mary Austin
ne tarde pas a éprouver une véritable passion pour le
désert, 1a richesse de sa nature et de ses communautés
humaines. Aspirant a une carriere littéraire, elle se met
a publier vers 1900 des textes consacrés au désert,
rassemblés ensuite dans Le Pays des petites pluies, son
livre le plus connu, et Frontiéres perdues (1909), publiant
aussi de nombreux livres et articles de revues sur
des sujets tels que les cultures indiennes ou le fémi-
nisme. En 1900, avec d’autres écrivains, dont Jack
London, elle fonde la colonie d’écrivains de Carmel
(Californie), ou elle réside ensuite en alternance avec
New York et des voyages a ’étranger. Elle retrouve
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le monde du désert qui lui est cher a Santa Fe, au
Nouveau-Mexique, ou elle passe les dix dernicres
années de son existence, recevant notamment Willa
Cather, qui termine la La Mort et archevéque.

Mary Austin
et la tradition littéraire de I'Ouest

Mary Austin publia ses premiers écrits sur le désert
dans des revues de la cote ouest (Overland Monthly de
San Francisco) et, surtout, de la cote est, notamment
le principal magazine littéraire de I’époque, The Atlantic
Monthly, ot parurent six des textes ensuite rassemblés
dans Le Pays des petites plutes. 11 existait alors un véri-
table appétit des lecteurs pour des récits de I’Ouest et,
plus largement, pour des textes consacrés a la diver-
sité régionale des Ftats-Unis. Mary Austin s’inscrivit
délibérément dans cette tradition littéraire en faisant
explicitement référence a Bret Harte (1836-1902),
figure tutélaire de la littérature de ’'Ouest, dans son
chapitre « Jimville, une ville a la Bret Harte ». Mais
C’était pour mieux prendre ses distances: tandis que
« Bret Harte vous en aurait fait une histoire », déclare-
t-elle fierement au lecteur, « vous voyez en moi un
simple reporter, car je sais ce qui est le mieux pour
vous ». En situant son livre a distance de la tradition
de la littérature populaire de ’Ouest, Mary Austin
entend souligner qu’elle privilégiera sa propre expé-
rience et les voix des populations locales plutot que la
fantaisie narrative. Si elle revendique de n’étre qu’un
simple « reporter », elle prend également bien soin, a

8 MARY AUSTIN



la fin de ce méme chapitre, d’affirmer son droit a ne
pas tout dire, et ainsi de légitimer sa position d’intet-
prete des réalités locales.

Austin ne cessa de chercher a se distinguer de la tradi-
tion de la couleur locale. Dans un essai plus tardif,
«Regionalism in American Fiction », elle critiquait
une pratique qui offrait simplement « une vue d’auto-
mobile » d’une région, « quelque chose de flou, rien
qui soit suffisamment distinct pour pousser esprit
grisé par la vitesse a comprendre ». Résidente de la
vallée ’Owens pendant quatorze ans, elle se moque
de cette tradition dans «Jimville», la critiquant
comme un genre essentiellement masculin pratiqué
par des auteurs qui ne résidaient pas I’Ouest mais se
contentaient d’y séjourner brievement, en quéte de
matériau exploitable pour satisfaire les désirs de leur
lectorat, selon des schémas narratifs convenus. Pour
Austin, I’écrivain qui ceuvre dans la tradition de la
couleur locale ne peut que rester prisonnier d’impres-
sions superficielles et offrir des récits marqués par une
propension au romantisme. S’il est Iégitime que la litté-
rature suscite I'imagination, il convient d’en laisser le
privilege au lecteur: « libre a vous de souffler sur cette
bulle pour lui donner la forme que vous voudrez ». 11
ne s’agit pas d’écrire de gentilles histoires, mais de se
libérer de ses préjugés et des conventions littéraires
afin d’établir un véritable rapport au lieu. Mary Austin
est plus préoccupée par la préservation de cet envi-
ronnement que par le divertissement des lecteurs. Et,
a la différence d’une forme d’écriture qui obéit a des
conventions narratives, elle entend faire place a une
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réelle imagination du désert, dans toute sa dimension
émotionnelle et spirituelle. Austin peut ainsi présenter
lintensité de son rapport au lieu comme fonde-
ment d’'une conscience écologique inséparable d’une
éthique communautaire.

Sl s’agissait pour elle de revendiquer un certain
« réalisme » de son approche du désert de ’Ouest
— par opposition au « romantisme » de Bret Harte —,
elle entendait tout autant marquer sa différence par
rapport au mode « réaliste » alors dominant, dans
la tradition de William Dean Howells. Elle estimait
que celui-ci avait causé une « perte de substance de
la fiction américaine par son choix délibéré des inci-
dents les plus communs et les plus répandus, plutot
que les plus intensément éprouvés ». Elle reprochait
a des romanciers tels que Howells et Sinclair Lewis
de délaisser I'approche régionale et de manquer de
sensibilité au lieu, préoccupé qu’était le premier par
«lexploration de Pexpression sociale de la démo-
cratie » et prisonnier qu’était le second de préjugés
élitistes. Austin rechercha pour sa part une forme
de réalisme régionaliste capable a la fois de porter
une attention précise et pleine de sympathie person-
nelle au lieu et d’engager ses lecteurs a examiner leur
propre rapport a leur environnement. Dans cet esprit,
comme chez Thoreau, le lieu, si spécifique soit-il, n’est
jamais qu’un zemant-lien de tout espace qui fait 'objet
d’une intense et authentique expérience personnelle.
L’enjeu, en d’autres termes, est celui de I'authenticité
du récit, laquelle, pour Austin, ne peut que reposer sur
l'authenticité de 'expérience, autre trait qu’elle parta-
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geait avec Thoreau. Dans la préface originale du Pays
des petites pluies, Austin définissait son idéal d’auteur
régionaliste comme étant de représenter fidélement
les réalités locales, de respecter la « vérité » des lieux.
Elle affirme ainsi clairement que son livre ne saurait
étre un guide touristique a 'intention de qui recherche
des sites a visiter pour « un mois de vacances »: « mon
intention n’est pas de vous mener vers des lieux déli-
cieux envers lesquels vous éprouveriez moins de
sympathie que moi». Résolue a respecter la vérité
de «la terre la plus solitaire qui soit jamais sortie
des mains de Dieu », elle met en avant un véritable
rapport amoureux au monde.

Sa propre conception de la « vérité », d’'un régiona-
lisme « authentique », ne signifie donc pas simplement
le respect factuel du monde qu’elle veut évoquer, mais
aussi la place donnée a une longue expérience — « un
livre dans lequel un auteur se fait I'interpréte d’une
région ne doit pas simplement étre a propos de ce
pays, mais en faire partie intégrante, fleur portée par
sa tige et sa racine ». Le Pays des petites pluies repose
tout entier sur cette revendication d’une fidélité,
d’une connaissance de premiére main, nourries par
une véritable sympathie et une sensibilité naturaliste.
Ce monde est aussi celui des hommes qui 'habitent
de maniere temporaire ou permanente, dont Austin
offre de beaux portraits (conducteur de diligence,
chercheur d’or, vanniere indienne...), en méme temps
qu’elle rapporte des anecdotes liées a la vie locale:
si cela faisait bien sir aussi partie des attentes des
lecteurs vis-a-vis de ce type de texte, attention aux
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communautés humaines n’en est pas moins remar-
quable chez elle.

Mais ce sont peut-étre d’abord les trés belles pages
sur la vie protéiforme de cette région qui frappent le
lecteur. Par rapport a la tradition de la couleur locale,
ou le monde naturel serait comme un décor pour des
récits d’aventure, le désert est ici le sujet méme, et le
livre frappe d’abord par la richesse et I'intensité de
ses observations: décrivant soigneusement et méme
méthodiquement la topographie, la faune, la flore et
le climat, elle manifeste un profond rapport au monde
qu’elle décrit. Son livre évoque avec passion les
collines « peintes de chrome et de vermillon », le vent
sur les mesas, effervescence des cailles aux abords
des sources, les arbustes de créosote ponctuant de
vert les contrées les plus hostiles, le bleu des prairies
couvertes de lupins ou le blanc somptueux des anco-
lies dans les hauteurs. Elle justifie par la méme son
refus de nommer désert cette terre qu’elle préfere
désigner par son nom indien: « Pays des frontieres
perdues » alors que le mot anglais suggere un endroit
dépourvu de vie, c’est au contraire une vie multi-
forme que son livre célebre, cette terre étant notam-
ment lhabitat des mouflons, cetfs, coyotes, busards,
lézards, faucons et tout un « menu peuple » qui sert
de proie aux premiers. S’il est une dimension centrale
a ce livre composé d’esquisses, c’est la notion que
le désert n’est en rien « désert » mais regorge d’une
vie qu’Austin évoque avec force, quelle #raduit pour
le lecteur.
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Traduire I'expérience du désert

Traduire la vérité des lieux, pour Austin, ne signifie
aucunement s’abandonner a une sorte de réalisme
mimétique ou taxinomique, et elle ne cesse de
souligner que les perceptions et représentations de
notre environnement ne sont pas « naturelles » mais
résultent toujours d’un certain point de vue, dans sa
dimension subjective et culturelle. Si, par opposition
a Bret Harte, elle entend apparaitre comme « simple
reporter » des réalités régionales, il serait inexact de
voir en elle un apétre d’'un objectivisme desséchant.
Au demeurant, elle en appelle au pouvoir de I'imagi-
nation, mais elle refuse que celle-ci prenne le dessus
comme chez Bret Harte: c’est aux lecteurs qu’elle
remet la tache de faire vivre et prolonger 'expérience
des lieux dans leur propre imagination. Loin de privi-
légier 'observation neutre, elle insiste au contraire sur
le fait que son écriture est le fruit d’une expérience
prolongée et d’observations répétées dans lesquelles
entre aussi le parti pris.

Sa revendication d’un certain lyrisme est significative a
cet égard. Si elle était nourrie d’une connaissance scien-
tifique (mais Austin méprisait aussi parfois celle-ci, la
considérant comme « un rituel de rationalisation typi-
quement masculin »), sa perception du désert était
d’abord animée par la quéte d’un plaisir esthétique,
dont le lecteur pourra parfois estimer qu’il confine
a Pesthétisation. Comme Thoreau, elle voyait dans
la connaissance scientifique un outil de dévoilement
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du réel — connaitre le nom des plantes, par exemple,
permettant de voir le monde autrement —, mais tout
en se méfiant de Pemprise que le savoir offre sur le
monde. La perception authentique doit intégrer la
connaissance mais ne pas s’y restreindre. La beauté
du monde n’est pas dans ’herbier mais dans le pré.
On notera par exemple comment, dans le passage
qu’elle consacre a une magnifique étendue de lupins,
elle commence son évocation par leur nom scienti-
fique et une description de leur milieu, de la topogra-
phie du terrain et de leurs exigences écologiques, mais
non sans avoir souligné qu’elle aime d’abord les lupins
pour leur « étalage de couleur ». Tout au long du livre
ses descriptions combinent précision naturaliste et
expression de la dimension émotionnelle et imagina-
tive de son rapport aux choses. La transformation au
fil des saisons du pré a c6té de chez elle, par exemple,
lattire d’abord par sa « succession de couleurs plus
admirablement réglée qu'un changement de décor
au théatre ».

Sa sensibilité a ’Ouest comme terre de légendes et
de récits entre aussi dans sa conscience d’un rapport
subjectif au désert. Mais la différence par rapport
a Bret Harte, entend-elle souligner, est qu’il s’agit
toujours pour elle de faire place aux récits de ses
habitants, par opposition a ceux de visiteurs occa-
sionnels ou temporaires. Si, par la nature méme de
son texte, Austin traduit nécessairement le désert et
la vie de ses habitants pour le lecteur, elle souhaite
ne pas se substituer totalement aux voix locales.
1 s’agit toujours pour elle, tout en revendiquant ce
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récit comme sien, d’adopter une position de retrait
ou de suspens. Un bon exemple en est I'importance
que Mary Austin donne aux appellations locales: elle
privilégie les noms de lieux indiens ou hispaniques et
fait aussi usage de certains termes communs dans des
langues autres que 'anglais, parfois parce qu’il n’existe
de toute fagon pas d’équivalent dans cette langue. S’il
est vrai que la beauté magique de ces noms constitue
aussi un facteur de couleur locale autant qu’un
marqueur d’authenticité, il témoigne d’un respect et
d’une sympathie pour les communautés locales qui
sont un des traits marquants du livre. Il est signifi-
catif que son intérét se porte avant tout sur la maniere
dont les noms de lieux vernaculaires témoignent
d’une expérience et d’'une vision du monde, et, en
cela, d’un lien spécifique a 'environnement. Le nom,
explique-t-elle dans sa préface, a pour mission de faire
écho aux « diverses natures qui cohabitent en nous »
et a la « douce intimité » qui est censée s’étre établie
entre les résidents et le pays: «la maniere indienne
de nommer », par exemple, semble plus a méme de
saisir, non les particularités régionales, mais la vérité
des lieux. Elle choisit ainsi de désigner une montagne
par son nom indien d’Oppapago, qui signifie « La
Pleutreuse », parce qu’y « cascadent sans relache des
eaux blanches » comme des pleurs. Elle rejette par
ailleurs des termes géographiques qui lui paraissent
impropres a saisir les caractéristiques de la région:
I'exemple le plus frappant est son refus du terme
de «désert » au profit du nom indien de « pays des
frontiéres perdues ». C’est une maniere de se défaire
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d’un héritage culturel qu’elle estime compromettre la
possibilité d’un rapport authentique a un lieu.

Sa prise de distance par rapport a un regard qui se
voudrait objectif et son insistance sur la dimension
personnelle de I'expérience se lisent encore dans sa
vision du désert comme lieu d’expérience spirituelle,
qui s’inscrit clairement dans toute une tradition héritée
de la culture biblique — « pour tout ce que le désert
prend a ’homme il donne une contrepartie » La
rudesse du désert s’accompagne en effet d’'un senti-
ment d’humilité et de concentration sur soi-méme
favorable a la contemplation et a la perception de
pouvoirs qui dépassent la volonté humaine: « d’une
certaine manicre la rudesse de la terre favorise le
sentiment d’une relation personnelle au surnaturel. 11
0’y a guere de questions de récoltes, de cités, de véte-
ments et de maniéres qui viennent s’interposer entre
vous et les forces créatrices et interrompre la commu-
nication ». Elle se situe la sur un plan comparable
a celui de son contemporain John Muir. Célebre a
I’époque pour ses écrits sur les montagnes et les foréts
de Californie, Muir défendit vigoureusement l'idée
selon laquelle « des milliers de gens civilisés a I'exces,
fatigués et éprouvés nerveusement, commencent a
se rendre compte qualler dans les montagnes c’est
véritablement se sentir chez soi, que la nature sauvage
est une nécessité et que les parcs et les réserves de
nos montagnes sont utiles non pas seulement comme
source de bois d’ceuvre et d’eau pour lirrigation, mais
comme source de vie » (« The Wild Parks and Forest
Reservations of the West »). Elle fait d’ailleurs une
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référence directe a la nature religieuse de Muir dans le
chapitre qu’elle consacre aux « rejetons du ciel », dans
lequel elle décrit les phénomeénes météorologiques
des régions montagneuses comme une expression
plus directe du divin que ce que 'on pergoit en plaine.
Quoiqu’elle adopte le plus souvent un langage moins
saturé d’esprit religieux que Muir — qui, dans My First
Summer in the Sierras, qualifie la chaine des sierras de
« hiéroglyphe divin tracé par les rayons du soleil » et
de « manuscrit divin », et « frémit de ravissement dans
l'aube de la gloire sublime des montagnes » —, elle
est comme lui persuadée de la nécessité d’un contact
avec le monde naturel comme antidote aux exces du
monde moderne.

Ecologie et critique sociale

Si, par son désir d’authenticité, Mary Austin entendait
définir une pratique littéraire différente de la tradition
de la couleur locale afin d’offrir une représentation
plus fidele et plus riche du désert, la vision écologique
qui était la sienne la distinguait aussi clairement du
paradigme dominant, que 'on peut qualifier d’« idéo-
logie de I'Ouest». Le célebre historien Frederick
Jackson Turner, auteur une dizaine d’années plus tot
du retentissant La Signification de la frontiére dans ['histoire
américaine (1893), exaltait alors ’Ouest comme incarna-
tion de américanité. Le Pays des petites pluies, qui devint
le premier chapitre du livre, parut dans le numéro
de janvier 1903 de U Atlantic Monthly aux cotés d’un
autre essai de Turner, « Contributions de ’Ouest 2 la
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démocratie américaine », dans lequel celui-ci formulait
une nouvelle fois sa vision de ’Ouest comme espace
de réalisation de la liberté individuelle, caractéristique
fondatrice de la démocratie américaine. La parution
simultanée des textes de Turner et d’Austin dans la
méme revue pourrait certes laisser supposer qu’ils ne
sont peut-ctre pas si antithétiques qu’il peut sembler.
De fait, 'un comme l'autre, en un sens, voient dans
I’Ouest un lieu de réalisation de 'individu. Il n”’empéche
que cet individu est bien différent: il se caractérise, a
grands traits, par son esprit d’entreprise chez Turner
et pat son esprit contemplatif chez Austin. Le premier
célebre la conquéte matérielle de 'Ouest, la seconde
tourne au contraire le dos au matérialisme ambiant
et entend faire de son livre une éducation a un autre
rapport de ’homme a son environnement.

C’est pourquoi elle insiste partout non seulement sur
la beauté du monde naturel, mais sur sa richesse et
sur les relations d’interdépendance qui existent en
son sein. Austin ne cesse de rappeler a ses lecteurs
qu’ils ne peuvent accéder a une véritable conscience et
compréhension de leur environnement qu’en acqué-
rant certaines connaissances sur I’écologie des milieux.
Ainsi que le souligne avec force Le Pays des petites pluies,
le désert n’apparait comme un lieu de désolation qu’a
ceux qui sont insuffisamment avertis des traits spéci-
fiques a I’écologie des milieux arides: il leur revient de
prendre conscience que « ni la pauvreté du sol ni celle
des especes n’explique la rareté de la végétation du
désert, mais simplement le fait que chaque plante y a
besoin de plus d’espace ». La structure méme du livre
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se présente comme une exploration des interactions
entre les différents facteurs et acteurs écologiques
que sont la géologie, le climat, la faune et la flore.
Chacun des chapitres présente un aspect de I'envi-
ronnement comme partie intégrante de I« économie
de la nature »: « Sentiers d’eau de la Ceriso » examine
la dépendance des animaux par rapport aux points
d’eau, «Les charognards » les chaines alimentaires,
« Rues des montagnes » les zones de végétation selon
Paltitude, « Lisiéres d’eau » et « Autres lisiéres d’eau »
la répartition des plantes selon la présence de I'eau, et
« Rejetons du ciel » les différents phénomenes météo-
rologiques. Et si ces chapitres explorent chacun un
aspect particulier, ils tendent tous a mettre en rela-
tion divers aspects de l'environnement. Le Pays des
petites pluies présente ainsi au lecteur le désert comme
un ensemble complexe d’éléments interdépendants.
Convaincue que nous «ne reconnaissons [...] pas
pleinement l'interdépendance des animaux sauvages »,
Mary Austin décrit '« ordonnancement déterminé »
des milieux naturels et sert d’interpréte ou de média-
trice a la «terre muette ». Les plantes apparaissent
a cet égard comme «la meilleure indication que la
terre muette puisse donner au voyageur pour savoir
ou il se trouve »: Papprentissage écologique consiste
notamment a savoir interpréter certains traits de son
environnement comme indicateurs de relations écolo-
giques qui ne sont pas immédiatement perceptibles.

11 convient de se souvenir ici que le terme d’« écosys-
teme » n’est apparu qu’en 1935 sous la plume d’Arthur
G. Tansley, soit une bonne trentaine d’années apres la
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parution du livre de Mary Austin. En décrivant ainsi le
désert comme un écosystéme a I’économie complexe
mais auto-régulatrice — flt-ce en restant fidele a
l'ancienne expression d’« économie de la nature » —,
Austin souligne qu’il fonctionne indépendamment
de ’homme qui 'observe. C’est méme cette maniere
qu’elle a de contrebalancer sa sensibilité esthétique
par une attention a l'existence des étres en et pour
eux-mémes qui constitue 'un des traits les plus carac-
téristiques de son approche. Dans cette perspective
la sensibilité esthétique peut apparaitre comme une
maniere de reconnaitre et de saisir cette existence a
part d'un monde naturel qui excéde heureusement
toujours notre capacité d’emprise rationnelle. La
conscience de la complexité des liens entre les étres,
comme entre ceux-ci et leur milieu, contribue aussi
a amplifier le plaisir que procurent la forme et les
couleurs des plantes: le sens de leur patticipation a
une « économie de la nature » avive le plaisir esthé-
tique. Le mode de perception qu’elle privilégie lui
parait donner accés a cette «entité mystérieuse et
complexe qu'on appelle Nature », dont la beauté se
mesure aussi 4 sa résistance a toute « traduction ».

Cette évocation dun environnement constitué
d’éléments interdépendants est directement liée a
une conception non anthropocentrique du monde.
L’accent mis sur le fonctionnement interne des
écosystemes souligne 'indépendance de la nature et
donc un certain refus de 'anthropocentrisme, si ce
n’est laffirmation d’un biocentrisme. Il est signifi-
catif que dés la troisieme phrase du livre elle affirme
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le principe essentiel que « ce n’est pas la loi mais le
terrain qui fixe [l]es limites » du désert. L'« éco-sensi-
bilité » vient ainsi contrebalancer '« égo-sensibilité »,
pour reprendre la distinction faite par Glen A. Love
dans « Revaluing Nature ». L’attention au monde en
lui-méme n’exclut aucunement, dans la pratique de
Mary Austin, un engagement subjectif. Mais il s’agit
bien d’envisager cet environnement d’un point de
vue non anthropocentrique. En mettant I'accent sur
les processus physiques et biologiques, en combinant
attention au microcosme et au macrocosme, en jetant
un regard ironique quoiqu’empreint de sympathie sur
les grands réves de conquéte humaine, en soulignant
I'adaptation des hommes a leur environnement, elle
rend ’homme non plus central mais périphérique
dans 'ordre des choses, au sein d’une nature qui est la
réalité premiere et se montre indifférente envers lui —
«insignifiant[e], vous qui étes étendue la en pleine
observation », face 2 'immensité de 'univers.

Mary Austin offre une multiplicité de perspectives
sur le milieu désertique et souligne a I'envi le carac-
tere non-linéaire de Thistoire, établissant par la un
contraste éloquent avec l'univocité d’'un Frederick
Jackson Turner devant Pouest des Etats-Unis. Le Pays
des petites pluies est un livre sur le désert de Californie
et ses habitants humains et non-humains qui vise a
redéfinir les liens entre la société américaine et son
territoire. Prenant le contre-pied des positions alots
dominantes, telles que synthétisées par Turner, le
monde qu’elle décrit n’est pas celui de la « Destinée
manifeste ». Sa sensibilité a la diversité culturelle
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