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7le pays des petites pluies

Traduire le déser t : 
Mary Austin et l’Ouest américain

Classique de la tradition nord-américaine de nature 
writing, Le Pays des petites pluies est le premier ouvrage 
publié par Mary Austin, en 1903. Née en 1868 et 
élevée dans l’Illinois, dans la partie centrale des États-
Unis, celle-ci part s’installer avec sa famille dans 
l’Ouest au cours des années 1880. Établie dans le sud 
de la Californie, dans la vallée de Tejon, puis dans 
celle d’Owens, à l’est de la Sierra Nevada, Mary Austin 
ne tarde pas à éprouver une véritable passion pour le 
désert, la richesse de sa nature et de ses communautés 
humaines. Aspirant à une carrière littéraire, elle se met 
à publier vers 1900 des textes consacrés au désert, 
rassemblés ensuite dans Le Pays des petites pluies, son 
livre le plus connu, et Frontières perdues (1909), publiant 
aussi de nombreux livres et articles de revues sur 
des sujets tels que les cultures indiennes ou le fémi-
nisme. En 1900, avec d’autres écrivains, dont Jack 
London, elle fonde la colonie d’écrivains de Carmel 
(Californie), où elle réside ensuite en alternance avec 
New York et des voyages à l’étranger. Elle retrouve 
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le monde du désert qui lui est cher à Santa Fe, au 
Nouveau-Mexique, où elle passe les dix dernières 
années de son existence, recevant notamment Willa 
Cather, qui termine là La Mort et l’archevêque.

Mary Austin  
et la tradition littéraire de l’Ouest

Mary Austin publia ses premiers écrits sur le désert 
dans des revues de la côte ouest (Overland Monthly de 
San Francisco) et, surtout, de la côte est, notamment 
le principal magazine littéraire de l’époque, The Atlantic 
Monthly, où parurent six des textes ensuite rassemblés 
dans Le Pays des petites pluies. Il existait alors un véri-
table appétit des lecteurs pour des récits de l’Ouest et, 
plus largement, pour des textes consacrés à la diver-
sité régionale des États-Unis. Mary Austin s’inscrivit 
délibérément dans cette tradition littéraire en faisant 
explicitement référence à Bret Harte (1836-1902), 
figure tutélaire de la littérature de l’Ouest, dans son 
chapitre « Jimville, une ville à la Bret Harte ». Mais 
c’était pour mieux prendre ses distances : tandis que 
« Bret Harte vous en aurait fait une histoire », déclare-
t-elle fièrement au lecteur, « vous voyez en moi un 
simple reporter, car je sais ce qui est le mieux pour 
vous ». En situant son livre à distance de la tradition 
de la littérature populaire de l’Ouest, Mary Austin 
entend souligner qu’elle privilégiera sa propre expé-
rience et les voix des populations locales plutôt que la 
fantaisie narrative. Si elle revendique de n’être qu’un 
simple « reporter », elle prend également bien soin, à 
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la fin de ce même chapitre, d’affirmer son droit à ne 
pas tout dire, et ainsi de légitimer sa position d’inter-
prète des réalités locales.
Austin ne cessa de chercher à se distinguer de la tradi-
tion de la couleur locale. Dans un essai plus tardif, 
« Regionalism in American Fiction », elle critiquait 
une pratique qui offrait simplement « une vue d’auto
mobile » d’une région, « quelque chose de flou, rien 
qui soit suffisamment distinct pour pousser l’esprit 
grisé par la vitesse à comprendre ». Résidente de la 
vallée d’Owens pendant quatorze ans, elle se moque 
de cette tradition dans « Jimville », la critiquant 
comme un genre essentiellement masculin pratiqué 
par des auteurs qui ne résidaient pas l’Ouest mais se 
contentaient d’y séjourner brièvement, en quête de 
matériau exploitable pour satisfaire les désirs de leur 
lectorat, selon des schémas narratifs convenus. Pour 
Austin, l’écrivain qui œuvre dans la tradition de la 
couleur locale ne peut que rester prisonnier d’impres
sions superficielles et offrir des récits marqués par une 
propension au romantisme. S’il est légitime que la litté-
rature suscite l’imagination, il convient d’en laisser le 
privilège au lecteur : « libre à vous de souffler sur cette 
bulle pour lui donner la forme que vous voudrez ». Il 
ne s’agit pas d’écrire de gentilles histoires, mais de se 
libérer de ses préjugés et des conventions littéraires 
afin d’établir un véritable rapport au lieu. Mary Austin 
est plus préoccupée par la préservation de cet envi-
ronnement que par le divertissement des lecteurs. Et, 
à la différence d’une forme d’écriture qui obéit à des 
conventions narratives, elle entend faire place à une 
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réelle imagination du désert, dans toute sa dimension 
émotionnelle et spirituelle. Austin peut ainsi présenter 
l’intensité de son rapport au lieu comme fonde-
ment d’une conscience écologique inséparable d’une 
éthique communautaire.
S’il s’agissait pour elle de revendiquer un certain 
« réalisme » de son approche du désert de l’Ouest 
– par opposition au « romantisme » de Bret Harte –, 
elle entendait tout autant marquer sa différence par 
rapport au mode « réaliste » alors dominant, dans 
la tradition de William Dean Howells. Elle estimait 
que celui-ci avait causé une « perte de substance de 
la fiction américaine par son choix délibéré des inci-
dents les plus communs et les plus répandus, plutôt 
que les plus intensément éprouvés ». Elle reprochait 
à des romanciers tels que Howells et Sinclair Lewis 
de délaisser l’approche régionale et de manquer de 
sensibilité au lieu, préoccupé qu’était le premier par 
« l’exploration de l’expression sociale de la démo-
cratie » et prisonnier qu’était le second de préjugés 
élitistes. Austin rechercha pour sa part une forme 
de réalisme régionaliste capable à la fois de porter 
une attention précise et pleine de sympathie person-
nelle au lieu et d’engager ses lecteurs à examiner leur 
propre rapport à leur environnement. Dans cet esprit, 
comme chez Thoreau, le lieu, si spécifique soit-il, n’est 
jamais qu’un tenant-lieu de tout espace qui fait l’objet 
d’une intense et authentique expérience personnelle.
L’enjeu, en d’autres termes, est celui de l’authenticité 
du récit, laquelle, pour Austin, ne peut que reposer sur 
l’authenticité de l’expérience, autre trait qu’elle parta-
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geait avec Thoreau. Dans la préface originale du Pays 
des petites pluies, Austin définissait son idéal d’auteur 
régionaliste comme étant de représenter fidèlement 
les réalités locales, de respecter la « vérité » des lieux. 
Elle affirme ainsi clairement que son livre ne saurait 
être un guide touristique à l’intention de qui recherche 
des sites à visiter pour « un mois de vacances » : « mon 
intention n’est pas de vous mener vers des lieux déli-
cieux envers lesquels vous éprouveriez moins de 
sympathie que moi ». Résolue à respecter la vérité 
de « la terre la plus solitaire qui soit jamais sortie 
des mains de Dieu », elle met en avant un véritable 
rapport amoureux au monde.
Sa propre conception de la « vérité », d’un régiona-
lisme « authentique », ne signifie donc pas simplement 
le respect factuel du monde qu’elle veut évoquer, mais 
aussi la place donnée à une longue expérience – « un 
livre dans lequel un auteur se fait l’interprète d’une 
région ne doit pas simplement être à propos de ce 
pays, mais en faire partie intégrante, fleur portée par 
sa tige et sa racine ». Le Pays des petites pluies repose 
tout entier sur cette revendication d’une fidélité, 
d’une connaissance de première main, nourries par 
une véritable sympathie et une sensibilité naturaliste. 
Ce monde est aussi celui des hommes qui l’habitent 
de manière temporaire ou permanente, dont Austin 
offre de beaux portraits (conducteur de diligence, 
chercheur d’or, vannière indienne…), en même temps 
qu’elle rapporte des anecdotes liées à la vie locale : 
si cela faisait bien sûr aussi partie des attentes des 
lecteurs vis-à-vis de ce type de texte, l’attention aux 
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communautés humaines n’en est pas moins remar-
quable chez elle.
Mais ce sont peut-être d’abord les très belles pages 
sur la vie protéiforme de cette région qui frappent le 
lecteur. Par rapport à la tradition de la couleur locale, 
où le monde naturel serait comme un décor pour des 
récits d’aventure, le désert est ici le sujet même, et le 
livre frappe d’abord par la richesse et l’intensité de 
ses observations : décrivant soigneusement et même 
méthodiquement la topographie, la faune, la flore et 
le climat, elle manifeste un profond rapport au monde 
qu’elle décrit. Son livre évoque avec passion les 
collines « peintes de chrome et de vermillon », le vent 
sur les mesas, l’effervescence des cailles aux abords 
des sources, les arbustes de créosote ponctuant de 
vert les contrées les plus hostiles, le bleu des prairies 
couvertes de lupins ou le blanc somptueux des anco-
lies dans les hauteurs. Elle justifie par là même son 
refus de nommer désert cette terre qu’elle préfère 
désigner par son nom indien : « Pays des frontières 
perdues » alors que le mot anglais suggère un endroit 
dépourvu de vie, c’est au contraire une vie multi-
forme que son livre célèbre, cette terre étant notam-
ment l’habitat des mouflons, cerfs, coyotes, busards, 
lézards, faucons et tout un « menu peuple » qui sert 
de proie aux premiers. S’il est une dimension centrale 
à ce livre composé d’esquisses, c’est la notion que 
le désert n’est en rien « désert » mais regorge d’une 
vie qu’Austin évoque avec force, qu’elle traduit pour 
le lecteur.
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Traduire l’expérience du déser t

Traduire la vérité des lieux, pour Austin, ne signifie 
aucunement s’abandonner à une sorte de réalisme 
mimétique ou taxinomique, et elle ne cesse de 
souligner que les perceptions et représentations de 
notre environnement ne sont pas « naturelles » mais 
résultent toujours d’un certain point de vue, dans sa 
dimension subjective et culturelle. Si, par opposition 
à Bret Harte, elle entend apparaître comme « simple 
reporter » des réalités régionales, il serait inexact de 
voir en elle un apôtre d’un objectivisme desséchant. 
Au demeurant, elle en appelle au pouvoir de l’imagi-
nation, mais elle refuse que celle-ci prenne le dessus 
comme chez Bret Harte : c’est aux lecteurs qu’elle 
remet la tâche de faire vivre et prolonger l’expérience 
des lieux dans leur propre imagination. Loin de privi-
légier l’observation neutre, elle insiste au contraire sur 
le fait que son écriture est le fruit d’une expérience 
prolongée et d’observations répétées dans lesquelles 
entre aussi le parti pris.
Sa revendication d’un certain lyrisme est significative à 
cet égard. Si elle était nourrie d’une connaissance scien-
tifique (mais Austin méprisait aussi parfois celle-ci, la 
considérant comme « un rituel de rationalisation typi-
quement masculin »), sa perception du désert était 
d’abord animée par la quête d’un plaisir esthétique, 
dont le lecteur pourra parfois estimer qu’il confine 
à l’esthétisation. Comme Thoreau, elle voyait dans 
la connaissance scientifique un outil de dévoilement 
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du réel – connaître le nom des plantes, par exemple, 
permettant de voir le monde autrement –, mais tout 
en se méfiant de l’emprise que le savoir offre sur le 
monde. La perception authentique doit intégrer la 
connaissance mais ne pas s’y restreindre. La beauté 
du monde n’est pas dans l’herbier mais dans le pré. 
On notera par exemple comment, dans le passage 
qu’elle consacre à une magnifique étendue de lupins, 
elle commence son évocation par leur nom scienti-
fique et une description de leur milieu, de la topogra-
phie du terrain et de leurs exigences écologiques, mais 
non sans avoir souligné qu’elle aime d’abord les lupins 
pour leur « étalage de couleur ». Tout au long du livre 
ses descriptions combinent précision naturaliste et 
expression de la dimension émotionnelle et imagina-
tive de son rapport aux choses. La transformation au 
fil des saisons du pré à côté de chez elle, par exemple, 
l’attire d’abord par sa « succession de couleurs plus 
admirablement réglée qu’un changement de décor 
au théâtre ».
Sa sensibilité à l’Ouest comme terre de légendes et 
de récits entre aussi dans sa conscience d’un rapport 
subjectif  au désert. Mais la différence par rapport 
à Bret Harte, entend-elle souligner, est qu’il s’agit 
toujours pour elle de faire place aux récits de ses 
habitants, par opposition à ceux de visiteurs occa-
sionnels ou temporaires. Si, par la nature même de 
son texte, Austin traduit nécessairement le désert et 
la vie de ses habitants pour le lecteur, elle souhaite 
ne pas se substituer totalement aux voix locales. 
Il s’agit toujours pour elle, tout en revendiquant ce 
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récit comme sien, d’adopter une position de retrait 
ou de suspens. Un bon exemple en est l’importance 
que Mary Austin donne aux appellations locales : elle 
privilégie les noms de lieux indiens ou hispaniques et 
fait aussi usage de certains termes communs dans des 
langues autres que l’anglais, parfois parce qu’il n’existe 
de toute façon pas d’équivalent dans cette langue. S’il 
est vrai que la beauté magique de ces noms constitue 
aussi un facteur de couleur locale autant qu’un 
marqueur d’authenticité, il témoigne d’un respect et 
d’une sympathie pour les communautés locales qui 
sont un des traits marquants du livre. Il est signifi-
catif  que son intérêt se porte avant tout sur la manière 
dont les noms de lieux vernaculaires témoignent 
d’une expérience et d’une vision du monde, et, en 
cela, d’un lien spécifique à l’environnement. Le nom, 
explique-t-elle dans sa préface, a pour mission de faire 
écho aux « diverses natures qui cohabitent en nous » 
et à la « douce intimité » qui est censée s’être établie 
entre les résidents et le pays : « la manière indienne 
de nommer », par exemple, semble plus à même de 
saisir, non les particularités régionales, mais la vérité 
des lieux. Elle choisit ainsi de désigner une montagne 
par son nom indien d’Oppapago, qui signifie « La 
Pleureuse », parce qu’y « cascadent sans relâche des 
eaux blanches » comme des pleurs. Elle rejette par 
ailleurs des termes géographiques qui lui paraissent 
impropres à saisir les caractéristiques de la région : 
l’exemple le plus frappant est son refus du terme 
de « désert » au profit du nom indien de « pays des 
frontières perdues ». C’est une manière de se défaire 
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d’un héritage culturel qu’elle estime compromettre la 
possibilité d’un rapport authentique à un lieu.
Sa prise de distance par rapport à un regard qui se 
voudrait objectif  et son insistance sur la dimension 
personnelle de l’expérience se lisent encore dans sa 
vision du désert comme lieu d’expérience spirituelle, 
qui s’inscrit clairement dans toute une tradition héritée 
de la culture biblique – « pour tout ce que le désert 
prend à l’homme il donne une contrepartie ». La 
rudesse du désert s’accompagne en effet d’un senti-
ment d’humilité et de concentration sur soi-même 
favorable à la contemplation et à la perception de 
pouvoirs qui dépassent la volonté humaine : « d’une 
certaine manière la rudesse de la terre favorise le 
sentiment d’une relation personnelle au surnaturel. Il 
n’y a guère de questions de récoltes, de cités, de vête-
ments et de manières qui viennent s’interposer entre 
vous et les forces créatrices et interrompre la commu-
nication ». Elle se situe là sur un plan comparable 
à celui de son contemporain John Muir. Célèbre à 
l’époque pour ses écrits sur les montagnes et les forêts 
de Californie, Muir défendit vigoureusement l’idée 
selon laquelle « des milliers de gens civilisés à l’excès, 
fatigués et éprouvés nerveusement, commencent à 
se rendre compte qu’aller dans les montagnes c’est 
véritablement se sentir chez soi, que la nature sauvage 
est une nécessité et que les parcs et les réserves de 
nos montagnes sont utiles non pas seulement comme 
source de bois d’œuvre et d’eau pour l’irrigation, mais 
comme source de vie » (« The Wild Parks and Forest 
Reservations of  the West »). Elle fait d’ailleurs une 
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référence directe à la nature religieuse de Muir dans le 
chapitre qu’elle consacre aux « rejetons du ciel », dans 
lequel elle décrit les phénomènes météorologiques 
des régions montagneuses comme une expression 
plus directe du divin que ce que l’on perçoit en plaine. 
Quoiqu’elle adopte le plus souvent un langage moins 
saturé d’esprit religieux que Muir – qui, dans My First 
Summer in the Sierras, qualifie la chaîne des sierras de 
« hiéroglyphe divin tracé par les rayons du soleil » et 
de « manuscrit divin », et « frémit de ravissement dans 
l’aube de la gloire sublime des montagnes »  –, elle 
est comme lui persuadée de la nécessité d’un contact 
avec le monde naturel comme antidote aux excès du 
monde moderne.

Écologie et critique sociale

Si, par son désir d’authenticité, Mary Austin entendait 
définir une pratique littéraire différente de la tradition 
de la couleur locale afin d’offrir une représentation 
plus fidèle et plus riche du désert, la vision écologique 
qui était la sienne la distinguait aussi clairement du 
paradigme dominant, que l’on peut qualifier d’« idéo-
logie de l’Ouest ». Le célèbre historien Frederick 
Jackson Turner, auteur une dizaine d’années plus tôt 
du retentissant La Signification de la frontière dans l’histoire 
américaine (1893), exaltait alors l’Ouest comme incarna-
tion de l’américanité. Le Pays des petites pluies, qui devint 
le premier chapitre du livre, parut dans le numéro 
de janvier 1903 de l’Atlantic Monthly aux côtés d’un 
autre essai de Turner, « Contributions de l’Ouest à la 
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démocratie américaine », dans lequel celui-ci formulait 
une nouvelle fois sa vision de l’Ouest comme espace 
de réalisation de la liberté individuelle, caractéristique 
fondatrice de la démocratie américaine. La parution 
simultanée des textes de Turner et d’Austin dans la 
même revue pourrait certes laisser supposer qu’ils ne 
sont peut-être pas si antithétiques qu’il peut sembler. 
De fait, l’un comme l’autre, en un sens, voient dans 
l’Ouest un lieu de réalisation de l’individu. Il n’empêche 
que cet individu est bien différent : il se caractérise, à 
grands traits, par son esprit d’entreprise chez Turner 
et par son esprit contemplatif  chez Austin. Le premier 
célèbre la conquête matérielle de l’Ouest, la seconde 
tourne au contraire le dos au matérialisme ambiant 
et entend faire de son livre une éducation à un autre 
rapport de l’homme à son environnement.
C’est pourquoi elle insiste partout non seulement sur 
la beauté du monde naturel, mais sur sa richesse et 
sur les relations d’interdépendance qui existent en 
son sein. Austin ne cesse de rappeler à ses lecteurs 
qu’ils ne peuvent accéder à une véritable conscience et 
compréhension de leur environnement qu’en acqué-
rant certaines connaissances sur l’écologie des milieux. 
Ainsi que le souligne avec force Le Pays des petites pluies, 
le désert n’apparaît comme un lieu de désolation qu’à 
ceux qui sont insuffisamment avertis des traits spéci-
fiques à l’écologie des milieux arides : il leur revient de 
prendre conscience que « ni la pauvreté du sol ni celle 
des espèces n’explique la rareté de la végétation du 
désert, mais simplement le fait que chaque plante y a 
besoin de plus d’espace ». La structure même du livre 
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se présente comme une exploration des interactions 
entre les différents facteurs et acteurs écologiques 
que sont la géologie, le climat, la faune et la flore. 
Chacun des chapitres présente un aspect de l’envi-
ronnement comme partie intégrante de l’« économie 
de la nature » : « Sentiers d’eau de la Ceriso » examine 
la dépendance des animaux par rapport aux points 
d’eau, « Les charognards » les chaînes alimentaires, 
« Rues des montagnes » les zones de végétation selon 
l’altitude, « Lisières d’eau » et « Autres lisières d’eau » 
la répartition des plantes selon la présence de l’eau, et 
« Rejetons du ciel » les différents phénomènes météo-
rologiques. Et si ces chapitres explorent chacun un 
aspect particulier, ils tendent tous à mettre en rela-
tion divers aspects de l’environnement. Le Pays des 
petites pluies présente ainsi au lecteur le désert comme 
un ensemble complexe d’éléments interdépendants. 
Convaincue que nous « ne reconnaissons […] pas 
pleinement l’interdépendance des animaux sauvages », 
Mary Austin décrit l’« ordonnancement déterminé » 
des milieux naturels et sert d’interprète ou de média-
trice à la « terre muette ». Les plantes apparaissent 
à cet égard comme « la meilleure indication que la 
terre muette puisse donner au voyageur pour savoir 
où il se trouve » : l’apprentissage écologique consiste 
notamment à savoir interpréter certains traits de son 
environnement comme indicateurs de relations écolo-
giques qui ne sont pas immédiatement perceptibles.
Il convient de se souvenir ici que le terme d’« écosys-
tème » n’est apparu qu’en 1935 sous la plume d’Arthur 
G. Tansley, soit une bonne trentaine d’années après la 
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parution du livre de Mary Austin. En décrivant ainsi le 
désert comme un écosystème à l’économie complexe 
mais auto-régulatrice –  fût-ce en restant fidèle à 
l’ancienne expression d’« économie de la nature » –, 
Austin souligne qu’il fonctionne indépendamment 
de l’homme qui l’observe. C’est même cette manière 
qu’elle a de contrebalancer sa sensibilité esthétique 
par une attention à l’existence des êtres en et pour 
eux-mêmes qui constitue l’un des traits les plus carac-
téristiques de son approche. Dans cette perspective 
la sensibilité esthétique peut apparaître comme une 
manière de reconnaître et de saisir cette existence à 
part d’un monde naturel qui excède heureusement 
toujours notre capacité d’emprise rationnelle. La 
conscience de la complexité des liens entre les êtres, 
comme entre ceux-ci et leur milieu, contribue aussi 
à amplifier le plaisir que procurent la forme et les 
couleurs des plantes : le sens de leur participation à 
une « économie de la nature » avive le plaisir esthé-
tique. Le mode de perception qu’elle privilégie lui 
paraît donner accès à cette « entité mystérieuse et 
complexe qu’on appelle Nature », dont la beauté se 
mesure aussi à sa résistance à toute « traduction ».
Cette évocation d’un environnement constitué 
d’éléments interdépendants est directement liée à 
une conception non anthropocentrique du monde. 
L’accent mis sur le fonctionnement interne des 
écosystèmes souligne l’indépendance de la nature et 
donc un certain refus de l’anthropocentrisme, si ce 
n’est l’affirmation d’un biocentrisme. Il est signifi-
catif  que dès la troisième phrase du livre elle affirme 
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le principe essentiel que « ce n’est pas la loi mais le 
terrain qui fixe [l]es limites » du désert. L’« éco-sensi-
bilité » vient ainsi contrebalancer l’« égo-sensibilité », 
pour reprendre la distinction faite par Glen A. Love 
dans « Revaluing Nature ». L’attention au monde en 
lui-même n’exclut aucunement, dans la pratique de 
Mary Austin, un engagement subjectif. Mais il s’agit 
bien d’envisager cet environnement d’un point de 
vue non anthropocentrique. En mettant l’accent sur 
les processus physiques et biologiques, en combinant 
attention au microcosme et au macrocosme, en jetant 
un regard ironique quoiqu’empreint de sympathie sur 
les grands rêves de conquête humaine, en soulignant 
l’adaptation des hommes à leur environnement, elle 
rend l’homme non plus central mais périphérique 
dans l’ordre des choses, au sein d’une nature qui est la 
réalité première et se montre indifférente envers lui – 
« insignifiant[e], vous qui êtes étendue là en pleine 
observation », face à l’immensité de l’univers.
Mary Austin offre une multiplicité de perspectives 
sur le milieu désertique et souligne à l’envi le carac-
tère non-linéaire de l’histoire, établissant par là un 
contraste éloquent avec l’univocité d’un Frederick 
Jackson Turner devant l’ouest des États-Unis. Le Pays 
des petites pluies est un livre sur le désert de Californie 
et ses habitants humains et non-humains qui vise à 
redéfinir les liens entre la société américaine et son 
territoire. Prenant le contre-pied des positions alors 
dominantes, telles que synthétisées par Turner, le 
monde qu’elle décrit n’est pas celui de la « Destinée 
manifeste ». Sa sensibilité à la diversité culturelle 
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