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AVANT-PROPOS

<c Le temps de l'analyse, ce fut C..J un gonflement du
temps: il y a eu pendant quatre ans un quotidien de

l'analyse, un ordinaire petites marques sur des
agendas, le travail égrené dans l'épaisseur séances,
leur retour régulier, leur ~y~ »

Je ne connaissais pas ces lignes de Georges Perec sur
l'ordinaire de son analyse, mais elles auraient pu nous
servir de programme lorsque, en 1983, J.-B. Pontalis
eut l'envie d'adjoindre à la Nouvelle revue de psycha-
nalyse un cahier de feuilles extraites du <r carnet de

bord j' psychanalyste, et qu'il m'offrit d'en prendre
la responsabilité. Nous avions pensé à plusieurs titres

Almanach, L'inactualité psychanalytique, L'idée qui

vient, In statu nascendi, Restes et fragments. Finale-
ment VARIA a semblé le moins présomptueux (ce qui ne
nous a pas empêchés de l'écrire d'emblée, et toujours
depuis, en« grandes f~cj'J. Notre «'~o-



Avant-propos

gramme qui introduisait le premier cahier de VARIA,
était le suivant:

Pas de textes sous ce titre mais des notes, extrai-

tes d'un carnet réel ou rêvé. Pas de souci d'argu-

menter ou d'administrer la preuve. Mais pas non

plus de fausses confidences. L'idée qui vient, qui
s'échappe, l'idée qu'on saisit au vol et qui tombe,
ici, sur le papier. Dans chaque numéro, désormais,
cet espace, ouvert, et en marge du thème.

En marge du thème, cela J~M~ sans l'appui ou
sans la contrainte du thème que la N.R.P. propose et
argumente à chacun de ses numéros. L'appui et la
contrainte du thème le hasard a fait que le premier
cahier de VARIA parut dans le numéro qui portait le
beau nom difficile de Liens.

L'absence du souci d'argumenter ou d'administrer la
preuve devait permettre ou susciter une écriture moins
f secondarisée que celle qui soutient obligatoirement
un article ou une étude de fond, une écriture plus proche
de ce que Freud a appelé l'Einfall, l'idée qui~o~ .II
ou qui vient, malgré moi, voire malgré mon Moi. Cela
appelait moins de Moi (d'où le choix, 7M/ de deman-
der aux auteurs de ne signer qu'avec leurs initiales), ce
qui ne voulait pas Ça, mais un accueil plus
simple à l'exigence intérieure, à l'urgence personnelle, et
à leurs formes paradoxales que sont les contradictions,
les non-lieux, les points de J'M~. L~
ces réflexions brèves et hors thème a imposé ses
contraintes de formes et facilité dans cette mesure même
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une liberté (je l'espère, je le crois) du mouvement de la
pensée. Et ce qui est venu alors, dans l'intimité et la

discrétion du bref, a pris parfois le chemin de l'inavoué.
Ce titre, VARIA, je l'avais trouvé dans la première

revue de la Société psychanalytique de Vienne, parue
en 1910, le Zentralblatt für Psychoanalyse. Des
inconnus, des anonymes. Nos premiers maîtres notaient
leurs trouvailles et leurs questions en quelques lignes
dans cette rubrique. C'est là que parurent certaines des
célèbres notations cliniques brèves de Ferenczi; il y
avait également informations, comptes rendus de
lecture, des curiosités rêves, lapsus, extraits litté-
raires ou poétiques qui marquaient et étendaient aux
yeux du contributeur le champ de la Découverte. En
1911, Freud écrivit ainsi deux notes: l'une, de onze

lignes, sur rien de moins que la signification de l'ordre
des voyelles dans le nom hébraïque de Dieu; l'autre, de
deux pages, sur un événement« médiatique la révéla-
tion à une jeune Allemande pieuse de l'emplacement de
la ~OM lit de la Vierge Marie à (et on
les retrouva).

Quant au contenu de nos VARIA, nous n'en deman-

~o~ certes pas tant!Mais nous pensions à des notes
prises après une séance, sur le indications
d'une production singulière de l'inconscient, à réac-
tions de lecteurs ou de spectateurs, ou encore à ces
réflexions qu'on n'a pas pu dire à l'occasion d'une
conférence qui était écrit pour soi et non pour la
publication. Nous pensions à ce qui reste, dans un cer-
tain péle-méle, au fond des filets que jette l'analyste un
peu partout et peut-être inconsidérément, ces objets
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ramenés parce qu'ils n'ont pas la même forme que celle,
prévue, préformée, réglementaire (?), de ses mailles, Et
comme il y a plus d'analystes que de psychanalystes,
nous avons sollicité également des historiens d'art et des
historiens, des anthropologues, des écrivains, lin-
~~J, philosophes, hellénistes, dont l'objet nous
inquiète ou nous apaise, dont le geste ?0~ interroge et
no//J plaît,

Résultat: sinon l'inverse de nos prévisions, du moins,
sur la longue durée et c'est la raison de la publication
de ce recueil qui sera suivi d'un second quelque chose
d'autre. La brièveté des contributions a tout de suite eu

pour effet d'aiguiser l'écriture; et l'objet ramené dans le
fond du filet, l'objet inavoué des VARIA, l'objet du fil

séances et travaux a pris la pente, nolens
volens, de l'extra-ordinaire.

L'écriture et l'objet avaient rusé avec notre première
intention; le récit d'où sont extraites les lignes de Perec

s'appelait <' Les lieux d'une ruse j*.

Cinquante-quatre contributions dues à trente-huit
auteurs (si on excepte deux lettres, de Joseph Breuer et
Max Jacob) constituent le présent recueil. Elles ne
suivent pas l'ordre de leur parution mais sont réordon-
nées en deux grandes parties, divisées en chapitres
titrés. La première partie est centrée sur une pratique de
la séance analytique ou de la théorie freudienne; sans
J~J/OM, elle dessine à la fois à grands traits et
dans le détail la figure d'une pratique fondée sur le
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renoncement au visible. Cest aussi un renoncement qui
est l'axe de la seconde partie, un renoncement à donner
aux <r~ des places assignées d'avance. L'ana-
lyste, qui n'est pas toujours le psychanalyste, reconnaît
~/on' que c'est dans un mode d'échange que son acte est
le plus personnel, dans l'ouverture d'une correspondance
que son identité est la plus libre.

M. G.
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I. LE TRAVAIL ÉGRENÉ

IL EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE

Marie Moscovici

Mme M., assise en face de moi, commence une

séance comme d'habitude par le récit de ses terreurs
concernant les maladies de ses enfants. Plus exacte-

ment les maladies qui menacent ses enfants. Sont-ils
malades < réellement > ? À poser la question ainsi, on
ne l'entendrait pas. Potentiellement, les enfants de
Mme M. sont menacés de toutes les maladies, et de cela,
la < réalitésest-elle contestable?

Le corps parlé des enfants de Mme M. est constitué
d'étrange façon. D'organes, bien sûr, tels que l'anato-
mie les isole cœur, foie, reins, cerveau. De parties du
corps telles que le vocabulaire courant les désigne
pieds, mains, organes génitaux et, pour entrer dans un
plus grand, ou plus petit détail doigts, dents, ongles.
Dans une minutie plus précise encore extrémité des
doigts, bout du nez, coin des yeux, muqueuse de l'inté-
rieur de la bouche. Et puis nerfs, vaisseaux sanguins,
et encore, toutes leurs parties.

Les enfants de Mme M. peuvent être atteints de
maladies touchant tous les mots du dictionnaire suscep-
tibles de désigner le corps dans ses constituants externes
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ou internes, du plus global au plus millimétrique, voire
au plus corpusculaire. On ne sait où s'arrête pour elle la
divisibilité. Les théories physiques, biologiques, de
notre temps, la contrediraient-elles? Mme M., pensant
à ses enfants, a dans l'esprit plus qu'un dictionnaire
médical une encyclopédie universelle sans cesse en
mouvement, où les mots se multiplient, se subdivisent,
où, sous le visible, l'invisible ne cesse de se matérialiser
en éléments de plus en plus ténus. Tous, faisant l'objet
pour elle de représentations et de mots.

Dans cette séance, j'entends donc d'abord la litanie à
laquelle mon oreille est déjà accoutumée, cette sorte de
lecture d'un glossaire interne qui tient lieu à Mme M.
de traité intime de pathologie, au moyen duquel elle
< aimeses enfants. Et puis soudain, rupture de ton, la
voix devient plus grave, la phrase prend la tournure
d'une annonce pour un énoncé surprenant < Il est
arrivé quelque chose, Gérard a saigné des gencives en se
brossant les dents. > Annonce suivie d'un commentaire,

et d'une question < C'est terrible, il arrive toujours
quelque chose de terrible. Est-ce que dans votre vie,
avec vos enfants, il arrive des choses comme ça?>

Je me sens < drôle>. Le contraste entre le style tra-
gique de l'énonciation et le caractère < anodin > de son
contenu m'a secouée d'une émotion étrange une émo-
tion de l'esprit. Un trouble, une déstabilisation infime,
mais que j'éprouve fortement, pas dans le corps (le
cœur ne bat pas plus vite, la gorge ne se dessèche pas,
les larmes ne viennent pas aux yeux; voilà que je
recense à mon tour les parties de mon corps.). Non,
c'est dans la pensée que je ressens vivement l'atteinte.
Comme si la pensée pouvait faire l'objet d'une sensa-
tion Oui, il semble bien que oui. C'est ce qui m'arrive
pendant que j'écoute Mme M.






