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AVANT-PROPOS

« Le temps de Panalyse, ce fut (...) un gonflement du
temps : il y a eu pendant quatre ans un quotidien de
Panalyse, un ordinaire : des petites marques sur des
agendas, le travail égrené dans 'épaissenr des séances,
leur vetour végulier, leur vythme. »

Je ne connaissais pas ces lignes de Georges Perec sur
Pordinairve de son analyse, mais elles auraient pu nous
servir de programme lorsque, en 1983, J.-B. Pontalis
eut Uenvie d’adjoindre & la Nouvelle revue de psycha-
nalyse #n cabier de feuilles extraites du « carnet de
bord » du psychanalyste, et qu'il m'offrit d'en prendre
la responsabilité. Nous avions pensé @ plusieurs titres:
Almanach, L'inactualité psychanalytique, L’idée qui
vient, In statu nascendi, Restes et fragments. Finale-
ment VARIA @ semblé le moins présomptuenx (ce qui ne
nous a pas empéchés de écrive d'emblée, et toujours
depuis, em « grandes capitales »...). Notre « pro-
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gramme », qui introduisait le premier cahier de VARIA,
était le suivant :

Pas de textes sous ce titre mais des notes, extrai-
tes d’un carnet réel ou révé. Pas de souci d'argu-
menter ou d’administrer la preuve. Mais pas non
plus de fausses confidences. L'idée qui vient, qui
s’échappe, I'idée qu’on saisit au vol et qui tombe,
ici, sur le papier. Dans chaque numéro, désormais,
cet espace, ouvett, et en marge du théme.

En marge du théme, cela signifiait sans l'appui ou
sans la contrainte du théme que la N.R.P. propose et
argumente @ chacun de ses numéros. L'appui et la
contrainte du théme : le hasard a fait que le premier
cabier de VARIA parut dans le numéro qui portait le
beau nom difficile de Liens.

L’absence du souci d'argumenter ou d’administrer la
prenve devait permettre ou susciter une écriture moins
« secondarisée » que celle qui soutient obligatoirement
un article ou une étude de fond, une écriture plus proche
de ce que Freud a appelé 'Einfall, l'idée qui « tombe »
ou qui vient, malgré moi, voire malgré mon Moi. Cela
appelait moins de Moi (d'oa le choix, naif, de deman-
der anx auteurs de ne signer qu'avec leurs initiales), ce
qui ne voulait pas dive plus de Ca, mais un accueil plus
simple @ 'exigence intérieure, 3 ['urgence personnelle, et
@ leurs formes paradoxales que sont les contradictions,
les non-lieux, les points de suspension. Le « genre » de
ces véflexions bréves et hors théme a imposé ses
contraintes de formes et facilité dans cette mesure méme
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une liberté (je lespére, je le crois) du mouvement de la
pensée. Et ce qui est venu alors, dans l'intimité et la
discrétion duy bref, a pris parfois le chemin de I'inavoué.

Ce titre, VARIA, fe l'avais trouvé dans la premiére
revue de la Société psychanalytique de Vienne, parue
en 1910, le Zentralblatt fiir Psychoanalyse. Des
inconnus, des anonymes. Nos premiers maitres notaient
leurs trouvailles et leurs questions en quelques lignes
dans cette rubrique. Cest ld que parurent certaines des
célébres notations cliniques bréves de Ferenczi; il y
avait également des informations, des comptes rendus de -
lecture, des cutiosités — réves, lapsus, extraits litté-
raires ou poétiques — qui marquaient et étendaient aux
yeux du contributenr le champ de la Déconverte. En
1911, Freud écrivit ainsi deux notes: une, de onze
lignes, sur rien de moins que la signification de I'ordre
des voyelles dans le nom bébraique de Dieu; I'autre, de
deux pages, sur un événement « médiatique », la vévéla-
tion @ une jeune Allemande pieuse de U'emplacement de
la maison et du lit de la Vierge Marie a Ephése (et on
les retrouva).

Quant au contenu de nos VARIA, nous n'en deman-
dions certes pas tant! Mais nous pensions & des notes
prises aprés ume séance, sur le vif, @ des indications
d’une production singuliére de inconscient, & des véac-
tions de lecteurs ou de spectatenrs, ou encore @ ces
réflexions qu'on n'a pas pu dire 3 loccasion d'une
conférence : 2 ce qui était écrit pour soi et non pour la
publication. Nous pensions @ ce qui reste, dans un cer-
tain péle-méle, au fond des filets que jette l'analyste un
ben partout et peut-étve inconsidérément, ces obfets
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ramenés parce qu'ils w'ont pas la méme forme que celle,
prévue, préformée, réglementaire (?), de ses mailles. Et
comme il y a plus d’analystes que de psychanalystes,
nous avons sollicité également des bistoriens d'art et des
historiens, des anthropologues, des écrivains, des lin-
guistes, des philosophes, des hellénistes, dont I'objet nous
inquiéte ou nous apaise, dont le geste nous interroge et
nous plait,

Résultat : sinon 'inverse de nos prévisions, du moins,
sur la longue durée — et c'est la raison de la publication
de ce recueil qui seva suivi d'un second —, quelque chose
d'autre. La bricveté des contributions a tout de suite eu
pour effet d’aiguiser Uécriture; et I'objet ramené dans le
fond du filet, lobjet inavoué des vaRia, Pobjet du fil
des séances et des travaux a pris la pente, nolens
volens, de lextra-ordinaire.

Lécriture et lobfet avaient vusé avec notre premiére
intention; le vécit d'oa sont extraites les lignes de Perec
s'appelait « Les lieux d'une ruse ».

*

Cinquante-quatre contributions dues & tremte-huit
autenrs (si on excepte deux lettres, de Joseph Breuer et
Max Jacob) constituent le présent recueil. Elles ne
suivent pas lordre de leur parution mais sont réordon-
nées en deux grandes parties, divisées en chapitres
titrés. La premiére partie est centrée sur une pratique de
la séance analytique ou de la théorie freudienne; sans
systématisation, elle dessine @ la fois @ grands traits et
dans le détail la figure d'une pratique fondée sur le
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renoncement au visible. Cest aussi un renoncement qui
est Paxe de la seconde partie, un renoncement & donner
aux diffévences des places assignées d’avance. L'ana-
lyste, qui n’est pas toujours le psychanalyste, reconnait
alors que c'est dans un mode d'échange que son acte est
le plus personnel, dans 'onverture d’'une corvespondance
que son identité est la plus libre.
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ducteurs et les Editeurs de leur aimable autorisation.






Premiére partie






I. LE TRAVAIL EGRENE

IL EST ARRIVE QUELQUE CHOSE

Marie Moscovici

Mme M., assise en face de moi, commence une
séance comme d’habitude par le récit de ses terreurs
concernant les maladies de ses enfants. Plus exacte-
ment : les maladies qui menacent ses enfants. Sont-ils
malades < réellement >? A poser la question ainsi, on
ne l'entendrait pas. Potentiellement, les enfants de
Mme M. sont menacés de zoutes les maladies, et de cela,
la <réalité > est-elle contestable?

Le corps parlé des enfants de Mme M. est constitué
d’étrange fagon. D’organes, bien siir, tels que I'anato-
mie les isole : cceur, foie, reins, cerveau... De parties du
corps telles que le vocabulaire courant les désigne :
pieds, mains, organes génitaux et, pour entrer dans un
plus grand, ou plus petit détail : doigts, dents, ongles.
Dans une minutie plus précise encore : extrémité des
doigts, bout du nez, coin des yeux, muqueuse de l'inté-
rieur de la bouche... Et puis netfs, vaisseaux sanguins,
et encore, toutes leurs parties.

Les enfants de Mme M. peuvent étre atteints de
maladies touchant tous les mots du dictionnaire suscep-
tibles de désigner le corps dans ses constituants externes
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ou internes, du plus global au plus millimétrique, voire
au plus corpusculaire. On ne sait ou s’arréte pour elle la
divisibilité. Les théories physiques, biologiques, de
notre temps, la contrediraient-elles? Mme M., pensant
a ses enfants, a dans l'esprit plus qu'un dictionnaire
médical : une encyclopédie universelle sans cesse en
mouvement, ol les mots se multiplient, se subdivisent,
ou, sous le visible, I'invisible ne cesse de se matérialiser
en éléments de plus en plus ténus. Tous, faisant I'objet
pour elle de représentations et de mots.

Dans cette séance, j'entends donc d’abord la litanie &
laquelle mon oreille est déja accoutumée, cette sorte de
lecture d’un glossaire interne qui tient lieu 4 Mme M.
de traité intime de pathologie, au moyen duquel elle
< aime » ses enfants. Et puis soudain, rupture de ton, la
voix devient plus grave, la phrase prend la tournure
d’'une annonce pour un énoncé surprenant : < I/ est
arrivé quelque chose, Gérard a saigné des gencives en se
brossant les dents. » Annonce suivie d’'un commentaire,
et d'une question : < Cest terrible, il arrive toujours
quelque chose de terrible. Est-ce que dans votre vie,
avec vos enfants, il a@rrive des choses comme ¢a? >

Je me sens < drble >. Le contraste entre le style tra-
gique de I'énonciation et le caractére < anodin > de son
contenu m'’a secouée d’une émotion étrange : une émo-
tion de I'esprit. Un trouble, une déstabilisation infime,
mais que jéprouve fortement, pas dans le corps (le
cceur ne bat pas plus vite, la gorge ne se desséche pas,
les larmes ne viennent pas aux yeux; voild que je
recense 4 mon tour les parties de mon corps...). Non,
c'est dans la pensée que je ressens vivement l'atteinte.
Comme si la pensée pouvait faite I'objet d’une sensa-
tion! Oui, il semble bien que oui. C'est ce qui m’arrive
pendant que jécoute Mme M.
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TEXTES RECUEILLIS ET EDITES
PAR MICHEL GRIBINSKI

«Le travail égrené dans I’épaisseur des séances, un quoti-
dien de I’analyse, un ordinaire » : ces mots de Georges Perec
auraient pu nous servir de programme lorsqu’en 1983 J.-B.
Pontalis a ouvert la Nouvelle revue de psychanalyse au premier
Cahier de vARIA et qu’il m’a offert d’en prendre la responsabi-
lité. Dans cette rubrique sans théeme, dans ces feuilles que nous
souhaitions extraites du «carnet de bord» réel ou révé du psy-
chanalyste, nous voulions permettre une écriture moins «secon-
darisée» que celle qui est nécessaire aux études de fond, une
écriture de I'idée qui vient malgré moi, voire malgré mon Moi.
Nous voulions faire un accueil plus simple a I’exigence inté-
rieure, débarrassée du souci de I’argumentation. Nous comp-
tions sur I’intimité et la discrétion du bref.

Quant au contenu, nous pensions a ce qui reste, dans un cer-
tain péle-méle, au fond des filets que jette I’analyste un peu par-
tout et peut-étre inconsidérément, ces «choses», ces productions
de l'inconscient ramenées parce qu’elles n’ont pas la méme
forme que celle, préformée, réglementaire, de ses mailles, ou
une trace de celles qui, plus chanceuses, ont fui. Et commeil y a
plus d’analystes que de psychanalystes, nous avons sollicité éga-
lement des auteurs liés a d’autres disciplines, dont I’objet est,
comme le nétre, sans repos.

Le résultat fut différent de I'intention : en installant leur
liberté dans le travail quotidien, ces quelque cinquante contri-
butions (réordonnées dans ce premier recueil), dues a presque
quarante auteurs, ont pris la pente, nolens volens, de I’extra-
ordinaire.

M. G.
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