Titre de l’édition originale :

A POCKET FULL OF RYE

Publiée par Harper Collins

ISBN : 978-2-7024-4510-5

© 1953, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
© 1955, Agatha Christie et Librairie des Champs-Élysées.
© 2016, Éditions du Masque, département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.
Conception graphique : WE-WE

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation, réservés pour tous pays.

À Bruce Ingram
qui a aimé et publié
mes premières nouvelles.

1

C’était au tour de Mlle Somers de faire le thé. Dernière dactylo embauchée, Mlle Somers était aussi la moins futée. Plus toute jeune, les traits mous et l’œil humide, la mine inquiète, elle avait tout de la brebis bêlante. L’eau n’avait pas encore tout à fait commencé de frémir quand elle la versa sur le thé, mais la pauvre ne savait jamais au juste si l’eau frémissait ou ne frémissait pas. C’était là un des nombreux handicaps qui la pénalisaient dans l’existence.

Elle remplit les tasses, posa deux biscuits ramollis sur chaque soucoupe et distribua le tout à la ronde.

Mlle Griffith, le dragon à cheveux gris qui, depuis seize ans, dirigeait avec autorité et compétence le secrétariat du Consolidated Investments Trust, décréta aussitôt avec aigreur : « Une fois de plus, l’eau ne frémissait pas, Somers ! » Sur quoi le doux visage de victime expiatoire s’empourpra et Mlle Somers bredouilla : « Mon Dieu ! et dire que, cette fois-ci, j’étais pourtant persuadée qu’elle frémissait… »

Elle nous fera peut-être encore un mois, se dit pensivement Mlle Griffith. Le temps qu’on ait abattu ce surcroît de travail… Mais vraiment ! Le gâchis que cette gourde a pu faire avec cette lettre à Eastern Developments… Dieu sait pourtant que ça ne présentait pas la moindre difficulté… Et stupide au point de ne pas être capable de faire le thé ! S’il n’était pas devenu si difficile de trouver des dactylos qui aient quelque chose dans le crâne… Et pas même fichue non plus d’avoir convenablement refermé la boîte de biscuits la fois précédente. Vraiment, je…

Comme c’était si souvent le cas lors des récriminations intimes de Mlle Griffith, sa dernière phrase resta en suspens.

Mlle Grosvenor venait en effet d’effectuer son entrée solennelle afin de se livrer à la sacro-sainte préparation du thé du patron. Car M. Fortescue avait son thé bien à lui, un service de porcelaine réservé et sa marque de biscuits préférée. Seule la bouilloire était commune, ainsi que l’eau, qui venait du robinet des vestiaires. Mais, pour la circonstance, comme il s’agissait du thé de M. Fortescue, l’eau frémit. Mlle Grosvenor y veilla.

C’était une blonde aux charmes renversants. Elle portait un petit tailleur noir divinement coupé, et des bas nylon arachnéens qu’elle avait dû payer les yeux de la tête au marché noir épousaient le galbe parfait de ses jambes interminables.

Elle retraversa le pool des dactylos sans daigner gratifier quiconque d’un regard ou d’un mot. Les malheureuses auraient pu être autant de cancrelats. Mlle Grosvenor était la secrétaire personnelle et privée de M. Fortescue – et pas plus que cela, malgré de malveillants bruits de couloir. M. Fortescue s’était récemment remarié avec une jeune femme aussi séduisante que dépensière, et pleinement capable de l’accaparer tout entier. Mlle Grosvenor n’était pour lui qu’un indispensable élément du décor ostensiblement luxueux et tape-à-l’œil de ses bureaux de la City.

Son plateau porté à bout de bras, telle une offrande rituelle, elle passa par la salle d’attente où les clients les plus huppés étaient autorisés à s’asseoir, traversa son propre bureau et, après avoir discrètement frappé, pénétra enfin dans le saint des saints.

C’était une vaste pièce au parquet miroitant parsemé de coûteux tapis d’Orient. Les murs étaient lambrissés de bois exotique d’une délicate nuance claire, et d’énormes fauteuils de cuir naturel attendaient les visiteurs. Derrière un gigantesque bureau en sycomore, centre géométrique et point focal de la pièce, trônait en majesté M. Fortescue lui-même.

Hélas, même s’il faisait de son mieux, M. Fortescue en imposait moins qu’il ne l’eût fallu pour être à la hauteur d’un tel décor. C’était un gros homme aux chairs molles et au crâne lui aussi miroitant, qui trouvait du dernier chic d’arborer en ville des costumes de tweed un peu lâches. Il était penché d’un air bougon sur ses paperasses lorsque Mlle Grosvenor glissa gracieusement jusqu’à lui tel le cygne de la légende. Posant le plateau sur le bureau à hauteur de son coude, elle murmura d’une voix impersonnelle : « Votre thé, monsieur. » Puis elle se retira.

La contribution de M. Fortescue au rituel se résuma à un grommellement.

De retour dans son propre bureau, Mlle Grosvenor s’attela au travail en cours. Elle donna deux coups de téléphone, corrigea quelques lettres dûment tapées qui n’attendaient plus que la signature de M. Fortescue et prit un appel de l’extérieur.

— Je suis au regret, mais c’est hors de question pour l’instant, déclara-t-elle avec toute la condescendance du monde. M. Fortescue est en réunion.

En raccrochant, elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 11 h 10.

Ce fut à ce moment précis qu’un bruit inhabituel perça le molleton réputé à l’épreuve du son de la porte capitonnée de M. Fortescue. Bien qu’étouffé, il n’en était pas moins identifiable : un râle d’agonie. En même temps, la sonnerie impérative de l’Interphone se mit à ululer avec des accents de tocsin. Un instant pétrifiée par la stupeur, Mlle Grosvenor se leva, les jambes molles. En butte à l’imprévu, ses grands airs en avaient pris un coup. Elle parvint pourtant à se recomposer un semblant d’allure conquérante, vogua vers la porte, toqua au battant et entra.

Le spectacle qu’elle découvrit acheva de lui faire perdre contenance. Derrière son bureau, son patron se tordait de douleur. Son corps tout entier était secoué d’abominables convulsions.

— Oh ! mon Dieu, monsieur Fortescue, vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta Mlle Grosvenor, avant d’être frappée par l’absurdité de sa question.

Il ne faisait pas de doute que M. Fortescue était malade – très malade.

Dès qu’elle s’approcha de lui, les spasmes redoublèrent. Et il haleta :

— Le thé… Que diable… avez-vous… mis dans le thé… ? Au secours… Vite… un médecin…

Mlle Grosvenor se rua hors de la pièce. Adieu la hautaine et élégante secrétaire, elle n’était plus qu’une jeune femme épouvantée qui venait de perdre la tête.

Elle s’engouffra dans le bureau des dactylos en hurlant :

— M. Fortescue est en train de mourir… il faut appeler un médecin… il est dans un état épouvantable… je suis sûre qu’il est en train de mourir !

Les réactions furent aussi immédiates que variées.

— Si c’est une crise d’épilepsie, minimisa Mlle Bell, la benjamine du groupe, il faudrait lui fourrer un bouchon entre les dents. Qui a un bouchon ?

Personne n’avait de bouchon.

— À son âge, bêla Mlle Somers, c’est sans doute une attaque.

— Il faut appeler un médecin, trancha Mlle Griffith. Tout de suite !

Mais son efficacité légendaire se trouva cette fois battue en brèche : en seize ans de bons et loyaux services, la digne personne n’avait jamais eu à solliciter la venue sur les lieux d’un médecin. Il y avait bien son praticien personnel, mais il nichait au diable. Où y avait-il un médecin tout près ?

Personne n’en savait rien. Mlle Bell fit alors main basse sur l’annuaire téléphonique et entreprit, à la lettre M, de chercher la rubrique des médecins. Mais ce n’était pas un annuaire par profession, et les médecins n’y étaient pas classés au même titre que les bornes de taxi. Quelqu’un suggéra l’hôpital. Mais quel hôpital ?

— Il faut que ce soit le bon, recommanda Mlle Somers, sinon, ils ne viendront pas. À cause de la Sécurité sociale. Il faut qu’il soit dans le quartier.

Quelqu’un suggéra police secours, mais Mlle Griffith s’y opposa, choquée : dans police secours, il y avait le mot police, et il est des choses qui ne se font pas. Pour des citoyennes responsables, dans un pays qui bénéficiait pourtant de services de santé étendus, ces dames faisaient preuve de l’ignorance la plus crasse quant à la procédure à suivre. Mlle Bell reprit son annuaire dans le but d’y trouver les ambulances, à la lettre A.

— Il y a son médecin, murmura Mlle Griffith. Il doit quand même bien avoir un médecin.

Quelqu’un se précipita sur son carnet d’adresses personnel. Mlle Griffith intima l’ordre au garçon de bureau de sortir se mettre en quête d’un médecin – comme il pourrait, où il pourrait. Dans le carnet d’adresses, Mlle Griffith releva le nom de sir Edwin Sandeman, qui avait apparemment pignon sur rue à Harley Street. Quant à Mlle Grosvenor, elle s’écroula dans un fauteuil.

— J’ai fait son thé comme d’habitude…, dit-elle d’un ton nettement moins Mayfair qu’à son ordinaire. Vraiment comme d’habitude, je vous assure… Il ne pouvait rien y avoir de nocif dedans.

— Rien de nocif dedans ?

La main sur le cadran du téléphone, Mlle Griffith suspendit son geste.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’il l’a dit… M. Fortescue… il a dit que c’était le thé…

L’index de Mlle Griffith dérapa entre le 9 de police secours et le 0 du central téléphonique tandis que Mlle Bell, incurablement jeune et candide, suggérait :

— Oh ! mais alors il faut lui faire boire de la moutarde délayée dans de l’eau… tout de suite ! Est-ce que quelqu’un au bureau a de la moutarde ?

Personne au bureau n’avait de moutarde.

Peu de temps après, le Dr Isaacs, de Bethnal Green, et sir Edwin Sandeman se trouvaient nez à nez devant l’ascenseur tandis que deux ambulances freinaient en catastrophe au pied de l’immeuble. Le téléphone ainsi que le garçon de bureau avaient fait preuve d’efficacité.