DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU MASQUE :

Les Âmes troubles, 2015

www.lemasque.com

Maquette de couverture : © David Lichtneker / Arcangel

Conception graphique : Design Visuel / Sara Baumgartner

ISBN : 978-2-7024-4701-7

© 2017, Éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès.

OLIVIER TAVEAU est né en 1973 et vit à Tours. Diplômé d’urbanisme, il s’est essayé aux scénarios avant de se lancer dans l’écriture de son premier roman, Les Âmes troubles (Lattès), ouvrant ainsi une formidable boîte de Pandore.

« Par moi l’on va dans la cité des pleurs ;

Par moi l’on va dans l’éternelle douleur ;

Par moi l’on va chez la race perdue. »

— Dante ALIGHIERI, La Divine Comédie, « L’Enfer », Chant III, éditions Flammarion, 1910.

PRÉLUDE

Benj fouilla dans ses poches. L’effort le déséquilibra, obligeant ses pieds à chercher de nouveaux points d’appui.

— Je les ai pas.

Trois soupirs montèrent de la cage d’escalier en contrebas.

— C’est pas vrai, murmura Théo.

— Tu fais chier, maugréa Guilhem.

— Et il se marre, en plus, pesta Jalil, soulagé que la pénombre leur épargne le spectacle de son sourire aviné.

L’ivresse venant, le visage de Benjamin Clerc basculait vers le néant. Il devenait l’incarnation du lien, le chaînon manquant, la clé de voûte des six millions d’années d’évolution qui séparaient l’homme de l’animal.

Dans ces moments d’errance, Benjamin Clerc ne connaissait que deux états d’humeur : la joie et la colère. L’une comme l’autre étaient craintes de manière égale, tant les excès générés pouvaient s’avérer dévastateurs. Chez les trois amis rompus à ses pulsions soudaines, elles ne suscitaient plus qu’ennui ou impatience.

— On pourrait appeler un serrurier ? suggéra Guilhem.

— Ça va pas, non ? hurla Benj.

— La ferme ! ordonna Théo. Tu vas réveiller tout l’immeuble.

— Qu’est-ce j’en ai à foutre ? Il n’y a plus personne ici. À part la vieille à côté.

Au même moment, une petite voix vibra derrière la seconde porte du palier.

— Qui est là ?

— Eh merde, soupira Théo. Trop tard.

— Si on allait chez tes parents, proposa Jalil à l’adresse de Guilhem.

— Pas question ! fit celui-ci. La dernière fois que ce crétin a mis les pieds chez moi, on n’a jamais retrouvé le lapin de ma sœur.

Benj sentit le poids des regards dans l’ombre.

— Un lapin ? s’exclama Théo.

— Un lapin…, murmura Jalil, mortifié.

Benj fit claquer ses dents.

— T’es sacrément atteint, mon pote.

Un rire étouffé, puis deux. Sans s’en rendre compte ils s’étaient rapprochés, jusqu’à ce que la petite voix leur rappelle que non, décidément, ils n’étaient pas seuls.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jalil. J’ai pas envie de finir la nuit au poste comme la dernière fois.

— Je vais lui parler, décida Benj.

— À qui ? s’inquiéta Théo. La vieille ? T’as raison. Plutôt que de faire des allers-retours en taule, autant y rester une fois pour toutes !

— T’inquiète, dit Benj. Je vais assurer.

— Laisse tomber, intervint Guilhem. On va aller chez moi. De toute façon, on n’a plus de lapin à torturer.

— Attends, protesta Théo. Il est cinq heures du mat’, les mecs, et tu crèches à l’autre bout de la ville. Je ne me tape pas tous les quais à pied, moi.

— Je suis d’accord, renchérit Jalil.

— S’il vous plaît, résonna la petite voix plaintive. Il y a des gens qui veulent dormir.

— OK, dit Benj. J’ai compris.

Ce faisant, il recula d’un pas, titubant. Sa carcasse oscilla un moment au bord du vide, hésitant avec une fin honorable, puis il se jeta contre sa porte, épaule en avant.

La serrure céda à la première charge, dans un fracas épouvantable, si puissant que la dame du palier cessa de respirer. Une fenêtre s’éclaira de l’autre côté de la rue. Au loin, un chien se mit à aboyer. Mais dans la cage d’escalier de l’immeuble, on ne perçut longtemps que l’écho assourdissant de l’impact.

Un gémissement finit par tirer les garçons de leur stupeur. Des mouvements lourds agitaient l’ombre. Benj cherchait à se relever. Il trouva l’appui d’un buffet bas et se tourna vers les trois visages penchés dans l’encadrement.

— Quelqu’un veut une bière ?

L’appartement tenait en une seule et vaste pièce garnie de meubles improbables dont la plupart avaient épuisé leur comptant de vie. Recousus, retapés, branlants, défigurés, se soutenant l’un l’autre, se mélangeant parfois. Un musée de l’absurde et du médiocre.

Un jour, un type avait osé une vague remarque sur l’esthétique de l’ensemble. Son front avait laissé une marque indélébile dans le plâtre des murs. Incident mis à part, Benj tirait une fierté sans borne de cette mosaïque inégale.

— On se mate quoi ? demanda Jalil qui se lançait dans l’inventaire de la vidéothèque.

— Ça pue chez toi, remarqua tout à coup Théo.

— Les pigeons, expliqua Benj, la tête plongée dans le réfrigérateur. Ces saloperies de bestioles chient jusque sous les fenêtres.

— Quelqu’un a des feuilles ? s’enquit Guilhem depuis le fauteuil gris en velours râpé.

Théo sortit un paquet de la poche arrière de son jean.

— Huit canettes ! s’exclama Jalil en comptant les bouteilles que Benj alignait sur la table basse. Tu attends du monde ?

— Les quatre types de tout à l’heure.

— Tu ne vas pas remettre ça ? soupira Guilhem.

— Vous auriez dû me laisser faire. Je les aurais massacrés.

— Génial. Et ça aurait servi à quoi ?

— Me faire un collier.

Il jeta trois petits cailloux blancs sur la table basse, trois dents dont une portait encore des rognures de chair.

— Tu as ramassé ça où ? demanda Théo.

— Dans leur gueule d’abord. Par terre après.

— C’est malin. Et s’ils portent plainte ?

— C’était de la légitime défonce.

Jalil laissa échapper un sourire, aussitôt fusillé du regard par Théo.

— Combien de fois tu as mis les pieds au tribunal cette année ? Deux ?

— Trois, précisa Jalil.

— Trois fois. La prochaine, ils ne te rateront pas.

— Je ne vais pas attendre qu’on me colle une pêche pour réagir, objecta Benj. Et puis ils n’avaient qu’à pas l’agresser.

— Agresser qui ?

— Bah, Céline.

— Elle s’appelait Cécile. Et ils l’ont juste tirée par le bras.

— Peut-être. Mais qu’est-ce qu’on leur a mis ! se réjouit Benj.

— Qu’est-ce que tu leur as mis ! corrigea Théo. Moi, je refuse de cautionner ça.

— Arrête avec les mots de trois syllabes, conseilla Guilhem. Benj ne peut pas suivre.

— Va te faire foutre ! fit l’intéressé. En attendant, vous êtes tous venus.

— Ouais mon pote, mais on ne sera pas toujours là.

L’instant resta comme suspendu. Des regards, juste des regards. Bien sûr qu’ils seraient toujours là. Ils l’avaient toujours été.

— Sinon, on se mate quoi ?

Le soleil passait au zénith dans un ciel sans nuage.

Dans l’appartement, la température était montée de plusieurs degrés, mais il fallut la sonnerie d’un téléphone pour les tirer de leur coma. La petite musique retentit une première fois, puis une seconde cinq minutes plus tard, et une troisième, enfin, avant que la main de Benj ne récupère le portable dissimulé sous un tas de vêtements bouchonnés.

— Allô…

Affalé sur un matelas, Théo replaçait sa tête dans une position plus confortable, mettant fin à ses ronflements.

— Hein ? éructa Benj en se levant d’un bond. Oh putain, j’arrive !

Il jeta le téléphone au sol et se précipita dans la salle de bains. Au même moment, Jalil offrit un œil vitreux à Théo. Ce dernier luttait contre une gueule de bois atroce et abandonna tout espoir de regagner le sommeil lorsque Benj entama une version très personnelle d’une vieille chanson paillarde.

Parvenu à la cuisine, Théo plongea une aspirine dans un verre d’eau et se mit en quête d’un filtre à café dans l’empilement de conserves qui tenait lieu de garde-manger. Il n’en restait qu’un, bien en place, à l’endroit où il avait servi un jour plus tôt. Vidé et rincé, il parut comme neuf.

L’arôme d’un robusta bon marché se mêla bientôt aux relents de sueur, d’alcool et de tabac froid qui avaient macéré toute la nuit. Jalil ouvrait justement une fenêtre pour laisser entrer l’air.

Depuis la salle d’eau, un bruit de verre brisé précéda un hurlement féroce. Dans l’intervalle, Guilhem et Jalil avaient rejoint Théo près du bar.

— Il lui arrive quoi à Benj ? s’inquiéta le premier.

— Un rendez-vous, répondit Théo.

— Une fille ?

— L’anniversaire de sa mère. Toute la famille devait se retrouver pour déjeuner. Et il est…

— Une heure passée, annonça Guilhem.

Tandis que Jalil sortait quatre tasses et servait le premier jus, Guilhem continuait d’examiner le cadran fixé à son poignet.

— Quelqu’un peut me dire à qui est ce truc ?

— Ce n’est pas la tienne ? s’étonna Jalil.

— Je n’ai jamais eu de montre.

— On dirait un truc de fille.

— J’ai un de ces mal aux chicots ! se plaignit Théo en se massant la mâchoire. J’ai dû prendre une belle sacoche hier. Combien ils étaient ? Dix ? Douze ?

— Moitié moins, corrigea Guilhem.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient, au fait ? s’interrogea Jalil.

— Va savoir.

Les trois amis erraient toujours dans les méandres de leur mémoire quand Benj surgit de la salle de bains pour maudire son réveil, boire son café, se brûler, maudire Théo, s’habiller, se coiffer, maudire sa mère et sa famille de merde, se brûler, insulter le sauvage qui avait ravagé sa porte et sortir en courant de l’appartement.

Guilhem se mit à égrener les secondes.

— Une, deux, trois…

À quinze, Benj reparut, le visage défait.

— Bordel ! Mes clés !

— Tes clés ? demanda Jalil.

— Mes clés, ouais. Appartement, scooter, boîte aux lettres. Mes clés, quoi !

Il avait retourné une bonne moitié de la pièce et se jetait maintenant derrière les canapés, rampant jusque sous la table basse.

— Tu es sûr que tu les avais sur toi ? questionna Guilhem innocemment.

— Comment on serait rentrés, ducon ?

— Évidemment. Vu comme ça.

Benj aurait démonté l’immeuble brique après brique si Jalil n’était venu à son secours.

— Allez viens, je t’emmène.

— Attends ! Quelle heure il est ?

— 13h32, annonça fièrement Guilhem en exhibant sa nouvelle montre.

— Merde ! Plus le temps.

— Laisse, le rassura Théo. On va chercher pour toi.

Résigné, Benj accepta l’offre de Jalil, lequel perdit une bonne demi-heure à se souvenir de la rue où il avait laissé sa moto, et une demi-heure encore pour sortir de la ville et parvenir à destination.

Ils ralentirent à hauteur d’un chemin qui s’enfonçait dans un grand parc. Une enseigne indiquait la présence d’une auberge derrière les arbres.

— Mate les cernes ! soupira Benj. Je vais encore me faire allumer.

— Si tu veux mon avis, ce ne sont pas les cernes qui vont poser problème.

Jalil faisait allusion à l’hématome qui mangeait la pommette droite de son ami.

— Je dirai que j’ai pris un coup à l’entraînement. On se retrouve ce soir ?

— Je ne sais pas. Faudrait que je lève un peu le pied.

— C’est ça, ouais.

Les deux amis s’embrassèrent et Jalil parcourut une bonne centaine de mètres avec le reflet de Benj agitant les bras dans le rétroviseur.

C’est la dernière image que le garçon emporta avant de percuter le poids lourd de plein fouet.

CHANT I

« De ma maison je me fis un gibet. »¹

Il avait vécu des siècles et chaque jour, plusieurs fois par jour, le même rituel. Des foules immenses ou clairsemées se pressaient en silence sur ses terres pour déposer leur offrande à ses racines, ces morceaux de chair froids auxquels, lentement, il redonnait vie.

Pour l’heure, ses larges branches n’offraient pas seulement asile aux restes putréfiés de quelques cadavres en transit. Heddy y trouvait l’ombre tutélaire, loin des morsures du soleil.

Il faisait une chaleur étouffante en cet aprèsmidi de juin. Le ciel était lourd, l’air brûlant. Même ici, même sous le vieil arbre, elle éprouvait de la peine à respirer.

De la peine…

Il n’y avait pas pire endroit où attendre, mais elle s’y était rendue tôt pour être sûre de ne croiser personne. Eux étaient arrivés par le portail vert percé de rouille, quatre hommes et un cercueil. Ils avaient pris la tête du cortège, long serpent muet. Des gens que Heddy connaissait bien, d’autres moins, d’autres pas du tout, comme si celui qu’ils venaient saluer aujourd’hui avait vécu plusieurs vies, des fragments d’existence dont elle n’avait jamais eu connaissance.

Il y eut des discours, des hommages. Elle n’entendit rien de ce qui fut dit. Beaucoup pleurèrent. Ceux du premier rang du moins. D’autres étaient là sans l’être. Parfois une main s’égarait vers une épaule, une bouche vers une oreille. Des gestes, des mots.

Pour rien au monde elle ne se serait mêlée à cette foule, abandonnée à ces bras. Mais pour rien au monde elle ne l’aurait laissé partir seul.

Pas sans elle. Pas cette fois.

Au moment où le cercueil disparut dans le sol, son père, l’homme qui l’avait faite, n’était plus. La main d’Heddy effleura l’écorce craquelée. L’arbre ressentit une onde, comme un appel, si brève qu’il la remarqua à peine.

Les instants suivants passèrent comme une absence. Quelque chose de flou, d’intangible, réglé par le hasard sur sa propre mécanique. Elle se vit prendre la direction de la côte, franchir les barrières de dunes vers le seul refuge que son instinct lui connaissait. Envie de bruit, de fureur. D’être chahutée, bousculée. Se vider de tout.

Lorsqu’elle s’effondra sur sa planche, des heures plus tard, l’océan ne lui avait laissé aucun répit. Il arrivait qu’il se lasse ou l’ignore, cette fois non.

Après s’être épongé le visage, elle ouvrit le haut de sa combinaison et récupéra une chemise pour couvrir sa poitrine. Le temps de s’allumer une cigarette et son regard se laissa happer par l’horizon.

À mesure que le jour diminuait, les flots s’étaient drapés de noir. Les vagues, excitées par la houle, venaient s’abattre sur le rivage comme des mâchoires voraces. Heddy aimait ce ciel et ses colères. Sentir cette force imprévisible la rassurait. Savoir qu’il existait des éléments contre lesquels on ne pouvait lutter, des événements sur lesquels on n’avait aucune prise, la réconfortait.

Un éclair s’échoua quelque part au large. Au coup de tonnerre, elle frissonna. Des grondements sourds roulaient autour d’elle. Le ressac prenait des intonations fauves, crachant des embruns brûlants et acides. Dans cette frénésie, cette rage, les vibrations de son biper passèrent de peu inaperçues. Elle l’avait emmené plus par habitude que par nécessité. Personne n’aurait dû chercher à la contacter. Pas aujourd’hui. D’ailleurs le numéro qui s’affichait ne lui rappelait rien.

Heddy rassembla ses affaires et quitta la plage.

La cabine téléphonique croisée en arrivant offrait un abri précaire face aux bourrasques poussées par le large. Elle glissa une carte dans l’appareil. À l’autre bout du fil, la voix de Dìas eut toutes les peines du monde à se faire entendre. L’adresse d’un hôpital se détacha peu à peu du vacarme pour finir sur un bout de carton avant que la communication ne s’interrompe.

La pluie commençait justement à tomber.

Heddy courut vers sa voiture, une Buick Skylark bleu nuit de 1972. En ouvrant le coffre, elle récupéra des vêtements secs qui traînaient dans une poche. L’ensemble, trop large et dépareillé, aurait repoussé une nuée d’étourneaux à lui seul, sauf sur elle.

Le temps de glisser sa planche à l’arrière, elle s’éloigna de la côte pour rejoindre l’intérieur des terres.

Derrière, le ciel s’illuminait de longs zébrés clairs.

Aucun doute, elle adorait ça.

Le hall de l’hôpital était calme, hanté de blouses blanches et de patients amorphes.

Heddy fit un détour par les distributeurs de la salle d’attente où elle récupéra une barre de céréales et un ersatz d’expresso. Elle engloutit la première dans l’ascenseur. Le café se révéla imbuvable. Alors qu’elle cherchait un endroit où jeter son gobelet, son œil fut attiré par les lumières du plafonnier. Un des néons cillait nerveusement en émettant un bourdonnement désagréable. Elle ne l’avait pas remarqué en entrant. Passé les trois premiers étages, elle ne voyait que ça.

La cabine finit heureusement par s’immobiliser. Les portes s’ouvrirent sur un brigadier chargé de surveiller l’accès. Il se présenta sous le nom de Karl et lui indiqua la direction à suivre.

— Tout le service a été évacué, expliqua-t-il. J’ai ordre de ne laisser passer que vous.

Et Karl avait bien fait les choses, si bien qu’elle ne croisa personne.

Alors qu’elle pensait s’être égarée, les bribes d’une conversation lui parvinrent d’un bureau entrouvert, suivies du bruit d’un combiné qu’on raccroche. Plus loin, deux silhouettes se dessinaient dans un renfoncement mal éclairé, dont une petite femme sèche aux traits familiers.

— Ah, Heddy ! fit le commissaire Helcinda Dìas en l’apercevant. Vous nous avez trouvés facilement ?

— J’ai suivi les panneaux.

— Initiative lumineuse. Voici le docteur François Herbier.

Entrée en matière directe. Du Dìas pur nerf.

Le commissaire l’entraînait déjà vers une paroi vitrée. Elle donnait sur une pièce occupée par un lit. L’état du patient qui s’y trouvait ne nécessitait rien de plus.

— Savez-vous qui est ce garçon ?

— Aucune idée, reconnut Heddy.

— Dans ce cas, je vous présente Guilhem Guido.

Ou ce qu’il en restait, songea la jeune femme. À première vue, l’adolescent ne souffrait que de blessures superficielles. On aurait pu s’attendre à ce qu’il se lève et leur adresse un signe de main s’il n’avait eu ce regard absent, ces globes glacés que l’on croisait d’ordinaire sur les scènes de crime.

— Docteur, vous pouvez nous accorder une minute ? s’excusa Dìas.

— Bien sûr, répondit Herbier. Je serai dans mon bureau.

Le commissaire attendit que le médecin s’éloigne pour reprendre :

— Des touristes l’ont découvert cette nuit sur une aire de repos de l’autoroute A9. Il faisait partie d’un groupe de trois adolescents dont nous sommes sans nouvelles depuis plusieurs jours.

— Une fugue ?

— C’est ce qu’on a pensé dans un premier temps.

Dìas laissa sa phrase en suspens. Elle donnait l’impression de chercher ses mots, posture inhabituelle chez ce bout d’acier trempé.

— Il a tenté de s’échapper.

— Quoi ?

— Peu après son arrivée. Il a fallu pas moins de cinq infirmiers pour le maîtriser et l’un d’eux a bien failli y laisser sa peau.

— Costaud, le type ! Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

— On l’ignore. Quand les sauveteurs l’ont amené, il était inconscient. Le premier diagnostic le donnait quasiment pour mort.

— Étonnant.

— Pour le moins, oui. Pour le moins.

Dìas observait le garçon avec une insistance déroutante. On aurait dit qu’elle cherchait à se convaincre de son existence.

— Quelque chose que vous ne me dites pas ? demanda Heddy.

Le commissaire quitta enfin le garçon des yeux.

— Tout compte fait, je préfère que d’autres s’en chargent.

Le bureau de Herbier se situait à deux pas de la chambre de Guilhem. Le médecin y conversait en compagnie d’un confrère et se leva à l’arrivée des deux femmes. Si le premier traînait une mine terne et un physique quelconque, le second défendait avec outrance une certaine vision de l’idéal masculin.

— Le docteur Paul me secondait auprès de Guilhem en salle de réanimation, précisa Herbier après l’avoir présenté. J’ai pensé que son témoignage pourrait vous être utile.

Dìas remercia Herbier et interrogea le nouveau venu sur sa propre version des événements de la journée.

— Le patient a été pris en charge dès son arrivée, expliqua-t-il. J’étais assez pessimiste quant à ses chances de survie. Sa température était anormalement basse et…

— Nous reviendrons sur ce point plus tard si vous le voulez bien, le coupa Dìas sans précaution.

— Comme vous voudrez. Du reste, il n’y a pas grand-chose à dire. De mon point de vue, c’était un combat perdu d’avance. Pouls, pression artérielle, fréquence respiratoire, rien ne collait. Au mieux, nous ramenions une coquille vide. Au pire… Qu’est-ce qui pourrait être pire en vérité ?

— Les faits, docteur, je vous prie.

— Les faits donc, enchaîna Paul, que les interruptions de Dìas commençaient à irriter. Nous avons suivi un protocole de réanimation classique. À la première injection de cardiotonique, les spasmes se sont déclenchés. Des convulsions particulièrement violentes. La crise a duré une trentaine de secondes avant que Guilhem ne se détende. Nous pensions l’avoir définitivement perdu. Et puis, il s’est remis à bouger. C’était réellement étrange. Je n’avais jamais vu ça auparavant.

— Étrange comment ?

— Comme si son corps s’animait d’une énergie nouvelle. Les extrémités d’abord : doigts, mains, pieds. Puis le reste a suivi. Mais le plus inquiétant restait quand même son regard.

— Qu’avait-il de particulier ?

— Rien justement. Ses pupilles sont restées constamment inertes. L’échauffourée a éclaté lorsqu’il a tenté de se lever. Un infirmier s’est précipité pour le retenir. J’ai bien cru que Guilhem allait le tuer.

— Un type de deux mètres, précisa Herbier. Bâti comme un gorille. Entre les mains du gosse, il ne pesait pas plus qu’une pelote de laine.

— À vue de nez, Guilhem doit bien lui rendre dix centimètres, nota Heddy.

— Et une vingtaine de kilos, confirma Paul. Vous pouvez en être sûre.

— Et durant tout ce temps, il n’a pas prononcé un mot ? demanda Dìas.

— Pas un cri. Pas même lorsque nous l’avons attaché.

— Et plus de réaction depuis ?

— Non. Il est tel que vous l’avez vu.

— Et qu’ont donné les examens ?

— Les analyses sanguines indiquent un taux élevé de THC, expliqua Herbier. Probablement dû à une forte consommation de cannabis. Elles font également état d’importantes carences nutritionnelles, ce qui expliquerait l’état de faiblesse dans lequel Guilhem se trouvait à son arrivée.

— Une faiblesse toute relative, marmonna Dìas en songeant à l’incident que les médecins venaient de rapporter. Rien d’autre ?

— Rien de plus remarquable, non.

— Et concernant ce problème de température ?

— Là on touche l’irrationnel, reconnut Paul. Laissez-moi vous montrer.

Il se dirigea vers un tableau blanc. À l’aide d’un feutre, il traça une ligne verticale graduée de zéro à trente-sept.

— Si un corps est exposé trop longtemps au froid, sa température baisse.

Paul dessina une flèche orientée vers le bas et indiqua une nouvelle graduation.

— À 34° C débute l’état d’hypothermie. Le rythme du cœur s’accélère, la tension artérielle chute et le sang se concentre sur les organes vitaux pour créer une sorte de compartiment thermique. Si l’exposition se prolonge, arrive le moment où l’activité métabolique ne peut plus compenser la perte de chaleur, alors les fonctions vitales se détériorent.

Le feutre descendit de quelques crans.

— Jusqu’à 28° C, une personne saine, sans déficience respiratoire ou cardio-vasculaire, peut résister quelques heures. À 20° C, fin des hostilités.

Il fixa alors la pointe du marqueur sur le chiffre seize.

— Voici la température de Guilhem au moment où nous parlons. Et malgré tous nos efforts, nous ne parvenons toujours pas à le réchauffer.

— Donc, conclut Heddy, il devrait être mort.

— Médicalement, il l’est, reconnut Paul. Mais il bouge, il respire…

— Et il peut tuer, ajouta Dìas. Si j’en crois le sort réservé à votre infirmier.

— Et il peut tuer, oui, confirma Paul.

— Comment expliquez-vous ça ? demanda Heddy.

— Nous ne l’expliquons pas. En l’occurrence, et même si le mot me rebute, nous pourrions presque parler de miracle. Seulement, je ne vois là aucune raison de nous réjouir.

Les éclats du plafonnier paraissaient plus violents, et le bourdonnement plus intense qu’à l’aller.

— Un miracle ! pesta Dìas. Bon sang, fichu miracle.

Bizarrement, elle avait attendu d’être enfermée dans cette minuscule cage d’ascenseur pour exploser.

— On devrait peut-être parler aux parents de Guilhem, suggéra Heddy.

— Ce ne sera pas difficile, ils font le siège de l’hôpital depuis ce matin.

— Vous ne les avez pas laissés le voir ?

— Non mais vous plaisantez ?

Un souffle moite les cueillit à l’arrivée dans le hall.

Dìas entraîna Heddy dans un recoin discret et désigna un couple assis à une table de la cafétéria. Une petite fille âgée d’une dizaine d’années se tenait à leur côté. Heddy reconnut aussitôt la sœur de Guilhem tant la ressemblance était frappante.

— L’affaire a fait peu de bruit jusqu’ici, expliqua Dìas. Quelques remous dans la presse locale, rien de méchant. La découverte de Guilhem va forcément changer la donne. Les fuites ne tarderont pas. J’ai confiance en Herbier. Paul saura sans doute tenir sa langue. Mais le reste du personnel finira par parler. Deux jours, trois peut-être, et notre marge de manœuvre sera réduite à néant.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? fit Heddy.

— Que vous ouvriez grand vos oreilles.

Les parents de Guilhem se levèrent à leur arrivée. Leur teint était gris, les traits tirés par les heures de veille et d’angoisse.

— Madame Guido, monsieur, je suis le commissaire Dìas et voici le lieutenant Marraken. Nous sommes de la police.

— Comment va-t-il ? demanda aussitôt l’homme.

— Son état est stable, concéda Dìas.

— Est-ce qu’on peut le voir ?

— C’est encore trop tôt. Je suis désolée.

Les visages s’affaissèrent. Le regard de la petite fille, serrée au milieu du couple, restait étonnamment éteint.

— J’aurais besoin que vous répondiez à quelques questions, reprit Dìas.

— On a déjà tout dit à vos collègues.

— Chaque détail est important, monsieur, et l’un d’eux pourrait peut-être sauver des vies. À ce propos, vous n’avez toujours rien mangé ?

Le couple reconnut que non.

— Alors on va commencer par là.

Le dîner avait été servi un peu plus tôt dans la grande salle du réfectoire où les derniers pensionnaires terminaient leur repas. Heddy négocia de quoi s’alimenter en cuisine et rejoignit le groupe sur une table à l’écart.

Cesare et Lucia Guido parlèrent peu et ne touchèrent aucun plat. Dìas soutint la conversation, se chargeant de combler les vides et récoltant, ici et là, des informations utiles sur la personnalité de Guilhem, rien toutefois qui pût apporter un éclairage sur l’affaire.

Le crépitement de la pluie se fit plus violent au moment où elle entra dans le vif du sujet.

— Pour l’heure, nous ignorons ce qu’il est advenu des garçons après leur départ. Aucune idée de l’itinéraire qu’ils ont emprunté, s’ils devaient rejoindre d’autres personnes ou si leur séjour suivait un but précis. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils ont quitté la ville ensemble il y a neuf jours et n’ont plus donné signe de vie.

Les époux restaient les yeux rivés sur leurs tasses de café froid, sans réaction. Autour, le personnel collectait les plateaux vides qui encombraient encore les tables.

— Comme je le disais, reprit Dìas, l’explication peut se nicher dans un détail, comme un changement de comportement chez votre fils.

Elle avait remarqué l’état de nervosité dans lequel se trouvait la mère de Guilhem. Tout au long du repas, Lucia n’avait cessé de maltraiter ses mains, d’éviter les regards.

Le commissaire avait pourtant décidé de ne pas la brusquer, laissant de côté les questions directes pour s’intéresser aux endroits que leur fils fréquentait, ceux d’un enfant élevé entre mer et montagne, ne supportant ni les murs, ni ceux qui les surveillaient. Heddy détestait ce travail de fourmi mais reconnaissait que Dìas s’y employait à la perfection, recoupant les informations, revenant sur des faits insignifiants sans que son interlocuteur ait l’impression d’être évalué. En substance, elle n’espérait rien des réponses qu’on lui servait. Elle attendait juste le bon moment.

— Tout ça, c’est à cause de l’accident, lâcha soudain Lucia au détour d’un silence.

— Ne dis pas de bêtises, grommela Cesare.

— S’il vous plaît, intervint Dìas. Quel accident ?

Lucia essuya ses yeux d’un revers de main. Ses lèvres tremblaient tellement qu’elle dut reprendre sa respiration pour trouver la force de parler.

— Il y a… un mois, ils ont perdu un ami dans un accident de moto. Ça les a vraiment détruits. Tous les trois.

— Le nom de cet ami.

— Jalil Ziani.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ils ne se quittaient plus. Tout le temps, tous les jours ensemble.

— Ils se connaissent depuis tout gamins, expliqua le père.

— Mais c’était plus pareil, rectifia la mère.

— Plus pareil ? répéta Dìas.

— Ils ne se regardaient plus de la même façon.

Elle secoua la tête.

— C’était plus pareil, non.

Sentant son épouse défaillir, Cesare l’enveloppa de ses bras. Elle parut soudain minuscule, plus perdue encore. La petite fille, dont personne n’avait encore évoqué le prénom, s’accrocha à l’étreinte. Ils restèrent un moment ensemble, sans autre geste ni attention, comme si les corps s’étaient mus par instinct.

Au passage d’un chariot, Lucia revint à elle. Son regard chavira d’un bout à l’autre de la salle en quête de repères connus. Celui de Dìas la ramena doucement à leur conversation.

Lorsqu’elle prit la parole, sa voix était vide d’émotion.

— Après l’enterrement, ils se sont enfermés dans l’appartement de Benjamin et n’en sortaient quasiment plus. On avait des nouvelles par téléphone. C’est là que Guilhem nous a prévenus de son départ.

— Sans donner plus de détails ? demanda Dìas.

— Non.

— Qui l’accompagnait ?

— Théo et Benjamin.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non. Ou bien il n’en a pas parlé. Cesare pensait que c’était une bonne chose.

— Ils ne pouvaient pas rester reclus éternellement, se défendit l’époux.

— Toi, tu n’as pas entendu sa voix ! s’emporta Lucia.

Heddy se pencha.

— Qu’est-ce qu’elle avait, sa voix ?

— C’était comme si… comme s’il voulait me dire au revoir. C’est la dernière fois que je lui ai parlé.

Dìas enchaîna.

— Ont-ils été en contact avec d’autres personnes durant cette période ?

— Non. Je ne crois pas, non.

— Ont-ils au moins évoqué la mort de leur ami lors de cet échange ?

— Non plus.

— Mais vous pensez néanmoins qu’un lien existe ?

— Je n’en sais rien. Je…

Lucia fut incapable d’achever sa phrase. Son corps semblait vide, à la dérive.

Dìas tenta d’éclairer son visage d’un sourire sec et se saisit de la main de Lucia.

— Rentrez chez vous. Reposez-vous. Je donnerai des instructions pour que des nouvelles de Guilhem vous parviennent le plus régulièrement possible.

Personne ne paraissait l’entendre.

Heddy finit par raccompagner les derniers membres de la famille Guido à la sortie du réfectoire après que Dìas se fut fendue de vagues promesses. Lorsqu’elle revint à la table, le commissaire n’avait pas bougé.

— Je ne la sens pas, cette histoire, marmonna l’officier. Je ne la sens pas du tout.

— Excusez-moi ! dit un homme en les apercevant. Il faut que j’éteigne.

— On arrive, répondit Heddy.

Il ne restait qu’un rayon de lune pâle et les points lumineux des issues de secours lorsque la jeune femme coupa court à leurs réflexions.

— Et si on interrogeait les autres parents ?

— On l’a déjà fait, ça n’a rien donné. Creusez plutôt cette histoire d’accident, c’est peut-être une piste. Comment s’appelait le gosse déjà ?

— Jalil Ziani.

— C’est ça. Prenez aussi un moment pour jeter un coup d’œil à l’appartement de Benjamin Clerc. À en croire les parents de Guilhem, il pourrait s’agir de leur dernier domicile connu. On ne sait jamais.

— Vous pensez à quoi ?

— À rien. C’est pour cette raison qu’il ne faut rien négliger.

— Très bien.

Heddy tourna les talons.

— Et pour l’amour du Christ, allez prendre une douche !

— À vos ordres.

Elle s’apprêtait à sortir lorsque Dìas l’interpella à nouveau. On devinait à peine sa silhouette dans le clair-obscur des astres.

— Pas un mot, Heddy. À personne.

1. Toutes les citations en exergue sont de Dante Alighieri, tirées de La Divine Comédie, « l’Enfer », et proviennent de la traduction de cette œuvre par Félicité Robert de Lamennais publiée aux éditions Flammarion en 1910. (cf références p. 365)