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« C’est avec complaisance que
nous ruminons des pensées
que notre ame devrait rejeter
sitdt qu’elle en est affectée. »

Saint Augustin
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Biarritz, hotel du Palais. Les lustres de
cristal dégoulinent du plafond comme les
stalactites du temps perdu.

*

Naitre et, aussitot, brailler. L’existence
commence par une profession de foi
pessimiste.

*

En vieillissant, je deviens la caricature
du type que je ne suis pas parvenu a étre.
Pendant cinquante ans j’ai répété mon
personnage. Passé cet age, je n’ai plus la
force de le jouer.



*

Je voulais étre un auteur pour les hzappy
few. Les dieux m’ont écouté : d’apres les
statistiques, je suis le « philosophe » le moins
Iu de France.

*

Dans mon premier livre, j’imitais un
modeéle. Dés le deuxiéme, je me plagiais.

*
Quand il arrive que tel ou tel me dise que
je I’ai marqué, je vois dans son regard qu’il
se repent aussitot de cet aveu.

*

Ma naissance était un accident, ma mort
sera nécessaire.
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Une chose est stire, je ne laisse pas indif-
férents certaines bonnes femmes et certains
types. Dés qu’ils me voient, leur coeur bat
de haine.

*

Le « bonheur », ce petit linge sale que
les humains brandissent comme un étendard
au bout de leur désir.

*

La morosité, un état entre tristesse et
mauvaise humeur. Il m’en faut peu pour
m’y plonger, beaucoup pour m’en sortir.

*
« ’homme moderne est un animal qui

s’ennuie », dit Paul Bourget. Moderne, je
I’étais donc au berceau.
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Quand un facheux s’incruste chez moi
plus d’une heure, je songe avec compré-
hension a I’obsession nazie de I’« espace
vital ».

*
Est-ce mon coté féminin, mais a mesure
que I’heure avance, je ne puis m’empécher

de prendre en grippe les types qui vieillissent
mieux que moi.

Rumino ergo sum.
*
Un carnet, sur moi, pour noter les non-

événements qui retiennent mon attention.
Reporter de mon ennui.
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Commentaire de cet ami aprés avoir lu
mon Traite du cafard : « Je n’ai pas été
convaincu. » Encore un qui voit dans ma
mélancolie une tristesse pour rire.

*

En écoutant les Valses nobles et sentimentales
de Ravel, noter des pensées basses et cyniques.

*

Lire dans le brouhaha d’un train, révasser
parmi des gens gesticulant en tous sens,
griffonner des remarques dans le grouille-
ment d’un bistrot, somnoler au bord d’une
piscine animée, autant d’épreuves auxquelles
je m’entraine depuis des années pour devenir
un anachoréte passe-partout et tout-terrain.

*
Quand je regarde a la télévision le chef de

I’Etat francais, me vient a Pesprit le mot de
sefioritismo par quoi les Espagnols désignent
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chez un type son incurie décomplexée, son
insensibilité a I’art et a la littérature, son seul
golt pour le clinquant et sa propension a
rouler les mécaniques — suffisance de « petit
monsieur » qu’ils opposent a la hidalguez,
fierté discrete du gentilhomme jusque dans
la déche.

*

Balzac : « Les parvenus sont comme des
singes desquels ils ont I’adresse; on les voit
en hauteur; on admire leur agilité pendant
P’escalade; mais, arrivés a la cime, on n’aper-
¢oit plus que leurs cotés honteux. »

*
Lors de ce diner, tout le temps que mes
convives canardaient telle ou telle de leurs

vieilles connaissances, je redoutais d’essuyer
un « tir ami ».
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De plus en plus de gens, méme instruits,
soupconnent dans une « déviance » sexuelle,
dans le crime, voire dans le « génie », ’action
déterminante d’un géne... La génétique,
asile du préjugé.

*

La vieillesse prématurée de ma meére, son
affliction d’épouse trompée, son esseulement
de veuve et son alcoolisme furent pour moi,
dés ’age de dix ans, d’encourageantes lecons
de nihilisme.

*

Suis-je paresseux ou flemmard? La paresse
a pour elle une armée d’avocats — et les
meilleurs. Nombre de philosophes et d’écri-
vains saluent en elle la qualité de 'homme
du loisir studieux. Aristote la rangerait
parmi les vertus, dans le « juste milieu », entre
I’affairement des esclaves, des politiciens,
des commercants, des artisans, et la fainéan-
tise commune aux seigneurs vautrés sur leurs
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priviléges et aux artistes sans ccuvre. Ainsi
le sage, hostile a I’agitation, mais exercant
activement, et avec fruit, la contemplation,
incarnerait le paresseux exemplaire. Je n’ai
rien du sage. La contemplation me fait
peine autant que l’action — atrophie chro-
nique de la volonté contractée in utero qui
fit de moi, dés le départ, aux dires de ma
mére, un « fatigué d’étre né ». A propos de
cette pathologie, la Faculté parle du « syn-
drome d’Oblomov » — d’apreés le nom du hé-
ros de Gontcharov dont, d’ailleurs, je n’ai
pas terminé le roman. « Pure flemme », dit-
on aussi. Tout ce que je sais, c’est que,
depuis mes premiers tortillements larvaires,
je vis avec la sensation de la pesante vanité
de tout. Maintenant, si ’on n’a rien a espérer
d’un flemmard, on n’en a, non plus, rien a
redouter. Les longues phases de somnolence
auxquelles le condamne son humeur lym-
phatique le prémunissent contre la violence :
nul ne verra jamais de fanatisme chez un type
pris a tout moment par I’invincible besoin de
faire la sieste. Comme en toute ame relachée,
on constatera chez lui un naturel sceptique.
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Si, pour se recommander d’une doctrine, il
faut s’adonner a des heures et des heures
d’exégése de textes « canoniques », 1’élan lui
manquera. Je me souviens que, du temps
de mes études, plus je devais avancer dans
la connaissance d’un auteur, moins mon
attention parvenait a résister a des vagues
de torpeur. Le café ni le tabac ne m’étaient
de quelque secours. Malgré ma résolution de
ne plus lire alité, mais de m’asseoir a une
table et de prendre des notes, mon esprit, au
bout d’une heure, déclarait forfait face a un
monument de la littérature philosophique.
Or comme, curicusement, avec le temps, je
progressais dans mon cursus universitaire
(méme si, au contraire de mes condisciples,
je souffrais de ne retenir que ce que je
comprenais), je me réjouissais de constater
que mes lectures lacunaires me conduisaient,
4 mon insu, sinon a I’érudition, du moins
a une docte ignorance. C’est pourquoi,
sans rien Oter de ses mérites a la vertueuse
paresse, je tiens la flemme pour une saine
infirmité, d’une valeur morale digne d’éloge
— P’exercice dat-il cotiter un certain effort.
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*

Aimablement invité par Francois Busnel
a parler de mon Traité du cafard dans son
émission littéraire, je me trouve a coOté
d’Elisabeth Badinter, qui consacre un livre
a je ne sais plus quel encyclopédiste. Encore
un ¢loge du XVIII® siécle. Je me permets de
dire que les LLumiéres me paraissent bien
ternes a coté des penseurs du Grand Siécle
précédent, dont seuls madame Du Deffand
et Nicolas de Chamfort ont su perpétuer
la lucidité. Marie de Vichy-Chamrond...
Avant de devenir aveugle, la marquise
Du Deffand recouvrait ses miroirs de mou-
choirs de gaze afin qu’ils atténuent les reflets
de sa décrépitude. Affligée des infirmités de
I’age, trahie par Julie de Lespinasse, sa niéce,
abandonnée de ses amis qui lui étaient
redevables de leur réussite comme de leur
renom, elle ne se sentait ni vivante ni morte,
mais une ame en attente du néant, « la plus
délaissée du purgatoire de la vieillesse ».
Chamfort, quant a lui, qui conjugua dans
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sa vie comme dans son ceuvre « la gaieté du
sarcasme » et « ’indulgence du mépris »,
regretta sa « maladresse manuelle » qui lui
fit rater son suicide. Dénoncé par des
patriotes pour avoir applaudi a 1’assassinat
de Marat, il se tira une balle dans la tempe
afin d’échapper a la prison et a la guillotine.
Voyant qu’il vivait toujours, la balle n’ayant
qu’arraché sa machoire, il s’égorgea avec
un rasoir — sans plus de succés. Pansé et
recousu a la hate par des chirurgiens sans
art, il survécut quelques mois a ses bles-
sures — puis mourut d’une septicémie.
Durant I’émission, j’aurais da citer de la
marquise I’extrait d’une lettre adressée a
Voltaire : « Ne nous flattons jamais d’établir
la tolérance, les persécutés la précheront
toujours, et s’ils cessaient de I’étre, ils ne
I’exerceraient pas, car quelque opinion
qu’aient les hommes, ils y veulent soumettre
tout le monde »; de Chamfort : « Tout ce
qui sort de la classe du peuple s’arme
contre lui pour opprimer. » L.a marquise et
le dandy, deux incrédules égarés parmi les
dévots de la raison et du progres.
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*

« Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir
un tombeau devant les militants? » Tant
qu’un chef de parti ne commencera un dis-
cours par ces mots, la politique me semblera
un divertissement méprisable.

*

Hier, les consciences éclairées affirmaient
que toute critique de I’Union soviétique, ou
de la Chine maoiste, revenait objectivement
a faire le jeu de I’« impérialisme américain ».
Aujourd’hui, les mémes nous expliquent
que ne pas applaudir a la politique étrangeére
des Etats-Unis revient objectivement a faire
le jeu du « terrorisme » ou du « fascisme isla-
miste ». Jadis staliniens et, a présent, néo-
maccarthystes... Le secret des intellectuels
francgais, pour ne pas vieillir, est de conserver
le gatisme de leur jeunesse.

20
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En vitrine d’une librairie, une photo-
graphie de Matthieu Ricard accoutré d’une
panoplie de bonze tibétain d’ou se dégage
un bras nu et gras. L’art de méditer : Grand
Véhicule vers I’Adiposité.

*

« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Quand on me rappelle cette formule d’Albert
Camus, je visualise sur-le-champ un hamster
décidé colte que colte a faire tourner sa
roue — n’en sortant que pour manger et
dormir. S’il parlait, et si on l’interrogeait
sur la raison d’une pareille persévérance a
patiner dans ’absurde, I’animal dirait qu’il
a des « projets », qu’il veut faire « avancer
les choses », qu’il « milite dans le sens de
I’Histoire ». Jusqu’au jour ou on le retrou-
verait mort et desséché a coté de sa petite
mangeoire — et ou, sans doute, un émule de
Camus trouverait dommage de ne pas le
remplacer afin de recommencer cette partie
de plaisir.
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*

A raison, Michel Onfray définit la philo-
sophie comme un genre autobiographique;
mais que conte-t-il, lui, le rebelle a la
mode de Caen, de sa vie érotique ? Passe-
t-il plus de temps a caresser des garcons
ou des filles qu’a gratter du papier? Se
déguise-t-il en femme comme Aristippe?
S’empoigne-t-il le bas-ventre devant ses
étudiants bas-normands en hommage a
Diogéne? Je parcours son journal et... rien.
Pas la moindre anecdote excitante. Rien
qu’une débauche de sages abstractions.
Onfray aimerait sentir le soufre, mais son
hédonisme n’offusquerait méme pas un
Saint-Office. N’importe quel inquisiteur,
sachant qu’il faut tout ignorer du plaisir
pour I’ériger en doctrine, bénirait notre bon
philosophe. Méme Raél, le gourou des
Elohimites, le trouve si épatant qu’il vient
de P’ordonner grand prétre de sa secte.
Onfray refuse cet honneur. Pourquoi? Toute
sa philosophie ’accepte.
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fictif dont tout le monde me verrait, avec
soulagement, démissionner.

*

Coup de fil de Jean-Charles Fitoussi, qui
désire m’engager pour tourner une séquence
dans son film qui s’intitulera Le Neveu de
Frankenstein, ou, peut-étre, Fe ne suis pas
morte ou, peut-étre encore, Le Chant des
séparés. Si j’al bien compris, j’y incarnerai
le personnage principal, mais qui, sur les
trois heures que durera la projection,
n’apparaitra que cinq minutes a 1’écran
— sans doute moins. J’accepte la proposition.
Pareille expérience cinématographique sera
a ’image de ma vie méme : d’une part
parce que, si je devais lui donner un titre,
n’importe lequel ferait I’affaire, d’autre part
parce que le role que j’y joue, que j’ai la
faiblesse de considérer comme central,
semble a beaucoup tout a fait secondaire.



CE 267¢ TITRE DU DILETTANTE A
ETE ACHEVE D’IMPRIMER A 2222
EXEMPLAIRES LE 24 JUIN 2009
PAR L’IMPRIMERIE FLOCH A
MAYENNE (MAYENNE). IL A ETE
TIRE, EN OUTRE, 13 EXEMPLAIRES SUR
VELIN PUR CHIFFON, NUMEROTES
A LA MAIN. L’ENSEMBLE DE CES
EXEMPLAIRES CONSTITUE L’EDITION
ORIGINALE DE « DELECTATIONS
MOROSES », DE FREDERIC SCHIFFTER.
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