© Éditions des Équateurs/France Inter, 2014.

Sites Internet : editionsdesequateurs.fr
http://franceinter.fr
Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-318-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation

« Le malheur, c’est qu’il faut que les gens soient très malades ou se cassent une jambe pour avoir le temps de lire la Recherche. » Robert Proust, le frère de Marcel, n’avait pas tort. Il a cependant omis une troisième possibilité : les vacances d’été, cette saison chaude où il est si doux de lire au soleil, près de la mer ou, à la manière de Proust, dans le calme d’une chambre à soi. Soudain le temps ralentit, se dilate, s’évapore. Et plus rien n’existe hormis la Recherche, entre nos mains.

Cet incroyable roman, qui a bouleversé le paysage littéraire, nous transporte un siècle en arrière, dans les salons parisiens de la Belle Époque, sur une plage de la côte normande ou sur la lagune de Venise. Il nous parle de l’existence, des soubresauts de la mémoire, de la subtilité des rapports humains, de l’ambiguïté du sentiment amoureux, des bienfaits de l’imagination, ou encore de la beauté des arts. Chacun peut y abriter ses songes, y reconnaître ses joies et ses peurs, et même y découvrir quelques vérités.

En écrivant À la recherche du temps perdu, en lui dédiant les dernières années de sa vie, Marcel Proust souhaitait que ses futurs lecteurs parviennent à « lire en eux-mêmes ». Un été avec Proust est, aussi, une invitation à se connaître en profondeur. Il n’aspire pas à expliquer une histoire. Il veut plutôt éclairer les chemins de l’écriture, afin de faire surgir des mots, des phrases ou des images qui peuvent parler à tous, au novice comme à l’initié, aux curieux et aux rêveurs.

Ce chemin, huit lecteurs ont accepté de le parcourir à mes côtés. Ils sont romanciers, biographes, universitaires. Ils ont tous consacré une partie de leur vie à l’étude de Proust. L’été dernier, sur France Inter, ils ont chacun parlé de « leur » Recherche, à travers un thème qui leur tenait à cœur et une page qui les bouleversait. Aujourd’hui, ils écrivent l’admiration qu’ils portent à ce chef-d’œuvre, et réfléchissent aux questions qu’il sous-tend. Comment retenir le temps qui passe ? Pourquoi aimer fait-il souffrir ? Peut-on vraiment connaître une personne ? Ils apportent ici leurs réponses, et nous proposent, le temps d’un bel été et d’une grande traversée, d’ouvrir nos yeux et de nous laisser bercer par la rêverie proustienne.1

Laura El Makki.

1. Les introductions à chacun des textes qui suivent sont de Laura El Makki. [N.d.É.]

I

LE TEMPS

par
Antoine Compagnon

I

Portrait de lecteur

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. »

(Le Temps retrouvé.)

Le narrateur, parti « à la recherche du temps perdu », comprend à la toute fin du roman comment il peut le sauver : grâce à l’écriture. À la recherche du temps perdu est donc, avant tout, l’histoire d’une vocation – celle du héros et, à travers elle, celle de son auteur, Marcel Proust, qui a consacré une grande partie de sa vie à la rédaction de ce livre, aussi beau qu’imparfait.

*
*     *

Un matin, Marcel Proust, tout juste réveillé d’une courte nuit et encore allongé dans son lit, déclare à sa fidèle gouvernante, Céleste Albaret : « J’ai mis le mot “ fin ”, je peux mourir maintenant. » Cette anecdote est rapportée en 1962 par celle qui fut aussi sa secrétaire, au cours d’une émission télévisée de Roger Stéphane, « Portrait souvenir », qui introduisit Proust au grand public. Cela date le moment où Proust, qui avait eu du mal à se faire publier, devint un écrivain à la portée des enfants du baby boom. Après avoir traversé un purgatoire dans les années 1930 et 1940, son œuvre est alors devenue accessible à tous, bientôt publiée en poche, et traduite dans de nombreuses langues. Aujourd’hui, elle est entrée dans le répertoire classique, et la Recherche s’est imposé comme un livre essentiel, alors même qu’il est – et c’est le plus grand éloge que je puisse faire – un peu monstrueux, heureusement raté.

Les choses parfaites passent de mode. Ce livre-là ne ressemble pas au roman d’analyse à la française, sur le modèle de La Princesse de Clèves et jusqu’à Paul Bourget. Et il a déconcerté, indéniablement. Peut-être ne faut-il donc pas trop en vouloir aux premiers éditeurs qui le refusèrent, avant que Proust ne le publiât chez Bernard Grasset à compte d’auteur, en payant cher. Proust leur avait livré un monstre de huit cents pages dactylographiées, truffé de feuilles manuscrites souvent illisibles, recopiées par ses domestiques, et il ajoutait qu’un ou deux autres volumes suivraient, pas encore prêts, mais traitant de choses scabreuses, et qui toucheraient à la pédérastie. De quoi décourager. Toutefois, quand le roman fut enfin publié, les premières critiques furent bonnes, ainsi que les ventes entre novembre 1913 et août 1914 : environ trois mille exemplaires, ce qui était beaucoup pour l’époque et pour un livre difficile. La critique remarqua vite que le roman était nouveau, important. À l’étranger, on reconnut immédiatement le grand écrivain. Le Times Literary Supplement en rendit compte un mois après sa parution, de même qu’une revue italienne. En France, ce fut plus difficile, parce que la réputation de Proust le précédait, celle d’un auteur rive droite, plaine Monceau, alors que Gide était l’écrivain du jardin du Luxembourg. Proust avait publié Les Plaisirs et les Jours en 1896, avec une préface d’Anatole France et des aquarelles de Madeleine Lemaire, qui tenait un salon. Ces préjugés jouèrent et les éditeurs ne mesurèrent pas l’originalité de l’œuvre.

La Recherche fait partie de ces livres à jamais inclassables. C’est cela qui fait sa force, sa profondeur. On le relit dix ans après, les générations successives le relisent, et on y trouve chaque fois autre chose. L’œuvre n’aborde pas moins des questions éternelles : l’amour, la jalousie, l’ambition, le désir, la mémoire.

Pourtant, si le livre est très célèbre, rares sont ceux qui le lisent en entier. Il existe une loi qui n’a pas changé depuis le début : seule la moitié des acheteurs de Du côté de chez Swann se procurent le deuxième tome, À l’ombre des jeunes filles en fleurs ; et seule la moitié des acheteurs d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs se procurent Le Côté de Guermantes, le troisième tome. Mais les lecteurs ne renoncent plus ensuite, à travers Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé. Proust n’est pas un auteur facile : ses phrases sont longues, ses soirées mondaines n’en finissent pas. Il fait peur. Mais on a raison d’avoir peur des livres, parce que ceux-ci nous transforment. Quand on se lance dans un roman comme celui de Proust et qu’on le lit vraiment, qu’on va jusqu’au bout, on en sort autre.

J’ai lu la Recherche en 1968, à dix-huit ans, et je me souviens bien de mon étonnement dans « Combray », puis d’avoir aussitôt écrit une sorte de pastiche de Proust en racontant un souvenir d’enfance. Je suis allé de plus en plus vite dans les romans intermédiaires, m’habituant à la phrase de l’écrivain. J’y reviens sans cesse, mais Albertine disparue est aujourd’hui le volume auquel je retourne le plus souvent, car c’est le plus beau livre que je connaisse sur le deuil. La Recherche est un livre dans lequel chacun doit faire son propre chemin. Et une fois les trente premières pages passées, on commence à se sentir chez soi.

Au début d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, M. de Norpois – un homme du monde qui encouragera le jeune narrateur à embrasser une carrière littéraire – dîne chez les parents du héros. Et tandis que ce dernier pense « connaître » ce monsieur qui lui offre son aide, il découvrira, des années plus tard, cette grande loi de l’existence – qui est aussi celle de la Recherche – selon laquelle on ne connaît jamais l’autre.

« […] en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du “ Premier Paris ” nous dit d’un événement, d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut “ son heure de célébrité ” : “ Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? ”, à la troisième page, le compte rendu de l’Académie des inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que j’y puisse rencontrer, parce qu’il était ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la discrétion, quand, une fois l’ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs. Ce « potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ1. »

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », texte établi sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1999, p. 382-383.

II

Le temps long

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

(Du côté de chez Swann.)

C’est la première phrase d’À la recherche du temps perdu dont le premier mot, et même la première syllabe, résument l’idée que la plupart des gens se font du livre. La Recherche est en effet un roman « long », près de trois mille pages… Mais cette longueur était nécessaire à Proust qui souhaitait montrer comment le temps passe sur nos vies, comment il nous transforme, et comment nous pouvons malgré tout le retenir.

*
*     *

« Il y a des œuvres courtes qui paraissent longues. La longue œuvre de Proust me paraît courte. » C’est en ces termes que Jean Cocteau évoquait la Recherche. Comme tous les vrais lecteurs de Proust, il est de ceux qui, arrivés à la fin, reprennent au début. Parce que ce livre leur donne l’envie de ne pas en sortir. Cela dit, Proust n’avait pas prévu d’écrire un si long livre. Lorsqu’il prend contact avec des éditeurs, en 1909 puis en 1912, il prévoit un ou deux volumes : Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, de trois cents pages chacun, puis cinq cents. Quand il donne le manuscrit de Du côté de chez Swann, il en est à sept cents pages chacun, mille cinq cents pages en tout. Or la guerre interrompt la publication. Et quand À l’ombre des jeunes filles en fleurs est imprimé en 1918, le livre a pris les proportions qu’on lui connaît. Ce n’est pas seulement la faute de Proust : la guerre – qui lui a donné le temps de grossir son roman – est en partie responsable.

Proust a écrit son œuvre très vite une fois qu’il s’y est vraiment mis. Ces trois mille pages ont été rédigées en peu d’années. Il s’est lancé en 1909 et, en 1912, il avait un gros roman à peu près au point. Le livre est construit autour d’une idée inventée en 1908 : la distinction du moi mondain et du moi créateur, de la mémoire volontaire et involontaire. Juste avant « Le Bal de têtes », la partie que Proust appelle « L’Adoration perpétuelle » est la révélation du ressort de l’art dans la sensation. Le livre se bâtit sur une idée, mais ce n’est pas un livre dogmatique ou un roman à thèse, car la théorie proustienne de la mémoire est profondément enfouie, voilée jusqu’au bout, et d’ailleurs débordée par le mouvement même de l’écriture.

Proust procède par l’amplification : il rédige des fragments autonomes sans savoir où il les mettra, puis il monte des scenarii. À chaque étape, Proust « nourrit », « surnourrit » son œuvre, comme disait Roland Barthes. Sur les épreuves – pour la partie publiée de son vivant – il ajoute encore de longs développements. S’il avait vécu plus longtemps, le livre ne ferait pas trois mille pages mais quatre mille ! La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé auraient encore été augmentés… C’est le livre d’une vie, puisque Proust commença à l’écrire quand il avait vingt ans. Jean Santeuil – son premier ouvrage qu’il laissa inachevé et qui ne fut publié qu’après sa mort –, c’est déjà la Recherche du temps perdu. Proust ne pouvait écrire qu’un seul livre.

La longue phrase de Proust est très particulière. C’est une phrase à rallonges, faite d’incidentes et de parenthèses. Comme celle de Montaigne, des participes présent la relancent plus souvent que des subordonnées. On l’associe souvent à la phrase familière de la lettre ou des Mémoires de l’âge classique. Mais il sait aussi écrire des phrases courtes. Certaines relèvent de la tradition, elle aussi classique, de l’épigramme ou de la sentence. La Recherche contient des maximes touchant à de nombreux sujets. La première phrase, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », est un coup de génie pour ouvrir le livre, mais Proust a peiné pour la trouver. Elle est apparue tardivement, à la main dans une dactylographie, après de nombreux essais et repentirs. Sur les épreuves, Proust l’a encore barrée pour tenter d’autres débuts, avant de la remettre. On peut faire deux hypothèses : soit il n’en était pas content et il l’a acceptée faute de mieux, sans conviction ; soit cette phrase lui a paru tellement audacieuse par sa banalité même qu’il a longtemps résisté à en faire son entrée en matière. Je penche pour la seconde hypothèse. Portique intrigant pour ouvrir un livre sur le temps, la mémoire, l’insomnie, elle marque tout de suite le contraste avec un temps où le narrateur dormait bien.

Cette première phrase ne doit pas être séparée du premier paragraphe. Elle met en scène un héros qui ne dort plus et qui, durant ses insomnies, se rappelle le temps où il dormait, où il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit et de se rappeler alors son enfance. Par une double détente, le héros insomniaque se souvient d’un temps intermédiaire où il se souvenait de son enfance. C’est ainsi qu’on entre dans le récit des chambres de sa vie : à Paris, à la campagne de Combray, à Balbec, au bord de la mer. Le kaléidoscope de la mémoire est enclenché et le lecteur est embarqué, même s’il ne comprend pas encore vers où.

Dans Le Temps retrouvé, le narrateur revient à Paris après des années d’absence durant la guerre en raison de sa maladie. Invité chez la princesse de Guermantes, il est témoin du vieillissement de tous ceux qu’il a connus. La longueur du temps trouve enfin son terme dans ce « Bal de têtes » aussi pathétique que jubilatoire, au cours duquel le héros, qui vient d’avoir la révélation de son art littéraire, a le sentiment de sa propre supériorité sur les autres. C’est lui qui parlera d’eux, qui les sauvera de l’oubli, et qui élèvera un monument aux morts.

« Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être “ fait une tête ”, généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore en recevant cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des “ âges de la vie ”. Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que le petit Fezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés, tout cela d’ailleurs ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien plus étonné au même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune homme que j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du travestissement et de compléter les traits restés naturels par un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être, et fut peut-être bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si merveilleusement grimée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs, paraissant dans un rôle où ils sont différents d’eux-mêmes, donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements.

» À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore (tant de petits changements matériels peuvent rapetisser, élargir un personnage, et bien plus, changer son caractère apparent, sa personnalité) c’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient encore présentes à mon souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de plus, une transformation complète de la personnalité. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’était bien Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui de l’Argencourt que j’avais connu, et qui était tellement différent de lui-même, tout en n’ayant à sa disposition que son propre corps ! C’était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire, sans en crever, le plus fier visage, le torse le plus cambré n’était plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se rappelant certains sourires d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hauteur pouvait-on trouver dans l’Argencourt vrai celui que j’avais vu si souvent, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux marchand d’habits ramolli existât dans le gentleman correct d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la même intention de sourire qu’eût Argencourt, à cause de la prodigieuse transformation de son visage, la matière même de l’œil par laquelle il l’exprimait, était tellement différente, que l’expression devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que l’était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli1. »

1. Ibid., p. 2304-2305.

III

Le temps labyrinthique

« Tout est affaire de chronologie. »

(Le Temps retrouvé.)

Le narrateur d’À la recherche du temps perdu ne manque pas d’audace. Car de chronologie, il y en a peu dans ce livre. Seules l’affaire Dreyfus et la Première Guerre mondiale situent le récit dans l’Histoire. Marcel Proust ne donne pas plus d’indices, parvenant à montrer que le temps passe sans même clairement désigner ce temps.

*
*     *

Proust, qui prétend que les événements historiques comptent moins pour l’art qu’un chant d’oiseau, n’écrivit pas un roman réaliste. Mais lorsque les lecteurs de 1913 découvrirent son livre, ils l’assimilèrent à un roman contemporain. Lorsque nous le lisons aujourd’hui, nous rapprochons sa chronologie de la vie de Proust. Nous faisons comme si Swann se passait dans les années 1880-1890. Puis on avance jusqu’à la guerre de 1914. L’intrigue suit à peu près la chronologie de la vie de Proust. Certains personnages ne vieillissent pas, comme Françoise, la domestique, déjà grand-mère dans Swann et qui aurait un âge canonique dans Le Temps retrouvé.

Proust souhaitait retranscrire la « substance invisible du temps ». Et il y parvient, puisque dans le roman, il y a peu de dates, peu de repères, mais des juxtapositions d’expériences, de souvenirs et d’époques. Cependant, le roman n’est pas si désordonné que cela. Dans les premières pages de Swann, le narrateur annonce qu’il explorera les chambres du souvenir dans l’ordre où sa mémoire les lui présentera, donc dans le désordre. Mais l’ordre chronologique sera suivi à peu près fidèlement, puisque la suite de « Combray » porte sur l’enfance, À l’ombre des jeunes filles en fleurs sur l’adolescence, puis que le narrateur devient adulte avec Albertine. Le vieillissement du héros est le fil conducteur du roman, non l’ordre aléatoire des chambres. À l’exception d’« Un amour de Swann », puisque, après « Combray », nous revenons à une époque antérieure à la naissance du héros, celle de l’amour de Swann et d’Odette, dont la fille, Gilberte, sera la contemporaine du héros. Cet amour est relaté à la troisième personne, de manière plus conventionnelle que le reste du roman, moins déconcertante pour les lecteurs de 1913 comme pour ceux d’aujourd’hui. « Combray » nous parle de la mémoire du héros, de son corps, de ses sensations. C’est un livre contemporain de Freud. Il a trouvé ses lecteurs, au cours du XXe siècle, parallèlement à l’œuvre de Freud, en nous parlant d’enfance et de sexualité. Des scènes d’onanisme comme celles qu’on lit dès les premières pages de « Combray » ne sont pas courantes dans les romans de l’époque, ni même dans ceux d’aujourd’hui.

Comme ce temps multiple, le narrateur est lui-même multiple. On le rencontre enfant, on le quitte adulte. Le « moi » a différentes strates. Dans son entretien de 1913 au Temps, Proust citait Bergson, le philosophe à la mode. Il se réclamait de lui tout en marquant ses distances. Son livre pouvait faire songer à Bergson, disait-il, même s’il avait fait autre chose. Chez Bergson, comme chez Proust ou Freud, la pluralité du « moi » est centrale. Le roman de Proust n’est pas un roman à thèse, mais Proust a une idée fixe : le « moi » est divisé, incohérent, écartelé entre le moi social et le moi profond, avec lequel l’écrivain produit son œuvre. Et ces deux « moi » sont eux-mêmes faits de couches « intermittentes ».

Pour parler de son livre, Proust fait deux comparaisons : la cathédrale et la robe. L’une est noble, celle du monument auquel Proust est attaché depuis ses traductions de Ruskin ; l’autre, plus artisanale, apparente l’écriture à un travail manuel. Proust écrit dans des cahiers ; il est entouré de la mémoire de ses cahiers ; au lit, au milieu d’eux, il sait exactement où chaque esquisse se trouve, et la retrouve comme un artisan. Proust amplifie. Dans ses cahiers, il écrit d’abord sur les seuls rectos, réservant les versos pour des additions. Puis, quand il manque de place sur les versos, il déborde dans les marges. Et quand les marges sont pleines, il recourt, dès ses premiers cahiers, à des collages. Il gribouille sur n’importe quel bout de papier, le colle là où il faut. Dans les dactylographies et les épreuves, d’immenses paperoles se déplient en accordéon et s’étendent sur plus d’un mètre. Les manuscrits de Proust sont de beaux objets qui illustrent la nature de la création littéraire. Celle-ci exige un immense travail, ensuite dissimulé. On a d’abord cru que Proust, étant un mondain, écrivait comme il parlait. Non, pas du tout. Quand des brouillons ont été publiés dans les années 1950, on a compris que Proust avait été un bourreau de travail.

Tout au long du livre, le narrateur s’amuse du temps, en défie les lois, et donne l’impression d’une certaine confusion du roman. Mais derrière ce désordre apparent se cache un véritable patron de robe… L’écriture, selon Proust, est bel et bien une affaire de couture.

« […] changeant à chaque instant de comparaison selon que je me représentais mieux et plus matériellement la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc, je travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle et presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte) car, épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les boutons qu’il fallait… »