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N’empéche que les deux tiers de ce globe terraqué appar-
tiennent aux Nantuckais. Car la mer est a eux. Ils la pos-
sedent comme les empereurs possedent les empires.

Herman Melville, Moby Dick.

You know, this is no gold fever.
This is freedom fever.

Glen LeBaron
Nome, Alaska.
Mai 2013.






A bord du navire baleinier américain Connecticut,
au large du Brésil

6 octobre 1832

— Allez me chercher le petit Fleming, on va voir ce qu’il a dans
le ventre.

Le capitaine Charles Tandy pose la hache avec laquelle il a
découpé, en huit coups ajustés, une ouverture carrée dans le
crane du cachalot, devant I’évent. La téte de I’animal, sanglante,
gluante, énorme, six metres sur trois, a €té sciée et hissée sur le
pont par une douzaine d’hommes et trois palans. Le corps reste
arrimé au flanc du navire par des chaines passé€es autour des
nageoires, entouré de plateformes de bois suspendues aux bastin-
gages, qui permettent aux hommes de circuler pour découper la
carcasse. Percée de coups de lance mortels, deux harpons y sont
encore accrochés.

Des la mise a mort, loin du baleinier, une meute de requins, ces
loups des mers, s’est jetée sur le cadavre, I’a suivi jusqu’au bateau,
s’est régalée du festin. Un squale approche trop pres, il est repoussé
a coups de perche sur le museau. Les plus gros sont harponnés.
Blessés, ils deviennent des proies pour les autres qui oublient, un
temps, la chair du mammifere et les dévorent dans un bouillonnement
d’ailerons, de nageoires et de sang.

Sur le pont, pendant que deux marins scient la machoire infé-
rieure et ses précieuses dents en ivoire, les hommes s’ affairent pour
récupérer le spermaceti. La cavité cranienne des gros cachalots peut
contenir trois tonnes, vingt-trois barils, de cette substance blan-
chatre, douce et onctueuse, qui n’est pas la semence de 1’animal
mais lui a valu en anglais, par erreur, le nom de « sperm whale ».
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— Il est ou, ce petit crétin ? Trouvez-le vite, n’attendons pas que
ca se solidifie... Ah, le voila. Fleming, c’est ton premier cachalot.
Tu as la taille pour te glisser dans ce trou. Passe ce bout autour de ta
poitrine, descends la-dedans avec ces deux seaux. Tu les remplis et
les leves bien haut au-dessus de ta téte. Et tiche de ne rien renverser !

Mercator Fleming vient d’avoir douze ans. Son pere, le capitaine
baleinier Stewart Fleming, a décidé qu’il savait lire, écrire, compter
et devait commencer son éducation de futur officier. Pour ¢a, quel
meilleur embarquement que le Connecticut ? Le capitaine Tandy
est son partenaire commercial, tueur de baleines hors pair, meneur
d’hommes, dur en affaires, richissime, exigeant...

Parfois trop, dit-on sur le port de Nantucket, mais ¢a endurcira
ce gargon fréle et taciturne qui a un peu trop pleuré la mort de sa
mere, emportée par la variole 1’an dernier. La chasse aux monstres
des profondeurs n’est pas affaire de pleurnichards. Tu pars enfant,
tu reviendras homme dans un an ou deux, Mercator. Tu vas voir le
monde, te mesurer a I’océan, aux cachalots, apprendre les secrets de
la grande chasse, gagner le respect de 1’équipage. Serre les dents, et
ne me fais pas honte.

Les marins entourent la téte percée, ricanent, poussent dans le dos
le jeune gar¢on. Le quartier-maitre noue un cordage sous ses ais-
selles, le second I’encourage d’une tape sur les fesses.

— Tiens, prends ca entre tes dents, dit le cuistot en lui tendant un
bouquet de sauge et de cannelle. Ca pue comme le cul du diable,
la-dedans.

Les barriques vides attendent le spermaceti. Sous le soleil du
Brésil, la béte a commencé a se décomposer. Les odeurs de putré-
faction, de sang séché, de glaires fétides se mélent. Celle qui monte
de la gueule et de la cavité ouverte dans le crane souléve le coeur.

Soudain, le capitaine attrape Mercator par les mollets, le retourne
comme un pantin et, téte la premiere, le plonge dans I’ orifice. L’ado-
lescent écarte les bras, on lui tape dessus. Il hurle, disparait dans le
trou, avalé par le liquide tiede et visqueux, d’oll montent de grosses
bulles. Rires de I’équipage, qui saluent un rite de passage pour les
mousses sur les baleiniers américains. Crachant, toussant, pleurant,

12
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Mercator émerge, tente de se retenir a quelque chose, glisse sur les
parois aux membranes luisantes, boit la tasse, remonte.

— Hé ! morveux, c’est pas un bain ! Attrape ces seaux et gagne
ton salaire.

Le premier baquet de bois tombe a c6té de lui, le second sur sa
téte, les quolibets redoublent. Il s’essuie les yeux, renifle, cale ses
pieds sur ce qui ressemble a un morceau d’os, saisit un seau. Il le
remplit a moitié de spermaceti, le hisse sur son épaule et le tend.
Une main I’empoigne.

— Pleins a ras bord, les seaux, Fleming ! Faut faire vite. Plus on
attend, plus il se fige.

Le deuxieme est tellement lourd qu’il lui déborde sur le crane,
I’aveugle, lui fait perdre I’équilibre, nouveau plongeon. En remontant
il s’accroche a quelque chose : une poche souple, comme une glande,
qui creve et libere une matiere noire et visqueuse, odeur nauséabonde.
Mercator se releve, tend un nouveau seau. Pas pleurer, pas pleurer.
Oh mon Dieu, cette odeur... Il évite le baquet vide qu’on lui jette,
commence a remplir le suivant quand son estomac se tord. La nausée
monte, il lache tout, serre les poings, ferme les yeux... Rien a faire.
Juste sous 1’ orifice, i1l vomit.

— Putain, ce morveux dégueule ! Sortez-le de la avant qu’il nous
pourrisse tout. Mais c’est pas vrai. Qui m’a foutu un mousse pareil ?
Sortez-le, je vous dis !

Deux hommes tirent sur le bout. Mercator est soulevé en I’air, tapé
a coups de perche, insulté, jeté comme un sac contre le bastingage,
entre un tonneau vide et un cordage roulé.

— Tu restes 1a. Bouge pas. Je m’occuperai de toi quand on aura
fini. Interdiction de lui donner a boire, de lui parler. Quand je vais
raconter ¢a a son pere...

Le garcon se roule en boule, I’estomac noué, les yeux au sol. Plus
pleurer.

Quatre coups de hache agrandissent le trou, un jeune marin se
glisse dans le crane, récupere les seaux. Deux heures pour vider la
cavité, seize tonneaux de spermaceti, belle prise.

— Bon, allumez les fourneaux, commencez a découper. Il faut
sortir le reste de ’eau avant que les requins ne nous bouffent tout.
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Flanquez ce freluquet dans un baril d’eau salée et amenez-le-moi au
pied du grand mat. Je vais lui apprendre a gacher la meilleure part
d’un cachalot...

Avec des scies, des haches, des barres de fer, une dizaine d’hommes
dépecent la téte de I’animal. Ils crévent les yeux, raclent les joues,
coupent la chair, piochent la graisse, crient, jurent, chantent, cassent
a coups de masse les os de la béte. Pataugent dans le sang.

Quatre marins allument, avec des fagots et des morceaux de lard
de baleine rance gardés en réserve, les feux dans les deux fours de
brique qui tronent au centre du pont, surmontés d’énormes chaudrons
de cuivre et de cheminées de tole.

L’équipage se rassemble. Le quartier-maitre a posé sa grosse
patte sur la téte de Mercator, trempé, tremblant, les cheveux collés
de spermaceti.

— Attachez-le au mat. Remontez sa chemise.

Les bras de I’enfant sont trop courts, il faut un morceau de cordage
supplémentaire pour lui lier les mains. Le capitaine enléve sa ceinture.
Sur d’autres navires, c’est le chef d’équipage ou un officier qui inflige
les punitions. Sur le Connecticut, Charles Tandy s’en charge. Un
coup, deux coups, trois, de plus en plus forts. Le sang perle sur le dos
de I’adolescent. Il a réussi a retenir le premier cri, pas les suivants.
11 hurle, pleure, supplie. Quatre, cing, juste au-dessus des fesses.
L’officier leve le bras dans un grognement quand le second touche
son épaule. Capitaine... Pas de sixieéme coup.

— Le crane du prochain cachalot, tu le videras a la paille s’il le
faut, Fleming. Compris ? Ca, un baleinier ? Un chasseur de Nan-
tucket ? Un marin ? Faites-moi rire.

Le commis détache Mercator, couvre son dos d’un linge.

— Viens, petit, descendons a la cuisine. Il faut de ’eau douce.

Dans le sang, la graisse, les sucs, les humeurs visqueuses et les
morceaux de peau gris-bleu, les hommes terminent de découper la
téte de I’animal. La machoire inférieure avec ses quarante-six dents
d’ivoire est mise de cOté.

La nuit tropicale tombe sur le navire quand les feux sont assez
vifs sous les chaudrons pour y jeter les morceaux de graisse. Mitrons
d’enfer, deux marins perchés sur des estrades, dans les nuées grasses,
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vapeurs de carnage, escarbilles briilantes, manient a deux mains des
cuilleres géantes, touillent les quartiers de cachalot qui grésillent et
commencent a fondre. La lueur orange illumine le pont, teinte les
voiles et les visages, enveloppe le bateau d’un halo doré. L’huile
chaude coule dans des tuyaux de cuivre vers les tonneaux alignés
sous les fours. L’odeur de graisse cuite, de sang chaud et de chairs
calcinées prend a la gorge.

— Allez, plus vite ! crie le capitaine. Terminez-moi cette téte. Mon-
sieur Johnson, monsieur Suza, attachez le crane a un palan, foutez-le
par-dessus bord. Il faut faire de la place pour les couvertures. Allumez
les lampes, les torches, ils ne voient plus rien en dessous. Il y a trop
de requins, dans ces eaux. On continue, ou il ne restera que la car-
casse demain matin. Equipe de nuit !

Sur les plateformes de bois suspendues au-dessus des flots, avec
leurs lames aiguisées comme des rasoirs au bout de perches, le second
et un marin a la carrure d’ours découpent sur la béte, comme s’ils
pelaient une pomme, la couche de graisse en lanieres. IIs tranchent,
frappent, en équilibre sur des passerelles glissantes. Toutes voiles
affalées, le Connecticut roule et tangue. Un faux pas et c’est la chute
au milieu des requins.

Quand le morceau est assez long, la « couverture », bande de peau
et de graisse, est accrochée par un hamecon géant a un palan, hissée
a bord. Posée sur des tables de bois, elle est débitée au hachoir.
Pieds nus, dans la graisse jusqu’aux chevilles, les hommes tranchent,
cognent, glissent, crient, se bousculent, jurent, font tomber des outils,
remplissent des baquets.

— Allez, bande de fainéants ! Bougez-vous ! On n’a pas toute la
nuit !

Pres des foyers, dans une puanteur de graisse roussie, de peau cal-
cinée, de visceres et de sueur, la chaleur cuit les visages. Les balei-
niers expérimentés redoutent ces heures de découpage et de cuisson
qui suivent I’excitation de la chasse. Pour les débutants, les « mains
vertes », c’est une épreuve que jamais ils n’oublieront.

La course contre les requins dure toute la nuit. Couverture apres
couverture, le cachalot est écorché, retourné sur lui-méme entre ses
liens de chaine, gratté, dépouillé de sa graisse. Les morceaux sont
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jetés dans les chaudrons bouillonnants, 1’huile briilante déborde des
barriques, qu’il faut remplacer toutes les heures.

Dans les lueurs de I’aube, Charles Tandy et Jay Russell, son second,
observent la carcasse sur laquelle s’acharnent, dans une eau rouge,
une trentaine de squales.

— Ca devrait aller, dit Russell. C’est limite, mais avec les quatre
palans et tous les hommes sur le pont, on devrait pouvoir la soulever.
Découpez la queue, jetez-la, on va gagner du poids.

En cette année 1832, les cours de I’huile sont au plus haut : bougies,
lampes, pharmacie, lubrification des machines des débuts de la révo-
lution industrielle, les baleiniers de Nantucket savent qu’un navire
rentrant les cales pleines verra les acheteurs se bousculer sur le quai,
les armateurs se frotter les mains.

Mais les tueurs de baleines cherchent aussi un trésor. Celui dont
ils révent est étrange, enfoui dans les entrailles de certains cachalots :
I’ambre gris. Cette substance est contenue dans I’intestin de certains
mammiferes, tres rares, peut-&tre malades. Elle est revendue a prix
d’or aux pharmaciens et a des intermédiaires sur la cote, qui en font
on ne sait quoi. Certains baleiniers sont rentrés a Nantucket avec dans
leurs cales des tonnes d’huile et quelques dizaines de kilos d’ambre
gris, dont la valeur dépassait celle de la cargaison.

— On va tenter le coup, hisser la carcasse a bord, dit le capitaine
Tandy. Si les poulies menacent de lacher, on arréte. Je désignerai
celui qui descendra dans le ventre...

L’équipage se fige. Pénétrer dans un cachalot arrimé a I’ extérieur
d’un navire pour y ouvrir au sabre les intestins a la recherche d’ambre
est le cauchemar des whalers. L’an dernier, a bord d’un bateau de
New Bedford, un marin a été dévoré jusqu’a la taille par un grand
requin blanc, comme il ressortait du squelette et faisait signe qu’il
n’avait rien trouvé.

Les chaines sont arrimées, les crochets fixés aux vertebres de
I’animal. Tous les marins, sauf le cuistot et Mercator, sont sur le
pont, bouts en main.

— A trois... Un, deux, trois. Oh ! hisse ! crie M. Manta, le
quartier-maftre.
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Les poulies grincent, les cordages se tendent, les mats penchent.
Le Connecticut prend de la gite vers le coté ol pend le cachalot.

— Encore, plus fort les gars. Hisse ! Faites-moi bouger ce gros
salaud.

Le navire s’incline, des grincements dans la mature font craindre
que quelque chose ne casse. Le capitaine va lever la main et ordonner
I’arrét quand, vers I’arriere, la carcasse sort de I’eau, poursuivie par
les claquements de machoires des squales.

— Allez ! C’est bon. Hisse ! Il monte. Encore un coup, on le tient !

Un jeune requin refuse de lacher prise et reste suspendu au cachalot
sans téte, écorché, qui pend deux metres au-dessus des flots. Un coup
de perche le fait tomber.

Le bastingage a été rabattu : attrapée par de longs crochets, la
carcasse est hissée a bord. Cris de joie des hommes, bras tétanisés,
mains en feu.

— Bravo, les gars ! Nettoyez un peu ce merdier. Monsieur Manta,
a vous de jouer. On ouvre I’estomac. Vous connaissez la régle : une
piece d’or a celui qui trouve de I’ambre.

Un coup de lance, longue et effilée comme le sabre d’un samouraf,
libere les entrailles du monstre qui se répandent sur le pont dans une
odeur pestilentielle. Armés de lames, de couteaux, de machettes, les
marins se bousculent, s’insultent, pataugent dans les intestins, fouillent
la tripaille et les excréments, ouvrent les visceéres qui sont ensuite
rejetés a la mer, pour le bonheur des requins et des oiseaux de mer.

L’estomac du mammifere, de la taille d’une charrette, est poussé
dans un coin par quatre hommes. Sectionné, il dégage une bouffée
de gaz fétide, crache des kilos de poulpes, poissons et calamars en
décomposition.

— Bon, ce n’est pas encore celui-la qui nous rendra riches, dit
Charles Tandy. Vous vous rendez compte que la derniere fois que j’ai
trouvé de I’ambre dans un poisson, j’avais quatre poils au menton.
Flanquez-moi toute cette saloperie a la mer ! Il faut terminer la
cuisson et nettoyer le pont. Je crois qu’il va dépasser les quarante
barils, celui-la. Pas mal, mais on doit faire mieux si vous voulez
revoir Nantucket avant Nogl. Il y a encore de la place dans la cale.
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Toute la journée, les fourneaux chauffent et fument comme les
forges de Vulcain, leur fumée noire visible a des kilometres. Hell on
a small scale, comme disent les hommes. Un enfer a petite échelle.

A la nuit tombée, six heures de repos sont accordées a 1’équipage,
a part les quatre malchanceux réquisitionnés pour finir la cuisson.
Dans I’entrepont, les hommes se glissent dans les bannettes, grimpent
dans les hamacs, souvent sans enlever leurs vétements puants, gorgés
d’huile, couverts de sang.

Dans sa cabine, a I’arriere, le capitaine Tandy ouvre le livre de
bord, prend la plume.

Samedi 6 octobre 1834 — Atlantique Sud, au large de Recife (Brésil).
Cachalot male. Apercu par McNill. Premier harponneur Lathern. Trois
harpons. Mise & mort Soares. Quarante-trois barils. Pas d’ambre gris.

Le lendemain commence le nettoyage : les déchets sont jetés par-
dessus bord puis, avec du savon noir mélangé aux cendres encore
tiedes des fourneaux, il faut frotter, gratter, laver le pont. Ringage
a grands seaux d’eau de mer. Apres le découpage et la cuisson, la
graisse et I’huile ont rempli le moindre interstice, souillant jusqu’aux
premieres vergues. Les marins récurent les outils, les cordages, les
vétements, le bastingage, les portes, les chaudrons, passent a la
brosse les briques des fours, nettoient les cuivres au chiffon. Les
palans descendent en fond de cale les barriques d’huile, que le char-
pentier arrime les unes aux autres. Pendant deux jours, alors qu’il a
remis cap au sud, le Connecticut laisse dans son sillage une trainée
d’eau savonneuse.

Les deux vigies, postées dos a dos, sont remontées au sommet du
grand mat, a la recherche sur I’horizon des jets caractéristiques qui leur
feront pousser le cri du baleinier : « Thar’ she blows ! Elle souffle ! »

Antone, le cuisinier du bord, a enduit de saindoux les plaies de
Mercator, lui a bandé le dos.

— C’estrien, petit, ¢ca va passer. Une peau de vache, ce capitaine.
Mais le vrai danger, c’est le second, Russell. Tu ne restes jamais seul
avec lui, tu m’as compris ? Jamais.
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Le long de la cote brésilienne, ils sont pris dans le pire ennemi du
chasseur de baleines, celui qu’il redoute plus encore que la tempéte :
le calme plat. Toutes voiles pendantes, le navire est encalminé sur
une mer d’huile. Pas un cétacé en vue. Le batiment a été récuré des
mats aux soutes, les cordages ont été enroulés, les harpons aiguisés
et rangés.

Les hommes jouent aux dés, péchent, tendent des filets pour cap-
turer des poissons volants. Les dents du cachalot ont été vendues aux
marins. Avec des aiguilles et des lames effilées, outils de poupées
dans leurs mains de brutes, ils gravent sur I’ivoire des dessins ensuite
teints a I’encre. Les themes sont toujours les mémes : navires, baleines,
sceénes de chasse, naufrages, paysages de Nantucket, portraits de leurs
femmes et enfants. De retour au port, certains matelots renommés
dans I’art délicat du scrimshaw vendent leurs ceuvres a bon prix aux
notables de I’1le ou de Boston.

La chaleur est accablante. L’équipage dort sur le pont pour échapper
a I’étouffoir des couchettes. Au milieu de la nuit, Mercator sort de
son hamac pour aller boire au tonneau d’eau douce, au pied du mat
de misaine. Il souleve le couvercle : vide.

A pas de loup, il descend dans I’entrepont, vers la cambuse.

Au moment ol il passe devant la cabine de Jay Russell, la porte
s’ouvre. Le second I’apercoit. Le jeune gargon fait demi-tour, trop
tard. Une main se plaque sur sa bouche. Il est entrainé a I’intérieur,
jeté sur la couchette. La porte se referme. 1l tente de mordre la main
qui I’étouffe, un coup de poing sur la téte 1’étourdit. Avant de s’éva-
nouir, de peur et de douleur, il sent une main baisser son pantalon.
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