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La courge

Il y a quelques semaines, en me rendant a une mortuaire pour y
déposer ma carte de visite, je rencontrai un de mes anciens
camarades d’université, avec qui javais été assez lié autrefois.
Pendant vingt ans, nos occupations tres différentes nous avaient
tenus éloignés I'un de l'autre. Je savais que Degomez dirigeait
une des grandes banques de la capitale. Je me souvenais de lui
comme d'un homme froid, d’esprit positif, né pour les chiffres et
les affaires, et tout a fait inaccessible aux séductions de la
philosophie et de la métaphysique. Je ne le trouvai guere changg.
La vie ne semblait pas avoir assoupli la matiere rigide de cette
nature incapable de s'émouvoir au charme d’une idée.

Cependant, javais conservé la mémoire de quelques
glorieuses randonnées accomplies avec lui, aux temps héroiques
de nos études. Je fus heureux de renouer nos relations et lui
proposai de passer le reste de la journée ensemble. Degomez
accepta. Nous allimes déjeuner, comme autrefois, dans une
brasserie du Quartier latin. La conversation roula naturellement
sur le passé. A la fin, nous en vinmes 2 parler du hasard funebre
qui nous avait rapprochés. Je me sentis tout a coup l'envie de
sonder Degomez pour savoir s’il répugnait toujours aux idées
générales et sil se déroberait, comme autrefois, a toute
provocation philosophique.



— Ces départs de I'un de nous pour linconnu, dis-je, que
nous marquons d'un geste de politesse équivalant au signe de
main de ceux qui restent sur le quai, nous obligent de loin en
loin a nous souvenir de la seule énigme que 'homme ne peut
affronter sans frémir...

— Vous voulez parler de la mort, répondit Degomez. Il ne
m’est jamais arrivé de méditer sur ce sujet. A quoi bon, du reste ?
Ce serait une pure perte de temps que de s’y attarder, vu que nos
suppositions manqueront toujours de ce controle qui peut leur
donner de l'utilité. Cependant, bien que je n’aie jamais cherché a
me faire une conviction quelconque sur ce probleme, je sais ce
que nous devenons apres la mort. Je le sais depuis peu ; je l'ai
appris tout a fait malgré moi, et d'une fagon vraiment étrange. Je
n’ai raconté cette histoire a personne. Je suis siir qu'on en rirait.

Je priai Degomez de me faire la confidence de cette
étonnante découverte. Sur mes instances, il finit par s’exécuter.

— Il y a deux mois de cela, un apres-midi, je fumais
tranquillement mon havane quotidien, les pieds allongés sur la
sultane de mon cabinet de travail, lorsque le domestique
m’annonga la visite d'un bon campagnard de mes amis. Je le fis
introduire. Il venait tout droit du Midi de la France et son
premier soin, en arrivant a Paris, avait été de me voir pour me
parler d’'une affaire assez importante qu'il projetait. Il apportait
avec lui, en méme temps que l'exubérance méridionale, un
cadeau spécialement destiné a moi. « Devinez ce que c’est ! » me
dit-il en riant malicieusement, comme sil cachait quelque
drolerie. Je cherchai vainement ce que cela pouvait étre et
m’avouai tout de suite vaincu. Cependant, la question de mon
ami avait vivement piqué ma curiosité ; je le priai de me montrer
tout de suite ce cadeau sans doute peu commun qu’il se plaisait a



entourer d’'un si grand mystére. Mon ami sortit alors, gardant
toujours le méme sourire ironique aux coins des levres ; je
I'entendis passer dans I'antichambre, et il rentra bientét, tenant
dans les mains un objet dont je ne pus tout de suite définir la
nature. Lorsque je l'eus sous les yeux, je vis que c’était une
courge seche, creuse a lintérieur et accommodée en gourde,
munie d’'un bouchon en métal et d'une bandouliére de cuir. « Je
I'ai cultivée moi-méme, me fit observer mon ami. En Ia
regardant grossir, je ne sais pourquoi je me disais que cette
courge était a toi et rien qu'a toi. Mais Iidée d’en faire une
gourde ne m’est venue qu'apres... »

Je remerciai cet excellent ami de sa pensée, sans pouvoir lui
cacher ma perplexité devant cet étrange présent. A quoi cette
gourde pourrait-elle me servir ? Je n’avais jamais été grand
voyageur devant 'Eternel. Mon ami jouissait de mon embarras.
Je lui assurai que cet objet me paraissait tres intéressant. Ensuite
je posai la gourde sur mon bureau, et sans transition nous
parlimes affaires.

Lorsque cet homme m’eut quitté, je regardai I'heure. Il me
restait vingt minutes avant de me rendre a2 ma banque. J'allumai
un nouveau cigare et repris mes idées a I'endroit exact ou je les
avais laissées a l'arrivée de mon ami. Tandis que je réfléchissais
au travail qui m’attendait, mes regards s’arrétérent tout a coup
sur la courge et, de ce moment, il me fut impossible de séparer
mes idées de cet objet en apparence insignifiant. Il se faisait un
étrange travail dans mon cerveau, comme si mes pensées
s'unissaient pour retrouver une chose dont javais perdu la trace ;
et cette chose que je cherchais, que je ne parvenais pas a
rattraper, était intimement liée, je le sentais, a cette courge posée
la, devant moi. Si puéril que me parGt cet interméde a mes



combinaisons financiéres, je ne me sentis pas moins forcé de
chercher la solution du rébus. Sans doute, il avait d0 m’arriver
autrefois d’apercevoir un objet de cette sorte, et sa vue avait
coincidé avec telle circonstance de ma vie qui échappait a ma
mémoire. Je me mis a explorer le passé, confrontant quelques-
unes de ses phases les plus saillantes avec cette courge, pierre de
touche du métal précieux que je cherchais. Mais jeus beau
scruter en arriere, je ne trouvai rien.

Comme je m’efforcais ainsi, fixant toujours des yeux l'objet
posé sur mon bureau, je me sentis dériver peu a peu dans une
singuliere torpeur, et une a une mes idées s’endormirent. Je
demeurais bien éveillé pour le reste, mais le cerveau paralysé,
incapable de reprendre le plus simple raisonnement. Et soudain,
devant moi, dans une sorte de demi-réve vaporeux, j'apercus un
chemin couvert de poussiere, bordé par des arbres et des plantes
exotiques, parmi lesquels on pouvait discerner des hibiscus et des
palmiers ; la route se déroulait a travers une plaine ou paissaient
des troupeaux.

Cette vision, qui m’apparaissait comme tout naturellement
apres les efforts que je venais d’accomplir pour retrouver une
chose oubliée, me fit comprendre que tout cela n’était pas un
simple jeu du hasard, une diversion facétieuse a la sécheresse de
mes travaux ordinaires. Je voulus étendre davantage l'apparition
qui se manifestait 2 mes yeux, et fixai ma volonté en ce sens ;
mais I'image disparut brusquement. Je respirai profondément,
me frottai les yeux et secouai mes bras engourdis tout en
regardant autour de moi. Je ne voyais plus que ma table de
travail chargée de dossiers. Aprés avoir rassemblé quelques
papiers épars, je sortis et me dirigeai vers la banque. Avant de



pénétrer dans mes bureaux, javais complétement oublié mon
aventure.

Le lendemain aprés-midi, mon ami revint me voir vers la
méme heure, tandis que je me reposais dans mon cabinet de
travail. Lorsque je l'eus reconduit jusqua la porte, je retournai
vers le bureau, allumai un cigare et repris la place que javais
occupée dans le fauteuil. A ce moment, mes regards tomberent
de nouveau sur cette courge convertie en gourde, qui était restée
sur la table. Je me rappelai que la présence de cet objet m’avait
procuré la veille une curieuse réverie et jessayai de retrouver
cette torpeur propice ou était née la vision. Mais je m'y appliquai
sans succes, et je retrouvai le chemin de mes occupations
ordinaires sans plus me soucier de ces imaginations.

Plusieurs fois encore, cependant, a I'heure de la sieste, je
m’efforcai de ressaisir le fil de mon étrange vision. Un jour, je
m’étais étendu dans le fauteuil, moins calme que dhabitude,
préoccupé par I'état d'une affaire importante dont la tournure
m’inquiétait. Au lieu de prendre du repos, je voyais croitre de
minute en minute mon énervement. Comme je songeais a ces
choses, je regardai machinalement la courge toujours a la méme
place, sur mon bureau. A peine mes yeux s’y furent-ils posés que
je me sentis entrainé dans cette méme torpeur inexplicable qui
m’avait envahi quelques jours auparavant. Je m’y abandonnai
tout entier, et je vis devant moi un sentier tracé parmi les mémes
végétations tropicales que javais apercues la premiere fois. Un
homme arrivait a ma rencontre ; il passa lentement prés de moi.
Je voulus le suivre du regard, mais la figure avait disparu et le
paysage lui-méme seffaca presque aussitét. De plus en plus
intrigué par cette apparition qui simposait 2 moi en dehors du
sommeil, je laissai passer ce jour-la I'heure de la banque ; je



demeurai chez moi, occupé tout entier a rassembler les éléments
de cet inquiétant mystere et m’efforcant inutilement d’en
découvrir la clef.

De guerre lasse, je me décidai a attendre le lendemain,
convaincu que la solution s'offrirait d’elle-méme. Je pensai aussi
quil serait peut-étre utile de raconter ma vision a quelqu'un ;
mais je renoncai a cette idée, car, des que je me figurais cette
histoire ébruitée, elle perdait aussitot de sa cuisante réalité et je
n’apercevais plus devant moi qu'une anecdote ridicule, d’ailleurs
dépourvue de sens. Je gardai donc le secret de mon aventure, de
peur d’en perdre le charme, espérant la pousser jusqu'en ses
sources profondes.

Le jour suivant, il me fut impossible d’en reprendre le cours
interrompu, et une semaine passa sans que jeusse découvert
aucun €élément nouveau. Enfin, un apres-midi, tandis que je
considérais la courge avec la volonté bien arrétée de retrouver la
vision qu’elle avait évoquée deux fois déja, je vis soudain que
deux mains s’emparaient de la gourde et 'abaissaient lentement
vers une mare deau claire pour y puiser ; et comme je me
baissais moi-méme, japercus ma propre image dans le miroir de
'eau. Je ne me voyais pas tel que je me connaissais, mais comme
un ermite, une figure de solitaire, hirsute, décharnée, la téte
coiffée d’'un turban. Je sentais mon cceur battre violemment. Je
demeurai sans respiration, craignant d’effrayer par un souffle
cette vision qui semblait se développer comme une vapeur, un de
ces noeuds de brume blanche qui surgissent d'un sous-bois. Et je
vis que la gourde se remplissait d’eau ; les mains la ramenaient de
la surface et se mettaient a l'agiter. J'entendis le bruit frais du
liquide dans le récipient et il me vint aussitot une grande envie
de boire. Cependant, le moine avait placé la gourde en



bandouliére et, s'appuyant sur une canne, il sétait remis en
marche. Le personnage et le sentier disparurent encore une fois.

Jéprouvais dans toutes les fibres du corps une sensation de
soif intense ; il me semblait entendre encore le bruit de l'eau
fraiche dans la gourde agitée, et ce bruit qui remplissait mes
oreilles provoquait en moi une telle nécessité de boire que je me
levai pour prendre une carafe posée sur un guéridon et m’en
verser un verre d’eau. Mais je compris que ce n’était pas cela qui
apaiserait ma soif. Ce n’était pas la méme eau limpide et
mouvante que je venais d’apercevoir. Je voulus sonner le
domestique ; mais ce n’était pas cela encore. Alors, je pris le
verre et me précipitai vers la salle de bains, comme un homme
qui sort du désert. Je puisai I'eau vive au robinet, d'une main
nerveuse, et bus a grandes gorgées, avec délice.

Depuis, je ne passai aucun jour sans éprouver le désir intense
de retrouver cette inquiétante hallucination. Je sentais bien que
je n’avais pas tout embrassé et qu’il me restait a vivre cette vision
ol je m’étais apparu moi-méme sous un aspect inattendu.
Malgré la volonté que japportais dans ce désir et 'émotion que
me faisait ressentir la seule présence de cette gourde sur ma
table, je restai quelque temps sans pouvoir rattraper 'impression
fugitive. Maintenant, toutes mes pensées convergeaient vers ce
seul but. Jabandonnais sans scrupule mes spéculations
quotidiennes pour me jeter a tout moment vers cette énigme qui
m’obsédait. Je cherchais moins a en saisir le sens, la signification
profonde, qu’a retrouver cette suite, cette solution, qui me
mangquait encore et que je commencgais a pressentir. Ma curiosité
vibrait comme une corde tendue a l'exces, et le désir confina
bientdt a la douleur.

Le jour vint ou I'émotion reprit sa clairvoyance par trois fois



éprouvée. Je venais de m’étendre sur la sultane, les regards
dirigés vers la courge. Ainsi couché, dans cette position
commode qui me prédisposait a I'engourdissement propice, je
me revis sous le costume du vieil ermite en qui je m’étais
reconnu. Je me vis devant moi, accroupi ; mon corps ne bougeait
pas plus qu'une statue de pierre ; mes levres seules étaient en
mouvement, elles pronongaient des mots dans une langue
inconnue, mais qui me parurent trés clairs, et je saisis sans
aucune peine le sens de ce qu’ils disaient :

« Ge quaucun mot ne révele, ce qui révele le mot, cela, connais-le
vraiment, comme Brahman, non ce qu'on adore ici-bas.

» Ce que personne ne pense avec le mental, mais qui pense le
mental, cela, connais-le vraiment comme le Brahman, non ce quon
adore ici-bas.

» Ge que nul n'entend avec [oreille, mais par qui l'ouie est percue,
cela... »

Jarticulais moi-méme les syllabes et, a mesure que les
phrases se formaient, je me sentais bouleversé comme si leur
signification m’apportait peu a peu la plus étonnante révélation.
Je me dressai enfin et pronongai a pleine voix, les yeux
écarquillés sur ma vision : « Oui, oui, je sais, Cest ainsi que cela
continue... » Je voulus poursuivre, mais il me fut impossible de
trouver encore un seul mot.

Les jours suivants, jeus beau fixer la courge avec mes yeux
avides d’hallucination, elle ne me montra plus que la sécheresse
de son contour et je ne pus rien distinguer que sa forme
insignifiante et banale. Cependant, ma nervosité ne faisait que
croitre. Je commencais a ressentir une grande faiblesse dans tous
les membres. La marche m’était pénible et j'étais incapable de
tout travail. Tourmenté par I'idée de la maladie, je fis appeler un



médecin. Il ne découvrit aucun signe inquiétant dans mon état et
se contenta de me prescrire quelques jours de repos. Ce temps
écoulé, me sentant presque remis, je retournai a la banque et je
parvins a me raccrocher a mes travaux habituels.

Mais un soir, en rentrant du bureau, je fus brusquement saisi
par la fievre. Tout grelottant, je me déshabillai dans une sorte
d’inconscience douloureuse, et me couchai dans mon lit. A peine
fus-je étendu, que japercus nettement devant moi l'entrée d’'une
grotte obscure. Elle était entourée de palmiers et de ces mémes
plantes aux formes étranges que javais déja vues, et je remarquai
la terre brune semée de cailloux qui couvrait l'entrée. Ayant
baissé la téte, je vis la courge et ma main amaigrie, jaune et
tremblante, qui la tenait ; cette main sefforcait de porter le
goulot a mes lévres, mais vainement ; a chaque tentative, elle
retombait lourdement sur le sol. Puis, la vision commenca 2
s'obscurcir, les lignes se brouillerent, une vapeur brilante me
passa sur les yeux. J'éprouvai dans tout le corps une violente
douleur physique qui me tendait les muscles et les nerfs, et de
terribles convulsions grouillerent le long de mes membres que le
mal semblait écarteler. « Clest la mort ! » pensai-je. Vraiment,
japercevais la mort devant moi, dans cette obscurité bouleversée
qui couvrait maintenant la vision disparue. Tout d'un coup, dans
un dernier effort, je m’arc-boutai sur mon lit, et me dressai. Je
pris ma téte entre mes deux mains et, sans comprendre ce qui se
passait, toujours plongé dans cette obscurité terrible comme un
gouffre, je demeurai quelque temps immobile, insensible,
anéanti.

Lorsque jouvris les yeux, je vis avec étonnement que j'étais
dans ma chambre, couché sur mon lit, entouré des meubles et
des objets au milieu desquels j'étais habitué de vivre. Exténué, je



laissai retomber ma téte sur l'oreiller et je m’endormis bientot
d’'un sommeil profond et paisible.

Je me réveillai, le lendemain matin, a I'heure habituelle. 1l
me restait le souvenir d’une sorte de cauchemar tres agité dont je
ne conservais que les lignes saillantes. Au physique, je me sentais
tout a fait d’aplomb, la fievre avait complétement disparu, mon
cerveau avait repris son énergie coutumiere, si bien que je pus
sans peine poursuivre mes travaux de banque, comme si je
n'avais jamais été forcé de les interrompre. Le méme jour, apres
diner, m’étant étendu sur la sultane, je regardai a travers la fumée
de mon cigare la courge toujours posée a la méme place sur la
table. Mais je compris que cet objet ne possédait désormais plus
aucun pouvoir ; il m’était devenu presque étranger, et je
m’étonnai qu’il edt pu produire une telle impression sur mes
pensées. Je pris la courge dans mes mains et la retournai en tous
sens. « Que cest laid et vulgaire ! » pensai-je tres sincérement.
« Pourtant, il faudra que je conserve cette courge en souvenir...
En souvenir de quoi ? » Jessayai vainement de fouiller ma
mémoire. Mais je me mis a rire tout a coup : « C'est bien simple,
poursuivis-je, en souvenir de cet ami qui m’en a fait présent ! »
Et je continuai a rire, quelques instants encore, bruyamment.

La courge fut reléguée dans une armoire.

Il y a peu de jours, afin de consulter des papiers dont j'avais
besoin, jouvris le tiroir ou gisait le souvenir. La vue de cet objet
me rappela 'étrange vision qu’il avait éveillée en moi, quelques
semaines auparavant, et je pus y réfléchir cette fois froidement.
Je constatai que javais gardé une image trés nette de ces choses,
mais je ne voulus pas m’attarder longtemps a ces réves issus sans
aucun doute d’un état morbide de mon cerveau surchaufté par
laccumulation des affaires dont javais eu a m’occuper a cette



époque. Pourtant, cette explication fut rejetée aussitot et com
pletement anéantie par un fait imprévu. En effet, je me
souvenais fort bien des paroles prononcées par le vieil ermite
dans cette langue que je ne connaissais pas ; je pus les réciter tout
haut, sans en omettre une seule syllabe, telles que je croyais les
avoir entendues au cours de ma vision. Extrémement frappé par
cette mémoire qui semblait conférer la vérité a ce que javais pris
pour un fantasme, je pensai que ces paroles au sens profond
n’étaient peut-étre que la traduction d’'un de ces innombrables
poemes orientaux dou elles paraissaient tirer lorigine.
Jinterrogeai la-dessus I'un de mes amis, trés versé dans les
arcanes de la littérature et de la liturgie brahmaniques. A mon
énorme surprise, j’appris bientot que les versets qui m’avaient été
révélés n'étaient autres qu'un passage tiré mot pour mot du livre
hindou des Entretiens dans la forét, Le Keno pani-shad (1. 4, 5,

6.

Voila. Ne riez pas. Je sens, je suis convaincu que je fus moine
et ermite, quelque part, sous le soleil, avant d’étre banquier.
Jignore sous quelle forme je reparaitrai ailleurs, apres cette vie.
Mais je sais qu'une suite d’existences diverses m’attendent encore
au sortir de celle-ci. Il est regrettable que tous les hommes qui
pensent et sinquictent ne recoivent pas comme moi quelque
courge pour leur révéler ce que la réflexion et toute la
philosophie du monde ne pourront jamais leur apprendre.



I.a dame en noir

Je venais de monter dans un compartiment de premiére classe de
lexpress de Marseille, et je m’employais a caler mes valises parmi
la charge du filet déja tres encombré, lorsque je me sentis
violemment frapper dans 'omoplate. Un monsieur, occupé a la
méme besogne que moi et qui me tournait le dos, venait par
mégarde de me planter son coude entre les épaules. Il s'empressa
de s’excuser. Nos deux visages demeurérent un moment face a
face. Ma mauvaise humeur me quitta aussitét car, dans cette
figure bien portante et sereine qui me regardait, je venais de
reconnaitre un Russe que javais rencontré assez souvent 2
Monte-Carlo, Thiver précédent. Seulement, je me souvenais
qu'en ce temps-la le visage de cet homme était péle, déprimé ; il
présentait tous les signes dune nervosité excessive, qui
distinguent les joueurs incurables.

Je lui tendis la main et le félicitai de sa bonne mine. Il s’assit
prés de moi. Lorsque le train se mit en branle, la conversation
était engagée. Je lui demandai s'il jouait toujours.

— Ah ! non, me dit-il. J’ai rompu définitivement avec le jeu.
C’est, du reste, une histoire assez drole. Vous connaissez aussi
bien que moi la roulette : une vieille coquette qui donne sans
compter a ceux qui sont gais et qui n’en ont pas besoin. Moi,
jétais triste a cette époque, et javais mes raisons. Je venais de
quitter a grand-peine la Russie en pleine révolution, emportant



avec moi tout mon capital, quinze mille francs, que je comptais
placer dans une entreprise de commerce quelconque, a Bordeaux
ou a Marseille. Descendu dans cette derniére ville, je fis la
connaissance d’'un financier qui me proposa une affaire assez
sérieuse. Je partis pour Nice ou il habitait. En attendant son
retour, les circonstances me poussérent a Monte-Carlo, pour la
premiére fois de ma vie. Le jeu me tenta. Ce jour-la, j'y laissai
cent francs. Le lendemain, je retournai au casino, afin de réparer
cette perte. Je rapportai mille francs aprés une heure d’opérations
d’abord indécises. Comptant que javais neuf cents francs a
perdre sans scrupule, puisqu’ils n’appartenaient quau hasard, je
me remis a jouer le jour suivant. Mais la chance, cette fois, me fit
faux bond, et je perdis deux mille francs de mes économies.
Comme mon commanditaire ne devait rentrer a Nice que dans
un mois, je continuai a jouer chaque jour, décidé cependant a
renoncer a la roulette lorsque j'aurais reconstitué mon capital.

» L’ensorceleuse se moquait visiblement de moi. Quand
jarrivais presque au bout de mes ressources et que les derniers
jetons me brilaient les doigts, je me mettais a regagner une
bonne partie de la somme perdue ; quand je me croyais sur le
point de reprendre la totalité de mon capital, le hasard me faisait
la grimace et je perdais de nouveau.

» Je devins un joueur a calculs. Je ne révais que combinaisons
ingénieuses, changements de tactique ; j'inventais des méthodes
inédites, des systémes de pure mathématique. Je prétendais
enlever la roulette, 4 force de ruse et de réflexion, comme un
vulgaire jeu d’échecs. Chaque jour, je couvrais de chiffres les
bulletins que jemportais en entrant. Comme aucun de mes plans
ne me procurait la fortune, je m’en remis, de guerre lasse,
simplement au hasard. Mais la chance continuait 2 me bouder.



» Clest a cette époque que je vous rencontrai. Bien des fois,
nous nous croisimes dans la salle des pas perdus ; je sortais les
poches vides, les joues creuses, crispant les doigts ; vous entriez,
incertain encore du courant. De T'homme pratique que je
représentais en arrivant dans cette ville, jétais devenu le plus
indécis et le plus superstitieux des joueurs. Avec une anxiété
puérile, jobservais, je guettais les mille incidents, les
particularités fugitives qui semblent orienter la chance et la
malchance. Les joueurs de profession n’omettent aucune de ces
opportunités ; elles sont comme laiguille aimantée de la
boussole. J'avais remarqué, notamment, parmi les habitués de la
salle, une dame en noir dont la présence opérait sur mon jeu
comme un sort. Chaque fois qu’elle passait pres de moi, avec son
regard triste et fatigué, si je reprenais la partie, je gagnais a coup
sUr.

» Un jour pourtant, le malheur me précipita jusqua la
débacle. Je quittai le casino, serrant dans ma poche le dernier
lambeau de mon capital, un jeton d’'un louis. Aveuglé par ma
déveine, je traversai la terrasse, puis le jardin public, et je
m’avancai jusqu’au-dela du pont du chemin de fer, d’ou japercus
soudain la mer bleue, comme en me réveillant. Longtemps, sans
pensée, je regardai les vagues qui s'effacaient et renaissaient.
Puis, comme le soleil baissait déja, je revins sur mes pas. Jerrai
quelque temps dans le jardin, sous le feuillage raide des ficus, les
yeux rivés au chemin comme pour y découvrir le fil égaré du
bonheur. Je finis par m’arréter dans cette étroite rotonde ou se
dresse une cage habitée par un couple de tourterelles. La, je
m’assis sur un banc, et, la téte entre les mains, j'attendis. Les
roucoulements des oiseaux s’élevaient au-dessus de moi comme
une plainte déchirante. Je sentis jusqu'au fond de mon étre I'écho



de cette douleur aérienne qui semblait répondre a ma propre
détresse. Bouleversé, plein de rancune contre moi-méme, je
versai des larmes ameéres et je me reprochai ma faiblesse, cet
entrainement stupide qui m’avait acculé a la ruine. Tout était
fini ; je ne voyais plus rien devant moi. J'aurais pu vivre heureux
de mon travail, et maintenant, qu'allais-je devenir ?

» Tandis que je me perdais dans ces méditations, je regardai
instinctivement le chemin du casino, et japercus la silhouette de
la dame en noir qui marchait de ce c6té. Soudain, la certitude
que la chance s’était brusquement tournée vers moi surgit dans
mon esprit. Je me levai et me dirigeai tout droit par le chemin a
la suite de cette femme. Dans la salle de jeu, je m’approchai de la
premiére table ; au hasard, je fis rouler mon jeton sur le tapis
vert. La fiche rouge s’étala sur le numéro 2. Puis je détournai la
téte et cherchai, parmi la foule des joueurs, la dame en noir dont
la présence m’avait ramené a la roulette. Je 'apercus au fond de
la salle, tournée de dos, devant la table du trente et quarante.
Jentendis vaguement la mélopée du croupier :

» — Rien ne va plus...

» Apres un moment, la mélopée reprit sur le méme ton :

» — Deux, noir, pair et manque...

» Nullement étonné, d'une voix tranquille mais qui ne
semblait plus m’appartenir, jordonnai de mettre le maximum sur
le 2, en plein, et le maximum a cheval sur le 0 2. Je glissai le reste
du gain négligemment dans ma poche, et mes yeux distraits
cherchérent de nouveau ma dame en noir.

» Je n’éprouvai pas la moindre surprise lorsque la voix du
croupier annon¢a que le 2 sortait derechef. Calmement, mais
d’une voix qui me parut plus étrangere encore, je pronongai :

» — Maximum sur les trois autres chevaux du 2, trois



transversales pleines, premiere transversale simple et deux
premiers carrés, tous maxima.

» On m’avait rendu environ six mille francs. Je gardai cette
somme dans ma main et dirigeai mes regards sur la dame en
noir. J’avais a peine remarqué I'émotion qui commencgait a agiter
les spectateurs de la table. Pendant ce temps, un autre croupier
avait pris la place du premier. Comme si cette nouvelle voix se
bornait a proclamer la vérification de mes pensées, je I'entendis,
sans le moindre trouble, annoncer pour la troisieme fois :

» — Deux, noir, pair et manque...

» On m’avait remis plus de soixante-douze mille francs, au
milieu des applaudissements du public. A ce moment, je me
sentis une légere nervosité dans les doigts. Je placai les billets
dans mon portefeuille, puis les retirai. Je n’étais plus maitre de
mes mouvements. On changea de nouveau de croupier. Je me
souvins au dernier moment que je n’avais pas ramassé mes douze
mises maxima. Comme je voulais les reprendre, la voix du
croupier prononga le « rien ne va plus ».

» Ce fut encore le 2 que la bille indiqua pour la quatriéme
fois.

» Le bruit des applaudissements avait attiré de nombreux
joueurs a ma table. Je me sentis le héros de cette foule qui me
regardait par tous ses yeux brillants et envieux. Je repris alors ma
mise entiére et fis changer tous les jetons. Puis, les mains pleines
de grands billets, sans savoir ce que je faisais, je me promenai
autour des tables. En ce moment, les sens extraordinairement
tendus, je percus pour la premiere fois I'étrange ensemble des
bruits de la salle. IIs se fondaient dans une sorte de ruissellement
sec, a la fois glissant et brutal. Je cherchai des yeux la dame en
noir parmi les groupes qui se reformaient ; je ne pus la retrouver.



Mais, en passant pres d’'une table, je remarquai qu'une chaise
restait inoccupée. Comme si cette place était la mienne ou
qu'elle m’eit été réservée par quelque attention bienveillante, je
m’y installai aussitot ; je déposai mes billets devant moi et
recommencai a jouer grand jeu. Le croupier m’était
sympathique, javais coutume de choisir la table ou il opérait,
parce que je prétendais connaitre assez bien sa facon d’animer la
roulette. Mais, cette fois, mes calculs me trompérent ; ou bien
fus-je trahi par ma nervosité. Apres une demi-heure de guigne,
de chute en rechute le monceau de billets s’était entiérement
fondu. Je remuai mes poches ; dans l'une d’elles, je trouvai
encore un louis. Je le jetai, le raiteau 'emporta. Quelques pieces
de monnaie restaient dans la poche de mon pantalon ; mais il n'’y
avait plus seulement de quoi faire une mise.

» D’un ceil hébété, je regardai quelque temps encore tourner
la roulette, puis je me levai et je sortis.

» Il me restait tout juste assez d’argent pour prendre le
tramway. Je montai. Pendant une partie du trajet, je demeurai
immobile ; j’étais figé dans une totale inconscience. Je ne voyais
rien, mon cerveau était vide. Le mouvement monotone de la
voiture semblait accentuer ce marasme de 'ame et de l'esprit.

» Tout 4 coup, un souvenir me tira de cette torpeur. Je me
rappelai que j'avais recu une lettre, ce matin ; comme j'étais en
retard, j’avais glissé I'enveloppe dans mon veston, et javais oublié
de la couper. Je fouillai fébrilement mes poches, sans la trouver.
Jouvris alors mon portefeuille. Ma surprise fut énorme, je ne pus
croire 2 ce que je voyais : plusieurs billets de banque étaient
tombés sur mes genoux. Je ramassai l'argent et comptai : il y
avait quinze mille francs, exactement. Comment cette fortune se
trouvait-elle 1a, a ma portée, alors que je me croyais entiérement



rincé ? Aprés toutes sortes de suppositions invraisemblables, je
me souvins du moment ou, devant la table de jeu, j'avais placé
largent gagné dans mon portefeuille et I'en avais aussitot retiré.
Dans mon énervement, j'y avais sans doute laissé ces billets. Un
simple hasard voulait quil restit juste la somme que javais
emportée en me rendant en France.

» La lettre était également dans le portefeuille. Elle était
datée de Nice et contenait un mot de ce financier que javais
rencontré a Marseille ; il m’y exposait les conditions définitives
de lopération pour laquelle jétais allé le trouver. Elles me
parurent avantageuses et trés acceptables, puisque javais
récupéré la totalité de mon capital.

» Voilda mon histoire. Mes affaires marchent a2 merveille. Ma
santé sest rétablie, et jespere que le démon du jeu m’a
définitivement laché. »



Un crime incodifié

Elle n’avait pas la mine gaie, cette petite gare de province ou
jétais obligé d’attendre le train pour Paris. Je rentrais d'une
partie de chasse, et, comme j'avais oublié I'heure exacte du train,
jétais arrivé beaucoup trop tot. Ereinté par lexercice, je m’assis
sur un banc, devant les rails, et regardai d'une humeur peu
résignée le va-et-vient de deux ou trois employés qui se livraient
nonchalamment a leur besogne réglée. Les seules distractions qui
me visiterent pendant le premier quart d'’heure d’attente furent
larrivée d'une paysanne assez laide qui déposa ses bagages pres
des miens, et 'amorce, vite étoutfée du reste, d'une querelle entre
mes deux chiens. Des pigeons roucoulaient sur le toit. Devant le
mur d’en face, quelques roses trémiéres balancaient leurs tiges ;
et c’était tout le mouvement de cette petite gare au visage banal
et paresseux.

Je commencais déja a perdre patience, lorsque la sonnerie
électrique annonga le passage d’'un train pour Orléans. Un long
convoi, trainé par une asthmatique locomotive, se montra
bient6t et fit un arrét ponctué par un affreux crissement
d’essieux. En regardant monter la paysanne, je songeai
douloureusement qu’il me fallait attendre encore plus d'une
heure dans les poussiéres de cette gare. Le train sifflait déja. A ce
moment, un voyageur débarqua d'une des voitures et sauta trop
précipitamment sur le quai ; je vis le contréleur s’élancer derriere



lui. L’employé paraissait agité et discutait avec le voyageur ;
tandis qu’il remontait sur le marchepied du train qui s'était remis
en marche, jentendis qu’il prononcait des paroles irritées a
'adresse des individus qui se permettent de pénétrer dans le train
sans billet. Les derniers wagons défilérent lentement, et la gare
retomba aussitot dans sa torpeur d’aprés-midi provincial. Il ne
restait quun homme de plus, cet inconnu rejeté du train au
passage.

D’ennui, je me mis a observer ce nouveau personnage. Il
marchait nerveusement, la téte baissée, le long du quai. Quand il
passa devant moi, je fus étonné de reconnaitre dans ce voyageur
un écrivain que j'avais rencontré deux ou trois fois chez des amis,
il y avait plusieurs années de cela. Je savais que ses débuts
s'étaient manifestés avec quelque éclat ; mais depuis deux ans au
moins aucun livre nouveau n’avait paru pour soutenir sa
réputation. J'avoue que je fus choqué par sa tenue vraiment
loqueteuse ; son visage était pale, presque méconnaissable. Un
moment, je me demandai §’il fallait Iui parler ou détourner les
yeux. Mais je m’apercus presque aussitét que, de son coté, le
voyageur m’avait reconnu. Il eut le méme geste de recul que
moi ; sans doute avait-il remarqué mon indécision. Mais comme
nos regards se rencontraient, il se décida a s’approcher. Nous
nous saludmes. Légérement embarrassé, je lui demandai
comment il allait, afin d’engager la conversation.

Sans aucune transition, pour toute réponse, il me dit avec un
geste violent, exagéré :

— Il faut que jarrive ce soir a Orléans ! Il le faut, il le faut, je
dois le tuer...

Surpris d'une pareille apostrophe, je m’exclamai :

— Qui donc voulez-vous tuer ?
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