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La	courge

Il	y	a	quelques	semaines,	en	me	rendant	à	une	mortuaire	pour	y
déposer	 ma	 carte	 de	 visite,	 je	 rencontrai	 un	 de	 mes	 anciens
camarades	 d’université,	 avec	 qui	 j’avais	 été	 assez	 lié	 autrefois.
Pendant	vingt	ans,	nos	occupations	très	différentes	nous	avaient
tenus	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Je	 savais	 que	 Degomez	 dirigeait
une	des	grandes	banques	de	 la	 capitale.	 Je	me	 souvenais	 de	 lui
comme	d’un	homme	froid,	d’esprit	positif,	né	pour	les	chiffres	et
les	 affaires,	 et	 tout	 à	 fait	 inaccessible	 aux	 séductions	 de	 la
philosophie	et	de	la	métaphysique.	Je	ne	le	trouvai	guère	changé.
La	 vie	ne	 semblait	 pas	 avoir	 assoupli	 la	matière	 rigide	de	 cette
nature	incapable	de	s’émouvoir	au	charme	d’une	idée.

Cependant,	 j’avais	 conservé	 la	 mémoire	 de	 quelques
glorieuses	 randonnées	accomplies	avec	 lui,	aux	 temps	héroïques
de	 nos	 études.	 Je	 fus	 heureux	 de	 renouer	 nos	 relations	 et	 lui
proposai	 de	 passer	 le	 reste	 de	 la	 journée	 ensemble.	 Degomez
accepta.	 Nous	 allâmes	 déjeuner,	 comme	 autrefois,	 dans	 une
brasserie	du	Quartier	latin.	La	conversation	roula	naturellement
sur	le	passé.	À	la	fin,	nous	en	vînmes	à	parler	du	hasard	funèbre
qui	 nous	 avait	 rapprochés.	 Je	 me	 sentis	 tout	 à	 coup	 l’envie	 de
sonder	 Degomez	 pour	 savoir	 s’il	 répugnait	 toujours	 aux	 idées
générales	 et	 s’il	 se	 déroberait,	 comme	 autrefois,	 à	 toute
provocation	philosophique.



–	 Ces	 départs	 de	 l’un	 de	 nous	 pour	 l’inconnu,	 dis-je,	 que
nous	 marquons	 d’un	 geste	 de	 politesse	 équivalant	 au	 signe	 de
main	 de	 ceux	 qui	 restent	 sur	 le	 quai,	 nous	 obligent	 de	 loin	 en
loin	 à	 nous	 souvenir	 de	 la	 seule	 énigme	 que	 l’homme	 ne	 peut
affronter	sans	frémir…

–	Vous	 voulez	 parler	 de	 la	mort,	 répondit	Degomez.	 Il	 ne
m’est	jamais	arrivé	de	méditer	sur	ce	sujet.	À	quoi	bon,	du	reste	?
Ce	serait	une	pure	perte	de	temps	que	de	s’y	attarder,	vu	que	nos
suppositions	manqueront	 toujours	 de	 ce	 contrôle	 qui	 peut	 leur
donner	de	l’utilité.	Cependant,	bien	que	je	n’aie	jamais	cherché	à
me	 faire	une	 conviction	quelconque	 sur	 ce	 problème,	 je	 sais	 ce
que	nous	 devenons	 après	 la	mort.	 Je	 le	 sais	 depuis	 peu	 ;	 je	 l’ai
appris	tout	à	fait	malgré	moi,	et	d’une	façon	vraiment	étrange.	Je
n’ai	raconté	cette	histoire	à	personne.	Je	suis	sûr	qu’on	en	rirait.

Je	 priai	 Degomez	 de	 me	 faire	 la	 confidence	 de	 cette
étonnante	découverte.	Sur	mes	instances,	il	finit	par	s’exécuter.

–	 Il	 y	 a	 deux	 mois	 de	 cela,	 un	 après-midi,	 je	 fumais
tranquillement	mon	havane	 quotidien,	 les	 pieds	 allongés	 sur	 la
sultane	 de	 mon	 cabinet	 de	 travail,	 lorsque	 le	 domestique
m’annonça	la	visite	d’un	bon	campagnard	de	mes	amis.	Je	le	fis
introduire.	 Il	 venait	 tout	 droit	 du	 Midi	 de	 la	 France	 et	 son
premier	soin,	 en	arrivant	à	Paris,	 avait	 été	de	me	voir	pour	me
parler	d’une	 affaire	 assez	 importante	qu’il	 projetait.	 Il	 apportait
avec	 lui,	 en	 même	 temps	 que	 l’exubérance	 méridionale,	 un
cadeau	spécialement	destiné	à	moi.	«	Devinez	ce	que	c’est	!	»	me
dit-il	 en	 riant	 malicieusement,	 comme	 s’il	 cachait	 quelque
drôlerie.	 Je	 cherchai	 vainement	 ce	 que	 cela	 pouvait	 être	 et
m’avouai	 tout	 de	 suite	 vaincu.	Cependant,	 la	 question	de	 mon
ami	avait	vivement	piqué	ma	curiosité	;	je	le	priai	de	me	montrer
tout	de	suite	ce	cadeau	sans	doute	peu	commun	qu’il	se	plaisait	à



entourer	 d’un	 si	 grand	 mystère.	 Mon	 ami	 sortit	 alors,	 gardant
toujours	 le	 même	 sourire	 ironique	 aux	 coins	 des	 lèvres	 ;	 je
l’entendis	passer	dans	 l’antichambre,	 et	 il	 rentra	bientôt,	tenant
dans	 les	mains	 un	 objet	 dont	 je	 ne	pus	 tout	 de	 suite	 définir	 la
nature.	 Lorsque	 je	 l’eus	 sous	 les	 yeux,	 je	 vis	 que	 c’était	 une
courge	 sèche,	 creuse	 à	 l’intérieur	 et	 accommodée	 en	 gourde,
munie	d’un	bouchon	en	métal	et	d’une	bandoulière	de	cuir.	«	Je
l’ai	 cultivée	 moi-même,	 me	 fit	 observer	 mon	 ami.	 En	 la
regardant	 grossir,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 me	 disais	 que	 cette
courge	 était	 à	 toi	 et	 rien	 qu’à	 toi.	 Mais	 l’idée	 d’en	 faire	 une
gourde	ne	m’est	venue	qu’après…	»

Je	remerciai	cet	excellent	ami	de	sa	pensée,	sans	pouvoir	lui
cacher	 ma	 perplexité	 devant	 cet	 étrange	 présent.	 À	 quoi	 cette
gourde	 pourrait-elle	 me	 servir	 ?	 Je	 n’avais	 jamais	 été	 grand
voyageur	devant	l’Éternel.	Mon	ami	jouissait	de	mon	embarras.
Je	lui	assurai	que	cet	objet	me	paraissait	très	intéressant.	Ensuite
je	 posai	 la	 gourde	 sur	 mon	 bureau,	 et	 sans	 transition	 nous
parlâmes	affaires.

Lorsque	cet	homme	m’eut	quitté,	 je	 regardai	 l’heure.	 Il	me
restait	vingt	minutes	avant	de	me	rendre	à	ma	banque.	J’allumai
un	nouveau	cigare	et	repris	mes	 idées	à	 l’endroit	exact	où	 je	 les
avais	 laissées	à	 l’arrivée	de	mon	ami.	Tandis	que	 je	 réfléchissais
au	 travail	 qui	m’attendait,	mes	 regards	 s’arrêtèrent	 tout	 à	 coup
sur	 la	courge	et,	de	ce	moment,	 il	me	fut	impossible	de	séparer
mes	idées	de	cet	objet	en	apparence	insignifiant.	Il	se	faisait	un
étrange	 travail	 dans	 mon	 cerveau,	 comme	 si	 mes	 pensées
s’unissaient	pour	retrouver	une	chose	dont	j’avais	perdu	la	trace	;
et	 cette	 chose	 que	 je	 cherchais,	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
rattraper,	était	intimement	liée,	je	le	sentais,	à	cette	courge	posée
là,	 devant	 moi.	 Si	 puéril	 que	 me	 parût	 cet	 intermède	 à	 mes



combinaisons	 financières,	 je	 ne	 me	 sentis	 pas	 moins	 forcé	 de
chercher	 la	 solution	du	 rébus.	 Sans	 doute,	 il	 avait	 dû	m’arriver
autrefois	 d’apercevoir	 un	 objet	 de	 cette	 sorte,	 et	 sa	 vue	 avait
coïncidé	 avec	 telle	 circonstance	 de	 ma	 vie	 qui	 échappait	 à	 ma
mémoire.	 Je	me	mis	 à	 explorer	 le	 passé,	 confrontant	quelques-
unes	de	ses	phases	les	plus	saillantes	avec	cette	courge,	pierre	de
touche	 du	 métal	 précieux	 que	 je	 cherchais.	 Mais	 j’eus	 beau
scruter	en	arrière,	je	ne	trouvai	rien.

Comme	 je	m’efforçais	ainsi,	 fixant	 toujours	des	yeux	 l’objet
posé	 sur	mon	bureau,	 je	me	 sentis	 dériver	 peu	 à	 peu	 dans	 une
singulière	 torpeur,	 et	 une	 à	 une	 mes	 idées	 s’endormirent.	 Je
demeurais	 bien	 éveillé	 pour	 le	 reste,	 mais	 le	 cerveau	 paralysé,
incapable	de	reprendre	le	plus	simple	raisonnement.	Et	soudain,
devant	moi,	dans	une	sorte	de	demi-rêve	vaporeux,	j’aperçus	un
chemin	couvert	de	poussière,	bordé	par	des	arbres	et	des	plantes
exotiques,	parmi	lesquels	on	pouvait	discerner	des	hibiscus	et	des
palmiers	;	la	route	se	déroulait	à	travers	une	plaine	où	paissaient
des	troupeaux.

Cette	 vision,	 qui	 m’apparaissait	 comme	 tout	 naturellement
après	 les	 efforts	 que	 je	 venais	 d’accomplir	 pour	 retrouver	 une
chose	 oubliée,	 me	 fit	 comprendre	 que	 tout	 cela	 n’était	 pas	 un
simple	jeu	du	hasard,	une	diversion	facétieuse	à	la	sécheresse	de
mes	travaux	ordinaires.	Je	voulus	étendre	davantage	 l’apparition
qui	 se	manifestait	 à	mes	 yeux,	 et	 fixai	ma	 volonté	 en	 ce	 sens	 ;
mais	 l’image	 disparut	 brusquement.	 Je	 respirai	 profondément,
me	 frottai	 les	 yeux	 et	 secouai	 mes	 bras	 engourdis	 tout	 en
regardant	 autour	 de	 moi.	 Je	 ne	 voyais	 plus	 que	 ma	 table	 de
travail	 chargée	 de	 dossiers.	 Après	 avoir	 rassemblé	 quelques
papiers	 épars,	 je	 sortis	 et	me	dirigeai	 vers	 la	 banque.	Avant	 de



pénétrer	 dans	 mes	 bureaux,	 j’avais	 complètement	 oublié	 mon
aventure.

Le	 lendemain	 après-midi,	 mon	 ami	 revint	 me	 voir	 vers	 la
même	 heure,	 tandis	 que	 je	 me	 reposais	 dans	 mon	 cabinet	 de
travail.	 Lorsque	 je	 l’eus	 reconduit	 jusqu’à	 la	 porte,	 je	 retournai
vers	 le	 bureau,	 allumai	 un	 cigare	 et	 repris	 la	 place	 que	 j’avais
occupée	dans	 le	 fauteuil.	À	ce	moment,	mes	regards	tombèrent
de	nouveau	sur	cette	courge	convertie	en	gourde,	qui	était	restée
sur	 la	 table.	 Je	me	rappelai	que	 la	présence	de	cet	objet	m’avait
procuré	 la	 veille	 une	 curieuse	 rêverie	 et	 j’essayai	 de	 retrouver
cette	torpeur	propice	où	était	née	la	vision.	Mais	je	m’y	appliquai
sans	 succès,	 et	 je	 retrouvai	 le	 chemin	 de	 mes	 occupations
ordinaires	sans	plus	me	soucier	de	ces	imaginations.

Plusieurs	 fois	 encore,	 cependant,	 à	 l’heure	 de	 la	 sieste,	 je
m’efforçai	 de	 ressaisir	 le	 fil	 de	mon	 étrange	 vision.	Un	 jour,	 je
m’étais	 étendu	 dans	 le	 fauteuil,	 moins	 calme	 que	 d’habitude,
préoccupé	 par	 l’état	 d’une	 affaire	 importante	 dont	 la	 tournure
m’inquiétait.	 Au	 lieu	 de	 prendre	 du	 repos,	 je	 voyais	 croître	 de
minute	 en	minute	mon	 énervement.	Comme	 je	 songeais	 à	 ces
choses,	je	regardai	machinalement	la	courge	toujours	à	la	même
place,	sur	mon	bureau.	À	peine	mes	yeux	s’y	furent-ils	posés	que
je	me	 sentis	 entraîné	dans	 cette	même	 torpeur	 inexplicable	qui
m’avait	 envahi	 quelques	 jours	 auparavant.	 Je	 m’y	 abandonnai
tout	entier,	et	je	vis	devant	moi	un	sentier	tracé	parmi	les	mêmes
végétations	 tropicales	 que	 j’avais	 aperçues	 la	 première	 fois.	 Un
homme	arrivait	à	ma	rencontre	;	il	passa	lentement	près	de	moi.
Je	 voulus	 le	 suivre	 du	 regard,	mais	 la	 figure	 avait	 disparu	 et	 le
paysage	 lui-même	 s’effaça	 presque	 aussitôt.	 De	 plus	 en	 plus
intrigué	par	cette	apparition	qui	 s’imposait	 à	moi	en	dehors	du
sommeil,	 je	 laissai	 passer	 ce	 jour-là	 l’heure	 de	 la	 banque	 ;	 je



demeurai	chez	moi,	occupé	tout	entier	à	rassembler	les	éléments
de	 cet	 inquiétant	 mystère	 et	 m’efforçant	 inutilement	 d’en
découvrir	la	clef.

De	 guerre	 lasse,	 je	 me	 décidai	 à	 attendre	 le	 lendemain,
convaincu	que	la	solution	s’offrirait	d’elle-même.	Je	pensai	aussi
qu’il	 serait	 peut-être	 utile	 de	 raconter	 ma	 vision	 à	 quelqu’un	 ;
mais	 je	 renonçai	 à	 cette	 idée,	 car,	 dès	 que	 je	 me	 figurais	 cette
histoire	ébruitée,	elle	perdait	aussitôt	de	sa	cuisante	réalité	et	 je
n’apercevais	plus	devant	moi	qu’une	anecdote	ridicule,	d’ailleurs
dépourvue	de	sens.	Je	gardai	donc	le	secret	de	mon	aventure,	de
peur	 d’en	 perdre	 le	 charme,	 espérant	 la	 pousser	 jusqu’en	 ses
sources	profondes.

Le	jour	suivant,	il	me	fut	impossible	d’en	reprendre	le	cours
interrompu,	 et	 une	 semaine	 passa	 sans	 que	 j’eusse	 découvert
aucun	 élément	 nouveau.	 Enfin,	 un	 après-midi,	 tandis	 que	 je
considérais	la	courge	avec	la	volonté	bien	arrêtée	de	retrouver	la
vision	 qu’elle	 avait	 évoquée	 deux	 fois	 déjà,	 je	 vis	 soudain	 que
deux	mains	s’emparaient	de	la	gourde	et	 l’abaissaient	 lentement
vers	 une	 mare	 d’eau	 claire	 pour	 y	 puiser	 ;	 et	 comme	 je	 me
baissais	moi-même,	j’aperçus	ma	propre	image	dans	le	miroir	de
l’eau.	Je	ne	me	voyais	pas	tel	que	je	me	connaissais,	mais	comme
un	 ermite,	 une	 figure	 de	 solitaire,	 hirsute,	 décharnée,	 la	 tête
coiffée	d’un	 turban.	 Je	 sentais	mon	cœur	battre	 violemment.	 Je
demeurai	 sans	 respiration,	 craignant	 d’effrayer	 par	 un	 souffle
cette	vision	qui	semblait	se	développer	comme	une	vapeur,	un	de
ces	nœuds	de	brume	blanche	qui	surgissent	d’un	sous-bois.	Et	je
vis	que	la	gourde	se	remplissait	d’eau	;	les	mains	la	ramenaient	de
la	 surface	 et	 se	 mettaient	 à	 l’agiter.	 J’entendis	 le	 bruit	 frais	 du
liquide	dans	 le	récipient	et	 il	me	vint	aussitôt	une	grande	envie
de	 boire.	 Cependant,	 le	 moine	 avait	 placé	 la	 gourde	 en



bandoulière	 et,	 s’appuyant	 sur	 une	 canne,	 il	 s’était	 remis	 en
marche.	Le	personnage	et	le	sentier	disparurent	encore	une	fois.

J’éprouvais	dans	 toutes	 les	 fibres	du	corps	une	 sensation	de
soif	 intense	 ;	 il	 me	 semblait	 entendre	 encore	 le	 bruit	 de	 l’eau
fraîche	 dans	 la	 gourde	 agitée,	 et	 ce	 bruit	 qui	 remplissait	 mes
oreilles	provoquait	en	moi	une	telle	nécessité	de	boire	que	je	me
levai	 pour	 prendre	 une	 carafe	 posée	 sur	 un	 guéridon	 et	 m’en
verser	un	verre	d’eau.	Mais	je	compris	que	ce	n’était	pas	cela	qui
apaiserait	 ma	 soif.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 même	 eau	 limpide	 et
mouvante	 que	 je	 venais	 d’apercevoir.	 Je	 voulus	 sonner	 le
domestique	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 cela	 encore.	 Alors,	 je	 pris	 le
verre	et	me	précipitai	 vers	 la	 salle	de	bains,	 comme	un	homme
qui	 sort	 du	 désert.	 Je	 puisai	 l’eau	 vive	 au	 robinet,	 d’une	 main
nerveuse,	et	bus	à	grandes	gorgées,	avec	délice.

Depuis,	je	ne	passai	aucun	jour	sans	éprouver	le	désir	intense
de	retrouver	cette	 inquiétante	hallucination.	 Je	 sentais	bien	que
je	n’avais	pas	tout	embrassé	et	qu’il	me	restait	à	vivre	cette	vision
où	 je	 m’étais	 apparu	 moi-même	 sous	 un	 aspect	 inattendu.
Malgré	la	volonté	que	j’apportais	dans	ce	désir	et	l’émotion	que
me	 faisait	 ressentir	 la	 seule	 présence	 de	 cette	 gourde	 sur	 ma
table,	je	restai	quelque	temps	sans	pouvoir	rattraper	l’impression
fugitive.	Maintenant,	 toutes	mes	 pensées	 convergeaient	 vers	 ce
seul	 but.	 J’abandonnais	 sans	 scrupule	 mes	 spéculations
quotidiennes	pour	me	jeter	à	tout	moment	vers	cette	énigme	qui
m’obsédait.	Je	cherchais	moins	à	en	saisir	le	sens,	la	signification
profonde,	 qu’à	 retrouver	 cette	 suite,	 cette	 solution,	 qui	 me
manquait	encore	et	que	je	commençais	à	pressentir.	Ma	curiosité
vibrait	 comme	 une	 corde	 tendue	 à	 l’excès,	 et	 le	 désir	 confina
bientôt	à	la	douleur.

Le	jour	vint	où	l’émotion	reprit	sa	clairvoyance	par	trois	fois



éprouvée.	 Je	 venais	 de	 m’étendre	 sur	 la	 sultane,	 les	 regards
dirigés	 vers	 la	 courge.	 Ainsi	 couché,	 dans	 cette	 position
commode	 qui	 me	 prédisposait	 à	 l’engourdissement	 propice,	 je
me	 revis	 sous	 le	 costume	 du	 vieil	 ermite	 en	 qui	 je	 m’étais
reconnu.	Je	me	vis	devant	moi,	accroupi	;	mon	corps	ne	bougeait
pas	 plus	 qu’une	 statue	 de	 pierre	 ;	 mes	 lèvres	 seules	 étaient	 en
mouvement,	 elles	 prononçaient	 des	 mots	 dans	 une	 langue
inconnue,	 mais	 qui	 me	 parurent	 très	 clairs,	 et	 je	 saisis	 sans
aucune	peine	le	sens	de	ce	qu’ils	disaient	:

«	Ce	qu’aucun	mot	ne	révèle,	ce	qui	révèle	le	mot,	cela,	connais-le
vraiment,	comme	Brahman,	non	ce	qu’on	adore	ici-bas.

»	 Ce	 que	 personne	 ne	 pense	 avec	 le	 mental,	 mais	 qui	 pense	 le
mental,	 cela,	 connais-le	vraiment	 comme	 le	Brahman,	non	 ce	 qu’on
adore	ici-bas.

»	Ce	que	nul	n’entend	avec	l’oreille,	mais	par	qui	l’ouïe	est	perçue,
cela…	»

J’articulais	 moi-même	 les	 syllabes	 et,	 à	 mesure	 que	 les
phrases	 se	 formaient,	 je	 me	 sentais	 bouleversé	 comme	 si	 leur
signification	m’apportait	peu	à	peu	la	plus	étonnante	révélation.
Je	 me	 dressai	 enfin	 et	 prononçai	 à	 pleine	 voix,	 les	 yeux
écarquillés	sur	ma	vision	:	«	Oui,	oui,	je	sais,	c’est	ainsi	que	cela
continue…	»	Je	voulus	poursuivre,	mais	il	me	fut	impossible	de
trouver	encore	un	seul	mot.

Les	 jours	 suivants,	 j’eus	beau	 fixer	 la	 courge	 avec	mes	 yeux
avides	d’hallucination,	elle	ne	me	montra	plus	que	la	sécheresse
de	 son	 contour	 et	 je	 ne	 pus	 rien	 distinguer	 que	 sa	 forme
insignifiante	 et	 banale.	Cependant,	ma	nervosité	 ne	 faisait	 que
croître.	Je	commençais	à	ressentir	une	grande	faiblesse	dans	tous
les	membres.	 La	marche	m’était	 pénible	 et	 j’étais	 incapable	 de
tout	travail.	Tourmenté	par	l’idée	de	la	maladie,	je	fis	appeler	un



médecin.	Il	ne	découvrit	aucun	signe	inquiétant	dans	mon	état	et
se	 contenta	de	me	prescrire	 quelques	 jours	de	 repos.	Ce	 temps
écoulé,	me	sentant	presque	remis,	 je	retournai	à	 la	banque	et	 je
parvins	à	me	raccrocher	à	mes	travaux	habituels.

Mais	un	soir,	en	rentrant	du	bureau,	je	fus	brusquement	saisi
par	 la	 fièvre.	Tout	 grelottant,	 je	me	déshabillai	 dans	 une	 sorte
d’inconscience	douloureuse,	et	me	couchai	dans	mon	lit.	À	peine
fus-je	étendu,	que	j’aperçus	nettement	devant	moi	l’entrée	d’une
grotte	obscure.	Elle	était	entourée	de	palmiers	et	de	ces	mêmes
plantes	aux	formes	étranges	que	j’avais	déjà	vues,	et	je	remarquai
la	 terre	 brune	 semée	 de	 cailloux	 qui	 couvrait	 l’entrée.	 Ayant
baissé	 la	 tête,	 je	 vis	 la	 courge	 et	 ma	 main	 amaigrie,	 jaune	 et
tremblante,	 qui	 la	 tenait	 ;	 cette	 main	 s’efforçait	 de	 porter	 le
goulot	 à	 mes	 lèvres,	 mais	 vainement	 ;	 à	 chaque	 tentative,	 elle
retombait	 lourdement	 sur	 le	 sol.	 Puis,	 la	 vision	 commença	 à
s’obscurcir,	 les	 lignes	 se	 brouillèrent,	 une	 vapeur	 brûlante	 me
passa	 sur	 les	 yeux.	 J’éprouvai	 dans	 tout	 le	 corps	 une	 violente
douleur	physique	qui	me	 tendait	 les	muscles	 et	 les	 nerfs,	 et	 de
terribles	convulsions	grouillèrent	le	long	de	mes	membres	que	le
mal	 semblait	 écarteler.	 «	C’est	 la	mort	 !	 »	pensai-je.	 Vraiment,
j’apercevais	la	mort	devant	moi,	dans	cette	obscurité	bouleversée
qui	couvrait	maintenant	la	vision	disparue.	Tout	d’un	coup,	dans
un	dernier	effort,	 je	m’arc-boutai	 sur	mon	 lit,	 et	me	dressai.	 Je
pris	ma	tête	entre	mes	deux	mains	et,	sans	comprendre	ce	qui	se
passait,	toujours	plongé	dans	 cette	obscurité	 terrible	 comme	un
gouffre,	 je	 demeurai	 quelque	 temps	 immobile,	 insensible,
anéanti.

Lorsque	j’ouvris	 les	yeux,	 je	vis	 avec	étonnement	que	 j’étais
dans	ma	 chambre,	 couché	 sur	mon	 lit,	 entouré	 des	meubles	 et
des	objets	au	milieu	desquels	j’étais	habitué	de	vivre.	Exténué,	je



laissai	 retomber	 ma	 tête	 sur	 l’oreiller	 et	 je	 m’endormis	 bientôt
d’un	sommeil	profond	et	paisible.

Je	me	 réveillai,	 le	 lendemain	matin,	 à	 l’heure	habituelle.	 Il
me	restait	le	souvenir	d’une	sorte	de	cauchemar	très	agité	dont	je
ne	conservais	que	les	lignes	saillantes.	Au	physique,	je	me	sentais
tout	à	fait	d’aplomb,	la	fièvre	avait	 complètement	disparu,	mon
cerveau	 avait	 repris	 son	 énergie	 coutumière,	 si	 bien	 que	 je	 pus
sans	 peine	 poursuivre	 mes	 travaux	 de	 banque,	 comme	 si	 je
n’avais	jamais	été	forcé	de	les	interrompre.	Le	même	jour,	après
dîner,	m’étant	étendu	sur	la	sultane,	je	regardai	à	travers	la	fumée
de	mon	 cigare	 la	 courge	 toujours	posée	 à	 la	même	place	 sur	 la
table.	Mais	je	compris	que	cet	objet	ne	possédait	désormais	plus
aucun	 pouvoir	 ;	 il	 m’était	 devenu	 presque	 étranger,	 et	 je
m’étonnai	 qu’il	 eût	 pu	 produire	 une	 telle	 impression	 sur	 mes
pensées.	Je	pris	la	courge	dans	mes	mains	et	la	retournai	en	tous
sens.	«	Que	 c’est	 laid	 et	 vulgaire	 !	 »	pensai-je	 très	 sincèrement.
«	Pourtant,	il	faudra	que	je	conserve	cette	courge	en	souvenir…
En	 souvenir	 de	 quoi	 ?	 »	 J’essayai	 vainement	 de	 fouiller	 ma
mémoire.	Mais	je	me	mis	à	rire	tout	à	coup	:	«	C’est	bien	simple,
poursuivis-je,	en	souvenir	de	cet	ami	qui	m’en	a	fait	présent	 !	»
Et	je	continuai	à	rire,	quelques	instants	encore,	bruyamment.

La	courge	fut	reléguée	dans	une	armoire.
Il	y	a	peu	de	jours,	afin	de	consulter	des	papiers	dont	j’avais

besoin,	j’ouvris	le	tiroir	où	gisait	le	souvenir.	La	vue	de	cet	objet
me	rappela	 l’étrange	 vision	qu’il	 avait	 éveillée	 en	moi,	quelques
semaines	auparavant,	et	 je	pus	y	 réfléchir	cette	 fois	 froidement.
Je	constatai	que	j’avais	gardé	une	image	très	nette	de	ces	choses,
mais	je	ne	voulus	pas	m’attarder	longtemps	à	ces	rêves	issus	sans
aucun	 doute	 d’un	 état	morbide	 de	mon	 cerveau	 surchauffé	 par
l’accumulation	 des	 affaires	 dont	 j’avais	 eu	 à	 m’occuper	 à	 cette



époque.	 Pourtant,	 cette	 explication	 fut	 rejetée	 aussitôt	 et	 com
plètement	 anéantie	 par	 un	 fait	 imprévu.	 En	 effet,	 je	 me
souvenais	 fort	 bien	 des	 paroles	 prononcées	 par	 le	 vieil	 ermite
dans	cette	langue	que	je	ne	connaissais	pas	;	je	pus	les	réciter	tout
haut,	 sans	en	omettre	une	seule	syllabe,	 telles	que	 je	croyais	 les
avoir	entendues	au	cours	de	ma	vision.	Extrêmement	frappé	par
cette	mémoire	qui	semblait	conférer	la	vérité	à	ce	que	j’avais	pris
pour	 un	 fantasme,	 je	 pensai	 que	 ces	 paroles	 au	 sens	 profond
n’étaient	 peut-être	 que	 la	 traduction	 d’un	 de	 ces	 innombrables
poèmes	 orientaux	 d’où	 elles	 paraissaient	 tirer	 l’origine.
J’interrogeai	 là-dessus	 l’un	 de	 mes	 amis,	 très	 versé	 dans	 les
arcanes	de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 liturgie	 brahmaniques.	À	mon
énorme	surprise,	j’appris	bientôt	que	les	versets	qui	m’avaient	été
révélés	n’étaient	autres	qu’un	passage	tiré	mot	pour	mot	du	livre
hindou	des	Entretiens	 dans	 la	 forêt,	 Le	 Keno	 pani-shad	 (1.	 4,	 5,
6.).

Voilà.	Ne	riez	pas.	Je	sens,	je	suis	convaincu	que	je	fus	moine
et	 ermite,	 quelque	 part,	 sous	 le	 soleil,	 avant	 d’être	 banquier.
J’ignore	sous	quelle	 forme	 je	 reparaîtrai	 ailleurs,	 après	 cette	vie.
Mais	je	sais	qu’une	suite	d’existences	diverses	m’attendent	encore
au	sortir	de	 celle-ci.	 Il	 est	 regrettable	que	 tous	 les	hommes	qui
pensent	 et	 s’inquiètent	 ne	 reçoivent	 pas	 comme	 moi	 quelque
courge	 pour	 leur	 révéler	 ce	 que	 la	 réflexion	 et	 toute	 la
philosophie	du	monde	ne	pourront	jamais	leur	apprendre.



La	dame	en	noir

Je	venais	de	monter	dans	un	compartiment	de	première	classe	de
l’express	de	Marseille,	et	je	m’employais	à	caler	mes	valises	parmi
la	 charge	 du	 filet	 déjà	 très	 encombré,	 lorsque	 je	 me	 sentis
violemment	 frapper	dans	 l’omoplate.	Un	monsieur,	 occupé	 à	 la
même	 besogne	 que	 moi	 et	 qui	 me	 tournait	 le	 dos,	 venait	 par
mégarde	de	me	planter	son	coude	entre	les	épaules.	Il	s’empressa
de	 s’excuser.	Nos	 deux	 visages	 demeurèrent	 un	moment	 face	 à
face.	 Ma	 mauvaise	 humeur	 me	 quitta	 aussitôt	 car,	 dans	 cette
figure	 bien	 portante	 et	 sereine	 qui	 me	 regardait,	 je	 venais	 de
reconnaître	 un	 Russe	 que	 j’avais	 rencontré	 assez	 souvent	 à
Monte-Carlo,	 l’hiver	 précédent.	 Seulement,	 je	 me	 souvenais
qu’en	ce	temps-là	le	visage	de	cet	homme	était	pâle,	déprimé	;	il
présentait	 tous	 les	 signes	 d’une	 nervosité	 excessive,	 qui
distinguent	les	joueurs	incurables.

Je	lui	tendis	la	main	et	le	félicitai	de	sa	bonne	mine.	Il	s’assit
près	de	moi.	Lorsque	 le	 train	 se	mit	 en	branle,	 la	 conversation
était	engagée.	Je	lui	demandai	s’il	jouait	toujours.

–	Ah	!	non,	me	dit-il.	J’ai	rompu	définitivement	avec	le	jeu.
C’est,	 du	 reste,	 une	 histoire	 assez	 drôle.	Vous	 connaissez	 aussi
bien	 que	 moi	 la	 roulette	 :	 une	 vieille	 coquette	 qui	 donne	 sans
compter	 à	 ceux	 qui	 sont	 gais	 et	 qui	 n’en	 ont	 pas	 besoin.	Moi,
j’étais	 triste	 à	 cette	 époque,	 et	 j’avais	 mes	 raisons.	 Je	 venais	 de
quitter	à	grand-peine	 la	Russie	en	pleine	révolution,	emportant



avec	moi	tout	mon	capital,	quinze	mille	francs,	que	je	comptais
placer	dans	une	entreprise	de	commerce	quelconque,	à	Bordeaux
ou	 à	 Marseille.	 Descendu	 dans	 cette	 dernière	 ville,	 je	 fis	 la
connaissance	 d’un	 financier	 qui	 me	 proposa	 une	 affaire	 assez
sérieuse.	 Je	 partis	 pour	 Nice	 où	 il	 habitait.	 En	 attendant	 son
retour,	 les	circonstances	me	poussèrent	à	Monte-Carlo,	pour	 la
première	 fois	de	ma	vie.	Le	jeu	me	 tenta.	Ce	 jour-là,	 j’y	 laissai
cent	francs.	Le	lendemain,	je	retournai	au	casino,	afin	de	réparer
cette	perte.	Je	rapportai	mille	francs	après	une	heure	d’opérations
d’abord	 indécises.	 Comptant	 que	 j’avais	 neuf	 cents	 francs	 à
perdre	 sans	 scrupule,	puisqu’ils	n’appartenaient	qu’au	hasard,	 je
me	remis	à	jouer	le	jour	suivant.	Mais	la	chance,	cette	fois,	me	fit
faux	 bond,	 et	 je	 perdis	 deux	 mille	 francs	 de	 mes	 économies.
Comme	mon	commanditaire	ne	devait	 rentrer	à	Nice	que	dans
un	 mois,	 je	 continuai	 à	 jouer	 chaque	 jour,	 décidé	 cependant	 à
renoncer	à	la	roulette	lorsque	j’aurais	reconstitué	mon	capital.

»	 L’ensorceleuse	 se	 moquait	 visiblement	 de	 moi.	 Quand
j’arrivais	 presque	 au	 bout	 de	mes	 ressources	 et	que	 les	 derniers
jetons	 me	 brûlaient	 les	 doigts,	 je	 me	 mettais	 à	 regagner	 une
bonne	 partie	 de	 la	 somme	perdue	 ;	 quand	 je	me	 croyais	 sur	 le
point	de	reprendre	la	totalité	de	mon	capital,	le	hasard	me	faisait
la	grimace	et	je	perdais	de	nouveau.

»	Je	devins	un	joueur	à	calculs.	Je	ne	rêvais	que	combinaisons
ingénieuses,	changements	de	tactique	;	 j’inventais	des	méthodes
inédites,	 des	 systèmes	 de	 pure	 mathématique.	 Je	 prétendais
enlever	 la	 roulette,	 à	 force	 de	 ruse	 et	 de	 réflexion,	 comme	 un
vulgaire	 jeu	 d’échecs.	 Chaque	 jour,	 je	 couvrais	 de	 chiffres	 les
bulletins	que	j’emportais	en	entrant.	Comme	aucun	de	mes	plans
ne	 me	 procurait	 la	 fortune,	 je	 m’en	 remis,	 de	 guerre	 lasse,
simplement	au	hasard.	Mais	la	chance	continuait	à	me	bouder.



»	C’est	à	cette	époque	que	je	vous	rencontrai.	Bien	des	fois,
nous	nous	croisâmes	dans	 la	 salle	des	pas	perdus	 ;	 je	 sortais	 les
poches	vides,	les	joues	creuses,	crispant	les	doigts	;	vous	entriez,
incertain	 encore	 du	 courant.	 De	 l’homme	 pratique	 que	 je
représentais	 en	 arrivant	 dans	 cette	 ville,	 j’étais	 devenu	 le	 plus
indécis	 et	 le	 plus	 superstitieux	 des	 joueurs.	 Avec	 une	 anxiété
puérile,	 j’observais,	 je	 guettais	 les	 mille	 incidents,	 les
particularités	 fugitives	 qui	 semblent	 orienter	 la	 chance	 et	 la
malchance.	Les	 joueurs	de	profession	n’omettent	aucune	de	ces
opportunités	 ;	 elles	 sont	 comme	 l’aiguille	 aimantée	 de	 la
boussole.	J’avais	remarqué,	notamment,	parmi	les	habitués	de	la
salle,	 une	 dame	 en	 noir	 dont	 la	 présence	 opérait	 sur	 mon	 jeu
comme	un	sort.	Chaque	fois	qu’elle	passait	près	de	moi,	avec	son
regard	triste	et	fatigué,	si	je	reprenais	la	partie,	je	gagnais	à	coup
sûr.

»	 Un	 jour	 pourtant,	 le	 malheur	 me	 précipita	 jusqu’à	 la
débâcle.	 Je	 quittai	 le	 casino,	 serrant	 dans	 ma	 poche	 le	 dernier
lambeau	 de	 mon	 capital,	 un	 jeton	 d’un	 louis.	 Aveuglé	 par	 ma
déveine,	 je	 traversai	 la	 terrasse,	 puis	 le	 jardin	 public,	 et	 je
m’avançai	jusqu’au-delà	du	pont	du	chemin	de	fer,	d’où	j’aperçus
soudain	la	mer	bleue,	comme	en	me	réveillant.	Longtemps,	sans
pensée,	 je	 regardai	 les	 vagues	 qui	 s’effaçaient	 et	 renaissaient.
Puis,	comme	le	soleil	baissait	déjà,	 je	 revins	sur	mes	pas.	 J’errai
quelque	temps	dans	le	jardin,	sous	le	feuillage	raide	des	ficus,	les
yeux	 rivés	 au	 chemin	 comme	 pour	 y	 découvrir	 le	 fil	 égaré	 du
bonheur.	 Je	 finis	par	m’arrêter	dans	 cette	 étroite	 rotonde	où	 se
dresse	 une	 cage	 habitée	 par	 un	 couple	 de	 tourterelles.	 Là,	 je
m’assis	 sur	 un	 banc,	 et,	 la	 tête	 entre	 les	 mains,	 j’attendis.	 Les
roucoulements	des	oiseaux	 s’élevaient	au-dessus	de	moi	comme
une	plainte	déchirante.	Je	sentis	jusqu’au	fond	de	mon	être	l’écho



de	 cette	 douleur	 aérienne	 qui	 semblait	 répondre	 à	 ma	 propre
détresse.	 Bouleversé,	 plein	 de	 rancune	 contre	 moi-même,	 je
versai	 des	 larmes	 amères	 et	 je	 me	 reprochai	 ma	 faiblesse,	 cet
entraînement	 stupide	 qui	 m’avait	 acculé	 à	 la	 ruine.	 Tout	 était
fini	;	je	ne	voyais	plus	rien	devant	moi.	J’aurais	pu	vivre	heureux
de	mon	travail,	et	maintenant,	qu’allais-je	devenir	?

»	Tandis	que	je	me	perdais	dans	ces	méditations,	je	regardai
instinctivement	le	chemin	du	casino,	et	j’aperçus	la	silhouette	de
la	 dame	 en	noir	 qui	marchait	 de	 ce	 côté.	 Soudain,	 la	 certitude
que	 la	chance	 s’était	 brusquement	 tournée	 vers	moi	 surgit	dans
mon	esprit.	Je	me	levai	et	me	dirigeai	tout	droit	par	le	chemin	à
la	suite	de	cette	femme.	Dans	la	salle	de	jeu,	je	m’approchai	de	la
première	 table	 ;	 au	 hasard,	 je	 fis	 rouler	 mon	 jeton	 sur	 le	 tapis
vert.	La	fiche	rouge	s’étala	sur	le	numéro	2.	Puis	je	détournai	la
tête	et	cherchai,	parmi	la	foule	des	joueurs,	la	dame	en	noir	dont
la	présence	m’avait	ramené	à	la	roulette.	Je	l’aperçus	au	fond	de
la	 salle,	 tournée	 de	 dos,	 devant	 la	 table	 du	 trente	 et	 quarante.
J’entendis	vaguement	la	mélopée	du	croupier	:

»	–	Rien	ne	va	plus…
»	Après	un	moment,	la	mélopée	reprit	sur	le	même	ton	:
»	–	Deux,	noir,	pair	et	manque…
»	 Nullement	 étonné,	 d’une	 voix	 tranquille	 mais	 qui	 ne

semblait	plus	m’appartenir,	j’ordonnai	de	mettre	le	maximum	sur
le	2,	en	plein,	et	le	maximum	à	cheval	sur	le	0	2.	Je	glissai	le	reste
du	 gain	 négligemment	 dans	 ma	 poche,	 et	 mes	 yeux	 distraits
cherchèrent	de	nouveau	ma	dame	en	noir.

»	 Je	 n’éprouvai	 pas	 la	 moindre	 surprise	 lorsque	 la	 voix	 du
croupier	 annonça	 que	 le	 2	 sortait	 derechef.	 Calmement,	 mais
d’une	voix	qui	me	parut	plus	étrangère	encore,	je	prononçai	:

»	 –	 Maximum	 sur	 les	 trois	 autres	 chevaux	 du	 2,	 trois



transversales	 pleines,	 première	 transversale	 simple	 et	 deux
premiers	carrés,	tous	maxima.

»	On	m’avait	 rendu	environ	 six	mille	 francs.	 Je	gardai	 cette
somme	 dans	 ma	 main	 et	 dirigeai	 mes	 regards	 sur	 la	 dame	 en
noir.	J’avais	à	peine	remarqué	l’émotion	qui	commençait	à	agiter
les	spectateurs	de	 la	 table.	Pendant	ce	temps,	un	autre	croupier
avait	pris	 la	place	du	premier.	Comme	si	cette	nouvelle	voix	 se
bornait	à	proclamer	la	vérification	de	mes	pensées,	je	l’entendis,
sans	le	moindre	trouble,	annoncer	pour	la	troisième	fois	:

»	–	Deux,	noir,	pair	et	manque…
»	On	m’avait	 remis	plus	de	 soixante-douze	mille	 francs,	 au

milieu	 des	 applaudissements	 du	 public.	 À	 ce	 moment,	 je	 me
sentis	 une	 légère	 nervosité	 dans	 les	 doigts.	 Je	 plaçai	 les	 billets
dans	mon	portefeuille,	 puis	 les	 retirai.	 Je	n’étais	 plus	maître	 de
mes	mouvements.	On	 changea	 de	 nouveau	 de	 croupier.	 Je	 me
souvins	au	dernier	moment	que	je	n’avais	pas	ramassé	mes	douze
mises	 maxima.	 Comme	 je	 voulais	 les	 reprendre,	 la	 voix	 du
croupier	prononça	le	«	rien	ne	va	plus	».

»	Ce	 fut	 encore	 le	2	que	 la	bille	 indiqua	pour	 la	quatrième
fois.

»	 Le	 bruit	 des	 applaudissements	 avait	 attiré	 de	 nombreux
joueurs	 à	ma	 table.	 Je	me	 sentis	 le	héros	de	 cette	 foule	qui	me
regardait	par	tous	ses	yeux	brillants	et	envieux.	Je	repris	alors	ma
mise	entière	et	fis	changer	tous	les	jetons.	Puis,	les	mains	pleines
de	 grands	 billets,	 sans	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 je	me	 promenai
autour	 des	 tables.	 En	 ce	 moment,	 les	 sens	 extraordinairement
tendus,	 je	 perçus	 pour	 la	 première	 fois	 l’étrange	 ensemble	 des
bruits	de	la	salle.	Ils	se	fondaient	dans	une	sorte	de	ruissellement
sec,	à	 la	 fois	glissant	et	brutal.	 Je	cherchai	des	yeux	 la	dame	en
noir	parmi	les	groupes	qui	se	reformaient	;	je	ne	pus	la	retrouver.



Mais,	 en	 passant	 près	 d’une	 table,	 je	 remarquai	 qu’une	 chaise
restait	 inoccupée.	 Comme	 si	 cette	 place	 était	 la	 mienne	 ou
qu’elle	m’eût	été	réservée	par	quelque	attention	bienveillante,	 je
m’y	 installai	 aussitôt	 ;	 je	 déposai	 mes	 billets	 devant	 moi	 et
recommençai	 à	 jouer	 grand	 jeu.	 Le	 croupier	 m’était
sympathique,	 j’avais	 coutume	 de	 choisir	 la	 table	 où	 il	 opérait,
parce	que	je	prétendais	connaître	assez	bien	sa	façon	d’animer	la
roulette.	Mais,	 cette	 fois,	mes	 calculs	me	 trompèrent	 ;	 ou	 bien
fus-je	trahi	par	ma	nervosité.	Après	une	demi-heure	de	guigne,
de	 chute	 en	 rechute	 le	 monceau	 de	 billets	 s’était	 entièrement
fondu.	 Je	 remuai	 mes	 poches	 ;	 dans	 l’une	 d’elles,	 je	 trouvai
encore	un	louis.	Je	 le	 jetai,	 le	râteau	l’emporta.	Quelques	pièces
de	monnaie	restaient	dans	la	poche	de	mon	pantalon	;	mais	il	n’y
avait	plus	seulement	de	quoi	faire	une	mise.

»	D’un	œil	hébété,	je	regardai	quelque	temps	encore	tourner
la	roulette,	puis	je	me	levai	et	je	sortis.

»	 Il	 me	 restait	 tout	 juste	 assez	 d’argent	 pour	 prendre	 le
tramway.	 Je	montai.	 Pendant	 une	 partie	 du	 trajet,	 je	 demeurai
immobile	;	j’étais	figé	dans	une	totale	inconscience.	Je	ne	voyais
rien,	 mon	 cerveau	 était	 vide.	 Le	 mouvement	 monotone	 de	 la
voiture	semblait	accentuer	ce	marasme	de	l’âme	et	de	l’esprit.

»	Tout	à	coup,	un	 souvenir	me	 tira	de	cette	 torpeur.	 Je	me
rappelai	que	 j’avais	 reçu	une	 lettre,	ce	matin	;	 comme	 j’étais	 en
retard,	j’avais	glissé	l’enveloppe	dans	mon	veston,	et	j’avais	oublié
de	la	couper.	Je	fouillai	fébrilement	mes	poches,	sans	la	trouver.
J’ouvris	alors	mon	portefeuille.	Ma	surprise	fut	énorme,	je	ne	pus
croire	 à	 ce	 que	 je	 voyais	 :	 plusieurs	 billets	 de	 banque	 étaient
tombés	 sur	 mes	 genoux.	 Je	 ramassai	 l’argent	 et	 comptai	 :	 il	 y
avait	quinze	mille	francs,	exactement.	Comment	cette	fortune	se
trouvait-elle	là,	à	ma	portée,	alors	que	je	me	croyais	entièrement



rincé	 ?	Après	 toutes	 sortes	 de	 suppositions	 invraisemblables,	 je
me	 souvins	du	moment	où,	devant	 la	 table	de	 jeu,	 j’avais	placé
l’argent	gagné	dans	mon	portefeuille	et	l’en	avais	aussitôt	retiré.
Dans	mon	énervement,	j’y	avais	sans	doute	laissé	ces	billets.	Un
simple	 hasard	 voulait	 qu’il	 restât	 juste	 la	 somme	 que	 j’avais
emportée	en	me	rendant	en	France.

»	 La	 lettre	 était	 également	 dans	 le	 portefeuille.	 Elle	 était
datée	 de	 Nice	 et	 contenait	 un	 mot	 de	 ce	 financier	 que	 j’avais
rencontré	à	Marseille	;	il	m’y	 exposait	 les	 conditions	définitives
de	 l’opération	 pour	 laquelle	 j’étais	 allé	 le	 trouver.	 Elles	 me
parurent	 avantageuses	 et	 très	 acceptables,	 puisque	 j’avais
récupéré	la	totalité	de	mon	capital.

»	Voilà	mon	histoire.	Mes	affaires	marchent	à	merveille.	Ma
santé	 s’est	 rétablie,	 et	 j’espère	 que	 le	 démon	 du	 jeu	 m’a
définitivement	lâché.	»



Un	crime	incodifié

Elle	 n’avait	 pas	 la	 mine	 gaie,	 cette	 petite	 gare	 de	 province	 où
j’étais	 obligé	 d’attendre	 le	 train	 pour	 Paris.	 Je	 rentrais	 d’une
partie	de	chasse,	et,	comme	j’avais	oublié	l’heure	exacte	du	train,
j’étais	arrivé	beaucoup	trop	tôt.	Éreinté	par	 l’exercice,	 je	m’assis
sur	 un	 banc,	 devant	 les	 rails,	 et	 regardai	 d’une	 humeur	 peu
résignée	le	va-et-vient	de	deux	ou	trois	employés	qui	se	livraient
nonchalamment	à	leur	besogne	réglée.	Les	seules	distractions	qui
me	 visitèrent	pendant	 le	 premier	 quart	 d’heure	d’attente	 furent
l’arrivée	d’une	paysanne	assez	 laide	qui	déposa	 ses	bagages	près
des	miens,	et	l’amorce,	vite	étouffée	du	reste,	d’une	querelle	entre
mes	deux	chiens.	Des	pigeons	roucoulaient	sur	le	toit.	Devant	le
mur	d’en	face,	quelques	roses	 trémières	balançaient	 leurs	 tiges	 ;
et	c’était	tout	le	mouvement	de	cette	petite	gare	au	visage	banal
et	paresseux.

Je	 commençais	 déjà	 à	 perdre	 patience,	 lorsque	 la	 sonnerie
électrique	annonça	le	passage	d’un	train	pour	Orléans.	Un	 long
convoi,	 traîné	 par	 une	 asthmatique	 locomotive,	 se	 montra
bientôt	 et	 fit	 un	 arrêt	 ponctué	 par	 un	 affreux	 crissement
d’essieux.	 En	 regardant	 monter	 la	 paysanne,	 je	 songeai
douloureusement	 qu’il	 me	 fallait	 attendre	 encore	 plus	 d’une
heure	dans	les	poussières	de	cette	gare.	Le	train	sifflait	déjà.	À	ce
moment,	un	voyageur	débarqua	d’une	des	voitures	et	sauta	trop
précipitamment	sur	le	quai	;	je	vis	le	contrôleur	s’élancer	derrière



lui.	 L’employé	 paraissait	 agité	 et	 discutait	 avec	 le	 voyageur	 ;
tandis	qu’il	remontait	sur	le	marchepied	du	train	qui	s’était	remis
en	 marche,	 j’entendis	 qu’il	 prononçait	 des	 paroles	 irritées	 à
l’adresse	des	individus	qui	se	permettent	de	pénétrer	dans	le	train
sans	billet.	Les	derniers	wagons	défilèrent	 lentement,	et	 la	gare
retomba	aussitôt	dans	 sa	 torpeur	 d’après-midi	 provincial.	 Il	 ne
restait	 qu’un	 homme	 de	 plus,	 cet	 inconnu	 rejeté	 du	 train	 au
passage.

D’ennui,	 je	 me	 mis	 à	 observer	 ce	 nouveau	 personnage.	 Il
marchait	nerveusement,	la	tête	baissée,	le	long	du	quai.	Quand	il
passa	devant	moi,	je	fus	étonné	de	reconnaître	dans	ce	voyageur
un	écrivain	que	j’avais	rencontré	deux	ou	trois	fois	chez	des	amis,
il	 y	 avait	 plusieurs	 années	 de	 cela.	 Je	 savais	 que	 ses	 débuts
s’étaient	manifestés	avec	quelque	éclat	;	mais	depuis	deux	ans	au
moins	 aucun	 livre	 nouveau	 n’avait	 paru	 pour	 soutenir	 sa
réputation.	 J’avoue	 que	 je	 fus	 choqué	 par	 sa	 tenue	 vraiment
loqueteuse	 ;	 son	 visage	 était	 pâle,	 presque	 méconnaissable.	 Un
moment,	 je	me	demandai	 s’il	 fallait	 lui	 parler	ou	 détourner	 les
yeux.	 Mais	 je	 m’aperçus	 presque	 aussitôt	 que,	 de	 son	 côté,	 le
voyageur	 m’avait	 reconnu.	 Il	 eut	 le	 même	 geste	 de	 recul	 que
moi	;	sans	doute	avait-il	remarqué	mon	indécision.	Mais	comme
nos	 regards	 se	 rencontraient,	 il	 se	 décida	 à	 s’approcher.	 Nous
nous	 saluâmes.	 Légèrement	 embarrassé,	 je	 lui	 demandai
comment	il	allait,	afin	d’engager	la	conversation.

Sans	aucune	transition,	pour	toute	réponse,	il	me	dit	avec	un
geste	violent,	exagéré	:

–	Il	faut	que	j’arrive	ce	soir	à	Orléans	!	Il	le	faut,	il	le	faut,	je
dois	le	tuer…

Surpris	d’une	pareille	apostrophe,	je	m’exclamai	:
–	Qui	donc	voulez-vous	tuer	?
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