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… Le ventre du bouclier représente une
Gorgone hideuse, dont les cheveux sont
des chiffres 3 et 5 entrelacés. Le 8 de la somme
se renverse, et j’arrive à l’Infini, serpent du sexe
qui se mord soi-même.

MICHEL LEIRIS, « Le pays de mes rêves », 1925 1




GLISSEMENTS

Pratiquer la littérature comparée stimule le goût des glissements. Glissements d’un texte à un autre, d’une aire linguistique à une autre, d’un mode de représentation à un autre. Parmi tous les facteurs qui favorisent ce phénomène de glissement, les figures mythiques jouent un rôle de prédilection. Parmi toutes les figures mythi ques, « la figure sans doute la plus sollicitée, et la plus favorable à cet effet, est la figure de la Gorgone Méduse 2 ».

S’il était possible de moissonner dans son intégralité le vaste champ de la littérature mondiale, démesuré dans l’es-pace et dans le temps, la récolte généreuse des références au mythe de Méduse ne manquerait pas de corroborer cette proposition formulée par Pierre Brunel à la fin de ses Glissements du roman français au XXe siècle. Elle justifierait du même coup cet essai sur les avatars littéraires d’une figure à succès arrachée aux profondeurs inquiétantes de la mythologie grecque.

Mais, outre l’essoufflement consécutif à une tâche si titanesque, il serait à craindre que la matière textuelle patiemment recueillie, une fois passée au crible de l’analyse, ne gâte par sa trop grande ténuité l’enthousiasme initial d’un début qui prendrait rapidement des allures de faux départ. Les glissements annoncés ris queraient de tourner bientôt à la glissade …

Car à l’hypertrophie excitante de la récurrence fait pendant l’atrophie décevante de chaque occurrence. Ce premier paradoxe constitue le problème essentiel auquel se heurte une lecture transtextuelle du mythe de Méduse. Il ne convient pas de l’éluder.

La Gorgone Méduse – et c’est là l’une des principales contradictions qui accompagnent ses nombreuses résurgences dans la littérature – est une figure fascinante, donc fréquente, mais excessivement fuyante. Si son regard légendaire fige le vivant, elle ne saurait en aucun cas se laisser figer. Elle est aussi insaisissable que les tentacules gélatineux de l’animal homonyme ou les couleuvres visqueuses dont sa chevelure grouil lante est envahie. Conformément à sa nature serpentine, elle se glisse, elle se faufile entre les lignes du texte littéraire, où elle ne laisse sur son passage qu’une trace onomastique, esseulée et ténue, voire la mention de quelques motifs qui lui servent d’attributs principaux : cheveux reptiliens, regard pétrifiant. Et c’est tout.

De romans, de recueils poétiques, de pièces de théâtre traitant entièrement et abondamment du mythe de Méduse, il n’en existe pas, pour ainsi dire. Dans la plupart des cas, il faut se contenter de minces fragments textuels, pour ne pas dire de bribes. Certains auteurs vont jusqu’à nommer Méduse dans le titre de leur œuvre sans que le mythe de la Gorgone émerge explicitement dans le corps du texte. C’est le cas d’une pièce de Boris Vian, d’un recueil poétique de Henry Galy-Carles, d’une nouvelle de Frédérick Tristan 3. Aucun genre littéraire, on le voit, n’est épargné par ce premier paradoxe. Mais c’est dire d’emblée combien la simple nomination de cette « femme fatale » auréolée de serpents suffit à irradier dans l’ensemble du texte un symbolisme puissamment suggestif…

Certaines figures issues de la mythologie grécoromaine font au contraire l’objet de développements narratifs et poétiques soutenus dans les lettres européennes. On peut ainsi procéder avec bonheur à une lecture « transversale » des mythes littéraires conçus dans cette grande matrice de récits qu’est le cycle épique de la guerre de Troie. Hélène, Ulysse, Énée sont autant de figures évocatrices de chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, autant de noms gros d’histoires et de rebondissements futurs.

Mais déjà, dans l’introduction du livre qu’il consacra en 1984 au mythe d’Hélène, Jean-Louis Backès remarquait combien le mythe littéraire – même dans le cas de la femme la plus célèbre du cycle troyen – peut présenter une fâcheuse tendance au morcellement, au point de contraindre le lecteur à se satisfaire de parcelles narratives dispersées çà et là dans des littératures de nationalités et d’époques diverses 4. Le mythe semble alors se déliter dans l’épaisseur des textes, en même temps qu’il dilue en eux sa propre couleur symbolique.

Avec la figure hautement éclatée de Méduse, la remarque de Jean-Louis Backès atteint le point culminant de sa pertinence. Il ne reste qu’à en prendre son parti, et à tenter de suivre quelques-uns des glissements de la Gorgone dans la littérature, en faisant glisser d’un texte à l’autre la navette de l’analyse.




CHAPITRE I

DE L’IMAGE AU TEXTE

Au commencement n’était pas le verbe. Ici, contrairement à ce qu’affirme le verset évangélique, au commencement était l’image. Une image monstrueuse et sommaire.

Archéologues et hellénistes postulent à l’origine du mythe de Méduse un fétiche en forme de tête, un masque décoratif ou rituel, dont l’émergence et la diffusion en Grèce ancienne, à partir de la seconde partie du IIe millénaire av. J.-C., auraient appelé dans l’imaginaire grec la constitution d’un récit étiologique – autrement dit d’un mythe.

La genèse de cette figure mythique tout à fait étonnante, qui incarne aux yeux des Grecs un interdit visuel et sa sanction immédiate, la pétrification, est particulièrement complexe. Sous-tendue par certains archétypes, la Gorgone hellénique accuse apparemment quelques emprunts aux mythologies orientale et crétoise 5. Mais il serait risqué de s’aventurer sur ce terrain, car celui-ci présente la pente glissante du syncrétisme. On n’ignore pas non plus, avec Pierre Brunel, ce que la quête du mythe au-delà de la littérature peut revêtir d’illusoire. « Il en est de la recherche pré-littéraire comme de la recherche préhistorique : elle erre 6. » Or, en amont d’Homère, les traces de la Gorgone Méduse se perdent effectivement dans la nuit nébuleuse de ces récits mythologiques qui ne furent jamais mis par écrit.

Fortune paradoxale d’un motif « apotropaïque »

À cette carence irritante, les arts plastiques fournissent un palliatif non négligeable. Dès le VIIe siècle av. J.-C., en effet, la tête de Gorgone – ou gorgoneion, en grec 7 – fleurit un peu partout sur les édifices et sur les objets les plus familiers. On voit apparaître çà et là, jouant le rôle de fétiche apotropaïque 8, c’est-à-dire de talisman contre le « mauvais œil », des faciès boursouflés aux yeux exorbités, à la langue dardée, aux traits crispés. Ces effigies vaguement humaines, cultivées par les superstitions prolifiques des Anciens, sont farcies d’éléments empruntés au règne animal – face léonine, chevelure serpentine, défenses porcines, oreilles bovines, crinière féline – et marquées encore par l’hybridité sexuelle quand une barbe et des verrues viennent surenchérir la monstruosité de ce patchwork censément féminin. Selon l’helléniste Françoise Frontisi-Ducroux, peintres et plasticiens compensent ainsi le problème de « la représentation du non-visible » en lui substituant, démultipliée, celle du « jamais-vu 9 ». Du reste, la question de la représentation visuelle suscite d’autant plus d’intérêt que la face « incontemptable » de Méduse, qui devrait se dessiner en principe « dans ses absences et par son manque 10 », est au contraire omniprésente dans l’environnement hellénique. Paradoxe de la quantité auquel s’ajoute enfin une habitude singulière : cette « gueule » tout à fait atypique, les artistes de l’Antiquité l’exhibent résolument en la représentant presque toujours de face, alors que les canons esthétiques de l’art grec voudraient qu’on privilégiât les profils. Bref, chez les Anciens, nul n’est censé échapper aux regards à la fois offensifs et défensifs de l’horrible Méduse.

À partir du Ve siècle av. J.-C., cependant, les traits s’humanisent, se féminisent, et c’est ce type de visage – le Gorgonis os pulcherrimum dont parlera Cicéron quelques siècles plus tard dans son Contre Verrès 11 – qui commence à être exploité dans les arts plastiques. Le faciès bestial se change alors en un « très beau visage » de femme au regard grave et mélancolique ; les serpents se font plus rares dans la chevelure, et les grimaces clownesques ou farouches du gorgoneion archaïque s’effacent au profit de l’expression calme et reposée d’une beauté tragique. Cette « mutation décisive », résume Mme Frontisi-Ducroux, « donne naissance à la figure d’une Méduse qui fascine désormais par une beauté aussi insoutenable que sa laideur initiale 12. »

Au paradoxe structurel d’une amulette qui « détourne sur un éventuel ennemi la menace qu’elle contient et inverse son pouvoir maléfique au bénéfice de son détenteur 13 », s’ajoute ainsi en diachronie celui d’une métamorphose de l’horreur en son contraire : ambi valence deux fois fondamentale qui n’est pas étrangère à la fortune exceptionnelle de la figure mythique de Méduse dans les arts et la littérature 14.

La mise en image d’un modèle non visible sous les traits d’une femme qui par son regard pétrifiant engendre des statues soulève assurément des problématiques formidables quant aux traitements plastiques de la Gorgone. À ce sujet, les hellénistes du centre Louis-Gernet (Jean-Pierre Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux, notamment), ainsi que Jean Clair, du côté de l’art contemporain, ont apporté d’indispensables contributions 15.

Mais l’image n’épuise pas la source intarissable du sémantisme méduséen. Pour brosser l’impossible por trait de la Gorgone, il faut aussi s’attacher aux développements narratifs, même fragmentaires et dispersés, qui étoffent et modulent depuis la plus haute Antiquité l’histoire de Méduse, révélant au passage une part du mystère celé sous les traits du masque terrifiant appelé à une si grande carrière dans les arts du visuel.

D’ailleurs, que saurait-on aujourd’hui de la Gorgone sans les textes ? Il ne resterait que de vieilles images, innombrables certes, mais dépourvues de légende. Et la tête couronnée de serpents, tantôt monstrueuse, tantôt humaine, aurait fini par sombrer dans l’anonymat, puis dans l’oubli. Or cette image céphalique se glisse très tôt dans la littérature et s’y déploie sous l’impulsion puissante de la voix poétique.

L’image s’anime dans la littérature

À ce titre, de tous les textes qu’il faille solliciter, le premier est sans aucun doute l’Iliade. Premier texte, d’abord, où surgisse la figure mythique de Méduse ; premier texte, aussi, de la littérature européenne.

Cette primauté, malgré le déluge d’ouvrages criti ques qu’elle inspire, reste nimbée de mystère. De l’Iliade, dont la composition complexe est située approxima tivement au VIIIe siècle av. J.-C., comme de l’Odyssée, sa jumelle dans le diptyque homérique, nul ne sait rien de précis : ni qui l’a composée, car Homère n’est peut-être qu’un prête-nom collectif ; ni quand, car le texte définitif comporte probablement plusieurs strates narratives. Reste une épopée puissante et savoureuse qui, grâce au support de l’écrit, a traversé les siècles de l’histoire littéraire, essaimant dans d’autres littératures nationales les germes de nombreux surgeons.

« L’Iliade, pour emprunter l’expression de Gabriel Germain, c’est la vraie guerre, […] la vérité de toute guerre 16. » C’est dans ce contexte saturé de violence, qui oppose aux Troyens les Grecs coalisés et divise parallèlement les dieux de l’Olympe en deux camps, que la Gorgone fait quelques apparitions furtives, mais remarquées. Elle se signale, entre autres, sur deux armes défensives.

Du côté des dieux, on la voit sur l’égide, la fameuse peau de chèvre portée en guise de cuirasse par la déesse Athéna :


[Athéna] revêt son armure pour le combat, source de pleurs. Autour de ses épaules, elle jette l’égide frangée, redoutable, où s’étalent en couronne Déroute, Querelle, Vaillance, Poursuite qui glace les cœurs, et la tête de la Gorgone, l’effroyable monstre, terrible, affreuse, signe de Zeus porte-égide 17.



L’égide, comme ce passage l’indique, est une arme qui appartient d’abord à Zeus, affublé régulièrement dans la poésie épique de l’épithète aigi-ochos (« qui porte l’égide »). Elle est ornée de divinités secondaires allégoriques qui ressortissent toutes aux effets de la terreur guerrière : Déroute, Querelle, Vaillance, Pour suite. Mais la Gorgeiè kephalè (V, 741), la « tête de la Gorgone », en est le « signe prodigieux » (teras, v. 742) le plus distinctif. C’est ce que révèle l’énumération de ces figures ornementales, dans la mesure où elle se termine par l’évocation de la Gorgone et accorde à la divinité mentionnée en dernier une extension verbale nettement plus significative.

Le plus souvent, le souverain des dieux délègue à sa fille Athéna la tâche de mettre en déroute leurs ennemis communs. À cette fin, il lui confie l’« égide impétueuse, terrible, velue, éclatante, qu’Héphaïstos, le bon forgeron, a donnée à porter à Zeus, pour mettre en fuite les hommes » (XV, 308-310). L’égide devient ainsi l’un des principaux attributs de la déesse, non seulement dans la littérature, mais encore dans la céramique et la statuaire antiques.

Dans l’Iliade, Athéna prend parti pour les Grecs. C’est à leur intention, et particulièrement à celle du guerrier Diomède, qu’elle s’apprête à utiliser dans le passage cité l’arme la plus spécifique de sa panoplie. Mais il arrive aussi que Zeus prête l’égide à son fils Apollon, partisan des Troyens, en le chargeant de semer la panique dans les rangs des « Danaens » – autre nom des Grecs, qui renvoie à la lignée des rois d’Argos, dont Persée, le tueur de la Gorgone, est lui-même issu :


Tant que Phoibos Apollon garde l’égide immobile entre ses mains, les traits des deux côtés portent, et les hommes tombent. Mais lorsqu’en face des Danaens aux prompts coursiers, les yeux fixés sur eux, il se met à l’agiter […], leur cœur en leur poitrine subit le sortilège : ils oublient leur valeur ardente 18.



De l’égide ornée d’une tête de Gorgone émane donc une terreur sacrée. Le charme opéré par le talisman est plus efficace que les arcs et les flèches des Troyens. Il suffit à ébranler le courage des guerriers grecs et à paralyser de frayeur les plus vaillants d’entre eux.

Mais il est tout à fait remarquable que l’efficacité de cet objet magique dépende du mouvement communiqué par le bras d’Apollon à l’image qui y est représentée. Du reste, la description poétique de la Gorgeiè kephalè semble déjà doter ce motif céphalique porté en épisème – ou blason – d’une vie autonome. Imprimant sur l’égide le schème centrifuge du déploiement de sa chevelure en furie, l’image de la Gorgone paraît s’animer d’un mouvement vers l’extérieur : elle semble s’échapper du support velu sur lequel elle « s’étale en couronne », comme l’a joliment traduit Paul Mazon. La conception même de l’arme participe de l’effet d’extension recherché. L’égide « que ne touchent ni l’âge, ni la mort » est pourvue de « cent franges » qui, quand celle-ci est agitée par un dieu, « volti-gent au vent » et prolongent au-delà de l’image, tout en lui conférant un certain volume, la redoutable chevelure déployée sur la surface plane de la cuirasse (II, 447-449). Sur l’égide, donc, l’ornement gorgonéen s’anime et tend à excéder les marges de la simple représentation visuelle.

L’image « s’exorbite »

Du côté des hommes, c’est sur le bouclier de l’Atride Agamemnon, le chef suprême de la coalition hellénique, que la tête de la Gorgone est représentée. Et bien que cette arme ne soit pas douée des mêmes propriétés magiques que l’égide, la Gorgone, pareillement, s’y « exorbite »:


Agamemnon prend son vaillant bouclier, qui le couvre tout entier, son beau bouclier ouvragé. On y voit sur les bords dix cercles de bronze, et, au centre, vingt bossettes d’étain, toutes blanches, sauf une, au milieu, de smalt sombre. Gorgone aussi s’y étale en couronne, visage d’horreur aux terribles regards, qu’entourent Terreur et Déroute 19.



Les allégories de la peur sont toujours au rendez-vous. Le verbe stephanein, « s’étaler en couronne », est à nouveau utilisé ; il confère au faciès reproduit sur le dessus du bouclier le même effet de rayonnement vers le pourtour. Mais ce sont surtout les regards dardés, lancés à travers l’espace depuis cette image « aux regards terribles » (blosurôpis, v. 36), qui montrent que la Gorgone tente de s’extraire de son support et d’entrer dans la profondeur du champ de bataille, cette troisième dimension dont la représentation picturale est naturellement dépourvue.

Sylvie Germain, dans son roman de 1998 Tobie des marais, décrit un bouclier en des termes qui rappellent le paradoxe de la tridimensionnalité de l’image gorgonéenne en contexte épique :


Il y a la Méduse peinte sur un petit bouclier et dont la tête coiffée de serpents qui se contorsionnent semble sur le point de bondir hors du support convexe où elle est représentée 20.



L’illusion mentionnée ici n’est pas due à une mise en scène littéraire, mais « à la magie de la peinture », comme la romancière l’écrit elle-même. Sylvie Germain évoque en fait le célèbre bouclier d’apparat que le Caravage exécuta à la fin du XVIe siècle – commande destinée à orner le musée d’armes des Médicis. Le peintre, qui a tenu à traiter le motif mythologique avec outrance, voire avec ironie, a utilisé un habile trompe-l’œil. Bien que la sur face de l’arme, dont la circonférence est dénivelée de quinze centimètres par rapport au centre, soit effectivement convexe, elle apparaît au contraire incurvée dans l’autre sens, et donne l’illusion d’une surface concave. De cette inversion des données visuelles relatives à la pro fondeur de champ résulte un effet de relief parti culièrement saisissant : la tête de la Gorgone, détachée, découpée, semble violemment pro jetée en dehors du plan.

Le bouclier d’Agamemnon, dans Homère, est bombé: il comporte vingt « bossettes » d’étain (omphaloi, v. 34). Mais, dans ce passage de l’Iliade, l’animation de l’image ne résulte pas d’une astuce de prestidigitateur. Cette tête de Gorgone, d’ailleurs, n’est pas encore le gorgoneion de la peinture vasculaire ou de la statuaire antiques. Par un prodige typique de l’épopée, c’est une vraie kephalè, une vraie tête ; c’est la tête vivante et épouvantable d’une terrible divinité. Et le duplicata figurant sur l’arme d’Agamemnon ne change rien à l’affaire car, cette fois-ci, c’est la divinité elle-même, Gorgô (v. 36), qui s’étale sur le bronze du bouclier.

Par l’insertion de cette image vivante dans le poème, Homère fait donc advenir une redoutable théophanie au milieu des guerriers. Le poète, effectivement, n’a pas fait l’économie du lexique de la peur : la Gorgone, dans ce contexte belliqueux, est par deux fois mise en scène à grand renfort d’expressions allégoriques et formulaires chargées de faire monter d’un degré la tension dramatique. Depuis l’égide frangée ou le bouclier bosselé, la Gorgeiè kephalè entend bien jouer un rôle funeste. Hoplite de surcroît, elle ne saurait se satisfaire du statut de simple motif ornemental.

De la description à la narration

Sur cette image de guerre aux propriétés mystérieuses, on dispose d’un second texte, Le Bouclier, vraisemblablement postérieur de plusieurs décennies à l’Iliade, et attribué à un émule d’Hésiode (VIIe siècle ?). Il s’agit d’un poème épique qui consiste presque entièrement en une description de l’arme éponyme d’Héraclès. Entre autres éléments décoratifs, voici ce que montre l’ekphrasis :


Là se voyait le fils de Danaé aux beaux cheveux, le cavalier Persée […] il avait aux pieds des sandales ailées. […] Il allait, comme vole la pensée, et son dos disparaissait tout entier sous la tête d’un monstre effrayant – la Gorgone ! Un sac l’enveloppait, fait d’argent, merveille pour les yeux. Les franges en pendaient et flottaient au vent, éclatantes, en or. Et, terrible, sur les tempes du héros était posé le casque d’Hadès, qui contient les ténèbres lugubres de la nuit 21.



Le bouclier d’Héraclès, comme l’égide d’Athéna, a été ouvragé par le dieu forgeron Héphaïstos, qui a l’habitude de pourvoir à des commandes aussi pres tigieuses. C’est encore lui qui forge et orne les armes d’Achille, et notamment le bouclier longuement décrit au chant XVIII de l’Iliade (v. 478 sqq. ). Homère ne mentionne pas la tête de la Gorgone dans ce passage, l’un des plus célèbres de l’épopée. Mais le dramaturge Euripide, dans Électre, une tragédie représentée à Athènes probablement en 413 av. J.-C., s’est plu à imaginer une décoration sensiblement différente :


Un jour, dans le port de Nauplie, un homme venu d’Ilion, ô fils de Thétis, m’a décrit les emblèmes sculptés sur l’orbe de ton illustre bouclier, pour la terreur des Phrygiens. Sur la bande courant autour de sa courbe, Persée, avec ses talonnières ailées, planait sur la mer, et le cou tranché, le chef de la Gorgone était dans sa main 22.



Les vers d’Euripide rappellent ceux du Pseudo-Hésiode à bien des égards, et peut-être lui doivent-ils quelque chose. Renouvelant l’ekphrasis homérique, ils montrent que la tête repoussante de la Gorgone est devenue depuis Homère un élément obligé de la représentation littéraire de tout bouclier appartenant à un héros épique. Mais, entre-temps, de nouvelles figures ornementales sont venues se fixer sur l’arme, qui permettent au poète, tout en continuant d’animer l’image, d’ébaucher une séquence narrative autant que descriptive.

La tête de la Gorgone, qui n’était somme toute qu’une tête isolée dans l’Iliade, voire un corps en forme de tête, est devenue une tête « tranchée au cou » (laimo-toman, Électre, v. 459-461) et emportée par un homme, Persée, dans une « besace » prévue à cet effet – la kibisis (Bouclier, v. 224). Dès lors, la description ne se contente plus de faire vivre une image ; elle se met à raconter une histoire : celle de Persée, fils de Danae, qui emporte à travers les airs, grâce à ses sandales ailées – les ancêtres des « bottes de sept lieues » ! – la tête récemment coupée de la Gorgone. La Gorgeiè kephalè homérique, de simple motif qu’elle était, devient alors une figure à part entière, dotée d’un corps, puis décapitée.

Parce qu’il a été fabriqué avec le talent d’un dieu, le bouclier d’Héraclès n’est pas seulement resplendis sant ; il est encore doté de qualités mystérieuses. Qui contemple l’arme peut voir évoluer les figures qui y sont représentées ; il entend également sonner le bronze sous les pas bruyants des Gorgones lancées à la poursuite de Persée :


Persée, fils de Danaé, fuyait à grandes enjambées – on croyait voir sa hâte et sa terreur – tandis que, sur ses pas, les Gorgones, images d’indicible épouvante, volaient, brûlant de le saisir. Sous leurs pieds foulant l’acier pâle, le bouclier résonnait d’un horrible fracas, strident et sonore. De leurs ceintures se détachaient deux serpents, qui ployaient la tête, dardaient la langue et heurtaient leurs mâchoires furieuses, en lançant des regards sauvages. Et sur les fronts terribles des Gor gones tournoyait un immense effroi 23.



À l’histoire qui commence à prendre forme sous les yeux de l’auditeur-lecteur, s’ajoutent de nouvelles figures, portant le même nom générique (Gorgones, v. 230) que celui de la redoutable kephalè emportée par Persée (Gorgous, v. 224). Il faut en déduire que le monstre dont provient cette tête répondait avant la décollation à la même description : effroyable – cela, on le savait déjà par Homère – ; volant, donc ailé ; ceinturé et coiffé de serpents farouches.

Dans cette séquence de course-poursuite, où la narration le dispute de plus en plus à la description, le poète accentue les effets de grandissement épique. Comme Homère, son prédécesseur, il accumule le vocabulaire de la terreur et tente de faire vivre ces « images d’indicible épouvante ». Il voudrait manifes tement leur transmettre le mouvement et l’être ; il voudrait les faire jaillir de leur support en évoquant leur course à travers les airs, en insistant sur les éléments physionomiques qui font saillie (têtes ployées, langues dardées, yeux exorbités), en rappelant enfin le mouvement centrifuge qui se déploie depuis la tête des Gorgones. Bref, il voudrait susciter dans l’imagination de son public la vision de ces monstres épouvantables saisis en pleine action. Tentative performative qui tend à donner à voir les divinités décrites.

Un « trou d’ombre » dans le texte

Cette vision du faciès gorgonéen, Jules Laforgue la révélera impunément dans l’une de ses Moralités légendaires (1887), « Persée et Andromède », en rendant quelque chose du paradoxe effroyable constaté dans l’Iliade, qui fait d’un membre normalement mort, s’il est isolé du reste du corps, une vivante figure :


Sciée au cou, la célèbre tête est vivante, mais vivante d’une vie stagnante et empoisonnée, toute noire d’apoplexie rentrée, ses yeux blancs et injectés restant fixes, et fixe son rictus de décapitée, rien ne remuant d’elle que sa chevelure de vipères 24.



Mais Laforgue présente ici une tête plus « survi vante » que vivante ; et il n’est pas sûr que les auditeurs d’Homère et du Pseudo-Hésiode eussent reconnu dans leur gorgoneion l’image répugnante décrite avec complaisance par le nouvelliste français. Cette incertitude ne tient pas essentiellement à un choix esthétique. Elle s’impose d’ellemême. Car dans l’épopée grecque, l’image céphalique de la Gorgone, que le poète s’éver tue à animer et à rendre visible dans l’imagination de son auditoire, est paradoxalement une image évidée autant qu’évitée.

Ni le Pseudo-Hésiode, ni Homère ne fournissent une description satisfaisante du faciès gorgonéen, alors que le genre épique se prête volontiers à de longues séquences descriptives et que la divinité est annoncée en des termes qui mettent l’accent sur l’aspect spectaculaire de la théophanie. L’égide aux cent franges, le bouclier aux bossettes d’étain et aux cercles de bronze, autrement dit le support, peuvent bien faire l’objet d’un long travail de description – c’est même la seule raison d’être du poème ekphrastique attribué à Hésiode. Mais, quand il s’agit précisément de la Gorgone, et c’est là une constante dans la littérature grecque, aucun élément du visage n’est exposé. Voilà ce qui fait la différence décisive entre la monstrueuse kephalè des poètes antiques et la tête représentée par Laforgue.

C’est donc paradoxalement à une tête sans visage que l’on a affaire dans les épopées homérique et hésiodique, là où l’on s’attendrait au contraire à une cascade de détails.

Françoise Frontisi-Ducroux a commenté ce paradoxe mieux que quiconque 25. La Gorgone, d’après elle, est la seule figure qui relève chez les Grecs d’« un tabou verbal ». La parole a beau aller en général plus loin que l’image, dans le cas de cette figure mythique, les mots ne suppléent pas au tabou visuel. Ceci, explique l’helléniste, est singulièrement flagrant chez l’émule d’Hésiode. Le poète décrit Persée dans sa fuite effrénée (v. 228), alors que le héros, coiffé du casque d’Hadès, est normalement invisible (v. 227); en revanche, il ne décrit pas les Gorgones, qui, de leur côté, sont bien visibles. Second indice : comme dans l’Iliade, où l’évocation de la Gorgeiè kephalè suggère une vision centrifuge, la description s’éparpille « vers la périphérie, autour d’un centre vide ». Par toute une gamme de déplacements métonymiques, ce sont seulement les pourtours de la figure qui sont appréhendés. Ainsi, la besace frangée dans laquelle Persée emporte son dangereux trophée devient « prodige à voir » (thauma idesthai, v. 224) à la place de son contenu. Les franges dorées, qui flottent au vent, pallient comme sur l’égide l’absence de la chevelure serpentine. Les reptiles qui enserrent la taille des Gorgones sont décrits en des termes qui devraient s’appliquer aux sœurs de Méduse elles-mêmes. Enfin, l’épouvante provoquée par les vipères qui se tordent sur leur front furieux est rendue au moyen d’un « nouveau glissement métonymique substituant l’effet de la vue à sa cause » (« Et sur les fronts terribles des Gorgones tournoyait un immense effroi », v. 236-237).

Dans Prométhée enchaîné, une tragédie du milieu du Ve siècle av. J.-C., attribuée traditionnellement à Eschyle, cette poétique du pourtour propre à l’appréhension textuelle des Gorgones est particulièrement explicite, comme le remarque encore Mme Frontisi-Ducroux. Ces figures, dit le poète, sont « ailées », « hérissées de serpents », « odieuses aux mortels » et « nul ne peut les voir sans expirer aussitôt » (v. 798-800). Dans cette énumération des principales caractéristiques du monstre, le dramaturge se limite aux contours du visage, les reptiles capillaires marquant « la limite d’un périmètre interdit à la vue et à la description ».

Dans tous ces cas, la peinture du faciès gorgonéen est donc littéralement contournée. Contrairement aux représentations visuelles qui commencent à pulluler à l’époque de la composition du Bouclier, les premiers témoignages du traitement littéraire de la figure mythique montrent que la Gorgeiè kephalè constitue dans le texte un « trou d’ombre cerné d’effroi et limité par la stridence des serpents ».

En somme, trois paradoxes sous-tendent cette « impossible description ». Bien qu’elle soit immobile par nature, l’image reproduite sur la surface plane de l’arme est comme animée dans l’épopée d’un mouvement qui tend à extraire la Gorgone de son support et à l’inscrire dans la profondeur du champ de bataille. Malgré la réduction à une tête séparée du corps, la Gorgeiè kephalè reste une divinité bien vivace. Figure specta culaire, enfin, elle n’est pourtant pas décrite. Elle se dérobe à l’écriture.

Les traits se délient en paroles…

Mais il ne faut pas s’y tromper : ce ne sont là qu’effets esthétiques subordonnés aux conventions génériques de l’ekphrasis épique. Malgré cette série de paradoxes, les tout premiers textes de la littérature grecque trahissent la nature primordiale de la figure mythique : la Gorgone Méduse, au sein du texte littéraire, c’est d’abord une image, une image en forme de tête, ou plutôt une tête étalée, aplatie en image, et insérée dans le tissu textuel de l’épopée à la faveur de la description d’une arme défensive.

Quelle que soit la genèse exacte de la Gorgone, donc, c’est en tout cas une image qu’il faut placer à l’origine du mythe littéraire de Méduse, ainsi qu’un rapport à la figure mythique qui se fonde essentiellement sur la perception visuelle. Cette représentation sommaire est animée dans les poèmes d’Homère et du Pseudo-Hésiode par le souffle de la diction épique. Grâce à la voix puissante du poète, la fixité de l’image se délie en paroles. Le gorgoneion devient tête de Gorgone; le motif ornemental se change en une vivante figure ; et la séquence descriptive se convertit bientôt en récit.

Cette faculté démiurgique du poète, Michel Tournier y fait merveilleusement écho dans son livre de 1985 La Goutte d’or, où il condamne au profit de l’écriture l’importance hypertrophiée de l’image dans la civilisation occidentale.

« Il était une fois une reine, et cette reine était d’une si grande beauté que les hommes ne pouvaient la voir sans l’aimer passionnément. » La reine blonde, raconte l’auteur de cette légende aux accents orientaux, qui n’est pas sans rappeler les contes des Mille et Une Nuits, était victime d’une malédiction. Les hommes s’entretuaient pour la voir – et pour l’avoir –, et elle semait malgré elle la mort et la folie sur son passage. Afin d’enrayer le mal, elle décida de se retirer dans la solitude avec ses suivantes et de porter un voile à chacune de ses sorties. Un jour, un homme dont la curiosité avait été excitée par cet interdit visuel s’introduisit dans le gynécée et réalisa à l’insu de tous un portrait de la reine blonde. Quand, bien des années plus tard, le modèle humain s’éteignit, le tableau lui survécut et s’imprégna de la même malédiction. L’image, après de tristes péripéties, échoua finalement entre les mains d’un pêcheur qui sombra à son tour « avec terreur et ravissement » dans la langueur et la folie.

Ayant compris que le tableau était la source du mal, le fils aîné du pêcheur, Riad, alla trouver son maître, « le sage, poète et calligraphe Ibn Al Houdaïda ». L’homme lui expliqua alors :


Il s’agit d’une image, c’est-à-dire d’un ensemble de lignes profondément enfoncées dans la chair, et qui asservissent à la matière quiconque tombe sous leur emprise […]. L’image est douée d’un rayonnement paralysant, telle la tête de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui croisaient son regard. Pourtant cette fascination n’est irrésistible qu’aux yeux des analphabètes. […] Pour le lettré, l’image n’est pas muette. Son rugissement de fauve se dénoue en paroles nom breuses et gracieuses. Il n’est que de savoir lire 26…



L’association de cette image à la figure mythique de Méduse n’est pas vaine. Comme nous le verrons plus loin, Méduse est « reine » par l’étymologie. D’autre part, elle est « fauve » par les représentations visuelles : au fronton du temple d’Artémis, à Corfou, on la voit flanquée de lions ou de panthères et elle porte souvent une crinière féline, hérissée de serpents. Méduse, sur tout, paralyse et anéantit quiconque la regarde. Mais ce pouvoir funeste, d’après Michel Tournier, elle ne peut l’exercer que sur l’analphabète. Le lettré, quant à lui, échappe à la domination de l’image ; il est capable de neutraliser la magie noire du portrait méduséen.

Du coup, afin de libérer le père de Riad de l’emprise de la reine blonde, le bon maître apprend à son élève comment délier la parole emprisonnée dans la maté rialité muette de l’image. Pour ce faire, il lui enseigne le moyen de décalquer en arabesques les courbes du visage. Convertie en lettres arabes, la face mortifère de la souveraine se met alors à parler. Les « traits récitent un poème ». Du portrait naît ainsi une histoire, et Riad peut enfin exorciser l’image en racontant à son père « la complainte de la reine blonde victime de sa propre beauté. »

… et l’image se dénoue en figures

Cette histoire tragique pourrait être celle de Méduse. À partir de la Gorgeiè kephalè, les poètes grecs et romains vont développer une fable, qui, pour l’apprivoiser, ne manquera pas de changer le monstre en une séduisante victime. Mais la fortune de Méduse dans la littérature moderne n’est pas celle d’une figure actrice dans un récit. Au-delà de l’Antiquité et de son engouement pour les fabulae, il est relativement rare, en effet, que la Gorgone entre dans le champ de la fiction et ait un rôle à jouer. Sa prospérité remarquable dans les lettres, c’est celle, en premier lieu, d’un comparant exemplaire.

En vue de neutraliser le « rayonnement paralysant » de l’image, Riad ne s’est pas contenté d’apprendre à lire et à écrire. « Son maître », raconte encore Michel Tournier, « lui enseigna aussi que figure ne signifie pas seulement visage humain, mais qu’il y a […] des figures de mots ou tropes 27 ». Du reste, ce savoir n’est pas inutile, loin s’en faut, pour « s’armer » contre les résurgences littéraires du visage de la Gorgone.

Célèbre par sa laideur et la terreur mortelle qu’elle génère, Méduse fournit a priori un étalon de l’horreur. C’est d’abord à ce titre que la figure mythique est exploitée dans le texte littéraire. Elle vient prendre sa place dans le catalogue d’exempla auquel poètes et écrivains empruntent abondamment les points d’appui de leurs comparaisons et de leurs tropes. En l’absence d’un vocabulaire suffisamment aiguisé pour atteindre à l’expression du plus haut degré de la peur, devant l’impossibilité de traduire en performance verbale satisfaisante ce que l’homme pressent du faîte de l’effroi, la tête de la Gorgone prête à l’écriture poétique le secours commode d’un modèle surdéterminé.

Dans le jeu des comparaisons, des métonymies et des métaphores, qui souligne en creux les défaillances du verbe, l’irruption de la face interdite de Méduse pointe ainsi, en même temps qu’une acmé, une limite. Le français, pour signifier le paroxysme de la stupeur, a d’ail leurs tenté de pallier cette lacune lexicale en forgeant à la Renaissance le verbe méduser. Ce néologisme, dérivé par antonomase du nom de Méduse, est fréquent, par exemple, dans les didascalies du théâtre de Feydeau. Si on l’emploie en général comme un simple synonyme de stupéfier, il s’agit pourtant d’un terme imagé qui signifie littéralement « frapper d’une stupéfaction comparable à l’effet que produisait la tête de Méduse » (Littré ). De fait, ce sens hyperbolique est tout à fait approprié aux réactions exagérées des personnages comiques, lesquelles constituent l’un des ressorts éprouvés du vaudeville. Comme l’écrit savamment Olivier Sécardin, Méduse participe dans la littérature d’une « poétique de la stupéfiance 28 ». Elle indique « par figure », diraient les rhétoriciens, un trop-plein, un débordement mortel – quoique burlesque, parfois – d’étonnement et de frayeur.

D’autre part, parallèlement à l’expression paroxystique et paradigmatique d’une terreur sans nom – ou qui a nom Méduse –, la référence à la Gorgone voudrait encore traduire dans le texte littéraire la cause non moins intraduisible de cette épouvante. Elle tend à fixer un apogée et un vertige, à dire un indicible, comme elle est censée donner à voir, sur le plan de l’image, un invisible. Le Pseudo-Hésiode l’affirme sans détour : la Gorgone est une figure qu’on ne saurait atteindre, « même par la parole » (kai ou phatai, v. 230). Ce qu’elle présente dans le texte a quelque chose à voir avec « la perfection dérobée 29 » dont parle Jean Starobinski au tout début de L’Œil vivant. C’est une vision interdite qui tente d’être saisie dans sa fuite ; vision eschatologique, enfin, qui, par son absence même, dévoile l’une des apories ultimes de la mimèsis.

Première raison de son extrême fugacité dans la littérature, donc : Méduse est une figure de l’absence, une figure qui se dérobe, précisément parce qu’elle a pour fonction d’exprimer l’inexprimable, de raconter l’inénarrable, de représenter l’irreprésentable, aux limites des possibilités de tout langage intelligible. Elle est généralement reléguée en marge de la page dans la catégorie du sens figuré. Aussi estce dans le mouvement du glissement sémantique instauré par la comparaison ou le trope qu’il faut tenter de la saisir, en se montrant attentif au contexte qui favorise l’irruption de la résurgence mythique.

On s’aperçoit alors qu’à défaut de se laisser dire, la béance textuelle remarquée dans l’épopée grecque se laisse au moins cerner par un dire déjà lourd d’éléments fantasmatiques qui, dès l’émergence de la littérature en Grèce ancienne, fournissent autant d’indices sur ce que dissimule le masque archaïque de la Gorgone. Depuis que s’est opéré le glissement de l’image au texte – depuis l’Iliade, donc – la littérature tente de dénouer en « paroles nombreuses », souvent « gra cieuses », le secret douloureusement noué sur la face imaginaire de Méduse. Dans la postérité foisonnante des poètes grecs, il n’est pas impossible de desserrer les entrelacs et de dérouler quelques-uns des fils serpentins de cet écheveau.
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