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À Régina
que j’ai perdue



1
Il n’y a qu’un petit groupe autour du cercueil en train d’être mis en terre. Essentiellement des hommes âgés, dont certains portent des uniformes militaires élimés mais propres et impeccablement repassés. Un jeune homme dans un costume sombre bien coupé, un lourd manteau de fourrure sur les épaules, se tient au milieu d’eux. Ses cheveux blonds peignés sur le côté, ses oreilles bien dégagées par les ciseaux du coiffeur, rappellent certains tableaux du réalisme soviétique. Son visage aussi aux traits réguliers a la pâleur typique des Slaves. Il doit avoir vingt-cinq ans. Il a de grands yeux mobiles qui contrastent avec la rigidité de son maintien. Une rigidité que l’on devine contrainte et sous laquelle le laisser-aller affleure par instants. Alors que les premières pelletées de terre sont jetées sur le cercueil, la tristesse, la stupeur, l’irritation et même un léger ennui semblent se mêler en lui.
 
À la sortie du cimetière Saint-Nicolas, un chauffeur au physique massif de lutteur attend debout, les mains dans les poches, appuyé contre une Mercedes de Classe S. Aussitôt qu’il voit le jeune homme approcher, il se décolle de la voiture et rectifie sa position. Il lui ouvre la portière et la tient ouverte avant de la refermer doucement sur lui, avec une précaution excessive, comme pour signifier qu’il compatit à la peine de Sacha qui vient d’enterrer son père.
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GUILLAUME DE SARDES
L’Éden la nuit


« Éden, Éden, Éden. L’enseigne en néons clignote. Comme la palpitation d’un cœur. Comme une respiration. L’image du Jardin originel s’impose à Sacha. Non pas comme on le dépeint dans les Écritures, mais tel qu’il a dû être : une forêt vierge, la matrice du monde. Un cycle perpétuel de fécondations, d’éclosions, de pourrissement. Un fouillis de lianes pleines de sève, de feuilles grasses, d’écorces humides ; un air chaud et fiévreux, saturé d’odeurs ; des eaux stagnantes, croupissantes. Et au milieu de tout ça, l’image d’une fille pâle. Une fille pâle qui danse. »

 

2011. Un jeune Russe arrive à Paris. Il est à la recherche de sa sœur. Son errance le mène à Pigalle dans un club de striptease, où il rencontre une danseuse, Nina. Tandis qu’elle tourne autour d’une barre d’acier chromé, lui, raconte son histoire.

 

Guillaume de Sardes est écrivain, photographe, vidéaste et commissaire d’exposition. Ses romans ont été plusieurs fois distingués, notamment par le prix François Mauriac de l’Académie française. Son travail artistique, qui porte sur l’intime, l’errance et la nuit, est régulièrement exposé en France et à l’étranger.
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