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 PrÉFaCe





Àl’époque où se passe cette his-
toire, on mesurait le temps 
avec des horloges. Je veux dire 

de vraies horloges, avec des ressorts, des 
roues dentées, des engrenages, des balan-
ciers, etc. On pouvait les démonter pour 
voir comment elles marchaient et puis 
les remonter. Aujourd’hui, il existe 
des horloges électriques, des horloges 
à quartz et Dieu sait quoi encore. On 
peut même acheter des montres à pan-
neau solaire qui se règlent automatique-
ment par signal radio et n’ont jamais 
une seconde de retard. Allez donc y 
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comprendre quelque chose… Pour moi, 
c’est de la sorcellerie.

L’horloge mécanique est déjà bien assez 
mystérieuse. Prenez, par exemple, un res-
sort de réveil. Il est fait d’une lame d’acier 
trempé, tranchante comme un rasoir, et 
si vous le tripotez sans faire attention, 
il est capable de vous sauter à la figure 
comme un serpent et de vous crever un 
œil. Ou bien imaginez un poids, vous 
savez, ces poids en fer qui font avancer 
les grosses horloges des clochers… Eh 
bien, si par malchance vous en receviez 
un sur la tête, il vous écrabouillerait la 
cervelle.

Mais normalement ces ressorts et ces 
poids sont tout à fait inoffensifs et ne 
servent qu’à faire tourner les aiguilles. De 
simples poulies, quelques ressorts et un 
balancier suffisent à canaliser leur force à 
travers le mécanisme.
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Dès qu’on remonte l’horloge, les aiguilles 
se mettent en marche. Il y a quelque 
chose d’implacable et de terrifiant dans 
la ronde des aiguilles autour du cadran. 
Tic, tac, tic, tac !… Millimètre après mil-
limètre, elles avancent sans répit, et leur 
tic-tac nous accompagne jusqu’à la 
tombe.

Certaines histoires fonctionnent de la 
même manière. Une fois que le mécanisme 
est enclenché, rien ne peut plus l’arrêter, 
et les personnages ont beau faire, ils ne 
peuvent rien changer à leur destin. L’his-
toire que vous allez lire est de ce type. Vous 
êtes prêts ? Alors, commençons.
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U n jour (au temps où les horloges 
étaient encore mécaniques), un 
étrange événement se produisit 

dans une petite ville d’Allemagne. Ou plus 
exactement, une série d’événements, imbri-
qués les uns dans les autres comme des 
pièces d’horlogerie. Chaque témoin n’en 
vit qu’une partie, et personne la totalité.

L’histoire commence par une nuit d’hiver, 
à l’heure où les habitants de la ville se réu-
nissaient à la Taverne du Cheval Blanc. 
La neige tombait en rafales, chassée par le 
vent des montagnes qui agitait les cloches 
de l’église. Les fenêtres de l’auberge étaient 
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