Prosper-Olivier Lissagaray

Histoire de la Commune de 1871

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 1990, 1996 pour les précédentes éditions. 

© Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2000.

ISBN papier : 9782707145208
ISBN numérique : 9782348061271

Ce livre a été converti en ebook le 10/04/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

PRINCIPALES ÉDITIONS

Librairie contemporaine de Henri Kistemaeckers, Bruxelles, 1876.
Librairie E.Dentu, Paris, 1896 (édition considérablement augmentée).
Librairie du travail, Paris, 1929 (préface d’Amédée Dunois).
Éditions Rivière, Paris, 1946 (préface d’Amédée Dunois).
Éditions de Delphes, Paris, 1966.

Cette édition, intégralement reprise de l’édition E. Dentu, a été publiée en 1967 et en 1982 dans la « Petite collection Maspero » (Éditions François Maspero) et en 1990 dans la collection « Textes à l’appui » (Éditions La Découverte).

Présentation

Ce livre, vendu à plus de 65 000 exemplaires depuis sa réédition dans la « Petite collection Maspero », reste un grand classique : son auteur fut acteur et témoin de la Commune de Paris. Il se mit au travail au lendemain de la défaite et ce travail dura vingt-cinq ans. Il a enquêté avec acharnement auprès de tous les survivants, dans l'exil à Londres, en Suisse, puis consulté tous les documents disponibles à l'époque. Le résultat est cette « somme », qui n'est pas seulement un récit historique événementiel, de l'insurrection à la répression : elle est un tableau de tous les courants de la pensée sociale, de tous les affrontements internes, un bilan des réalisations ou des tentatives, « mesures éparses, tôt dispersées au vent de la lutte et des divergences, mesures significatives pourtant », qui caractérisent, pour Jean Maitron, cette Commune qui fut « un trait d'union plutôt qu'une coupure dans l'histoire du mouvement ouvrier français ». « La dernière barricade des journées de Mai, écrit Lissaragay, est rue Ramponneau. Pendant un quart d'heure, un seul fédéré la défend. Trois fois il casse la hampe du drapeau versaillais. Pour prix de son courage, le dernier soldat de la Commune réussit à s'échapper. » La légende veut que ce dernier combattant anonyme ne fut autre que Lissagaray lui-même : tant il est vrai que chez lui la modestie de l'historien va toujours de pair avec la ténacité et l'intransigeance du militant.

Avant-propos

À l’armée des « repris de justice »

Jean  Maitron

Préfacer l’Histoire de la Commune de Lissagaray ? Pourquoi, puisque Lissagaray a lui-même précisé, en 1876 et 1896, qui il était et ce que représentait son livre.

Si je cède cependant à l’insistance de l’éditeur, c’est parce que nous abordons aujourd’hui une nouvelle étape de l’histoire de la Commune de Paris et je tenterai de dire combien, dans cette perspective, l’ouvrage de Lissagaray est plus indispensable et plus actuel que jamais.

Il n’entre pas dans mes intentions de dresser un portrait en pied de l’auteur mais, plus simplement, de silhouetter ce personnage hors de série et, dans la mesure du possible, de dégager les lignes de force de l’homme et de l’œuvre.

Hippolyte, Prosper, Olivier Lissagaray naquit le 24 novembre 1838 au sein d’une famille basquaise de bonne bourgeoisie apparentée au futur député bonapartiste Paul de Cassagnac. Après de solides études classiques et un voyage en Amérique, le jeune homme s’installe à Paris vers 1860, date charnière dans la vie de l’Empire … Et de se lancer à corps perdu dans la bataille républicaine et socialiste : un simple relevé de sommiers judiciaires en dira toute l’âpreté et la vigueur :

2 000 F d’amende, Auch, 5 novembre 1868, diffamation.

1 mois de prison, Auch, 19 décembre 1868, excitation à la haine.

1 mois de prison et 2 000 F d’amende, Auch, 16 janvier 1869, excitation à la haine.

1 200 F d’amende, Auch, 28 janvier 1869, délit de presse.

500 F d’amende, Paris, 30 octobre 1869, contravention à la loi sur les réunions.

8 jours de prison, Auch, 24 décembre 1869, coups.

2 mois de prison, Paris, 31 décembre 1869, infraction à la loi sur les réunions.

6 mois de prison, 2 000 F d’amende, Auch, 14 mai 1870, offenses envers l’empereur.

1 an de prison, Paris, 28 mai 1870, offenses envers l’empereur.

L’Empire tombé, tout reste à faire et Lissagaray, commissaire de guerre à Toulouse, chef d’escadron d’état-major à l’armée du général Chanzy, prend part active à la défense de la République.

Le 18 mars inaugure les 72 journées de la Commune. Lissagaray s’est défini lui-même dans les préfaces de son Histoire, négativement d’abord : « ni membre, ni officier, ni fonctionnaire, ni employé de la Commune », positivement ensuite : « un ancien combattant », « un simple du rang ». Et il est de fait que ce mousquetaire de la Sociale, après avoir lutté comme journaliste dans L’Action et Le Tribun du Peuple, sut lâcher la plume pour se saisir du fusil et se battre derrière les barricades du XIe arrondissement puis de Belleville, du 25 au 28 mai, avant de songer à gagner la frontière. Deux ans plus tard, un conseil de guerre le condamnera par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée.

Dans la proscription, puis au retour d’exil, Lissagaray poursuivra le même combat avec la même fougue, que ce soit contre Boulanger ou pour Dreyfus, combat haut en couleurs, ponctué de condamnations et de duels. Aussi Lissagaray ne devint-il jamais indifférent aux services de police qui constituèrent sur lui de volumineux dossiers dont il reste aujourd’hui, pour la seule période postérieure à 1871, quelque trente centimètres d’épaisseur… De ces luttes épiques, nous nous contenterons de donner un exemple mais qui illustre un tempérament.

A Londres, en janvier 1873, Lissagaray demande raison à René de Pont-Jest, journaliste du Figaro qui s’est aventuré dans la capitale anglaise, des articles qu’il a publiés sur « Les Communards à Londres » et il le soufflette. Cela lui vaut de comparaître devant le tribunal de Marlborough Street et de verser caution de 2 500 livres pour garantir la parole qu’il doit donner « non seulement au magistrat mais à l’homme, de ne chercher querelle en Angleterre, pendant six mois, à M. de Pont-Jest, ni à aucun étranger et de vivre en paix avec les sujets de la Reine ». Mais Lissagaray a bonne mémoire. Sept ans plus tard, le 14 juillet 1880, l’amnistie ayant été votée, il arrive à Paris et, aussitôt, envoie ses témoins, Alphonse Humbert et Emile Leverdays, un déporté et un proscrit, au chroniqueur du Figaro. Il demande « rétractation et excuses ». Celles-ci ayant été refusées, c’est une réparation par les armes qui est exigée. Le journaliste se récuse : « Sur ce terrain, Monsieur, je ne saurais vous suivre, et, mes amis consultés, je vous refuse absolument toute réparation par les armes. » Et Lissagaray de répondre par lettre ouverte adressée à ses deux témoins (cf. Le Rappel, 25 juillet 1880) :

Mes chers camarades,

« Je vous remercie de m’avoir aidé à mettre en pleine lumière l’ineffable lâcheté de nos insulteurs de la presse figariste pendant neuf années.

« Les mêmes qui se sont faits les chiens de Gallifet pendant le sac de Paris, dénonçant les survivants, achevant les blessés, bavant sur les morts, les mêmes qui excitaient de leurs hurlements les sanglantes fureurs des conseils de guerre et demandaient que le couteau restât rivé dans les mains du bourreau ; les mêmes qui, pendant neuf ans, ont entassé les ordures sur les déportés et les proscrits, visant les femmes, n’épargnant pas les enfants; les mêmes qui se sont vantés de nous rencontrer en France ; le jour où le moindre d’entre nous se dresse devant eux et leur dit : « Me voilà », ils blêmissent, reculent, demandent des délais, comme s’ils en avaient accordé aux nôtres, et, finalement, fuient leurs rendez-vous. Où nous croyions rencontrer des matamores, que trouvons-nous ? Des tripes.

« Voilà la canaille littéraire qui, pendant tant d’années, seule maîtresse des journaux et des librairies, a fait la légende des choses et des hommes de la Commune, égaré l’opinion des départements, fourni aux enragés de modération un prétexte pour ajourner l’amnistie et multiplier les morts au bagne et dans l’exil.

« Vous avez jugé cette démarche bonne, afin de montrer à la France quelle est la valeur de ceux qui nous ont calomniés si longtemps. Pour nous, nous savions bien qu’il suffirait d’une cravache pour faire évanouir cette nébuleuse de coquins.

« Merci pour tous et bien à vous,

Lissagaray.

Hôtel Richer, rue Richer. »

Debout ! tel nous apparaît Lissagaray et tel il s’est lui-même caractérisé, en faisant figurer ce mot sous le buste qu’il offrait en prime aux lecteurs de sa Bataille. Mais, en même temps, comme le définissaient ses amis Gérault-Richard et Amilcare Cipriani dans les articles nécrologiques qu’ils lui consacrèrent dans La Petite République en janvier 1901, « hautain, cassant, fier, autoritaire, dominateur et batailleur », au caractère intraitable, ce qui gâta parfois ses admirables qualités. Aussi Lissagaray fut-il essentiellement un franc-tireur, avant et après la Commune, ne s’inscrivant ni à l’Internationale qui, pourtant, abrita des courants divers, ni, après la Commune, au Parti Ouvrier Français de Guesde ou à la Fédération des Travailleurs Socialistes de Brousse. S’il eut des affinités avec les blanquistes anticléricaux, patriotes et partisans du coup de main, il ne put admettre leur organisation centralisée et si les anarchistes lui plurent par leur permanente référence à la liberté, il voulut, plus éclectique, recourir à tous les modes d’action, y compris le bulletin de vote — lui-même tenta en vain, à plusieurs reprises, de l’élection — et il alla jusqu’à faire figurer sur une liste de candidats recommandés par la Bataille en 1885, le libertaire Elisée Reclus, auteur du slogan « Voter, c’est abdiquer ! ». Bref, cet inclassable, libertaire et autoritaire tout à la fois, fut sans doute aux avant-postes des luttes sociales mais son tempérament l’empêcha de donner toute sa mesure ; toutefois il a laissé une œuvre et cette œuvre, c’est l’Histoire de la Commune de 1871.

Si l’on veut bien prendre quelque recul, Lissagaray apparaît comme l’homme d’un livre, un livre qu’il vécut pendant vingt ans — de son arrivée à Paris en 1860 à l’amnistie de 1880 — et qu’il écrivit pendant vingt-cinq ans — de 1871 à 1896. Livre qu’il vécut, puisque c’est la lutte contre l’Empire qu’il retrace en introduction, les dix semaines de la Commune qu’il recrée ensuite fidèlement avant de suivre, heure par heure, celle qui va du dimanche 21 mai, trois heures de l’après-midi, quand les Versaillais pénètrent dans Paris, au dimanche 28 mai, midi, lorsqu’est tiré, rue de Paris, le dernier coup de canon fédéré, que rue Ramponneau, le dernier fédéré défend la dernière barricade.. Histoire qui prend fin sur les dix années de répression, de déportation, de proscription…

En avant-première, peut-on dire, Lissagaray publie, dès 1871, à Bruxelles, les Huit journées de mai derrière les barricades, in-16° de 324 pages, « simple cadre que les témoins oculaires sont appelés à remplir ». C’est une enquête sur la Commune qui est lancée là, quelques mois seulement après la fin des combats, contre-enquête pourrait-on dire plus justement, destinée à répondre aux témoignages, le plus souvent mensongers, des Versaillais. Cette enquête ou contre-enquête, Lissagaray la poursuivra jusqu’à la veille de sa mort survenue le 25 janvier 1901, jusqu’à la parution de la seconde édition, l’édition définitive de l’ouvrage.

Ce que représente l’Histoire de la Commune dont la première livraison est de fin 1876, c’est à un observateur contemporain et ennemi que nous le demanderons : l’indicateur « 20 » de la Préfecture de Police de Paris, qui écrivait de Londres à ses chefs à la date du 9 décembre 1876 :

« L’événement de la semaine est la publication du livre de Lissagaray : Histoire de la Commune de 1871 […]

« Lissagaray a mis à profit tous les renseignements que ses relations avec les principaux personnages de la Commune lui ont fourni. Son livre est donc à consulter. »

Si le livre est à consulter, il n’est pas à mettre entre toutes les mains, estime-t-on, et on monte bonne garde aux frontières pour en empêcher l’entrée. C’est la lutte Versailles-Paris qui continue et les Droits de l’Homme annoncent le 14 janvier 1877 :

« Naturellement, l’ouvrage est interdit en France ; naturellement aussi, il suffit d’en faire la demande à l’éditeur pour être sûr de le recevoir par voie indirecte. »

Et l’on use de subterfuges pour introduire l’ouvrage. Un rapport de police du 7 février 1877 reconnaît :

« J’ai reçu aujourd’hui, de Bruxelles, par l’intermédiaire d’un agent secret qui habite Paris, un exemplaire de l’Histoire de la Commune par Lissagaray.

« Cet ouvrage était à découvert et a été mis à la poste à Bruxelles, avec la mention : recommandé. Sur la couverture brochée et vert d’eau, on lit : Histoire de France [depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789] par Henri Martin [tome I, 4e édition] Furne, éditeur [Furne, Jouvet et Cie]. Le premier feuillet est une gravure : le duc d’Anjou roi d’Espagne ; il est collé par les bords au second qui forme le titre vrai du livre. Le coût de l’envoi est de 1 F 10. »

Epuisée, rééditée, l’œuvre de Lissagaray a connu un permanent succès en France et à l’étranger. La Librairie du Travail l’a présentée en 1929 avec préface d’Amédée Dunois, texte et préface repris par l’édition Rivière en 1946. Dunois avait enrichi l’ouvrage de quelques notes mais surtout découpé les chapitres et mis des sous-titres, ce qui aérait le texte, en rendait la lecture plus agréable. Les éditions de Delphes, en 1966, l’ont redonné et, aujourd’hui, François Maspero la restitue dans une collection populaire qui permettra à l’ouvrage de Lissagaray, classique de littérature ouvrière, de figurer sur la « planchette à livre » de tout militant.

Cette Histoire de Lissagaray est à la fois passionnée et vraie. Passionnée parce que Lissagaray a choisi son camp et que, se muant en historien, il ne fait en somme que prolonger son action militante. Objective également, et pour deux raisons. La première est que Lissagaray ne pouvait se permettre d’avancer des faits que les gens d’en face auraient aussitôt récusés; aussi a-t-il recherché uniquement des témoignages « directs, sévèrement contrôlés ». En second lieu, seule la vérité est révolutionnaire pour Lissagaray et, mentir au peuple, c’est aller à l’encontre du but poursuivi : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs. » Voilà bien pourquoi les témoignages rapportés par Lissagaray constituent un document d’archives, un précieux matériau pour l’historien contemporain.

J’ai dit que nous abordons une nouvelle étape de l’histoire de la Commune de Paris. Cela tient à ce qu’aujourd’hui seulement commencent à être utilisés les dizaines de milliers de dossiers de grâce et de conseils de guerre, archives de la déportation et de la proscription auxquels Lissagaray n’avait pu avoir accès. Ils vont permettre de répondre à des questions de tous ordres, de vérifier, en les complétant, les témoignages recueillis par Lissagaray ainsi que ses conclusions sur la signification de la Commune. Un seul exemple mais qui me semble probant. Pour dire quels étaient les Communards, on a dû recourir jusqu’à maintenant aux statistiques du général Appert, Versaillais convaincu qui ne travailla que sur rapports des conseils de guerre dont on connaît la partialité. Il est impensable que l’historien contemporain s’appuie, sans étude critique, sur ces données faussées au départ et Lissagaray eut raison de discuter ce bilan de la répression. Les premières analyses des dépouillements que j’ai effectués pour le Dictionnaire biographique du Mouvement ouvrier français me permettent d’affirmer que les conclusions Appert concernant le nombre des condamnés ayant encouru, antérieurement à la Commune, des peines de droit commun, est grossi d’environ trois fois. Par ailleurs, aucune distinction n’a été faite par Appert entre les « en dehors » qui se mêlent — ou que l’on mêle après coup — à toute révolution et les militants proprement dits. Enfin, il est dès maintenant possible de dire que parmi les Internationaux, il n’y avait pas de « droit commun » ou une proportion infime. En vérité, l’armée des repris de justice n’était pas l’armée de la Commune, mais celle de Versailles dont une étude montrera qu’elle était constituée de primitifs fanatisés conduits par des officiers indignes. L’armée des repris de justice n’est pas celle qui tenta en vain d’empêcher l’exécution de quelques dizaines d’otages, mais bien celle qui, durant huit jours, eut carte blanche pour massacrer quelque vingt mille fédérés dans de telles conditions d’illégalité que, cent ans plus tard, l’historien ne peut apporter la moindre certitude sur le décompte exact des morts…

Mais Lissagaray ne s’est pas contenté de relater l’événement « Commune », il a voulu en dégager la signification. Il en a évoqué les aspects sociaux, sinon « socialistes » : mesures éparses, tôt dispersées au vent de la lutte et des divergences, mesures significatives pourtant. Il en a dessiné les traits prolétariens : un pouvoir d’un type nouveau jailli d’une volonté, certes déjà ancienne à Paris, de démocratie directe. Il en a fait sentir le profond patriotisme et l’internationalisme. Patriotisme puisque la Commune a surgi de la révolte contre un gouvernement de « trahison nationale », et que les archives révèlent un peu plus chaque jour combien la répression versaillaise fut facilitée par la collaboration prussienne. Internationalisme puisque la Commune fit accepter, que dis-je acclamer, un Hongrois, Frânkel, comme ministre du Travail, un Polonais, Dom-browski, comme général en chef : Paris fut, pendant ces quelques semaines, un raccourci de l’Europe révolutionnaire.

Fin d’une époque ? Aube d’une ère nouvelle ? Le visage de la Commune porte certes les couleurs du passé, mais elle n’a rien brisé qui fût en train de naître dans l’activité ouvrière. Malgré la défaite et la répression, malgré la perte des meilleurs, quelques mois ne se sont pas écoulés que reprend le mouvement syndical parisien, quelques années et il a retrouvé toute son ampleur. La mentalité même de ses dirigeants n’a guère changé et ils croient toujours, comme le veulent pour une part les structures artisanales persistantes de l’industrie parisienne, à la priorité de l’organisation sur la grève, à l’affranchissement par le développement des coopératives ouvrières de production. Bref la Commune nous apparaît aujourd’hui comme un trait d’union, plutôt que comme une coupure dans l’histoire du mouvement ouvrier français.

Son influence n’en fut pas moins immense. Si, dès 1878-1880, se dessine l’exigence d’un parti ouvrier de classe, d’un parti socialiste — il naîtra en 1879, lors de « l’immortel congrès », quitte à se diviser à peine né — quelle fut, à ses origines, la part de l’expérience du pouvoir politique tentée au temps de la Commune ? De toute façon, l’attente, puis le retour des survivants, le récit des combats, le culte des morts ont donné naissance à une dynamique d’action qui alimentera durant des décades le socialisme. Est-ce à dire que la Commune de Paris a fourni un exemple, un modèle unique ? Cent ans après, alors que tant de problèmes ne sont pas encore résolus, alors que tant de nouveaux problèmes surgissent qui ont trait à l’instauration du socialisme, personne ne le pense. L’avènement d’un nouveau type de société n’est pas à la mesure d’une génération mais à celle de l’histoire. Il n’en reste pas moins vrai que, pour reprendre le mot bien connu de Marx, « le Paris des ouvriers de 1871, le Parii de la Commune sera à jamais célébré comme l’avant-coureur d’une société nouvelle ».

Cette interprétation est aussi celle de Lissagaray, comme on peut s’en rendre compte à la lecture de la préface de 1876 ou de la postface de 1896. Lissagaray a vu dans la Commune de Paris « la plus haute marée du siècle », annonciatrice des « révolutions inévitables ». Et, comme gage de leur succès, il a insisté sur l’indispensable alliance de la petite bourgeoisie et du prolétariat, alliance déjà ébauchée au temps de la Commune de Paris. Enfin, écrivant la Vision de Versailles publiée en 1873, il a mis dans la bouche de Varlin apostrophant les députés versaillais ces paroles qui pourraient s’adresser aujourd’hui encore à tous ceux qui ne voient dans le mouvement ouvrier et socialiste que les machinations de meneurs appointés, à tous ceux qui confondent avec la fin du monde la fin d’un monde, celui de l’injustice sociale et de l’oppression :

« Vous avez lutté contre la Commune, et qu’y avez-vous compris ? C’était la révolution qui commençait, et vous avez cru voir la fin du monde (…)

« Vous croyez que les travailleurs reçoivent un mot d’ordre, que des émissaires secrets vont fomentant les grèves ! Vous n’avez donc jamais mis les pieds dans une usine, dans une mine, dans un atelier ? Vous ignorez donc que moyennant un salaire journalier, le maître traîne après lui son troupeau d’ouvriers qu’il peut licencier à son gré ? Mais nos émissaires, ce sont les heures de travail interminables, les patrons avides, les chômages, les misères du foyer. Voilà les conspirateurs. »

Ainsi donc, par l’objectivité de ses témoignages, par l’intelligence de ses conclusions, l’œuvre de Lissagaray, cent ans après la Commune, constitue encore l’indispensable introduction à toute étude de l’événement.

Jean MAITRON, 18 mars 1967.

Note de l’éditeur (1990)

Contrairement aux espérances de Jean Maitron (1910-1987), les travaux sur la Commune n’ont pas été profondément renouvelés après la réédition de l’ouvrage de Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901) en 1967. Plusieurs titres ont toutefois été publies, qu’il importe de mentionner.

En 1971, les Éditions ouvrières publièrent un numéro spécial de la revue Le mouvement social (n° 77, octobre-décembre 1971) sur certains aspects peu étudiés de ce mouvement révolutionnaire. Gaillard ouvrit le chantier étonnamment fructueux des Communes de province, Commune de Paris (Flammarion, 1971). Les actes du principal colloque honorant le centenaire de cet événement ont été édités par Jean Maitron aux Éditions ouvrières en 1972. Stewart Edwards, dans son ouvrage The Paris Commune 1871 (Victorian and Modem History Book Club, 1972, Newton Abbot) note : « Lissagaray’s history is by far the best and most detailed of the contemporary accounts. » En 1979, Jean Maitron préface les Lettres de déportation 1871-1876 (Le Sycomore, 1979) que rédige Henri Messager (1850-1902), le père de l’écrivain Charles Vildrac.

Un ouvrage collectif Aux origines de la Commune, le mouvement des réunions publiques à Paris, 1868-1870 (François Maspero, 1980) rédigé par Alain Dalotel, Alain Faure et Jean-Claude Freiermuth permet de mieux saisir l’atmosphère de contestation qui régnait à cette période. Dans la collection Les reporters de l’histoire, Nicole Briollaud a rassemblé les écrits des principaux écrivains de l’époque, 1871 : la Commune de Paris (Liana Lévi, 1983). Luc Willette rend hommage à Raoul Rigault, 25 ans communard, chef de police (Syros, 1984). Stéphane Riais rédige le volume de la Nouvelle Histoire de Paris consacré à la Commune De Trochu à Thiers (Hachette, 1985); William Serman publie La Commune de Paris (Fayard, 1986) ; Marc Vuilleumier présente les témoignages de Gustave Lefrançais et Arthur Arnould dans les Souvenirs de deux communards réfugiés à Genève 1871-1873 (Collège du Travail, Genève, 1987); Le Lérot rêveur, dans sa livraison de mars 1987, rassemble des textes de Andrée Léo, une journaliste de la Commune; Jean Rougerie, spécialiste de cette période, en offre une excellente introduction avec La Commune (collection Que sais-je ?, éd. PUF, 1988) où l’on peut lire dès l’introduction : « P.-O. Lissagaray qui, témoin et acteur de l’événement, réussit ce coup admirable que d’en décrire à chaud une “ histoire au présent ”, encore insurpassable. » L’ouvrage de P.-O. Lissagaray est toujours une référence. Dont acte !

Précisons enfin qu’il existe une Association des amis de La Commune (46, rue des Cinq-diamants, 75013 Paris, tél. 45 81 60 54) qui publie un bulletin Les Cahiers des amis de la Commune.

Préface de la première édition (1876)

L’histoire du quatrième Etat depuis 1789 devait être le prologue de cette Histoire. Mais le temps presse ; les victimes glissent dans la tombe ; les perfidies libérales me nacent de surpasser les calomnies usées des monarchistes ; je me limite aujourd’hui à l’introduction strictement nécessaire.

Qui a fait le 18 Mars ? — Qu’a fait le Comité Central ? — Quelle a été la Commune ? — Comment cent mille Français manquent-ils à leur pays ? Où sont les responsabilités ? — Des légions de témoins vont le dire.

C’est un proscrit qui tient la plume, — sans doute ; mais un proscrit qui n’a été ni membre, ni officier, ni fonctionnaire de la Commune ; qui, pendant cinq années, a vanné les témoignages ; qui a voulu sept preuves avant d’écrire ; qui voit le vainqueur guettant la moindre inexactitude pour nier tout le reste ; qui ne sait pas de plaidoyer meilleur pour les vaincus que le simple et sincère récit de leur histoire.

Cette histoire d’ailleurs, elle est due à leurs fils, à tous les travailleurs de la terre. L’enfant a le droit de connaître le pourquoi des défaites paternelles ; le parti socialiste, les campagnes de son drapeau dans tous les pays. Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs.

Londres, Novembre 1876.

35, Fitzroy street, (Fitzroy square.)

Préface de la deuxième édition (1896). Pour qu’on sache

« L’Histoire de la Commune a été escamotée », dit Michelet pour la Révolution Française. L’histoire de la Commune de 1871 a été fabriquée par des escamoteurs. Méconnaître ou haïr la classe qui produit tout est lâ caractéristique actuelle d’une bourgeoisie jadis grande, qu’affolent aujourd’hui les révolutions d’en bas.

Celle du 18 mars 1871 est la plus haute marée du siècle, la plus étonnante manifestation de cette force populaire qui prend la Bastille, ramène le roi dans Paris, assure les premiers pas de la Révolution française, saigne au Champ de Mars, enlève les Tuileries, expulse le Prussien, extirpe la Gironde, alimente d’idées la Convention, les Jacobins, l’Hôtel de Ville, balaie les prêtres, plie sous Robespierre, se redresse en prairial, puis s’endort vingt années pour se réveiller au canon des alliés, replonge dans la nuit, ressuscite en 1830, aussitôt enlacée remplit de soubresauts les premières années du règne orléaniste, rompt ses filets en 48, secoue trois jours, en juin, la République marâtre, refoulée de nouveau éclate en 69, vide les Tuileries en 70, s’offre encore contre l’envahisseur, est encore dédaignée, flétrie, jusqu’au jour où elle écrase la main qui veut l’étreindre. Ce flot révolutionnaire court, ininterrompu, dans notre histoire, tantôt au grand jour, tantôt souterrain, comme ces fleuves qui s’abîment soudainement dans les gouffres ou les sables, pour reparaître bien plus formidables au soleil étonné. Je vais en dire la dernière éruption, et des lacs de boue dégager les eaux vives.

D’où jaillirent les inconnus du 18 mars 1871 ? Qui a provoqué cette journée ? Qu’a fait le Comité Central ? Quelle a été la Commune ? Comment tant de milliers de Français patriotes, républicains, ont-ils été, par des Français, massacrés, jetés hors de leur patrie, longtemps reniés par des républicains ? Où sont les responsabilités ? Les actes vont le dire.

Résumés par un ancien combattant sans doute, mais qui n’a été ni membre, ni officier, ni fonctionnaire, ni employé de la Commune, un simple du rang qui a connu les hommes de tous les milieux, vu les faits, traversé les drames, qui pendant de longues années a recueilli, vanné les témoignages, sans autre ambition que d’éclairer pour la génération nouvelle le sillon sanglant tracé par son aînée.

L’avènement graduel, irrésistible, des classes laborieuses est le fait culminant du XIXe siècle. En 1830, en 1848, en 1870, le peuple escalade l’Hôtel de Ville pour le céder presque aussitôt aux subtiliseurs de victoires ; en 1871, il y reste, refuse de le rendre, et, pendant plus de deux mois, administre, gouverne, mène au combat la cité. Comment, par qui il fut encore précipité, il faut qu’il le sache, il peut l’entendre dire, être patient devant la vérité, puisqu’il est immortel.

L’ennemi serait qui flatterait, bâtirait de fausses légendes soi-disant révolutionnaires, aussi criminel que le cartographe qui, pour les combattants de demain, ferait des graphiques menteurs.

Mai 1896.

Prologue du combat. La France avant la guerre

« L’Empire c’est la paix »

Louis-Napoléon Bonaparte. (Octobre 1852)

Neuf août 1870. En trois journées, l’Empire a perdu trois batailles. Douay, Frossard, Mac-Mahon se sont laissé isoler, surprendre, écraser. L’Alsace est perdue, la Moselle découverte, Emile Ollivier a convoqué le Corps législatif. Depuis onze heures du matin, Paris tient la place de la Concorde, les quais, la rue de Bourgogne, encercle le Palais-Bourbon.

Paris attend le mot d’ordre des députés de la Gauche. Depuis la défaite ils sont la seule autorité morale. Bourgeois, travailleurs, tous les rallient. Les ateliers ont versé une armée dans la rue ; on voit, en tête des groupes, beaucoup d’hommes d’une énergie prouvée.

L’Empire craque, il n’a plus qu’à crouler. Les troupes rangées devant le Corps législatif sont très émues, prêtes à tourner malgré le vieux maréchal Baraguey-d’Hilliers galonné et grommelant. On leur crie : « A la frontière ! » Des officiers murmurent : « Notre place n’est pas ici ! »

Salle des Pas-Perdus, des républicains connus qui ont forcé la consigne, apostrophent les députés impériaux, appellent la République. Les mamelucks blafards glissent derrière les groupes. M. Thiers arrive effaré ; on l’entoure, il répond : « Eh bien ! faites-la, votre République ! » Le président Schneider passe, allant au fauteuil, on lui crie : « La déchéance ! »

Les députés de la Gauche, pressés par les délégués du dehors : « Qu’attendez-vous ? Nous sommes prêts ! Montrez-vous sous la colonnade ou aux grilles ! » paraissent ahuris. — « Etes-vous assez nombreux ? Ne vaut-il pas mieux remettre à demain ? » Il n’y a en effet que cent mille hommes. Quelqu’un vient dire à Gambetta : « Nous sommes plusieurs milliers place Bourbon. » Un autre, celui qui raconte : « Saisissez la situation, elle est sauvable; demain, vous serez forcés de la prendre quand elle sera désespérée. » Il ne sort rien de ces cerveaux alourdis, aucune parole de ces bouches béantes.

La séance s’ouvre. Jules Favre invite cette Assemblée du désastre à saisir le Gouvernement. Les mamelucks furieux, menacent et, salle des Pas-Perdus, Jules Simon revient les cheveux au vent. « Ils veulent nous fusiller ; je suis descendu au milieu de l’enceinte, les bras croisés et je leur ai dit : « Eh bien, fusillez-nous ! » On lui dit : « Finissez-en ! » — « Oui, fait-il, il faut en finir ! » et, tragique, il rentre s’asseoir.

Là finissent leurs simagrées. Les mamelucks, qui connaissent la Gauche, reprennent aplomb, s’allègent d’Emile Ollivier, font un ministère de coup de main, Palikao le pillard du palais d’Eté. Schneider lève précipitamment la séance. Le peuple, mollement repoussé par les troupes, revient se masser à la tête des ponts, court après ceux qui sortent de la Chambre, croit à chaque instant la République proclamée. Jules Simon, loin des baïonnettes, le convoque pour le lendemain sur la place de la Concorde. Le lendemain, la police occupe toutes les avenues.

La Gauche laissait à Napoléon III nos deux dernières armées. Le 9 août une poussée suffisait pour jeter bas ce plâtras d’Empire, — le préfet de police Pietri l’a reconnu. D’instinct, le peuple offrait son bras. La Gauche refusait l’émeute libératrice et abandonnait à l’Empire le soin de sauver la France. Les Turcs, eux-mêmes, en 1876, eurent plus d’intelligence et de ressort.

Trois semaines durant, la France glissera dans l’abîme devant des impérialistes immobiles, et une Gauche qui se bornera à des exclamations.

Quelques mois plus tard, à Bordeaux, j’entends une Assemblée hurler après l’Empire et, à Versailles, des clameurs enthousiastes pour le grand seigneur qui déclame : « Varus, rends-nous nos légions ! » Qui fulmine, qui applaudit de la sorte ? Cette haute bourgeoisie qui, dix-huit années durant, muette et le front dans la poussière, tendit des légions à Varus.

Elle avait accepté le second Empire par peur du socialisme comme ses pères s’étaient offerts au premier pour clore la Révolution. Napoléon Ier lui rendit deux services qu’elle n’a pas trop payés par l’apothéose. Il lui fit une centralisation de fer et déporta dans la tombe des cent mille de misérables qui, tout chauds encore du simoun révolutionnaire, pouvaient, au premier moment, réclamer leur part de biens nationaux. Mais il la laissa bâtée pour tous les maîtres. Quand elle arriva au gouvernement parlementaire où Mirabeau voulait l’élever d’un seul bond, elle était tout à fait incapable de gouverner. Sa mutinerie de 1830, transformée en révolution par le peuple, fut un avènement d’estomacs. Les hauts bourgeois de 1830 n’ont qu’une pensée comme ceux de 89 : se gorger de privilèges, armer la forteresse qui défend leurs domaines, exploiter un prolétariat nouveau. L’avenir du pays ne leur est rien s’ils s’engraissent. Pour conduire, compromettre la France, le roi orléaniste a carte blanche autant que l’impérieux César. Lorsque, en 48, un nouvel élan du peuple leur met la barre en main, au bout de trois années, malgré proscriptions et massacres, elle fuit leur main goutteuse, glisse au premier venu.

De 51 à 69, ils reprennent leur ruminement de Brumaire. Leurs privilèges saufs, ils laissent Napoléon III gaspiller la France, l’inféoder à Rome, la déshonorer au Mexique, l’isoler en Europe, la mener au Prussien. Pouvant tout, par leur influences, leur richesse, ils ne protestent pas d’un vote, d’un murmure. En 69, une autre poussée du peuple les oppose au pouvoir ; ils n’ont que des velléités d’eunuque, au premier signe baisent la botte, font litière au plébiscite qui rebaptise la dynastie.

Pauvre France ! qui veut te sauver de l’invasion ? L’humble, le travailleur, celui qui, depuis des années, te dispute à l’Empire.

Nous heurtons ici les introductions nécessaires. Qui a fait cette journée du 9 août 1870, cette guerre, cette invasion, ces hommes, ces partis ? Le prologue est obligatoire aux tragédies qu’on va dire. Le moins aride possible, mais ne saura rien qui ne sera pas attentif.

Six ans après 1852, l’Empire industriel rêvé par les Saint-Simoniens battait tout neuf encore. Très en retard sur ses moindres voisins, le pays était toujours un vaste chantier alimenté par une épargne insondée jusqu’alors. Enrichie par des débouchés nouveaux, la province oubliait les sept ou huit mille proscrits et déportés habilement choisis pour la terreur.

Le clergé, si grandi par l’avènement du suffrage universel, embrassait cet Empereur « sorti de la légalité pour rentrer dans le droit » avait dit Darboy, évêque, et lui donnait du Charlemagne, du Constantin. Haute et moyenne bourgeoisie s’offrait à tous les services qu’il plairait au maître. Le Corps législatif, brodé comme un laquais, tout en courbettes et sans droits, eût été désolé d’en avoir. Une vaste police, habile et prompte, surveillait les moindres issues. Supprimés, les journaux d’oppositions sauf cinq ou six tenus en laisse ; les réunions, les associations, le livre, le théâtre, châtrés ; pour se faire une paix, l’Empire avait cloué la soupape.

De loin en loin à Paris, un couplet de la Marseillaise, un cri de liberté, à l’enterrement de Lamennais, de David d’Angers ; une huée en Sorbonne aux palinodies de Nisard ; quelque manifeste clandestin des proscrits de Londres ou de Jersey que ne s’entendaient guère ; une lueur des Châtiments de Victor Hugo ; pas même un frisson pour la masse ; la vie animale absorbait tout. Napoléon III, ce prudhomme césarien, pouvait dire en 56 aux inondés du Rhône : « L’inondation est comme la Révolution, l’une et l’autre doivent rentrer dans leur lit pour n’en plus sortir. » Ses prodigieux travaux, sa richesse multipliée, les fanfares de la guerre de Crimée par où Napoléon III avait payé sa dette aux Anglais, tout dans le monde parlait de la France excepté la France elle-même.

Les ouvriers de Paris se refaisaient non du coup d’Etat de 51 qui les avait peu éclaboussés mais de la tueuse de Juin 48 qui mitrailla leurs faubourgs, fusilla et déporta des milliers de travailleurs. Ils gagnaient du pain, sans le croire dû à l’Empire, même, à l’occasion, ils marchaient contre lui. Aux élections de 57 cinq candidats hostiles furent élus à Paris, dont Darimon, disciple de Proudhon, Emile Ollivier parce que, fils d’un proscrit, il avait dit : « Je serai le spectre du 2 décembre » ; l’année suivante deux opposants encore : Ernest Picard, avocat de langue acérée, et un grand du barreau, Jules Favre, ancien défenseur d’insurgés sous Louis-Philippe, ancien constituant de 48, que venait de remettre en relief sa défense d’Orsini.

Cet Italien eut la chance de vaincre par sa défaite. Les bombes de janvier 1858 épargnèrent la seule victime visée. Napoléon III, dont Orsini voulait délivrer l’Italie, fut précisément son libérateur. Une réaction suivit d’abord, qui jeta dans les prisons et en exil une nouvelle fournée de républicains, mais quelques mois après l’exécution d’Orsini l’armée française marchait contre l’Autriche. L’opinion prit feu pour cette guerre de délivrance ; le faubourg Saint-Antoine acclama l’Empereur, chaque victoire fut une fête dans nos foyers ; et quand Napoléon III revint, laissant inachevée la libération italienne, il y eut dans l’âme française autant d’amertume qu’en Italie.

Il crut nous apaiser par une amnistie générale qui ne portait pas, la plupart des vaincus de Décembre étant libérés depuis longtemps. A peine s’il restait quelques centaines de victimes en Algérie, en France, et les plus illustres ou les plus connus en exil, Victor Hugo, Raspail, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Pierre Leroux, Edgar Quinet, Bancel, Félix Pyat, Schœlcher, Clément Thomas, Edmond Adam, Etienne Arago, etc. Une douzaine des fameux se cramponna au piédestal d’exil qui les faisait grands et tranquilles. Leur rôle politique du reste eût été nul ; l’heure n’était pas davantage aux hommes d’action. Blanqui à peine délivré fut repris et condamné à cinq ans de prison sous l’accusation d’avoir voulu conspirer.

De vraies conspirations, des événements, se tramaient contre l’Empire. Un an après la fausse paix avec l’Autriche, Garibaldi reprend la libération de l’Italie, aborde la Sicile avec mille hommes, franchit le détroit, marche sur Naples et, le 9 novembre 1860, donne un nouveau royaume à Victor-Emmanuel. Napoléon III, qui veut couvrir la retraite du roi de Naples, doit rappeler sa flotte. Il va bientôt l’envoyer au Mexique.

L’Espagne et l’Angleterre avaient des créances à revendiquer. Jecker aussi, un Suisse, un aventurier de haut vol, créancier usuraire du gouvernement clérical de Miramon qui avait fui devant le gouvernement légal de Juarez. Jecker s’aboucha avec le frère de l’Empereur, Morny, président du Corps législatif, l’élégant imprésario du 2 Décembre, prince des grands fricoteurs enrichis dans les innombrables entreprises des dernières années. Le second fils d’Hortense fit prix avec Jecker et se chargea de faire recouvrer sa créance par l’armée française, souillée déjà dans cette expédition de Chine, où le général Cousin-Montauban la conduisit au pillage et préleva un collier offert à l’impératrice qui l’affubla du titre de duc de Palikao.

Cette femme, — elle n’était pas Française comme toutes les souveraines qui ont marqué dans nos désastres — habilement travaillée par Morny, l’archevêque de Mexico, Almonte, Miramon, fut vite acquise à une expédition pour le clergé et les royalistes mexicains. Son mari rêvasseur sourit à l’idée d’impérialiser le Mexique, d’autant plus que la guerre sécessionnait les Etats-Unis. En janvier 62, les forces françaises et anglaises débarquent à la Vera-Cruz où les Espagnols les avaient précédées. L’Angleterre et l’Espagne s’aperçoivent bientôt qu’elles sont appelées pour le jeu de Jecker et d’une monarchie quelconque, se retirent laissant les troupes françaises commandées par Lorencey. Ne dit-on pas qu’Almonte négocie pour la couronne du Mexique auprès de Maximilien, frère de l’empereur d’Autriche, d’accord avec les Tuileries. Le ministre Billault nie effrontément ; un mois après Lorencey se prononce pour Almonte, déclare la guerre à la République mexicaine. Le général Forey arrive au Mexique avec des renforts ; l’opinion s’alarme. La Gauche, Emile Ollivier, Picard, Jules Favre, parlent pour la France ; Billault répond par un dithyrambe.

Le public répliqua. Les clous de la soupape commençaient à jouer, l’enfant du coup d’Etat était devenu un jeune homme. On se remuait à Paris ; des journaux de pamphlets poussaient au quartier Latin ; des étudiants, des ouvriers manifestaient contre les massacres de la Pologne héroïquement levée contre la Russie. La petite boutique était plus que frondeuse ; tous les candidats officiels furent battus aux élections parisiennes de mai 63. En place, des coalisés : Jules Favre, Emile Ollivier, Picard, Darimon, les députés sortants ; Eugène Pelletan, lamartinien attardé, Jules Simon, philosophe éclectique, refusant le serment en 51, le prêtant en 63, Guéroult, césarien libéral, Havin, bourgeois voltairianisant, et l’ancien ministre de Louis-Philippe, le chef des coalisés contre la République de 48, le dupé de Louis-Bonaparte, M. Thiers, qu’on nomma pour le mal qu’il pouvait faire à l’Empire.

Un ouvrier typographe, Blanc, s’était présenté contre le directeur du Siècle, Havin, alléguant que les ouvriers avaient aussi des droits. Il fut trouvé fort outrecuidant et on lâcha sur lui plusieurs ateliers. Les ouvriers n’en étaient encore qu’à la politique. « Trognon de pomme ou trognon de chou, je m’en fous ! disait un d’eux devant lequel on discutait les titres de Pelletan, pourvu que le projectile que je flanquerai dans la boîte dise opposition. » Mais il lui fallait un projectile connu.

Quelques mois après, en février 64, l’affirmation ouvrière se reproduit et, cette fois, se précise. Il s’agissait de remplacer à Paris deux députés également élus en province, Jules Favre et Havin. Soixante ouvriers publient un manifeste que le ciseleur Tolain a rédigé. Ultra-modéré de forme, il est catégoriquement révolutionnaire. « Messieurs de l’opposition, disent ces ouvriers, si nous sommes d’accord avec vous en politique, le sommes-nous en économie sociale ? On a répété à satiété : il n’y a pas de classes depuis 1789, tous les Français sont égaux devant la loi ; mais nous qui n’avons pas d’autre propriété que nos bras, nous qui subissons tous les jours les conditions du capital, nous qui vivons sous des lois exceptionnelles, il nous est bien difficile de croire à cette affirmation… Nous dont les enfants passent souvent leurs plus jeunes années dans le milieu démoralisant et malsain des fabriques ou dans l’apprentissage, nous dont les femmes désertent forcément le foyer pour un travail excessif, nous affirmons que l’égalité décrite dans la loi n’est pas dans les mœurs… Mais, dit-on, toutes les réformes, les députés élus peuvent les revendiquer comme vous, mieux que vous… Nous répondons : non ! Nous ne sommes pas représentés, car dans une séance récente du Corps législatif aucune voix ne s’éleva pour formuler comme nous les entendons nos aspirations, nos désirs et nos droits ; nous ne sommes pas représentés, nous qui refusons de croire que la misère soit d’institution divine ; nous ne sommes pas représentés, car personne n’a dit que l’esprit d’antagonisme s’affaiblissait tous les jours dans les classes ouvrières. Nous maintenons qu’après douze ans de patience le moment opportun est venu… En 1848, l’élection d’ouvriers consacra par un fait l’égalité politique; en 1864, cette élection consacrerait l’égalité sociale. »

On était loin du Luxembourg de 1848 où la classe ouvrière retournait contre la bourgeoisie ses propres maximes ; elle se constituait, en 1863, sur une base toute nouvelle, son principe à elle : le droit économique. C’était, bénignement dit, une immense révolution.

Les Soixante disaient justement les ouvriers hors la loi ; l’année précédente, les typographes de plusieurs maisons de Paris s’étant mis en grève avaient été condamnés pour délit de coalition. Le Manifeste n’en fut pas moins très mal reçu. Contre ces ouvriers qui s’appelaient une classe, non seulement la presse se récria, mais quatre-vingts ouvriers signèrent un manifeste où ils reprochaient à leurs camarades de soulever mal à propos la question sociale, de semer la division, de rétablir les distinctions de castes. Les Soixante présentèrent Tolain, dont la profession de foi fut appuyée par Delescluze, ancien commissaire général de la République, deux fois proscrit en 52 et en 58. La candidature ouvrière ne réunit que 424 voix contre 14 807 données à Garnier-Pagès, mauvaise épave du Gouvernement provisoire de 1848.

La voix des Soixante ne fut pas perdue ; les députés de la Gauche demandèrent l’abolition de la loi sur les coalitions. L’Empire consentit à la modifier et Emile Ollivier, peu disposé à jouer les spectres improductifs, accepta de soutenir le projet du Gouvernement. Il était assez perfide, autorisant les grèves sans donner le droit d’association. Malgré tout, les ouvriers surent en tirer des réductions d’heures de travail et quelques sociétés ouvrières naquirent : bronziers, bijoutiers, ferblantiers, menuisiers en sièges, imprimeurs sur étoffes, etc.

Le 28 septembre 64, plus forte que celle des Soixante, cette grande parole vola par tout le monde : « L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. » Elle sortait de Saint-Martin’s hall, à Londres, d’une Assemblée de délégués ouvriers envoyés par plusieurs nations de l’Europe. Ils se cherchaient depuis quelques années, mais l’idée d’union n’avait pris corps qu’en 62, lorsque l’Exposition universelle de Londres eut mis en contacts les délégués ouvriers de France avec les Trade’s unions d’Angleterre. Alors ce toast fut porté : « A l’alliance future entre tous les travailleurs du monde ! » En 63, dans un meeting pour la Pologne, surgit à Saint-James le programme d’une rencontre. Tolain, Perrachon, Limousin, pour la France, les Anglais de leur côté organisèrent les convocations. En 64, pour la première fois, l’Europe vit un congrès des Etats-Unis du travail. Nul politicien n’assista à cette séance extraordinaire, nul ne fut à la fondation du grand œuvre. Karl Marx, le puissant investigateur qui appliqua à la science sociale la méthode de Spinoza, proscrit d’Allemagne et proscrit de France, donna la noble formule. On décida que l’association s’appellerait Internationale, qu’un comité rédigerait les statuts, que le conseil général résiderait à Londres, seul asile assuré, qu’une seconde assemblée aurait lieu en 65. Un mois plus tard les statuts paraissaient et les délégués de la branche française, dont Tolain et Limousin, ouvraient le bureau français de l’Internationale dans cette rue des Gravilliers qui fut toujours au cœur de la Révolution.

Proudhon mourut au commencement de 65, ayant compris et décrit ce nouveau monde ; les ouvriers lui firent cortège. Un mois après, sur les boulevards, on criait bis au fastueux enterrement du frère de l’Empereur, Morny, qui laissait fort en peine son associé Jecker.

Le général Forey était entré à Mexico le 3 juin 63 ; deux cents notables triés par Almonte appelaient à la couronne Maximilien d’Autriche. Tous les voiles tombaient. La Gauche interpelle, démontre que l’expédition coûte 14 millions par mois, retient là-bas 40 000 hommes ; l’archiduc n’est pas encore parti ; il est temps encore de traiter avec la République mexicaine. Le ministre qui a remplacé Billault, Rouher, ardent républicain en 48, brûlé maintenant d’impérialisme, s’écrie d’un ton inspiré : « L’histoire dira : Celui-là est un homme de génie qui eut le courage d’ouvrir des sources de prospérité nouvelles à la nation dont il était le chef », et l’immense majorité, servile en 64 comme en 63, pour la plupart les mêmes, acclame la continuation de la guerre. Maximilien, rassuré par le vote, pressé par l’Empereur, nanti d’un bon traité paraphé Napoléon III, accepte la couronne, entre à Mexico aux côtés de Bazaine qui a remplacé Forey. Les patriotes mexicains refont contre le neveu de Napoléon la guerre de l’Espagne en 1808, attaquent, coupent nos troupes. Bazaine organise des contre-guérillas de bandits, au nom de la France et du nouvel empire, pille, saccage les particuliers, les villes, écrit à ses chefs de corps : « Je n’admets pas que l’on fasse des prisonniers ; tout individu, quel qu’il soit, sera mis à mort. » — Ses atrocités révoltèrent le gouvernement de Washington. Elles ont à ce point démoralisé les troupes qu’un officier supérieur le signale ; point bégueule certes, un sacripant ruiné puis assisté par les actrices, réfugié dans l’armée, relevé par un beau mariage dont il se sert : le marquis de Galliffet. Mais le Mexique ne fournit que des cadavres ; Maximilien demande 250 millions au crédit français. Les députés de la Gauche refont le tragique procès de cette aventure, Rouher les couvre de dédain et de prophéties : « L’expédition du Mexique est la plus grande pensée du règne ; la France a conquis un grand pays à la colonisation. » Les mame-lucks applaudissent. L’emprunt mexicain moralement garanti est souscrit par des banquiers avisés. Reste le budget de l’expédition — ils n’osent pas dire la guerre — 330 millions pour la solde et l’entretien des troupes. L’extrême-Gauche qui proteste encore est bafouée.

Dehors on applaudit. En avril quinze cents étudiants vont, malgré la police qui assomme, manifester chez le ministre des Etats-Unis en l’honneur du président Lincoln assassiné par les esclavagistes ; en juin des grèves nombreuses éclatent à Paris ; aux élections municipales de juillet la province, jusque-là fidèle à l’Empire, semble se réveiller. « Brisons l’idole ! » dit le comité de décentralisation de Nancy où figurent, à côté des citoyens Jules Simon, Eugène Pelletan, MM. de Falloux, de Broglie, Guizot, iconoclastes. En septembre le Siècle entonne un hymne étrange : « Quelque chose de grand vient de se lever sur le monde. Nous le savions bien que ce froid de mort qui s’étend à la surface de nos sociétés n’avait pas gagné les profondeurs ni glacé l’âme populaire et que les sources de la vie n’étaient pas éteintes. Nos oreilles n’étaient pas habituées à de telles paroles ; elles nous ont fait tressaillir jusqu’au fond du cœur. » Celui que vaticine est Henri Martin, de l’Histoire de France classique et couronnée ; ces grandes paroles sont le manifeste de l’Internationale qui tient une conférence à Londres : « Considérant que l’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, que les efforts des travailleurs doivent tendre à établir pour tous des droits et des devoirs égaux et anéantir la domination de toute classe… Que l’émancipation du travail n’étant un problème ni local, ni national, mais social, embrasse tous les pays… déclarent que cette association internationale ainsi que toutes les sociétés ou individus y adhérant reconnaîtront comme devant être la base de leur conduite envers tous les hommes la vérité, la justice, la morale, sans distinction de couleur, de croyance et de nationalité. Ils considèrent comme un devoir de réclamer pour tous les droits d’homme et de citoyen. » Les grands journaux de l’Europe parlent comme Henri Martin. Par eux l’Internationale entre solennellement sur la scène comme une puissance reconnue, éclipse le congrès d’étudiants de tous les pays tenu peu après à Liège. Il n’émut guère que le quartier Latin représenté par Albert Regnard, Germain Casse, Jaclard, etc., porteurs d’un drapeau noir, le seul, disaient-ils, qui convînt à la France en deuil de ses libertés. Ils furent à leur retour exclus de l’Académie de Paris. Le quartier s’en souvint et, pour se venger aussi du mutilateur de son jardin du Luxembourg, il manifesta lorsque l’Empereur vint un soir de mars 66, à l’Odéon.

Vers cette époque on entendit un gémissement au Palais-Bourbon. Malgré les urnes tripotées, quelques rares très riches ou de vieille influence provinciale avaient pu traverser les mailles administratives et arriver au Corps législatif. S’ils votent pour les Tuileries, ils s’inquiètent un peu du gérant de l’immeuble et quarante-cinq demandent quelques bribes de liberté. Rouher se fâche, les quarante-cinq dont l’amendement a réuni 63 voix lâchent pied, votent l’adresse que le Corps législatif dépose aux pieds de l’Empereur.

Un seul des pouvoirs d’Etat, l’immuable, n’avait pas abdiqué. Do ut des est la devise cléricale. Le clergé n’était allé à Louis-Napoléon qu’à la condition de doubler sa mise. Le Président avait payé par l’expédition de Rome — 1849 — la loi Falloux sur l’Enseignement, des faveurs aux congrégations, aux associations religieuses, aux Jésuites ; l’Empereur, en adoptant les doctrines ultra-montaines, laissant pousser les vierges miraculeuses, proclamer l’Immaculée Conception et ce quasi-dogme : Rome, souveraine des catholiques. La guerre d’Italie, l’expédition de Garibaldi, la défaite des troupes pontificales, l’annexion de Naples mirent le pape en fureur. Il accusa Napoléon III ; les évêques le suivirent. L’Empereur n’est plus Constantin maintenant, c’est « Judas ». Napoléon III n’ose pas poursuivre ; d’ailleurs sa femme est là. S’il subit les prêtres comme des alliés, elle les aime en galante convertie ; le pape est le parrain de son fils, il lui a envoyé la rose d’or réservée aux souveraines vertueuses. Une convention avec le royaume d’Italie, stipulant le départ dans un délai de l’armée française qui occupait Rome, exalta le clergé jusqu’à la frénésie. L’homme blanc répondit par une encyclique suivie du Syllabus où il anathématisait l’esprit et l’œuvre modernes. Malgré le Gouvernement les évêques publièrent le Syllabus, avec insultes ; le pape les félicita. La levée de crosses fut si menaçante qu’en mars 65, au Sénat, le même ministre qui, sur ordre du clergé et de l’impératrice, avait expulsé Renan de sa chaire pour avoir appelé Jésus-Christ un homme incomparable, fit un violent discours contre le Syllabus. Un sénateur établit qu’en 1856 les corporations religieuses autorisées comptaient 65 000 personnes, avec une fortune immobilière de 260 millions ; égale au moins la fortune des corporations non autorisées. Combien plus gros ce chiffre depuis dix années î Le cardinal Bonnechose daigna déguiser à peine la pensée du Syllabus, soutint que les congrégations religieuses n’avaient que des dettes. Rouher fit le gros dos, redoutant ce clergé qui, malgré les courtisaneries de forme, se retrouvait entier devant l’Empire, prêt à toutes les luttes pour la domination.

C’est le point mort du régime. L’Empire n’a donné à la France aucun principe nouveau ; les conditions économiques qui l’ont favorisé n’existent plus. Il a perdu sa raison de vivre, n’est plus pour le dehors qu’une expression militaire sujette à toutes les rivalités. Or, les dents du dragon semées en Italie avaient poussé partout. L’Allemagne comme la péninsule cherchait son unité. Deux puissances la lui offraient. L’Autriche, quoique bien trop vieille pour refaire un Faust, avait pris les devants et, tandis que Napoléon III s’enlisait au Mexique, convoquait en 63, à Francfort, les princes confédérés. Sa rivale, la Prusse, qui posait au libéralisme, ne vint pas, mais des intrigues de la Diète il sortit une querelle d’Allemand qui permit à la Prusse et à l’Autriche de revendiquer des droits quelconques sur deux duchés soumis au Danemark, le Sleswig et le Holstein. Les mandataires de la Diète démembrent le Danemark, jouent la Confédération, occupent en 66, l’Autriche le Holstein, la Prusse le Sleswig. Aux journaux français qui réclament, les journaux de Berlin répondent brutalement : « La France craint de voir l’Allemagne devenir la première puissance du monde. C’est la mission de la Prusse de faire l’unité allemande. » De cette mission, la Prusse ne se cache plus quand Bismarck vient à Biarritz demander à Napoléon III la neutralité de la France dans une guerre contre l’Autriche. Il l’obtient, dès 66 rend le conflit inévitable, en mars dénonce les armements de l’Autriche, en avril signe un traité d’alliance avec l’Italie, l’Empereur approuvant. A la veille des hostilités, le 11 juin, Napoléon III signifie au Corps législatif cette politique mortelle. Le Corps législatif la fait sienne par 239 voix contre 11. Le point mort est franchi, l’Empire va dégringoler l’autre pente.