Simone Buchholz

RUE MEXICO

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CLAUDINE LAYRE

L’ATALANTE
Nantes

Pour Carrie Fisher

Toutes les nuits on se retrouvait le long du grillage.

On s’endormait

En se tenant par la main

Au matin j’avais une

Profonde marque au poignet.

Mais ils ont arraché le grillage

Et construit un mur

Je passe toutes les nuits le long du mur

À me frapper la tête

Contre les pierres.

Franz Dobler,

Jesse James und andere Westerngedichte.

JUSTE UN PARKING

Tu te souviens du tunnel ? Ce trou en pierre hyperlong ?

Bien sûr, je m’en souviens. On l’a traversé tellement souvent.

Si quelqu’un nous avait surpris, ouille. J’avais toujours peur qu’une voiture s’arrête, qu’un de tes frères nous voie, qu’on ait des ennuis.

Pfff. Bullshit. J’étais invisible.

Pourtant, tu valais un paquet de fric. Cinquante mille minimum.

Pour une fille comme moi, on leur aurait même pas filé trente mille.

N’empêche. Moi j’étais qu’un investissement, vu avec le recul.

Toi, au moins, ils te voyaient.

Sauf qu’ils savaient pas du tout qui j’étais. Et maintenant, je suis celui qui n’existe plus.

Moi, s’ils me trouvent, ils me tueront.

Excuse. Parfois je suis un salaud.

Non, t’en es pas un.

Je peux te prendre dans mes bras ?

Y a trop de lumière ici.

En tout cas, le tunnel.

Quoi, le tunnel ?

J’y pense souvent.

Pourquoi ?

Parce que j’étais sûr que je ficherais le camp un jour. J’irais de l’école à la salle d’arts martiaux, et après je rentrerais pas à la maison. J’irais directement à la gare. Pour me barrer.

C’est ce que t’as fait.

Je suis peut-être monté dans un train, mais je suis jamais vraiment arrivé nulle part. Je suis toujours dans l’entre-deux, toujours dans ce tunnel où tout est sombre.

Fais pas dans le mélo. On finit par en sortir, du tunnel ; un jour ou l’autre, on sort de n’importe quel tunnel et tout s’éclaire.

Comme si tu étais quelque part, toi. Tu sais mieux que moi que ça marche pas comme ça. Merde, la lumière, elle bâille en me voyant. Elle sait très bien que je suis fichu : il s’en sortira jamais, celui-là. Je te jure, elle se fout de ma gueule. Pareil que le peu de lumière au bout du tunnel là-bas, je l’entends rire jusqu’ici.

C’est pas un tunnel. Juste le passage sous le parking.

Whatever.

Faut que je m’en aille.

On se voit ce soir sur le port ?

Je sais pas.

OK. Moi j’y serai.

OK.

Sinon, demain matin ici.

Sinon, demain matin ici.

Promis ?

Promis.

PEUT-ÊTRE QUE LES SACS EN PLASTIQUE SERONT UN JOUR LES MEILLEURES MOUETTES

C’était comme si les bâtiments s’écroulaient sur les gens. Un, deux, cubes colossaux, carrés gigantesques, tous morts. Des architectes sous speed ont voulu jouer à Tetris mais ont perdu le contrôle. Ici et là, monstrueux, des blocs de béton lavé et d’acier ; dans les années 60 et 70 du siècle dernier, ils étaient blancs et brillants – depuis, la lumière s’écaille par grosses plaques.

Partout des fissures.

Entre elles, du verre réfléchissant impitoyable. Les rares vitres ouvertes ont peut-être été défoncées ou brisées, en tout cas elles ont disparu – va savoir comment se sont formés ces trous noirs dans les façades. Les rues sont des abîmes ; bien qu’on ait planté un arbre solitaire ou créé un espace vert courageux ici ou là, c’est un lieu qui ne convient à aucun être vivant, quel qu’il soit.

À mes pieds, sur un amas d’enduit tombé des murs, j’aperçois un briquet bleu ciel – cela me semble à la fois triste et réconfortant –, je le ramasse. Le vent chaud fait tourbillonner un sac en plastique, suivi par un deuxième. Peut-être que les sacs en plastique seront un jour les meilleures mouettes.

Il arrive que je me raccroche ainsi à des objets de passage, cela retarde un peu l’essentiel, mais cela ne me protège pas, il faut bien que je me consacre à l’affaire qui m’amène ici ; je mets le briquet dans ma poche de pantalon, chasse de mes pensées les sacs en plastique virevoltants et m’approche de l’homme quasiment mort dans la voiture à demi calcinée.

J’ai reçu cette sorte d’appel matinal qui vous met en piste sans tarder. Est-ce que je pourrais me rendre sur les lieux ? Une voiture en flammes. Encore une. On m’a dit qu’il serait temps de résoudre ce problème de véhicules incendiés.

Les bagnoles en feu ne m’intéressent pas plus que ça. Tu sais très bien pourquoi tes voitures brûlent, Hambourg.

Sauf que cette fois, ce n’est pas seulement un véhicule qui a cramé, mais aussi un être humain. Faire brûler des gens dans des voitures, ça, ce n’est pas possible, putain.

J’avais renoncé à mon café, vite enfilé mes bottes et pris un taxi. Quand je suis parvenue au nord de la ville, un pompier balisait un large périmètre. Il m’a dit que la Fiat noire n’avait pas brûlé longtemps, qu’ils étaient rapidement arrivés sur les lieux. Ils étaient déjà en intervention dans le coin : depuis l’été dernier, il y a partout des véhicules qui brûlent le matin, ils manquent pas d’air, la vache, nos belles bagnoles.

« Oui, oui. » Parler voitures me prend la tête.

« … et aujourd’hui, elles ont cramé ici, à City-Nord. »

Toujours un peu en vrac à cause de mon extrême fatigue, je me suis dit : de toute façon, ça brûle dans tous les coins. Tout le monde râle à cause des brasiers et du bruit des hélicoptères qui cherchent les foyers d’incendie dès le crépuscule ; mais pourquoi s’exciter sur ces sujets ? Ils devraient plutôt s’interroger sur ce qui amène les gens à mettre le feu. La fureur, la colère, la bêtise. Or on se bouche les oreilles comme si on pouvait du même coup se boucher le cerveau.

Le feu n’a abîmé que l’avant de la Fiat – vue de derrière, elle a l’air presque neuve. Mais il y a encore de la fumée dans l’habitacle, les gaz toxiques se sont répandus à travers tous les interstices.

Les secours ont découpé la portière conducteur.

Je demande : « La voiture était fermée à clé ? » L’urgentiste est agenouillé sur le bitume et pose une perfusion à l’homme inconscient. Son collègue lui insuffle de l’oxygène.

« Toutes les portes étaient verrouillées. Ça m’étonne un peu qu’il n’ait pas appelé à l’aide, tout le monde a un portable aujourd’hui. Ou qu’il n’ait pas ouvert la portière – c’est toujours possible, normalement.

— Peut-être qu’il dormait.

— Peut-être qu’il était bourré. » On dirait un reproche.

« Mais il va s’en sortir, non ? »

Haussement d’épaules.

« J’en sais rien. Tout dépend combien de temps il est resté là-dedans. Et quel mélange il a respiré. Les pompiers disent qu’ils sont arrivés dix minutes après l’alerte mais, bien sûr, le véhicule brûlait déjà depuis un moment – comment le savoir avec précision ?

— Quelles sont ses chances de survie ?

— Pas terribles au bout de douze minutes dans la fumée. »

L’homme allongé sur la civière fait plus vieux que son âge. Traits élégants, barbe de trois jours, peau douce et lisse, cils et sourcils foncés très fournis. Même pas trente ans. Boucles noires mi-longues ou presque.

Il porte un costume sombre, pas spécialement coûteux on dirait. Ils ont déchiré sa chemise aux tons clairs pour pouvoir le réanimer rapidement. Jusqu’ici, cela n’a pas été nécessaire, son cœur bat encore.

Tout autour, partout : l’aube.

« Ce type est solide, lance l’urgentiste en se relevant. Plutôt costaud. »

Je le trouve surtout gracile, mais je ne le dis pas, j’ose à peine le penser, de crainte que même ça ne l’affaiblisse.

Le voilà manifestement bien pris en charge, la perfusion et le masque à oxygène sont en place. Deux infirmiers soulèvent la civière avec précaution et la glissent dans l’ambulance.

« Vous l’emmenez où ?

— À l’hôpital de Barmbek.

— Merci. »

Le médecin me regarde, un peu perplexe : « De rien. »

Ils démarrent.

IL NE FAIT PAS ENCORE VRAIMENT JOUR

La Kripo1 est arrivée et examine la voiture.

« Sans doute le coup classique, dit un jeune collègue en chemise noire et blouson d’aviateur gris. Un allume-feu pour barbecue sur la roue avant, et hop, ça démarre. »

Ses cheveux courts et filasse sont hirsutes comme des poils de chien errant, certains plus que d’autres. Il a l’air au moins aussi fatigué que moi : soit il appartient à l’équipe de nuit, soit il sort de son lit.

Viens, on se recouche.

Là, par terre.

On ferme les yeux et on oublie tout.

Il reste courageusement debout.

Et me tend une petite pochette.

« Les papiers de la voiture étaient dans la boîte à gants. Vous devriez les examiner.

— Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ? »

Je les prends.

Le policier aviateur tente de me cerner. Il n’y parviendra pas. À cette heure-ci, je suis fondamentalement insaisissable.

« Le nom. » Il continue à me scruter.

Je suis désolée de ne pas pouvoir l’aider, je feuillette les papiers. La carte grise de la Fiat Punto a été établie en 2014 au nom de Nouri Saroukhan.

« Oh, Saroukhan.

— Hmm », fait le policier.

Je regarde la pochette, le collègue me dévisage encore quelques secondes, je reste insaisissable – merde, il laisse tomber finalement. Il est un peu contrarié, sa mâchoire se crispe vers le bas et ses sourcils vers le haut, comme s’il m’avait posé une question très importante sans obtenir de réponse.

« Et sinon, vous avez trouvé d’autres documents ?

— Nous ne l’avons pas fouillé, à la demande de l’urgentiste qui souhaitait stabiliser son état. Ses papiers ne vont pas s’envoler. »

J’acquiesce, je n’arrive pas à détacher mes yeux du nom Saroukhan, je dis : « Appelez tout de suite l’hôpital de Barmbek, s’il vous plaît. Au cas où l’homme les aurait sur lui, qu’ils nous les mettent de côté. S’il s’agit vraiment de Nouri Saroukhan, l’affaire est peut-être plus importante qu’il n’y paraît. »

Je lui rends la pochette avec les papiers du véhicule. Puis je sors mon téléphone pour appeler Stepanovic, toute cette histoire va l’intéresser. J’aurais pu contacter l’antigang, mais Stepanovic, c’est un peu pareil – en plus, nous ne nous sommes pas parlé depuis plusieurs jours.

Il décroche rapidement, au bout de la deuxième sonnerie je crois, mais tousse en en faisant des tonnes. Il affirme être chez lui et vouloir se mettre en route aussi vite que possible. Quand il arrête de tousser, j’entends de la musique ancienne et la voix d’une jeune femme.

Je lui explique de quoi il s’agit et où il doit se rendre ; je raccroche sans lui dire au revoir.

À la maison, tu parles. Espèce d’idiot. Cela ne me dérange pas qu’il formate son cœur avec telle ou telle femme, il peut s’éclater avec qui il veut et où il veut, cela m’est égal. Ce qui m’énerve, c’est qu’il affirme être chez lui, alors que je sais qu’il n’y est jamais la nuit. Il ne rentre à son appart’ que dans la journée. Or il ne fait pas encore vraiment jour, la lumière émerge avec peine à l’horizon. Que Stepanovic ne s’avise surtout pas de me prendre pour une conne, surtout maintenant que nous sommes amis ou quelque chose du genre.

Le collègue de la Kripo a lui aussi raccroché et me scrute de nouveau, l’air agacé.

Je sais, il est beaucoup trop tôt, il est très, très tôt, mais merde : c’est comme ça, jeune homme, quand on croise à des heures indues des femmes âgées qui n’arrivent plus à dormir et sont toujours, toujours crevées. On n’arrive pas à les cerner, et en plus, si ça se trouve, elles n’ont même pas bu de café, alors elles sont vite contrariées elles aussi.

Mais, évidemment, il n’y peut rien.

Je défroisse mon front, dégèle mon regard et me tourne vers lui. Ce petit jeunot est vraiment perturbé. Quelque chose l’a bouleversé, c’est peut-être seulement la nuit écoulée. Il détourne les yeux et fixe son portable.

« Ils ont trouvé ses papiers à l’hôpital. Nouri Saroukhan, nationalité allemande, vingt-huit ans, né à Brême ; il habite à Eimsbüttel, dans les immeubles du Grindel2.

— OK, merci. » Je tente de sourire, mais j’ai sans doute l’air d’avoir la bouche pleine de clous. « Un téléphone ? »

Il secoue la tête.

« La docteure m’a dit qu’il n’en avait pas. »

Pas de téléphone.

Des portières verrouillées.

Tout cela n’est pas dû au hasard.

« Bon, ne laissez personne vous tirer les vers du nez pendant les dix prochaines minutes et veillez au grain jusqu’à ce que Stepanovic arrive, d’accord ? C’est le collègue du LKA Affaires spéciales3. Je vais chercher du café. »

Acquiescement, léger tremblement aux coins de la bouche.

Il me lance que ce serait super si je pouvais aussi ramener des cigarettes. Je lui fais un signe de cornes du poing gauche.

Ce débutant n’a toujours pas capté avec qui il travaille depuis ce matin.

1. Kripo : abréviation de Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les immeubles du Grindel furent construits après-guerre dans l’ancien quartier juif de Hambourg du même nom.

3. LKA : Landeskriminalamt, équivalent de la direction régionale de la police judiciaire.

MOURIR À HAMBOURG

À cette heure-ci, impossible de trouver un café opérationnel dans ce désert d’immeubles de bureaux, je déniche quand même un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Devant la caisse, il y a deux piles de journaux à sensation et l’édition alibi d’un journal pour adultes on ne peut plus sérieux. Il y a un rayon sucreries, un rayon chips, une armoire réfrigérée avec de la bière et des tas de sodas, des clopes en veux-tu en voilà et, derrière le comptoir, une machine à café automatique avec plein de boutons. Mais personne pour me vendre un des trucs en rayon ou me servir.

« Y a quelqu’un ? »

Encore une fois : « Y a quelqu’un ? »

Pas un chat.

Je sors fumer. Tout autour de moi, des géants de l’assurance – je ne me sens pas rassurée pour autant.

J’ai soudain un peu mal au cœur. Une fois de plus, je me dis qu’à l’avenir je devrais cloper uniquement après la tombée de la nuit ; trois secondes plus tard, je rejette cette idée, fume ma cigarette jusqu’à la moitié et rentre.

« Y a quelqu’un ? »

Toujours pas de réponse.

Bon. Madame la procureure va régler cela elle-même. Si j’ai bien fait attention au cours des vingt dernières années, il suffit d’appuyer sur quelques boutons. Je remplis sans problème quatre gobelets de lavasse brune. Si tout se laissait remplir aussi facilement dans la vie.

Je pose vingt-cinq euros sur le comptoir ; je quitte le magasin avec deux cartouches, un briquet, les gobelets posés sur un plateau en carton et je retourne au véhicule incendié. En passant à côté d’un cerisier, je le vois perdre ses derniers pétales. Même le décor ne tient pas le coup ici. Sur ma droite et sur ma gauche, j’aperçois des prisons à salariés.

La Fiat est plantée au centre d’une clairière coulée dans le béton, derrière un parking qui comporte un sous-sol ou plutôt un passage souterrain : au bout de ce demi-tunnel est garée la Mercedes marron d’Ivo Stepanovic. Le commissaire et sa voiture ont tous les deux connu des temps meilleurs. Chez l’un, ce sont les paupières qui tombent, chez l’autre les phares. N’empêche qu’au moment décisif, tout fonctionne toujours.

Stepanovic et le jeune policier ont une cigarette à la bouche et les mains dans les poches de pantalon. Le bleu n’a donc pas eu peur de taper le vieux, et fissa en plus. Stepanovic scanne la scène de crime, le collègue fatigué s’entretient avec un autre policier que je n’avais même pas remarqué – je devais encore être trop crevée. Il tient les papiers du véhicule appartenant à Nouri Saroukhan dans la main gauche. En me voyant arriver avec le café, il me tend l’autre, mais juste pour prendre le plateau.

« C’est génial que vous soyez allée chercher du café pour tout le monde. »

Ouh, il me fatigue déjà, lui.

Non, je n’ai pas pris de café pour tout le monde, car entre-temps sont arrivés deux collègues en uniforme qui balisent encore une fois ce que les pompiers avaient déjà délimité et qui prennent un paquet de photos. Je n’arrive pas à me décider : dois-je m’excuser pour le café manquant ou faire semblant de rien ? Stepanovic s’en charge pour moi.

« Je connais l’équipe. » Il s’est rapproché et me parle à voix basse. « Lui ne boit que du thé. Je vais donner mon café à l’autre.

— Merci. » J’oublie illico le cinéma qu’il m’a fait au téléphone tout à l’heure. Au cours des six derniers mois, Stepanovic est devenu un solutionneur de problèmes fiable, des grands comme des petits – je lui pardonne donc bien des choses. Je me dirige vers les policiers en uniforme avec les deux gobelets restants.

« Du café industriel ?

— Merci, c’est gentil, mais j’en ai bu des litres au commissariat cette nuit, encore un et je m’effondre. »

L’autre : « Je ne bois que du thé. »

En clignant des yeux, comme s’il était à la télé dans une émission matinale.

Je fais : « Oui, non, bon, heu… D’accord. »

Ils continuent à effectuer leurs tâches, étonnamment motivés. Je retourne vers les collègues sans uniforme et tends un café à Stepanovic, qu’il accepte finalement volontiers. Soudain, les profondes rides de son visage s’adoucissent.

« Quelqu’un veut du sucre ? » Je fouille dans les poches de mon manteau. « Il n’y avait pas de lait. »

D’un air un peu écœuré, les jeunes collègues nous regardent, Stepanovic et moi, sucrer notre café à l’excès. Ils avalent rapidement une gorgée et se lèchent les lèvres, comme si ce jus de chaussette avait goût d’autre chose que de métal et de carton.

On s’en souvient : machine à café automatique. Boutons-appuyés-par-moi-même.

« Saroukhan alors, dit Stepanovic.

— Tout à fait. Saroukhan. Ça a frappé notre collègue.

— Très bien, Rocktäschel. » Stepanovic tape un peu trop vigoureusement sur les menues épaules de celui dont c’est manifestement le nom et à qui j’avais oublié de le demander. Son café déborde. « Une famille intéressante.

— Une famille intéressante qui habite à Brême.

— Exactement, ajoute celui que je trouve si ennuyeux. Putain, pourquoi ils se mettent à venir mourir chez nous ?

— Hé, pour l’instant personne n’est mort.

— Pas si vite, Lindner. » Rocktäschel s’envoie de la fumée dans l’œil.

Je le regarde, m’imagine écarter la fumée et lui lance : « Vous avez immédiatement réagi à ce nom – pourtant le clan Saroukhan ne vit pas tout près de Hambourg.

— J’ai grandi à Brême. » Il oscille d’un pied sur l’autre, en frissonnant un peu.

« Werder4, hein ? »

Rocktäschel se tourne vers Stepanovic, tandis que les muscles de sa nuque se raidissent sous son blouson d’aviateur. Il jette sa clope.

« Ça vous pose un problème ? »

Tout Hambourg soutient le HSV5, même si on se demande pourquoi ça fait aussi longtemps que ça dure.

Stepanovic lève les mains et incline la tête sur le côté.

« Je suis de Francfort, aucun souci.

— C’est guère mieux, beurk… » Lindner veut à tout prix mettre son grain de sel. Je lui balance un regard, genre direct du droit au menton.

« Attention. » Stepanovic s’est mis à parler tout bas. On pense tous qu’il est encore question de football, avant de réaliser qu’il s’agit d’autre chose. « Ne regardez pas en l’air, s’il vous plaît, faites comme si de rien n’était. »

Dans un murmure, je demande : « Y a quoi là-haut ?

— Quelqu’un qui nous observe sur le toit du parking. Une femme, jeune. Cheveux bouclés, roux flamboyant. Continuons à parler, je ne la perds pas des yeux. À mon signal, regardez vous-mêmes. »

Stepanovic est capable de repérer du coin de l’œil des détails que les autres ne verraient pas, même s’ils leur sautaient à la figure. C’est l’une des compétences qui expliquent son arrivée aux Affaires spéciales. En plus d’une carrière impeccable au sein de la Kripo, tous les collègues de cette unité ont un talent bien à eux. Ce sont des spécialistes de l’interrogatoire, des fans de technique et des extrémistes de la perception. Stepanovic sait observer comme pas un et classifier immédiatement ce qu’il voit.

Nous parlons à tort et à travers, je tripote un des paquets de cigarettes neufs. C’est toujours très difficile de ne pas regarder quand on vous a prié de ne pas le faire.

« Maintenant, c’est bon », fait Stepanovic.

On tourne la tête vers le toit du parking.

J’aperçois une crinière d’un roux ardent, juste avant qu’elle ne disparaisse derrière le garde-corps.

En flanquant mon café dans la main de Lindner, je dis à Rocktäschel, qui est à mon avis le plus sportif des trois : « On y va. » Pour la première fois ce matin, Rocktäschel retrouve ses esprits – ça tombe bien. Il lâche son gobelet, on court tous les deux vers l’entrée du parking.

Il siffle entre ses dents : « Vous l’ascenseur, moi les escaliers. » On s’exécute, mais quand on arrive sur le toit, il n’y a plus aucune chevelure rousse en vue.

« Merde. » Il pose les mains sur ses cuisses en haletant.

« Trop de possibilités. » Je regarde autour de moi. Il est facile d’enjamber les murets de béton pour rejoindre les bâtiments voisins, elle a pu disparaître n’importe où. Nous courons de tous les côtés pour examiner les issues possibles – rien.

Elle nous a échappé. Je reste un moment au bord du toit ; à mes pieds, l’intersection entre le Mexikoring et le Überseering ainsi que tout City-Nord. C’est criminel d’installer des gens ici, comment ont-ils osé ? Soudain, mon portable sonne. Stepanovic.

Je lui dis : « C’est une femme qui sait s’évanouir dans la nature.

— Nouri Saroukhan est mort. L’hôpital vient d’appeler le commissariat du quartier. »

4. Werder : SV Werder Bremen, le Sport-Verein Werder Bremen, club de sport et de football de Brême.

5. HSV : Hamburger Sport-Verein, club de sport et de football de Hambourg.

RETENEZ BIEN ÇA, LINDNER

Stepanovic nous a trouvé un grand bureau lumineux dans l’un des derniers étages, pile entre le LKA et l’antigang. La lumière extérieure est presque aveuglante : en Allemagne du Nord, un matin de début d’été peut rappeler la Scandinavie. Rocktäschel, Lindner, Stepanovic et moi sommes assis à une grande table.

Stepanovic s’adresse aux jeunes collègues : « Vous étiez les premiers sur la scène de crime, je vous veux avec moi dans le groupe d’enquête. » En regardant Rocktäschel, il ajoute : « En plus, j’ai besoin de vous à cause de Brême – vous connaissez bien la ville, non ? »

Rocktäschel hoche la tête avec circonspection, cette affaire semble le mettre mal à l’aise.

Stepanovic inscrit nos noms sur une feuille et pose quelques secondes sa main droite sur mon avant-bras.

« Tu as appelé le procureur général pour voir si tu étais toujours responsable du dossier ?

— J’ai. Je le suis. »

Il opine du chef, se cale dans son fauteuil et me regarde.

« On prend qui à la Mordkommission6 ?

— On est sûr que c’était un meurtre ? » Lindner mâchouille un crayon, l’air super futé. Quelqu’un lui a-t-il déjà expliqué que mâchouiller un crayon est essentiel pour se faire entendre ?

« Hein ? » Rocktäschel dévisage son collègue comme pour siffler la fin de la récréation. « Quelqu’un a fermé la voiture, la clé a disparu, Saroukhan n’avait pas de téléphone sur lui – quel que soit l’incendiaire, il était prêt à assumer que le mec assis à l’intérieur meure. C’est au minimum un homicide volontaire, et sans doute même un assassinat. Je viens de rappeler l’hôpital ; je résume ce qu’il faut retenir : Nouri Saroukhan était en bonne santé, son état avait été si bien stabilisé qu’il aurait dû survivre aux gaz toxiques. Quelque chose a donc probablement affaibli son organisme avant. S’il avait été conscient quand la voiture a commencé à brûler, il en serait descendu. S’il était bourré et qu’il dormait trop profondément, ce n’est pas un meurtre. Mais si quelqu’un a mis un truc dans sa boisson parce qu’il ne souhaitait pas que Saroukhan puisse sortir du véhicule, la situation est un peu différente. Le corps est chez le légiste. »

Il serre les lèvres et lance un regard survolté à son collègue.

Qui ôte le crayon de sa bouche.

Stepanovic respire à fond et reprend : « On prend qui à la Mordkommission ? »

À mon avis, il faudrait d’abord se demander si c’est très pertinent de laisser Rocktäschel et Lindner travailler ensemble, sauf que ce n’est pas moi qui compose le groupe d’enquête, alors à votre guise, les garçons. Mais ne m’appelez pas en cas de problème.

« Calabretta et son équipe, non ? Ou celui qui est de permanence aux homicides.

— Tu appelles Calabretta de ma part ? J’aimerais bien l’avoir avec nous. » Stepanovic note les noms de Calabretta, Schulle, Brückner et Stanislawski sur la feuille de papier qui est devant lui.

« Je m’en occupe. » Je roule sur mon fauteuil jusque dans un coin de la pièce et prends mon portable dans mon manteau. Derrière la fenêtre, le soleil matinal de mai illumine les toits de la ville.

J’ai comme un vertige.

Calabretta est un peu étonné en entendant ma voix – cela fait longtemps que je n’ai pas été chargée d’une enquête pour meurtre. Je réponds que c’est plutôt lui le responsable et qu’on va examiner la situation ensemble. Il sera là dans cinq minutes avec son équipe.

Au moment où je raccroche, Rocktäschel s’est emparé d’un marqueur bleu et a écrit Nouri Saroukhan sur le grand tableau blanc accroché au mur, au bout de la table.

« Il nous faut quelqu’un de l’antigang, non ?

— Pour le moment, c’est moi, d’accord ? On a aussi besoin d’un contact à Brême. » Stepanovic se lève, prend son blouson de cuir, ses cigarettes et son portable. « Je sors. Téléphoner.

— OK, je vais briefer les collègues de la Mordkommission. Rocktäschel, on a besoin des photos de la scène de crime. Elles sont déjà dans le système ? »

Il pose le feutre et s’assied devant l’un des deux PC. « Je m’en occupe tout de suite.

— Et moi, je fais quoi ? »

Il suffit que je regarde Lindner pour me sentir de nouveau épuisée à en tomber.

Oh là là, ce mec.

« Ce serait bien que quelqu’un nous trouve une machine à café. »

Si on avait un bon metteur en scène, à l’instant même, quelque chose s’effondrerait du plafond avec fracas.

6. Mordkommission : équivalent d’une brigade criminelle.

VISAGE TOUT GRIS

Calabretta, Stanislawski, Schulle et Brückner sont arrivés. C’est vraiment chouette de les retrouver, ces quatre-là. Ils constituent une sorte de security spirituelle. Une copie de sauvegarde du passé. Nous sommes comme une vitre que la vie aurait brisée en sautant à travers à plusieurs reprises ; nous avons voltigé en l’air comme des éclats de verre qui savent où est leur place et qui se recollent à chaque fois. Pour former une nouvelle vitre, plus aussi lisse ni aussi propre par endroits, mais toujours à peu près transparente.

En un tour de main, les collègues de la Mordkommission se sont installés aux bureaux du groupe d’enquête – ce sont de vrais pros, très flexibles. Schulle et Anne Stanislawski sont scotchés à leur téléphone, Calabretta est devant son ordi portable. Brückner note au tableau blanc les infos que ses collègues dénichent au fur et à mesure oralement ou sur le Net. Sous le nom de Nouri Saroukhan a été tracé un trait vertical à droite duquel on lit :

Fac de Hambourg

Études...