Portrait de l’auteur : © Bastien Lattanzio

ISBN 978-2-234-08063-8

© Éditions Stock, 2017

www.editions-stock.fr

À mes trois parents,
Et A.A., forcément.

J’étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse sur mon chemin.

Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand

Le Liban flambe et alors ?

Si moi je t’aime et que toi tu ne m’aimes plus, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Les Clefs de la plage, Jean-Michel Gravier

Avant-propos

Il faudrait interdire l’usage du fer à friser. Que veut-on faire croire, au juste, aux gens qui regardent la télévision ? Que dans cette vie loin de la leur, qui se déroule là, derrière leur écran, il existe un monde où les femmes ont les cheveux plus ondulés que la moyenne, parfaitement bouclés au réveil ? Les mêmes qui, d’ailleurs, portent des hauts toujours trop colorés.

J’en étais à peu près là de mes réflexions futiles, les traits étonnamment peu tirés par l’effet d’une couche de maquillage malgré l’heure matinale, quand on est venu me chercher.

– Ça va être à toi dans dix minutes, il faut que tu descendes assez vite, dès que tu es prête.

Je ne crois même pas avoir répondu. Ou alors juste un souffle qui voulait dire « j’arrive ».

« J’arrive », mais qu’est-ce que je fous là ? Moi qui ai souvent été frustrée de ne pouvoir tout raconter dans les journaux dans lesquels j’écrivais, et où l’on m’offrait pourtant une certaine place. Qu’est-ce que j’allais dire en une minute trente ? Deux minutes, les beaux jours.

Je traversai un couloir vide. J’entendais, en fond sonore, venu d’un écran allumé un peu plus loin, ce qui se disait à l’instant même sur la chaîne. On parlait de la fin de « Tempête décisive » au Yémen, une opération aérienne menée par l’Arabie saoudite contre des rebelles du pays. Un mois après le début des bombardements. Entre-temps, 944 personnes étaient mortes et 3 487 avaient été blessées. Et moi, je sortais de l’ascenseur que j’avais pris machinalement pour descendre un seul étage.

Je venais ici incarner la culture. Quel vaste programme. Quelle drôle d’idée. J’étais censée critiquer, résumer – avec mes cheveux rebiqués – l’œuvre d’un autre, un travail qui lui avait demandé plusieurs mois, plusieurs années même. Quelle prétention de croire que les gens allaient tout arrêter pour se dire : « Tiens, je vais noter ce titre, elle m’a donné envie de le lire, la fille bien coiffée. » C’est pour cette raison-là que j’avais refusé, quand on m’y poussait quelques années plus tôt, au sein de l’école de journalisme, de me spécialiser en télé.

« Le type, devant sa télé, il est en train de prendre son café, de préparer le cartable de ses enfants, de se brosser les dents, il faut être percutant, bref, rapide. » Voilà ce qu’on nous disait. J’avais envie de leur répondre : « Et alors, qu’on lui foute la paix. Qu’il boive son café, qu’il se dise tiens, ça manque un peu de lait, qu’il embrasse son enfant, et qu’il n’oublie pas de bien respecter les trois minutes réglementaires qui lui feraient des dents blanches. »

Pourtant, j’étais là ce matin. J’allais faire la plante verte, après avoir passé deux minutes à chroniquer un livre ou un film, pour redire la même chose une heure plus tard. Re-déranger un autre téléspectateur – l’autre serait déjà au boulot et aurait, entre-temps, été « capté » (ou non) par un autre que moi, confrère de radio, dans sa voiture, dans les embouteillages, à un feu rouge.

J’entrai sur le plateau pendant la « coupure pub » comme on dit. Cet instant où l’on peut se parler, remettre sa veste en place, boire un peu d’eau. Être soi en dehors de l’antenne en fait. À ce moment précis, tout le monde autour de la table a la tête penchée sur ses fiches. Je découvrais qu’un plateau de télévision était l’endroit le moins accueillant du monde. L’antenne dope l’ego, dit-on. Par chance, le reste est là pour le dégonfler illico. Pas de bonjour, pas le temps. Pour parler à quelqu’un, qui éventuellement vous répond dans une oreillette, il faut appuyer sur un bouton. Le temps des autres n’est libre que sur commande.

Le présentateur avait l’habitude de tout ça. Il avait vingt ans d’expérience. C’est lui qui m’avait fait venir. J’avais le trac, il le savait. Avec moi, ce jour-là, Bruce Toussaint avait un ton qui me faisait comprendre pourquoi les téléspectateurs l’aimaient tant. Cet air calme, enveloppant, jamais dépassé, toujours un peu au-dessus de tout mais avec cette capacité, en vous parlant des choses même les plus terribles, de vous faire entendre : « Tout va bien se passer. »

Bruce venait de prendre connaissance du livre dont j’allais parler. Un roman qui s’appelait Madame rêve, du nom de la chanson d’Alain Bashung. L’auteur du livre en avait écrit les paroles si bien portées par le chanteur. Dans ces pages, il racontait comment elles lui étaient venues. Détaillait Natasha, la fille qui l’avait inspiré. Son récit m’avait touchée au-delà de la genèse de cette chanson que j’écoutais souvent. Pour son histoire d’amour névrotique, décousue, unique. Celles-là mêmes qui font de beaux romans (et de belles chansons) mais ne vous rendent pas très heureux. Le parolier s’était fait écrivain efficace. Il s’appelait Pierre Grillet, et, avant ce livre, j’ignorais son nom. Bruce, non.

– C’est dingue que tu aies choisi ce livre pour ta première chronique. La toute première fois que j’ai entendu parler de Pierre Grillet, c’est de la bouche de celui avec qui j’ai commencé dans ce métier, qui m’a donné envie de m’intéresser à tout, qui a sans doute fait qui je suis aujourd’hui. Pierre Grillet était un de ses amis les plus proches. Je me souviens très bien de la sortie de « Madame rêve » en 1991, il en avait fait des tonnes autour de cette chanson. Ça te dit quelque chose Jean-Michel Gravier ?

Le plus souvent, je n’aimais pas vraiment dire que je ne connaissais pas. Une manie gardée de l’enfance. Depuis, j’avais appris que l’avouer faisait grandir un peu.

– Non, pas du tout.

– C’est sûr, quand il est mort, en 1994, tu devais être gosse. Il était journaliste, une vraie plume et, dans notre métier, dans les années quatre-vingt, c’était une petite star, un chroniqueur reconnu. Je l’ai rencontré un peu plus tard, j’avais vingt ans, au début des années quatre-vingt-dix. Mais je sais qu’il a joué un rôle très important pour pas mal de gens dans la culture. Il a presque fait ressortir un film de Jean-Jacques Beineix. C’est lui qui a emmené Valeria Bruni Tedeschi à son premier Festival de Cannes. Il a filé des bons plans à des producteurs qui en ont fait leur fortune. Et puis c’était un ami, un proche, d’Adjani, de Barbara aussi. Tu l’aurais adoré.

Dans l’oreillette, je venais d’entendre qu’il me restait cinq secondes avant la reprise de l’émission. Mais Bruce ne cessait de parler. Quand allait-il s’arrêter ? C’était à moi, alors, maintenant ?

Il venait de dire : « Je pense tous les jours à lui. » Il me semble que quand l’antenne a repris, les téléspectateurs l’ont entendu dire « lui ».

Dans la voiture qui me ramenait chez moi, traversant la ville qui s’éveillait encore un peu, je repensais à cette scène : « Tu l’aurais adoré. Je pense tous les jours à lui. » Qui était ce type qui l’avait tant marqué ?

Je succombai alors au premier geste que l’on fait aujourd’hui, sans même se poser de questions, quand on ne connaît pas, quand on ne sait pas, quand on ne se souvient plus. Dans mon moteur de recherche, sur l’écran de mon téléphone, je tapai son nom. En 0,55 seconde, 169 000 résultats sont apparus sous « Jean-Michel Gravier ». Pas de fiche Wikipédia, une pauvre photo. Et les trois seules premières pages de recherche qui le concernaient. Et encore, la plupart étaient des publications évoquant un recueil de chroniques qui venait de paraître. Un an plus tôt, un éditeur – que je connaissais et qui ne m’en avait jamais parlé – avait alors rassemblé, non sans mal – je m’en rendrais compte plus tard –, la plupart des articles de Jean-Michel Gravier parus dans le Matin de Paris entre 1978 et 1981. Le titre de ce livre reprenait celui de son inimitable colonne de l’époque : « Elle court, elle court la nuit ».

Très vite, je me le procurai. À la lecture des premières chroniques, je riais, j’étais émue, j’avais l’impression d’y être, de la connaître, cette époque que je n’avais même pas frôlée.

Le quotidien du matin était mort l’année de ma naissance. Je ne l’avais jamais lu mais j’en connaissais l’existence, l’importance aussi. D’abord, parce qu’on apprenait ça dans les écoles de journalisme. Surtout, parce que deux de mes mentors (je n’en avais pas beaucoup plus) y étaient, eux aussi, passés à leurs débuts. Pourquoi ne m’avaient-ils jamais parlé de ce style qui ressemblait à tout ce que j’aimais ? De cette façon si nouvelle à l’époque et si répandue aujourd’hui de voir et dire les people, qu’on appelait alors encore « vedettes » ? De ce jusqu’au-boutisme à défendre une œuvre ? De cet amour inconsidéré, débordant, enragé, qu’un journaliste était capable de donner pour ça ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu ce nom, son nom ?

À propos de cet ouvrage, dans les billets en ligne, chacun y allait de sa nostalgie, disait le bonheur de retrouver cette plume « féroce et drolatique ». Le « regretté », le « trop oublié » Gravier, soufflait Bernard-Henri Lévy. « Vingt ans » que l’écrivain Patrick Besson attendait ça, ah bon ?

Au milieu de ces chroniques littéraires tendance mondaines, j’ai vu apparaître deux visages familiers. Celui d’un journaliste que tout le monde connaît. Le deuxième, avec lequel j’avais débuté, nous avions travaillé ensemble, partagé des week-ends au bord de la mer, des plages de confidences et j’apprenais, là, qu’il avait occupé, un temps, un bureau voisin de celui que j’appelais désormais « Gravier ».

Quel drôle de mec ce Jean-Michel. Je l’avais rencontré par hasard et il était partout autour de moi maintenant. Inutile d’énumérer entre nous les fameux six degrés de séparation qui vous relient à un individu : nous étions main dans la main.

Plus tard dans la journée, j’appelai Bruce. Je ne le faisais jamais. Nous nous voyions tous les matins. Chacun dormait un peu le jour, aussi. Et pour nous transmettre nos messages professionnels, il y avait un système, des intermédiaires dévoués. Mais là, il y avait urgence. Je voulais tout savoir sur cet homme dont il m’avait parlé le matin même. Je ne trouvais rien sur sa vie. Pourquoi n’avions-nous jamais parlé de lui ensemble ? Nous n’avons pas répondu à cette question. Mais la liste des gens qui pourraient le faire avec moi était longue. Chacune de mes rencontres m’éclairerait alors un peu plus sur qui il était. Un peu moins sur ce qui fait que l’on laisse ou non une trace de nous.

Existe-t-il une sorte de frontière, de palier imaginaire qui fait que l’on entre dans la postérité ou pas ? S’agit-il d’un degré de notoriété ? D’un certain niveau de talent ? Du temps que l’on passe sous le radar des gens ? Peut-on être « quelqu’un » un court moment seulement ? La question m’obsédait. Qu’allais-je devenir moi-même, un tas de papiers que personne ne classerait ? Et tous les gens que je trouvais géniaux autour de moi aussi ?

Je n’ai pas rencontré Jean-Michel Gravier par hasard. En me plongeant dans sa vie, j’ai ressenti ce que je n’avais jamais perçu jusque-là. J’allais disparaître aussi.

Dans ma quête, je rencontrais ses amis, ses anciennes connaissances, sa sœur… Au début de l’automne 2015, je tombai sur un généreux réticent. Un de ceux qui veulent bien vous voir mais qui, à la dernière minute, freinent un peu. Ce n’est même pas contre vous. Dans ce face-à-face avec eux-mêmes, ce genre d’interlocuteurs vous incluent, vous testent. Vous et votre envie. Votre patience. Vos tripes.

Au café, ce témoin de l’époque m’avait demandé :

– Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

Sûre de mon fait et sans doute naïve, j’avais répondu :

– Parce que c’est un personnage un peu extraordinaire, non ?

– Qui ne l’est pas ?

Sa remarque m’avait d’abord semblé un peu déplacée. Presque castratrice. Pourtant, il avait dit ça sans penser à mal, je crois. Sans même cette idée condescendante que l’on vous sert parfois – souvent, quand on n’a pas trente ans – de me faire renoncer pour vous protéger bien sûr.

Je venais simplement de lui laisser toute latitude pour ça. Il m’avait répondu par une question – Qui ne l’est pas ? – qui m’en posait plein d’autres.

Étais-je en train de me faire des idées ? Pourquoi son existence résonnait-elle en moi comme ça ? D’où venait cette urgence à me plonger dans la vie d’un homme que je n’avais pas connu, qui n’était pas de mon époque, même pas de ma génération ?

Avec le recul, je perçois à quel point ce moment m’a poussée, entraînée même. Il y en a eu d’autres, bien sûr.

Je pense à ce matin où l’un de ses amis m’a confié leur dernière entrevue. C’était en 1994. Ils revenaient ensemble du Festival international de films de femmes de Créteil. Un trajet en voiture, banal. Au volant, son jeune ami Thierry Colby lui avait demandé comment il allait. Jean-Michel Gravier se savait malade. Assis sur le fauteuil passager, il lui avait répondu : « Je n’ai droit qu’à la moitié de ma vie. »

Avec ce livre, je savais bien que je ne lui offrais pas la seconde. Mais qui sait, peut-être, la notoriété qu’il méritait. Avec, pour seul argument, à cet instant précis, que je trouvais, moi, qu’il était un personnage un peu extraordinaire. Les autres le comprendraient. Je l’espère.

Prologue
1er juin 1994

On ne devrait jamais pleurer au soleil. Ce jour-là, il fait très chaud et personne ne se retient.

Barbara dodeline de la tête sur du Sylvie Vartan. C’est inattendu et c’est beau. Un titre de 1966 qui n’en espérait pas tant. « On ne jette pas un vieux jean usé. » Tête à droite. « On recolle un livre abîmé. » Tête à gauche. « Par amour ou par pitié. » Le mouvement hypnotise. Barbara a noué un turban autour de sa tête. Immense. Et blanc, si, si. Avant de mourir, Jean-Michel lui a dit : « Surprenez-moi ce jour-là. » Elle s’est dit que ça pouvait être ça : être légère. Ça ne lui arrivait pas si souvent après tout.

Quelques heures plus tôt, le journal Libération annonçait sobrement le rendez-vous des funérailles. Ni date ni lieu. « Ceux qui savent savent », s’est dit son ancien patron du Matin de Paris, Hervé Chabalier, au moment de terminer la page qu’il venait d’acheter dans le quotidien de Serge July. Ça ne ferait pas de mal à son journal. Maintenant qu’il avait laissé la pub y entrer, ce serait de la réclame un peu plus honorable.

Page 41 du quotidien de gauche, lunettes noires sur le nez et clope au bec, Jean-Michel Gravier a l’air de poser. Sous la photo, ses amis ont signé son dernier article à sa place, en quelque sorte. Des noms connus, très connus, qui attirent le regard de ceux qui ne connaissent pas le journaliste disparu. Anouk Aimée, François Cluzet, Daniel Toscan du Plantier, Patrice Leconte, Jean-Jacques Beineix, Bernard-Henri Lévy… Et des proches, très proches qui ne méritent que ça, le devenir à leur tour, attirants pour le chaland.

Sur le cliché, les parasols blancs – cannois sûrement – protègent Jean-Michel des rayons du soleil. Rien à voir avec le parvis cramé du Père-Lachaise, là, tout de suite.

C’est une bénédiction. Athée et en musique. Sous la grande coupole, la bande-son se déroule. À chaque titre qui passe, c’est comme si l’interprète sortait de la bande-son en chair et en os. Comme un bonus offert avec l’album à un auditeur fidèle. Ils sont tous là, Étienne Daho, Alain Chamfort, Dani, les héroïnes pop des années quatre-vingt, Caroline Loeb et Arielle. Ils voudraient bien baisser la tête en entendant leur œuvre, comme quand on veut faire humble. Impossible, elle l’est déjà. Les mains dans le dos en plus. Pourquoi s’obstiner à mettre les mains dans le dos à des funérailles ? Parce que c’est là que vient se nicher la douleur trop lourde à porter, sinon ?

Isabelle les a mises sous son menton, ses mains. À moins que ce soit sur une de ses joues, comme elle le fait souvent lorsqu’elle pose en couverture des journaux. Aujourd’hui, elle n’a pas daigné sortir de la voiture. C’est vrai que c’est un peu space, comme elle dit. Mais elle a demandé à être au plus près du cortège. Derrière les vitres teintées et les verres fumés de ses lunettes, elle les regarde s’animer, tous. Les parents qui n’en reviennent pas de voir cette foule qui faisait l’admiration de leur fils et qui est là pour lui. Les chevilles si fines qu’elles font trébucher. Ces femmes qui vont pouvoir enfin construire leur vie parce que Jean-Michel laisse la place aux autres hommes. Les tailles serrées par les mains des autres. Isabelle n’entend pas Annie, la sœur du défunt, presque en transe, parler trop fort. Ni la mauvaise version du live de Barbara à Pantin qui vient de passer.

Son chauffeur n’a pas éteint la radio. Dans l’habitacle, c’est une autre ambiance, Bruce Springsteen se lance.

I was bruised and battered, I couldn’t tell what I felt

I was unrecognizable to myself

Saw my reflection in a window and didn’t know my own face…

On n’entend que lui ces jours-ci. Il est partout en tête des ventes. Philadelphia est devenu le film d’une époque. Et la voix du « Boss », celle d’une génération. Mais, aujourd’hui, c’est un peu trop.

« Coupez s’il vous plaît. – Tout de suite, mademoiselle Adjani. »

I

Quelqu’un de bien

Pour me parler de lui, me faire comprendre qui il était et comment il l’était devenu, on m’a souvent dit qu’il était « provincial ». Je ne saisissais pas tout du sens de cet adjectif pour définir quelqu’un. Ce que l’on avait de différent quand on l’était. Il me semblait que, en 2016, ça ne voulait plus dire grand-chose de venir d’ici ou de là. Que l’on avait suffisamment usé et abusé du mythe de Rastignac. Ou alors je feignais de ne pas le comprendre depuis que, un jour, un homme que j’avais cru être ce genre d’ami qui ne vous veut que du bien m’avait dit : « Sois un peu moins méditerranéenne. » C’était plus vaste, plus enveloppant en surface, mais l’idée était la même. Qu’entendait-on par « provincial » au juste ? Quelqu’un qui s’enthousiasme un peu trop ? Qui crée des liens avec les autres ? Vite ? Trop vite ? Est-ce que c’est être fan, avoir des idoles quand il est de meilleur ton de jouer l’indifférence ? Surtout là où il se trouvait alors dans sa vie : à Paris, à une place stratégique, un pied dans les années quatre-vingt, l’autre pointé vers les nineties  ? Est-ce dire qu’on aime quand on aime ? Appeler sa mère pour lui raconter que l’on vient de croiser telle actrice ? Si c’est le cas, Jean-Michel Gravier était un grand provincial, un très grand provincial. Et il n’avait pas tort de l’être. Dans ce milieu-là, la moitié des gens qu’il aimait adoraient qu’on les adule. Vous n’existiez qu’à ce prix. L’autre moitié ne vous accordaient de l’importance que si vous leur rentriez dedans. Pour ceux-là, il avait choisi « métier : langue de pute ». Des coups de griffe, ils savaient en donner. Dans sa chronique du Matin de Paris, tiré à plus de cent mille exemplaires à l’époque, intitulée « Elle court, elle court la nuit », il pouvait déboulonner en quelques lignes la statue d’un présentateur télé, détruire un couple médiatique élevé au rang de mythe, ou porter aux nues une jeune comédienne ou une autre que les autres trouvaient « bien trop vieille ». Et y revenir chaque semaine, avec force et sans lassitude. Le matin venu, quand paraissait le journal, des deux côtés, le bon comme le mauvais, on se ruait sur son humeur. En quelque sorte, il ravissait tout le monde.

Pour le reste, Jean-Michel Gravier était un paradoxe. Un homo pas minet et pas plus assumé. Ami des stars et VIP du moindre carré de la plus décadente des fêtes, vivant très modestement dans un appartement de l’unique rue animée du terne 17e arrondissement de Paris (pardon pour le 17e) ! Fou de femmes et incapable de les aimer. Chroniqueur mondain se rêvant écrivain maudit. Pudique qui n’étalait jamais sa vie sexuelle, allongé à poil sur une plage d’Italie. Un snob avant-gardiste qui plaçait la variété française au-dessus de tout. Un gay évoluant au milieu du virus du siècle, qui n’avait pas pour autant moins envie de baiser. Un rapatrié d’Algérie qui aurait pu être un aristocrate, si l’on tenait compte, pour accorder ce statut, de la seule désinvolture. Ces paradoxes, il les embrassait les uns après les autres, tous les jours, tentant d’en joindre les bouts désordonnés. De tout ça, il allait faire une vie qui lui ressemblait. Imaginer des choses qui ne pouvaient l’être que par lui. À commencer par cette émission diffusée sur Antenne 2 en 1980.

Carole a éclaté de rire quand il lui a expliqué pour l’émission de télé. En apercevant Jean-Michel au bout du quai quelques minutes plus tôt, elle a su tout de suite qu’il n’était pas là pour rien. Avec les années d’amitié, il ne la trompait plus. Il avait la malice de leur première rencontre.

Six ans plus tôt. Carole Blunat est assise au café de la place Victor-Hugo, à Grenoble. Elle est jolie et il n’y a personne pour la regarder lire. C’est la province molle. L’après-midi, il n’y a que des vieux qui jouent à ne rien faire. Puis, ce jeune garçon étrange qui entre comme une flèche et s’assoit avec elle sans la connaître. Il est fier d’avoir fait des affaires. « C’était les soldes aux Galeries Lafayette », lui dit-il. Il n’a vraiment rien des jeunes types qu’elle fréquente. Il lit ELLE et Marie Claire. Pas vraiment le physique de son âge. Pas assez beau pour être efféminé. Et pourtant, elle voit tout de suite qu’il ne voudra jamais la sauter. C’est tellement reposant qu’elle acceptera souvent de jouer la caution, la petite amie, sans le savoir encore.

Elle ne sait pas non plus qu’elle lui laissera, pour un temps, les clefs de sa vie. L’option pygmalion chez cette petite bourgeoise encore un peu inconsistante et sans la grande ambition des gens de vingt ans.

La voilà d’ailleurs aujourd’hui gare de Lyon, la blondinette. Elle ne se serait jamais retrouvée ici sans lui. Il avait toujours rêvé d’emménager à Paris et de la faire venir quand tout serait en place. Nous étions en 1980 et, pour lui, tout l’était enfin.

– Alors, ça te plaît « Maman si tu m’voyais » comme titre pour l’émission ?

– Ça ne peut pas être plus toi, non ? Pour le reste, la télé c’est bien, ça va faire connaître ton visage au monde ; mais l’écriture, n’oublie pas que c’est elle, ta maladie infantile. Si tu ne la soignes pas, elle te rattrapera.

Il agite les bras, parle fort. Tout ce qu’il a toujours reproché à sa mère qu’il est en train d’ériger au rang d’icône justement en choisissant ce titre. Un paradoxe de plus, disons.

– C’est ici qu’on va tourner le générique. Gare de Lyon, sous la grande verrière. En descendant du train express 5052 en provenance de Grenoble. Comme dans la vraie vie, je jouerai l’ingénu qui débarque à Paris avec sa grande valise et qui veut toucher les étoiles.

– Comme dans la vraie vie mais avec les portes qui s’ouvrent tout de suite cette fois, non ?

– Oui, c’est de la fiction.

Dans la vraie vie, il était arrivé à Paris avec la peur de tout et de rien. Aujourd’hui, le bonheur est envahissant au point de lui faire craindre que tout ne s’arrête. Un classique.

– Tu sais ce qui est vraiment dingue ici, Carole ? C’est que je passe mon temps à croiser des stars. Je ne m’en lasse pas.

Elle l’enveloppait de ce regard doux que l’on a uniquement quand on parvient à avoir du recul sur nos aînés.

– Allez, viens, on va trinquer à ton arrivée. À Paris qui t’appartient !

Dans la brasserie d’en face, rue de l’Européen, il a avalé sa raie aux câpres, sans lâcher ce sourire, sans la lâcher de questions non plus. Ça le rassurait de la voir ici. Il voulait qu’elle lui raconte tout des derniers jours, des derniers mois. C’était un petit bout de Grenoble, de son passé, de ses origines, qui venait de s’installer dans cette brasserie grouillant de sa nouvelle vie. Ça le rassurait aussi, les lieux où il y avait du mouvement. Ces institutions qui avaient l’air de durer, et pour longtemps.

En rentrant chez lui, après ce dîner de retrouvailles, il a commencé à écrire le texte de cette émission qui passerait juste avant le JT l’été suivant. Il a noté mot pour mot : « C’est vraiment dingue ici, maman. Je passe mon temps à croiser des stars. Je ne m’en lasse pas. » Dans le script de l’émission, Carole était devenue maman.