présente

Binti

Nnedi Okorafor

Dédié à la petite méduse bleue que j’ai vu nager dans le lac Khalid ce jour ensoleillé à Sharjah aux Émirats arabes unis

J’allumai le transporteur et murmurai une prière silencieuse. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire si cela ne marchait pas. Mon transporteur était tellement bas de gamme qu’une gouttelette d’humidité, ou plutôt un grain de sable, aurait pu le faire tomber en panne. Il était défectueux et, la plupart du temps, je devais le redémarrer plusieurs fois pour qu’il fonctionne. Non, pas maintenant, je t’en prie, me dis-je.

Le transporteur s’ébranla dans le sable et je retins mon souffle. Petit, plat et noir, comme une pierre de prière, il vrombit doucement et s’éleva lentement. Il parvint finalement à générer assez de puissance pour soulever le bagage. Je souris. Je pouvais maintenant rejoindre la navette. D’un doigt, je débarrassai l’otjize de mon front et me mis à genou. Puis je touchai le sable, enfonçant la pâte argileuse rouge et doucereuse dans le sol. « Merci », ai-je murmuré. J’allais devoir parcourir environ huit cents mètres à pied sur une route au milieu du désert, plongée dans le noir. Grâce au transporteur, j’y arriverais à temps.

En me redressant, je marquai une pause et fermai les yeux. Toute ma vie pesait sur mes épaules. Je remettais en cause, pour la première fois, la partie la plus traditionnelle de mon existence. Je partais en pleine nuit et personne n’en savait rien. Mes neuf frères et sœurs, tous plus âgés que moi, à l’exception de ma plus jeune sœur et de mon plus jeune frère, ne s’en seraient jamais douté. Mes parents non plus n’auraient jamais pu imaginer que je serais capable d’une chose pareille. Quand ils comprendraient ce que j’avais fait et où j’étais allée, je ne serais déjà plus sur la planète. En mon absence, mes parents grogneraient que jamais je ne remettrais les pieds dans la maison. Mes quatre tantes et deux oncles qui vivaient un peu plus loin sur la route crieraient et comméreraient sur le fait que j’avais déshonoré notre sang. J’allais devenir une paria.

« Go », soufflai-je doucement au transporteur, frappant le sol du pied. Les petits anneaux que je portais aux chevilles tintèrent bruyamment, mais je frappai le sol à nouveau. Une fois allumé, le transporteur fonctionnait mieux quand je ne le touchais pas. « Go », répétai-je, de la sueur se formant sur mes sourcils. Comme rien ne bougeait, j’essayai de donner un coup dans les deux grandes valises qui se trouvaient au-dessus du champ de force. Elles se mirent lentement à avancer et j’émis un autre soupir de soulagement. La chance ne m’avait pas totalement quittée.

*

Quinze minutes plus tard, j’achetais un billet et prenais place dans la navette. Le soleil dardait à peine au-dessus de l’horizon tandis que je passais devant les passagers assis à bord, bien trop consciente de l’extrémité frissonnante de mes cheveux tressés giflant doucement leur visage. Je préférais regarder par terre. Nos cheveux sont épais et les miens l’ont toujours particulièrement été. Ma grand-tante aimait les appeler les « ododo » parce qu’ils poussaient comme l’herbe ododo, longs et sauvages. Juste avant de partir, j’avais enroulé mes cheveux tressés dans de l’otjize frais à l’odeur douce, préparé spécialement pour ce voyage. Qui sait ce à quoi je ressemblais pour ces gens qui ne connaissaient pas si bien mon peuple que ça.

Une femme s’écarta tandis que je passais, le visage pincé comme si elle sentait une odeur désagréable. « Excusez-moi », murmurai-je, les yeux fixés sur mes pieds, essayant d’ignorer les regards que presque tous les occupants de la navette me lançaient. Mais je ne pouvais tout de même pas m’empêcher de jeter un œil autour de moi. Deux filles qui avaient l’air un peu plus âgées que moi se couvrirent la bouche avec des mains tellement pâles que l’on aurait dit que le soleil ne les avait jamais touchées. Comme s’il était leur plus grand ennemi. J’étais la seule Himba de la navette. Je me dépêchais de trouver un fauteuil et m’y dirigeai.

La navette était l’un des derniers modèles qui ressemblaient aux projectiles que mes professeurs utilisaient pour calculer les coefficients balistiques quand je passais le baccalauréat. Celles-ci filaient rapidement au-dessus du sol, grâce à une combinaison de courants aériens, de champs magnétiques et d’énergie exponentielle – un appareil facile à construire avec un peu d’équipement et du temps. C’était aussi un véhicule tout à fait adapté aux zones désertiques où les routes entre les villes étaient très mal entretenues. Mon peuple n’aimait pas quitter son territoire. Je m’assis à l’arrière afin de regarder par la grande fenêtre.

Je pouvais voir les lumières de l’atelier d’astrolabe de mon père et l’analyseur de tempête de sable posé sur le haut de la Racine – c’est ainsi que l’on appelait l’immense maison de mes parents. Six générations de notre famille avaient vécu ici. C’était la plus ancienne maison du village, peut-être même la plus vieille de la ville. Faite de pierre et de ciment, fraîche la nuit, brûlante le jour, elle avait été rapiécée avec des panneaux solaires et recouverte de plantes bioluminescentes qui cessaient de briller juste avant le lever du jour. Ma chambre se trouvait tout en haut. La navette se mit en branle et j’observai cette maison jusqu’à ce que je ne la voie plus. « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » chuchotai-je.

Une heure et demie plus tard, la navette arriva au port de lancement. J’étais la dernière à descendre, ce qui était une bonne chose car sa vue me subjugua tant que je ne pus rien faire d’autre que rester debout pendant quelques instants. Je portais une longue jupe rouge, soyeuse comme l’eau, un haut orange clair raide et solide, des sandales en cuir fin et mes bracelets de cheville. Personne autour de moi ne portait de vêtements similaires. Je ne voyais que des habits légers et des voiles ; les chevilles des femmes n’étaient pas exposées, et elles ne tintaient pas de bracelets d’acier. Je respirai par la bouche et sentis mon visage devenir rouge.

« Stupide, stupide, tu es stupide », chuchotai-je. Nous, les Himba, ne voyageons pas. Nous restons où nous sommes. Notre terre ancestrale est notre vie ; si nous venions à nous en écarter, nous péririons. Nous nous en enduisons même le corps. L’otjize est cette terre rouge. Ici, au port de lancement, les gens qui m’entouraient étaient Khoush et d’autres origines non himba. Ici, j’étais une étrangère ; j’étais à l’extérieur. « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? » ai-je murmuré.

J’avais seize ans et je n’avais jamais franchi les limites de ma ville, et m’étais encore moins approchée d’un port de lancement. J’étais seule et venais de laisser ma famille derrière moi. Mes chances de mariage étaient avant de 100 % et elles avoisinaient désormais le zéro absolu. Aucun homme ne voudrait d’une femme qui avait fui. Cependant, au-delà de mes chances d’avoir une vie normale désormais réduites à néant, j’avais obtenu une note telle lors des examens interplanétaires en mathématiques que non seulement l’université d’Oomza m’avait acceptée, mais elle avait également proposé de payer tout ce dont j’avais besoin pour participer aux cours. Peu importaient mes choix, je n’allais pas mener une vie normale.

Je regardai autour de moi et sus tout de suite ce que je devais faire. Je m’approchai du bureau d’accueil.

*

L’officier de sécurité scanna mon astrolabe, un scan complet et approfondi. Étourdie par le choc, je fermai les yeux et respirai par la bouche pour rester debout. Pour ne serait-ce que quitter la planète, je devais leur donner accès à la totalité de ma vie – moi, ma famille et toutes les prévisions de mon futur. Je me tenais là, clouée sur place, entendant la voix de ma mère dans ma tête : « Il y a une raison pour laquelle les gens de notre peuple ne vont pas à l’université. L’université d’Oomza ne te veut que pour son propre bénéfice, Binti. Si tu vas dans cette école, tu en deviendras l’esclave. » Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que ses mots détenaient une certaine vérité. Je n’y étais pas encore parvenue que je leur avais déjà donné ma vie. Je voulais demander à l’officier s’il procédait ainsi pour tout le monde, mais maintenant que c’était fait, j’avais peur. Ils pouvaient me faire n’importe quoi. Il valait mieux ne pas sortir du rang.

Quand l’officier me rendit mon astrolabe, je pris sur moi pour ne pas le lui arracher des mains. C’était un vieil homme khoush, si vieux qu’il avait l’honneur de porter le turban et le voile les plus sombres. Ses mains tremblantes étaient si noueuses et arthritiques qu’il en avait presque laissé tomber mon astrolabe. Il était aussi plié qu’un palmier mourant peut l’être et lorsqu’il dit : « Vous n’avez jamais voyagé ; je dois faire un scan complet. Restez où vous êtes », sa voix était encore plus sèche que le désert rouge qui déferlait aux portes de ma ville. Mais il lut mon astrolabe aussi rapidement que mon père, ce qui m’impressionna autant que me terrifia. Il l’ouvrit sans coup férir en murmurant quelques équations bien choisies et ses mains devenues tout à coup sûres utilisaient les touches comme si elles lui appartenaient.

Une fois terminé, il me regarda avec ses yeux verts perçants qui donnaient l’impression de voir encore plus profondément en moi que son scan de l’astrolabe. Il y avait des gens derrière moi et j’entendais leurs commentaires chuchotés, des rires dissimulés et les gazouillis d’un jeune enfant. Il faisait frais dans le terminal mais je ressentais la chaleur de la pression sociale. Mes tempes battaient et mes pieds me chatouillaient.

« Félicitations », dit-il de sa voix éreintée, en me tendant l’astrolabe.

Je fronçai les sourcils, perdue. « Pourquoi ?

— Tu es la fierté de ton peuple, jeune fille », ajouta-t-il en me regardant dans les yeux. Puis il fit un large sourire et me donna une tape sur l’épaule. Il venait de voir ma vie entière. Il savait que j’étais admise à l’université d’Oomza.

« Oh. » Mes yeux se remplirent de larmes. « Merci, monsieur », répondis-je d’une voix rauque, tout en prenant mon astrolabe.

Je me frayai rapidement un chemin au milieu des nombreuses personnes du terminal, bien trop consciente de leur proximité. J’envisageai de trouver des toilettes pour m’enduire d’encore un peu d’otjize et resserrer mes tresses mais je préférai avancer. La plupart des gens du terminal portaient les habits noirs et blancs du peuple khoush – les femmes drapées de blanc avec leurs ceintures et voiles multicolores et les hommes en noir comme de superbes esprits. J’avais vu beaucoup de gens comme eux à la télévision et quelques-uns dans ma ville, mais je ne m’étais jamais retrouvée dans une mer de Khoush. J’étais enfin dans le reste du monde.

Alors que j’attendais de passer le contrôle avant l’embarquement, je sentis qu’on me tirait les cheveux. Je me retournai et rencontrai le regard de femmes khoush. Elles me dévisageaient ; tous ceux qui étaient derrière moi me dévisageaient. Tous.

La femme qui avait tiré sur ma tresse regardait ses doigts et les frottait les uns contre les autres en fronçant les sourcils. Leur bout était orange-rouge, coloré par l’otjize. Elle les renifla. « Ça sent comme la fleur de jasmin », dit-elle, surprise, à la femme qui se tenait sur sa gauche.

« Pas la merde ?! reprit une femme. J’ai entendu dire que ça sentait la merde parce que c’est de la merde.

— Non, ça sent définitivement la fleur de jasmin. Mais c’est aussi épais que de la merde.

— Ses cheveux sont vrais, au moins ? demanda une autre femme à celle qui se frottait les doigts.

— J’en sais rien.

— Ces “traîne-boue” sont un peuple sale », conclut la première femme du bout des lèvres.

Je leur tournai le dos à nouveau, les épaules voûtées. Ma mère m’avait conseillé de rester silencieuse autour des Khoush. Mon père m’avait avoué que lorsqu’il était en présence de marchands khoush, quand ils venaient dans notre ville pour acheter des astrolabes, il essayait de se faire aussi petit que possible. « Soit ça, soit je vais lancer une vendetta dont ils ne sortiront pas vainqueurs », disait-il. Mon père ne croyait pas en la guerre. Il disait que c’était le mal mais, si elle devait venir, il se laisserait emporter comme un grain de sable dans une tempête. Il disait ensuite une courte prière aux Sept pour maintenir la guerre à distance puis une deuxième pour sceller ses mots.

Je tirai mes tresses devant moi et touchai l’edan qui se trouvait dans ma poche. Je laissai mon esprit se concentrer dessus, son langage, son métal, son contact, tous trois étranges. J’avais trouvé l’edan huit ans auparavant alors que j’explorais les sables du désert de l’arrière-pays en fin de journée. « Edan » était un nom générique que l’on donne aux objets trop vieux pour en connaître le fonctionnement, tellement vieux qu’ils ne sont maintenant rien de plus que de l’art.

Mon edan était plus intéressant que n’importe quel livre, n’importe quel concept d’astrolabe que je pouvais créer dans l’atelier de mon père et que ces femmes s’entre-tueraient pour acheter. Et il m’appartenait, il était dans ma poche, et ces femmes sans-gêne derrière moi n’en sauraient jamais rien. Elles parlaient de moi, ça devait certainement être le cas des hommes aussi. Mais aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de qui j’étais, où j’allais ou ce que j’avais. Qu’ils s’en tiennent à leurs commérages et leurs jugements. Heureusement, ils savaient désormais qu’il ne fallait pas toucher mes cheveux. Moi non plus je n’aime pas la guerre.

L’officier de sécurité prit un air renfrogné alors que je m’avançai. Je pouvais distinguer trois entrées derrière lui. Celle du milieu menait à un vaisseau baptisé « Troisième Poisson », qui devait m’emporter vers l’université d’Oomza. La porte était grande et ronde et donnait sur un long couloir illuminé par de douces lumières bleues.

« Avancez », ordonna le garde. Il portait l’uniforme du personnel de premier niveau des sites de lancement – une longue tunique blanche et des gants gris. Je n’avais vu cet uniforme que dans des histoires en streaming ou dans des livres et cela me donna envie de rire malgré moi. Il avait l’air ridicule. Je m’avançai et tout devint rouge et chaud.

Quand le scan corporel bipa pour indiquer qu’il était terminé, l’officier de sécurité enfonça sa main dans ma poche et en sortit mon edan. Il le tint en face de son visage et prit un air encore plus renfrogné.

J’attendais. Que pouvait-il bien savoir ?

Il inspecta le cube étoilé, appuyant sur ses nombreux points du bout des doigts et avisant les étranges symboles qui se trouvaient dessus que j’avais essayé en vain de décoder pendant deux ans. Il le rapprocha de son visage pour mieux observer les cercles complexes et les tourbillons de bleu, de noir et de blanc qui ressemblaient beaucoup aux dentelles que les jeunes filles placent sur leur tête quand elles passent le rite de leur onzième année.

« C’est quoi comme matière ? demanda le garde, le tenant devant un scanner. Ce n’est pas un métal connu. »

Je haussai les épaules, bien trop consciente des gens derrière moi qui attendaient et m’observaient. À leurs yeux, j’étais certainement une de ces personnes qui vivaient dans les grottes profondes du désert et qui ont été tellement noircies par le soleil qu’elles ressemblent à des ombres. Je ne suis pas fière de dire que j’ai un peu de sang des gens du désert du côté de mon père, d’où viennent ma peau sombre et mes cheveux sauvages.

« Votre identité indique que vous êtes une harmonisatrice, passée maître dans la fabrication des meilleurs astrolabes, dit-il. Mais cet objet n’en est pas un. C’est vous qui l’avez assemblé ? Et comment pouvez-vous créer quelque chose sans savoir de quoi il est fait ?

— Je ne l’ai pas fabriqué.

— Qui alors ?

— Ce… n’est qu’un vieil objet, ai-je répondu. Il ne porte aucun signe de mathématiques ou de courant. Ce n’est qu’un appareil informat’ inerte que je transporte pour me porter chance. » C’était en partie un mensonge. Mais je ne savais réellement pas ce que cet objet pouvait faire ou non.

L’homme avait l’air de vouloir poser plus de questions, mais il n’en fit rien. Je souris en mon for intérieur. Les officiers de sécurité du gouvernement n’étaient éduqués que jusqu’à l’âge de dix ans, mais de par leurs rôles, ils avaient l’habitude de donner des ordres. Et ils prenaient les gens comme moi de haut. Apparemment, ils étaient les mêmes partout, peu importe la tribu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un « appareil informat’ », mais il ne voulait pas montrer à une pauvre petite Himba qu’elle était plus éduquée que lui. Pas devant toutes ces personnes. Il me fit donc passer rapidement et je me trouvai enfin devant l’entrée de mon vaisseau.

Je ne pouvais pas voir la fin du couloir alors j’observai l’entrée. Ce bâtiment était un magnifique ouvrage de technologie. Troisième Poisson était un Miri 12, un vaisseau très proche de la crevette. Les Miri 12 étaient des créatures très calmes pourvues d’exosquelettes pouvant supporter la rigueur de l’espace. Elles étaient génétiquement modifiées afin de comprendre trois chambres d’air au sein de leur corps.

Les scientifiques avaient installé des plantes à pousse rapide dans ces énormes chambres afin que non seulement elles produisent de l’oxygène à partir du CO2 provenant des autres organes du vaisseau, mais elles pouvaient aussi absorber le benzène, le formaldéhyde et le trichloréthylène. C’était une des technologies les plus incroyables sur lesquelles j’avais lu. Une fois à bord, j’étais déterminée à demander à quelqu’un de me laisser voir une de ces chambres. Mais à cet instant, je ne pensais pas à la technologie du vaisseau. J’étais sur le seuil, entre mon foyer et mon avenir.

Je fis un premier pas dans le couloir bleu.

*

C’est ainsi que tout a commencé. J’ai trouvé ma chambre et mon groupe – douze autres nouveaux étudiants, tous humains, tous Khoush, entre quinze et dix-huit ans. Une heure plus tard, nous sommes allés à la rencontre d’un des techniciens du vaisseau pour qu’il nous montre une des chambres de respiration. Je n’étais pas la seule nouvelle étudiante de l’université d’Oomza qui souhaitait absolument voir cette technologie à l’œuvre. L’air de ces chambres sentait comme les jungles et les forêts que je ne connaissais qu’au travers de mes lectures. Les plantes avaient des feuilles très résistantes et elles grimpaient partout, du sol au plafond. Elles étaient pleines de fleurs et j’aurais pu rester là à respirer ce doux air odorant pendant des jours.

Nous avons rencontré le chef de notre groupe plusieurs heures après. C’était un vieux Khoush austère qui nous a tous regardés et s’est arrêté devant moi avant de demander : « Pourquoi es-tu recouverte de cette argile rouge et graisseuse et ralentie par tous ces bracelets de cheville en métal ? » Quand je lui ai répondu que j’étais Himba, il a repris avec calme : « Je le sais, mais cela ne répond en rien à ma question. » Je lui ai expliqué comment nous protégions notre peau et que mon peuple portait ces bracelets de cheville pour prévenir des morsures de serpents. Il m’a longtemps regardée et les autres me dévisageaient comme si j’étais une bête curieuse.

« Porte ton otjize. Mais juste assez pour ne pas tacher ce vaisseau. Et si ces bracelets sont effectivement pour te protéger contre les morsures de serpents, tu n’en as plus besoin. »

J’ai retiré mes bracelets, à l’exception de deux à chacune de mes chevilles. Assez pour que chacun de mes pas tinte.

J’étais la seule Himba à bord, sur près de cinq cents passagers. Mon peuple est obsédé par l’innovation et les nouvelles technologies, mais nous sommes peu nombreux, discrets et, comme je l’ai mentionné, nous n’aimons pas quitter la Terre. Nous préférons explorer l’univers par le biais d’un voyage intérieur, plutôt que vers l’extérieur. Aucun Himba n’est jamais allé à l’université d’Oomza. Le fait que je sois donc la seule à bord n’était pas réellement une surprise. Ce qui ne veut pas dire pour autant que c’était facile à appréhender.

Le vaisseau était rempli de personnes à l’air extraverti qui adoraient les mathématiques, expérimenter, apprendre, lire, inventer, étudier, se passionner et découvrir. Les gens à bord n’étaient pas Himba, mais j’ai bien vite compris que nous faisions partie du même peuple. Si en tant qu’Himba je dénotais, nos points communs éclipsaient ces différences. Je me suis rapidement fait des amis. Et au début de la deuxième semaine dans l’espace, ils étaient devenus de bons amis.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden. Seules Olo et Remi faisaient partie de mon groupe. J’ai rencontré les autres au restaurant self-service ou dans la salle d’apprentissage où des cours nous étaient dispensés par des professeurs se trouvant à bord du vaisseau. Ces filles avaient toutes grandi dans des maisons gigantesques, n’avaient jamais traversé le désert et n’avaient jamais marché sur un serpent dans l’herbe sèche. Elles ne pouvaient pas supporter les rayons du soleil de la Terre à moins qu’ils ne leur parviennent au travers de vitres teintées.

C’étaient toutefois des filles qui savaient ce que je voulais dire par « arborescer ». Nous étions dans ma chambre (car, avec si peu de bagages, c’était celle qui avait le plus de place) et, en regardant les étoiles, nous nous défiions à imaginer l’équation la plus complexe et à la réduire par deux puis encore par deux, encore et encore. Quand vous faites des mathématiques fractales assez longtemps, vous vous efforcez d’arborescer juste assez pour vous perdre dans les cimes des arbres que représentent les mathématiques. Aucune de nous n’aurait pu entrer à l’université si nous ne pouvions pas pratiquer cette opération, mais ce n’était pas quelque chose de facile. Nous étions les meilleures et nous nous poussions les unes les autres pour nous rapprocher de « Dieu ».

Puis, il y eut Heru. Je ne lui avais jamais parlé, mais nous nous souriions durant les repas. Il venait d’une ville tellement lointaine qu’elle me donnait l’impression d’être issue de mon imagination, où il y avait de la neige, où les hommes chevauchaient ces énormes oiseaux gris et où les femmes pouvaient leur parler sans bouger les lèvres.

Un jour, Heru se tenait derrière moi dans la file du repas avec un de ses amis. Je sentais quelqu’un jouer avec une de mes tresses et je me suis retournée, proche de la fureur. J’ai rencontré ses yeux et il l’a rapidement lâchée, puis a souri et montré ses mains comme pour se défendre. « Je n’ai pas pu m’en empêcher », a-t-il dit, ses doigts rouges après avoir touché mon otjize.

« Tu ne peux pas te contrôler ? ai-je répliqué, énervée.

— Tu en as très exactement vingt et une. Et elles sont tressées comme des triangles formants une mosaïque. Est-ce que c’est une sorte de code ? »

Je voulais lui dire que c’était effectivement un code, que ce motif rappelait mon héritage, ma culture, mon histoire. Que mon père avait conçu le code et que ma mère et mes tantes m’avaient montré comment le tresser. Pourtant, regarder Heru a fait accélérer mon cœur et les mots m’ont manqué. Je me suis contentée de hausser les épaules, me retourner et prendre un bol de soupe. Heru était grand et avait les dents les plus blanches que j’avais jamais vues. Et il était très doué en mathématique : rares sont ceux qui auraient décelé le code de mes cheveux.

Mais je n’ai jamais eu l’opportunité de lui expliquer que mes cheveux étaient tressés d’après l’histoire de mon peuple. Car ce qui est arrivé arriva. Tout s’est passé le dix-huitième jour du voyage. Cinq jours avant que nous n’arrivions sur la planète universitaire Oomza, l’université la plus puissante, innovante et étendue de la Voie lactée. Je n’avais jamais été aussi...