Présentation

« Le projet de Pavese est celui d’une poésie narrative, d’un vers épique moderne, adapté à des héros d’un genre nouveau, rabaissés, vaincus, rêveurs et damnés. »

L’œuvre poétique de Pavese est un objet tout à fait singulier. À la fois moderne et antimoderne, pastorale et citadine, froide et lyrique. Sans être assignable à un quelconque mouvement littéraire majeur, elle se situe à la croisée de tous : marquée aussi bien par la nostalgie du mythe, se faisant païenne par endroits, que par la tentative d’élaborer un style opposé au pathos de l’intériorité, qui tend à trouver sa forme dans un objectivisme sobre et faussement simple.

Ce recueil de poèmes, choisis par Carlo Ossola, constitue une porte d’entrée idéale à l’œuvre de Cesare Pavese.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

Titre original :
Lavorare stanca

Couverture : Portrait de Cesare Pavese
© Manuele Fior - Amaca Agency

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française
et la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5199-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Un long adieu, un retour infini

par Carlo Ossola

J’ai d’abord été lecteur de Cesare Pavese, qui était déjà par son œuvre un mythe, et par la suite d’Italo Calvino, jeune rejeton de la même pépinière Einaudi ; de ces années de jeunesse (et du choix proposé dans ces pages), je peux et même dois répéter ce qu’Italo Calvino a dit dans une conversation avec Carlo Bo1 :

« [Pavese] est l’auteur d’une fresque de son temps comme il n’en existe nulle autre, qui se déploie dans ses neuf courts romans comme une dense et complète “Comédie humaine”. Tant de choses, justement parce qu’elles sont lointaines et aujourd’hui presque incompréhensibles, s’y révèlent pleines d’une fascinante puissance poétique ! Où sont passées cette jeunesse, ses longues journées et ses longues nuits, ne sachant quoi faire ni où aller, connaissant l’ennui du fait de sa virginité et du vide l’entourant, et non du fait de la satiété et du vide intérieur comme il en va aujourd’hui2 ? »

L’œuvre, la poésie de Pavese se comprennent à l’intérieur de ce temps dilaté que seul le mythe peut connaître, un temps fait de récits3 entendus, comme tout véritable epos : dernier hériter d’Oblomov : « Pavese est devenu “la voix la plus isolée de la poésie italienne”, comme on pouvait le lire sur le bandeau d’une vieille édition de Lavorare stanca, semble-t-il dicté par lui-même » ainsi qu’en concluait Calvino. L’édition que je tiens ici des Poésies de Pavese est celle de 1961, celle de mon adolescence, avec la préface de Massimo Mila, ami et compagnon de route des éditions Einaudi, qui remarque avec acuité – et cela est capital pour comprendre dans quelle mesure l’expérience du Pavese poète était liée à la France : « Qui a été son camarade d’études sait combien d’importance avait pour Pavese le livre de Luigi Foscolo Benedetto, L’Architecture des “Fleurs du Mal”4, qu’un autre maître, Ferdinando Neri, avait mentionné dans ses cours de littérature française à l’université de Turin5. »

Le présent florilège obéit au même critère de fidélité, le « silence fervent » – telle une braise – d’une génération prise entre deux guerres, la faim, et la dictature :

Il vint lui aussi à Turin, cherchant à s’y faire une vie,

et y trouva l’injustice. Il apprit à travailler

en usine sans sourire. Il apprit à mesurer

sur sa propre peine la faim des autres6.

Un silence d’éloignement, presque léopardien « le soir, se taire / et regarder les lumières au loin et écouter les bruits7 ».

Les poésies réunies ici sont issues de Lavorare stanca, 1936 et 1943, et de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1951 (recueil posthume : Pavese se donne la mort à Turin le 27 août 1950). Elles furent rééditées dans un volume unique par Einaudi en 1961. Pour le choix des poésies que l’on trouvera ici, j’ai suivi – je l’espère fidèlement – ce que Cesare Pavese avait noté, en vue d’un nouveau recueil, en février 1940, dans À propos de certaines poésies non encore écrites : « Tu as découvert dans ce poème-canzoniere une cohérence formelle consistant dans l’évocation de figures toutes solitaires mais vivantes en imagination en tant qu’elles sont soudées à leur petit monde au moyen de l’image interne8. »

La toile de fond de ces « figures toutes solitaires » est une ville dans laquelle se consume cette « solitude plus tragique qu’est la fin de l’adolescence » : la Turin de Pavese est celle des chiffonniers de Baudelaire, traversée par les sans-nom, sans destination, « pour noyer la rancœur et bercer l’indolence », et qui pourtant « sentaient en eux / un désespoir tel qu’ils en auraient vaincu le monde9. »

Quand nous sortions du lycée Massimo d’Azeglio, qui fut celui – quarante ans auparavant – de Cesare Pavese, nous entrions, comme lui, dans un brouillard épais : c’est seulement là, dans cette brume où le monde disparaît, que l’on peut comprendre l’aspiration infinie au nostos, qui est le cœur secret de Lavorare stanca :

Ou peut-être un garçon qui s’est enfui de chez lui

revient-il justement aujourd’hui, que monte la brume

sur le fleuve, et il oublie toute la vie,

les misères, la faim et les espérances trahies

pour s’arrêter à un angle de rue, buvant le matin10.

Carlo OSSOLA11

PRÉSENTATION

Cesare Pavese signe son entrée en littérature par la publication, en 1936, de ce qui restera son magnum opus poétique : Lavorare stanca. Cette œuvre est apparue et est demeurée, par la singularité de sa forme et de son ambition, comme une véritable météorite dans le ciel de la littérature italienne, et même européenne. Après la parution de ce premier recueil, Pavese reviendra longuement sur son œuvre pour l’étoffer et la remanier, ce qui le conduira sept années plus tard, en 1943, à la publication d’une seconde édition, beaucoup plus volumineuse et différant significativement de la première. Pavese considérera alors avoir donné là une forme définitive à son ambition poétique, et délaissera la poésie pour se consacrer à d’autres entreprises littéraires, notamment romanesques. Ce n’est qu’à la toute fin de sa vie qu’il renouera avec les vers pour donner ses ultimes poèmes tels que La mort viendra et elle aura tes yeux, dont la publication posthume assurera sa notoriété populaire en tant que poète.

Pavese a eu une conscience aiguë de la situation de marginalité qui était la sienne dans le paysage littéraire transalpin de son époque, et il en a aussi cultivé la légende, pouvant par exemple faire indiquer sur le bandeau de la seconde édition de Lavorare stanca, que l’on trouverait à y entendre « l’une des voix les plus isolées de la poésie italienne ». Ce caractère singulier de son œuvre est quoi qu’il en soit une réalité et s’explique notamment par ses influences, qui lui vinrent pour une grande part de l’autre côté de l’Atlantique. Pavese fut abreuvé de la littérature nord-américaine moderne, qu’il fut l’un des premiers à introduire dans la langue de Dante en tant que traducteur. Walt Whitman et son Leaves of Grass, au premier chef, sur lequel il rédigea son mémoire de fin d’études, mais aussi Herman Melville (sa traduction de Moby Dick est considérée comme un chef-d’œuvre), John Dos Passos, Sinclair Lewis et John Steinbeck, qu’il traduisait au début des années 1930, à la même époque où il écrivait les poésies qui composeront l’édition de 1936. L’isolement de cette voix que Pavese donne à entendre semble être dû pour grande part à sa puissance novatrice et au caractère « étranger » qu’il insuffla dans la poésie italienne.

Cette solitude résonne aussi avec les circonstances dans lesquelles il rédigea une partie de ses poésies et fut amené à achever la conception de la première édition de Lavorare stanca. D’août 1935 à mars 1936, Pavese, accusé d’activités contre le régime du fait de sa proximité avec certains intellectuels antifascistes membres de Giustizia e Libertà, fut condamné à être confiné dans le village de Brancaleone Calabro, en Calabre, à l’extrême sud du pays. Cette expérience pénible se mêlait à une déception amoureuse qui affecta profondément Pavese. C’est une lettre, retrouvée au cours d’une perquisition de son domicile, adressée par Altiero Spinelli, militant antifasciste emprisonné par le régime, à Battistina Pizzardo, « femme à la voix rauque », une communiste avec qui Pavese avait alors une relation amoureuse, qui fut la cause de son arrestation. Pavese, qui garda le silence et assuma la responsabilité de l’affaire, se considéra trahi par « Tina » qui durant son exil semblait l’avoir oublié. Quand, au bout de huit mois de confinement, Pavese se résolut à faire une demande de grâce – humiliation supplémentaire – et put retrouver Turin, c’est pour apprendre qu’elle s’était fiancée à un autre homme. Il revient à sa solitude, avec l’écriture pour seul recours.

La production poétique et littéraire fut pour l’écrivain piémontais un refuge, le lieu de cet investissement corps et âme qui lui fit toujours défaut dans la vie : à côté de ses échecs sentimentaux successifs – dont l’histoire avec Tina Pizzardo ne fut que l’un des nombreux épisodes, quoique peut-être le plus important –, l’engagement dans la politique ne l’intéressait guère, alors qu’il était l’horizon de nombreux intellectuels de son entourage dans une époque et un pays qui furent le théâtre des sanglantes confrontations idéologiques que l’on connaît. Malheureux en amour, isolé socialement, c’est aussi l’écriture, « la création et l’asile qu’elle représente12 », qui, pour un temps du moins, celui de quelques chefs-d’œuvre, fut le lieu de son salut. L’intensité de l’activité littéraire est inversement proportionnelle, chez Pavese, à la fortune de son commerce avec ses semblables.

L’isolement qu’il a pu connaître dans sa vie se reflète dans la singularité de son œuvre. Contrairement à deux tendances littéraires et intellectuelles vivaces dans l’Italie de son temps, Pavese n’élabore pas plus dans son œuvre l’image d’un monde paysan enraciné dans une félicité archaïque et immémoriale qu’il ne se fait le chantre des promesses de progrès d’une modernité industrielle et urbaine. Il n’est ni le peintre d’une Arcadie pittoresque ni le héraut de la révolution moderne. Chacune de ces deux images idéales, l’une tournée vers le passé, l’autre vers l’avenir, a pourtant constitué pour lui une « tentation » réelle. Il ne suit ni l’une ni l’autre en particulier, mais les poursuit simultanément. Il se tient à la lisière de deux mondes. C’est dans l’espace constitué par la mise en tension entre ces deux pôles que Pavese inscrit son travail poétique – ce même espace dont ont émergé, notons-le, avec divers accents, certaines des plus grandes entreprises littéraires de la modernité italienne, et jusqu’à Pasolini lui-même. La singularité de Pavese tient peut-être à la radicalité avec laquelle il a entrepris d’en tenir les deux bouts, et d’en dépeindre également les ombres et les lumières, sans réarranger son univers au prisme d’une utopie passée ou future.

Relativement à cette polarisation entre l’archaïque et le moderne, le paysan et le citadin, qui détermine le champ de l’imaginaire pavésien, il semble qu’on ne puisse trop insister sur l’importance de l’inscription de la vie et de l’œuvre de Pavese dans ce Piémont où il naquit et où il passa la très grande majorité de son existence, avant de s’y donner la mort. Ce territoire, qui constitue la toile de fond de ses poésies (« Mon livre est l’extension de Santo Stefano Belbo13 et sa conquête de Turin14 » dira-t-il dans son Journal), se divise dans l’imaginaire pavésien en deux espaces – on dirait volontiers : deux dimensions. L’une est constituée par les Langhe, région rurale des collines piémontaises, et la seconde par la ville de Turin. Il faut s’arrêter sur ces collines qui, concentrant toute l’âme de ce paese, ce pays rural, constituent un motif omniprésent dans ses poésies. Elles sont pour Pavese la matérialisation d’une nature à la fois proche et mystérieuse, lieu liminaire d’apparitions (Ces collines austères qui ont fait mon corps / et l’agitent de tant de souvenirs, m’ont ouvert au prodige / de cette femme15) et de disparitions (Il a laissé sa pelle, encore froide, au crochet / – c’était l’aube – personne n’a voulu le suivre : / il est parti par les collines16). S’il semble parfois tenté d’en faire une entité presque surnaturellement animée, il refuse à d’autres moments, avec vigueur, cette possibilité pour revendiquer le caractère « matérialiste » de son écriture poétique. Il va en ce sens jusqu’à faire de ce thème du désenchantement des collines – et de la nature tout entière, par métonymie – l’objet de l’une de ses poésies (« Dépaysés »), dans laquelle on pourrait être tentés de voir la formulation d’un véritable art poétique :

Je vois seulement des collines et le ciel et la terre m’emplissent

comme les lignes dessinées des coteaux, proches ou lointains.

Seulement : les miens sont scabreux, et striés de vignes

épuisées sur le sol brûlé. Mon ami les accepte

et voudrait les habiller de fleurs et de fruits sauvages

pour y découvrir en riant des filles plus nues que les fruits.

Pas besoin : à mes rêves les plus scabreux il ne manque pas un sourire17.

Contre la vision quasi magique de la nature qu’il convoque par moments, ce regard « objectif » porté sur sa campagne natale se transforme tantôt en une lumière crue, réaliste, antiromantique – lumière qui se projette aussi sur la société de ce monde rural pour en exposer les mœurs austères et parfois cruelles. Cette même tension traverse également le deuxième pôle de l’univers pavésien qu’est la ville. Dans ses jeunes années, Pavese la rêve et l’idéalise, et il ne fait nul doute pour lui que c’est là que doit se situer la vie véritablement intense à laquelle il aspire. En 1926, à l’âge de dix-huit ans, il pouvait écrire dans une lettre adressée à un ami :

Maintenant, je ne sais pas si c’est l’influence de Walt Whitman, mais je donnerais vingt-sept campagnes pour une ville comme Turin. La campagne est bonne pour un repos momentané de l’esprit, bonne pour le paysage, le voir et puis s’enfuir rapidement dans un train électrique, mais la vie, la vraie vie moderne, telle que je la rêve et la crains, est une grande ville, pleine de bruit, d’usines, d’énormes bâtiments, de foule et de belles femmes18…

Tous les éléments sont là : la grande ville, à l’opposé de la campagne, est le lieu du grouillement, du bruit, de la technique et des femmes, toute cette effervescence vitale dont le jeune Pavese, nourri des poètes et romanciers américains, n’aspire qu’à s’imprégner. Il semble là prédisposé à se rallier aux principes esthétiques du futurisme qui, quelques années plus tôt, avait fait pénétrer en Italie l’esprit révolutionnaire de l’avant-garde artistique. Pourtant, s’il restera bien des traces d’exaltation de la ville « babylonienne » dans sa poésie, elles auront en réalité souvent pour contrepoint son envers cauchemardesque, que l’on voit apparaître dès « Les mers du Sud » :

La ville m’a enseigné des peurs infinies :

une foule, une rue m’ont fait trembler,

une pensée parfois, lue sur un visage.

Je sens encore dans mes yeux la lumière narquoise

des milliers de lampadaires sur le tumulte des pas19.

L’angoisse, la lassitude et la frustration devant l’impossibilité d’accéder aux promesses de la vie citadine sont omniprésentes dans son œuvre. Cette inaccessibilité de la ville se traduit en réaction dans plusieurs poésies par la mise en scène d’espaces urbains déserts, de rues vides baignées dans une léthargie onirique, qu’elles soient écrasées par le soleil de l’après-midi ou plongées dans le silence de minuit. Remarquons, quoi qu’il en soit, que c’est en retour la campagne qui se trouve à nouveau convoquée dans ces moments comme un refuge imaginaire pour exorciser les maux de la ville trompeuse : il a fallu fuir le pays pour la ville, on fuira la ville pour le pays, « parmi des hommes inébranlables, maîtres d’eux-mêmes20 ». C’est là, du moins, la part – dont la fécondité est au demeurant certaine – du mythe : car pour Pavese, il n’y eut jamais en réalité de lieu vers lequel faire retour. S’il a ainsi été ce campagnard exilé parmi les gens de la ville, il a aussi été ce citadin qui, retournant sur le lieu de son enfance, sait qu’il n’y trouvera jamais ce « chez-soi » qui n’existe plus que dans la fiction du souvenir. Et peut-être a-t-il pressenti que seule une autre fiction pourrait être en mesure d’outrepasser cette perte.

Léo TEXIER