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Donner du sens aux maux

Crises de colère et opposition, difficulté à se faire des amis, à s’adapter à la vie scolaire, agressivité, hyperactivité, hypersensibilité, hyperémotivité, précocité… Quand l’enfant dérange, il perturbe l’équilibre familial mais peut aussi mettre en lumière ses failles.

Car l’enfant qui n’entre pas dans le moule est bien souvent le révélateur d’un dysfonctionnement, en exprimant à travers son symptôme des conflits familiaux inconscients. Derrière un enfant en souffrance peut aussi se cacher un enfant thérapeute cherchant à guérir l’un de ses parents de sa peine, quitte à en tomber malade.

Il est alors essentiel, au-delà du diagnostic, d’entendre ce que disent les souffrances de chacun. Quels sont les non-dits de l’histoire parentale qui frappent à la porte ? Libérer la parole autour de ces questions et les penser ensemble permet d’apaiser les tensions, et avec le temps, de voir disparaître le symptôme.

Virginie Megglé nous montre qu’en redonnant du sens aux maux, en comprenant les interdépendances systémiques ou transgénérationnelles, le symptôme chez l’enfant peut être l’occasion pour une famille de grandir et pour chacun de retrouver sa juste place.

Virginie Megglé est psychanalyste. Elle est auteure notamment des Séparations douloureuses.
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Quand l’enfant nous dérange et nous éclaire

À l’écoute de l’enfance en souffrance
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Avant-propos

Nous aimons tous entendre parler de défis heureux, de succès, d’épanouissement harmonieux, de réussite… De plaisir plutôt que de déplaisir, de nos facilités plutôt que de nos difficultés. Nous privilégions ce qui nous aide à nous sentir bien dans l’immédiat. Ce qui produit un effet positif, qui nous réconforte et nous rassure au contact des autres.

La souffrance n’est pas un sujet plaisant. Surtout s’il s’agit de celle qui touche les enfants. Nous peinons à y croire. Nous préférerions l’ignorer ou imaginer que la rendre invisible suffise à la supprimer. Et pourtant, je fais le pari que se donner le temps d’écouter cette souffrance qui nous dérange est ce qui permet le mieux d’accéder à la joie et au plaisir auxquels nous aspirons tous légitimement.

Il ne suffit pas de balayer les poussières qui en tombent pour réparer le plafond qui s’effrite, ni de repeindre un mur pour éviter qu’il s’effondre.

Qu’allons-nous chercher dans des livres comme celui d’Etty Hillesum1 sinon la force de répondre à la souffrance par la joie, au bouleversement par la lucidité ainsi que le courage que confère une intime connaissance de soi.

Cette faculté de répondre à l’épreuve sans s’y résigner, nous l’avons en nous, elle est là inscrite dans notre mémoire, dès la naissance. La douleur a tôt fait de laisser place à un sourire quand l’apaisement succède à la pénibilité du moment.

Mais quand les fondations ont été fragilisées par une succession de bouleversements ou de traumas invisibles, non considérés, la douleur insiste et, trahissant le sourire, se rappelle à nous. C’est parce qu’elle nous plombe que nous voudrions la nier. Cela se comprend. Mais la négation s’oppose à la joie, cette émotion vitale du fait des sensations de douce plénitude et d’apaisement qu’elle nous communique. Caractéristique de l’enfance, et plus encore de la naissance, adultes, nous avons besoin de nous reconnecter aussi souvent que possible avec cette sensation qui ravive en nous le goût de vivre. Mais le déni de la douleur mobilisant notre énergie nous aveugle, nous rend plus sévères, plus arbitrairement exigeants et, nous rigidifiant, paralyse le resurgissement de la joie.

Reconnaître une souffrance plutôt que de l’interdire d’expression, c’est ne plus se laisser assombrir par elle. C’est aussi renoncer à un bonheur de façade pour reprendre goût au plaisir. Il n’y a de vérité qui ne soit source de joie.

Se mettre à l’écoute de la souffrance enfantine, des mécanismes qui la produisent et l’entretiennent, de ceux qu’elle génère, c’est se donner la possibilité de retrouver la joie en accédant à la vérité, au plus profond de soi, au-delà des apparences.

Il existe des enfants joyeux, mais rares sont ceux qui n’ont jamais fait l’expérience de la souffrance… Ne serait-ce que celle de se sentir obligés de rendre leurs parents heureux ! De s’efforcer à être sages plus que de raison en s’adonnant à d’extraordinaires mais invisibles contorsions mentales pour ne procurer aucun désagrément… La réponse à la prière implicite qu’on leur adresse de rester charmants comme au premier jour n’est pas une sinécure.

Il existe aussi des enfants heureux, très heureux qui nous comblent de leur bonheur, jusqu’à ce que survienne un signal, une contradiction, un doute, un accident… parfois un drame. C’est alors que surgira, non plus des bobos, mais l’ombre de traumas passés inaperçus. Leur reviviscence énigmatique à travers des cris et des expressions de douleurs inattendus en révélera les traces et l’empreinte profonde, éprouvante, au-delà de toute imagination.

L’enfance est généreuse et le désir la pousse à minimiser la souffrance une fois les difficultés surmontées et à pardonner aux adultes dont la volonté se fait parfois trop arbitraire ou coercitive.

Mais la pratique nous enseigne qu’une souffrance continue à agir en nous, si ce qui la produit n’est pas élucidé. Et, paradoxalement, que la manifestation d’une souffrance peut nous enseigner la joie par l’attention qu’on lui porte.

Il n’est de souffrance anodine ni de difficulté méprisable. Il n’en est qui ne fassent sens quand nous les interrogeons. La vie secrète qu’elles recèlent est un trésor à l’égal de celle des arbres et des forêts. Une mine d’or et d’ingéniosité, un monde souterrain éclairant qui nous permet de redécouvrir le nôtre, de mieux entrer en contact avec notre vérité.

Les enfants sont naturellement disposés à apprendre, à aimer, à participer, à se sentir utiles, ils le sont aussi pour nous apprendre à aimer. Leur bienveillance est innée avant d’être mise en question par un climat excluant la considération de ce qui peine et laissant peu de voies à l’empathie.

Leurs difficultés, celles que nous rencontrons à leur contact, sont celles dont nous parlent les fictions. Pourquoi ne pas y porter la même attention que celle que nous portons aux chapitres d’un roman ou aux épisodes d’une série, pour mieux les connaître et se connaître, mieux se comprendre et les comprendre, mieux aimer ? En nous ouvrant à l’enfantine souffrance, en refusant de la négliger, nous nous donnons les moyens de la transformer en une fiction heureuse. Tout en se dissipant, elle cesse dès lors de sembler inutile. Son écoute aura permis de réinsuffler du sens à la vie. Si la joie est à l’origine de la vie, elle est aussi un point d’arrivée une fois pris en compte sincèrement ce qui la contrarie.

Ce que nous percevons de nous-mêmes et du monde, au quotidien, n’est qu’une infime part de ce qui nous anime… En ouvrant notre perception au-delà du visible, nous nous offrons les moyens de transformer ce qui nous perturbe et d’optimiser notre puissance bien plus que si nous cherchions à agir directement dessus.

C’est une petite fenêtre sur ce vaste monde qu’est l’inconscient que je propose ici d’ouvrir, afin de dégager à travers un certain regard de nouvelles perspectives d’avenir.


1.Etty Hillesum, Une vie bouleversée – Journal 1941-1943, Seuil, 1995.

Introduction

Enfant rebelle, enfant au comportement étrange, dans la lune ou hyperactif, enfant peinant à s’adapter à la vie scolaire, enfant à haut potentiel, enfant dit « autiste » ou « anorexique », enfant qui souffre de maux de ventre ou de migraines à répétition… Ils sont nombreux les enfants qui peinent à s’adapter à la normalité. Leur difficulté à « se couler dans le moule » est troublante tant pour eux que pour leur famille. Celle-ci, bien souvent, se sent marginalisée dans ses relations avec l’extérieur tandis qu’à l’intérieur des tensions surgissent. La différence, en effet, stigmatise.

Un diagnostic dans un premier temps soulage. Telle une étiquette, il détermine ou confirme un malaise, jusque-là inexplicable. En quelque sorte, il le légitime. Mais l’espoir retombe vite. Les difficultés ne disparaissent pas avec le diagnostic, comme par magie. Le mal-être insiste.

L’enfant « difficile » ne prend pas plaisir à se sentir bizarre, différent, isolé, étrange, mal aimé, exclu ou rejeté, même si parfois, il joue au clown ou fanfaronne. Et, d’autant moins lorsqu’il est considéré comme un handicap à la paix parentale ou à l’équilibre familial, pointé du doigt, regardé avec curiosité ou ridiculisé comme le vilain petit canard ou, pire, qu’il sert de bouc émissaire ! Et tandis que la famille aimerait qu’il s’adapte, se normalise, cesse d’agacer ou de se faire remarquer, il souffre pour sa part de se savoir à l’écart, objet (mal aimé) de la mésentente ou fautif de la marginalisation.

Un enfant se sent vite coupable des disputes ou des difficultés familiales et ce sentiment de culpabilité renforce sa vulnérabilité. Mais il éprouve également un sentiment d’injustice car au fond de lui, il sait qu’il n’est pas le seul en cause… et qu’il ne peut devenir (seul) autre que celui qu’il est. Ce dont il souffre, ou dont il semble souffrir, ne dépend pas que de lui.

Dans le jargon analytique, on désigne comme enfant symptôme l’enfant qui se sent et/ou que l’on rend responsable, plus ou moins consciemment, plus ou moins ouvertement, de l’intranquillité familiale. Celui que l’on traite avec condescendance ou celui vers qui les reproches, les critiques, les sous-entendus, convergent, comme si un seul comportement, selon le modèle dominant, était supportable. Ou bien encore, l’enfant que ses parents amènent en consultation pour des questions qui lui échappent. Il a lui-même l’impression d’aller plutôt bien et ne comprend pas pourquoi on l’emmène, lui — ou elle — voir un psy. Mais ne parvient à le dire.

Quand un enfant lui pose un problème inattendu, une famille a tendance à se persuader que la vie est plus simple pour les autres, à se marginaliser ou à incriminer l’enfant. Et si la médecine se fait impuissante face à ses difficultés, elle se sent encore plus isolée. C’est par réflexe de protection que l’on a tendance à reporter un mal-être collectif sur un bouc émissaire. Comme un objet que l’on missionne pour dire l’indicible, comme s’il contenait à lui seul toutes les raisons d’un malaise collectif. Mais loin de supprimer les difficultés, cela accentue l’inconfort. Que faire face à la souffrance qui se cristallise dans une famille autour de « l’enfant symptôme » ou du symptôme de l’enfant ? Comment intégrer l’enfant à sa famille ? Comment ne pas accentuer le sentiment d’impuissance ? Mais comment aussi la maladie, le problème, la différence peuvent-ils être saisis comme l’occasion d’une remise en question saine et positive ? Et, paradoxalement, entendus comme la possibilité d’un regain de santé ? Voire, l’occasion de ramener à la sérénité.

Ce qu’éprouvent de façon particulièrement aiguë certains enfants correspond, de fait bien souvent, à ce que chacun vit en son for intérieur, comme à son insu. En cela, ils se font l’écho d’une partie de chacun d’entre nous. Mais, la constitution des enfants dits « difficiles » est telle que, contrairement à la majorité, ils n’ont pu développer les protections et les défenses ordinaires ni la force de faire « comme tout le monde » pour préserver leur lien de parenté, c’est-à-dire le besoin naturel de se sentir appartenir, de se sentir pareil ! Et en ce sens, ils sont particulièrement vulnérables.

Se mettre à l’écoute de la souffrance de l’enfant qui peine à s’adapter aux normes, à la volonté, à l’autorité, être attentif à ce qui se joue à travers lui dans une famille du fait de sa différence, est une invitation à s’emparer d’un obstacle comme l’opportunité de découvrir en soi une énergie créatrice insoupçonnée ; c’est se mettre à...
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Enfant en souffrance, famille en crise ?
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Nous rêvons tous d’une famille idéale. Avec des enfants en bonne santé, heureux, aussi parfaits que possible. Nous n’aimons pas les voir souffrir et nous voudrions qu’ils aillent bien.

Nous agissons tous en ce sens, selon nos possibilités, nos moyens.

Et pourtant, il arrive que survienne, de façon plus ou moins évidente, une déconvenue. Comme si nous n’avions rien vu venir… J’insiste sur le comme si. L’enfant que nous espérions source de bonheur, qui a été l’objet de nos soins, de notre attention, de nos efforts, de nos plus belles espérances, contrarie nos souhaits.
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Ainsi, dans cette famille, Éva, petite fille conciliante et si douée pour la vie jusque-là, est-elle devenue, à 14 ans, le centre des préoccupations inquiètes de ses parents. C’était l’été dernier, sur la plage, tous les regards centrés sur elle rendaient soudain évidente une extrême maigreur. Le corps ravissant de la fillette avait l’apparence d’un squelette… Les parents en éprouvèrent une soudaine honte.

Dans une autre famille, c’est Pierre B., le petit ange blond, si paisible, si attendrissant depuis...
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De quoi le symptôme est-il le nom ?

Étymologiquement, composé de sym qui vient du grec sun et signifie avec, et de ptôma, qui indique, dans la même langue, ce qui tombe, un symptôme signifie « ce qui tombe avec », ce qui coïncide, ce qui accompagne et caractérise une maladie ou une crise latente.

Un symptôme est un signe qui fait sens selon le contexte où il surgit. Les symptômes d’une maladie sont les signes qui permettent de la déceler. Ainsi ceux de la dépression sont-ils la tristesse, la perte du goût de vivre, les troubles du sommeil. L’histoire de la personne renseignera sur ce qui l’a produite.

De façon plus générale, un symptôme manifeste ou révèle un état. Lorsqu’il se signale la première fois, on ne sait pas bien ce qu’il veut dire. En ce sens, il donne lieu à des interprétations. Des explications, des hypothèses de sens. On apprend à le repérer et l’on cherche à comprendre ce qu’il signifie en relation avec d’autres éléments.

La notion d’enfant symptôme, elle, est apparue dans le cadre de recherches en sciences humaines. Relativement courante depuis quelques années dans le vocabulaire des professionnels qui évoluent dans les sphères de la psychologie, elle tend à gagner le langage commun. Certaines personnes qui se sont penchées sur leur propre difficulté à vivre, depuis l’enfance, l’ont spontanément adoptée pour se définir. Car ce terme entrait en résonance avec ce qu’elles éprouvaient depuis l’enfance ou avaient éprouvé alors.

Cette expression vient désigner des enfants dont on dit qu’ils ont un problème ou qu’ils manifestent un « trouble » et sur lesquels l’attention se cristallise. Cela peut se passer dans une famille mais aussi à l’école ou dans d’autres groupes dont l’enfant se détache par un comportement qui diffère de celui de la majorité.

Sa conduite trouble en ce sens qu’elle est perçue comme parti-culière. On peut dire que, à...
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On l’a vu, le symptôme fait signe et gagne à être résolu dans la mesure où il indique un dysfonctionnement et une souffrance. Le mal-être qu’il exprime s’installe d’autant plus qu’il reste sans réponse apaisante… C’est-à-dire, bien appropriée. La réponse ici sera d’autant plus délicate à trouver que ces « enfants-là » présentent souvent une hyperémotivité ou une hypersensibilité qui accentuent leur vulnérabilité première. Cependant, précisons que non seulement celles-ci ne sont pas en elles-mêmes une maladie, mais qu’elles sont, de fait, beaucoup plus partagées que l’on ne l’imagine. Si elles apparaissent en tant que défaut, c’est qu’elles s’expriment d’une façon qui diffère de la norme apparente et qu’elles troublent d’autant plus que les réactions qu’elles suscitent en accentuent les effets.

L’enfance, ses interactions, entre pureté et complexité

Un enfant vit tout avec intensité… Nous oublions de nous souvenir qu’enfants, un rien suffisait à nous chagriner, à nous inquiéter, à nous surprendre, à nous émerveiller aussi… Mais la fragilité qui caractérise l’enfance déstabilise, inquiète. Au point que, bien souvent, enfants, nous avons été contraints à ravaler sentiment et émotions qui la rappelaient bien plus vite qu’il n’aurait fallu pour vraiment nous rassurer ! Voilà que ce faisant, nous étions comme rassurés de savoir faire comme les grands, ne serait-ce que parce que cela rassurait les grands ! Les apaisait. En effet, l’obéissance induit une appartenance réconfortante. Mais certains ont plus de mal que d’autres à contenir leurs émotions ou n’y parviennent pas, ou plus. Soit du fait de leur constitution. Soit que leurs parents malmenés par desconditions de vie déficientes (quel que soit le milieu socio-économique) n’aient pas les moyens de les protéger et de leur permettre de développer de saines et solides défenses auxquelles avoir recours spontanément. Soit encore que les parents déstabilisés par cet enfant en particulier se conduisent comme des copains plutôt que des protecteurs bienveillants ou ne développent envers lui de l’agressivité à l’endroit même où il aurait besoin de douceur et de fermeté.

C’est quand il réagit contre nos attentes, ne sait se soumettre à notre volonté, n’arrive pas ou plus à se développer comme nous l’espérions, que « cet...
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	4





Le symptôme, un effet plus qu’une cause

Il n’existe pas de symptôme ni de crise sans histoire qui les précède. Résultat d’un concours de circonstances, en surgissant, il soulève un problème sous-jacent. En ce sens, le symptôme comme toute crise est un effet avant d’être une cause. Un épiphénomène qui engendrera à son tour d’autres symptômes qui entretiendront le mal-être premier aussi longtemps qu’il n’aura été pris en considération. Ainsi le symptôme, comme toute crise, est-il un message qui nous invite à penser ce qui le génère.

S’arrêter un instant sur ce principe et admettre que le comportement surprenant, alarmant, déroutant, inquiétant, agaçant d’un enfant est révélateur de troubles qui le dépassent — sans plus se fixer sur lui comme s’il était la cause du malaise qui surgit avec lui — est un premier pas, nous le verrons, vers l’apaisement. Et même vers une guérison. Ce n’est pas dans nos habitudes de raisonner ainsi. La crise est le plus souvent perçue, tant elle inquiète, comme la cause de la dégénérescence. Nous voudrions effacer les problèmes qu’elle soulève, les aplanir, les lisser, les ignorer… les éradiquer.

Le symptôme donne à voir ce que nous ne savions voir et qui nécessite d’être pris en considération. Quelque chose s’obstine à travers lui.

Cause, il l’est bien sûr, dans une certaine mesure. Cause d’un regain d’inquiétude, d’un désespoir peut-être lié au sentiment d’impuissance qu’il réveille en nous. Mais il n’est pas cause des failles, de la maladresse, de l’indifférence qui l’ont produit. La cause de la révélation d’un malaise n’est pas la cause du malaise !

Quand son comportement déstabilise ou soulève des sentiments peu aimables, un enfant révèle au niveau inconscient quelque chose des difficultés de chacun… Si tout allait bien, avant lui ou...
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« Il (l’enfant thérapeute) assume sans que personne ne s’en rende compte
dans la famille, tout ce que les autres ne peuvent ni penser ni dire. »

D. Dumas

À l’écoute de l’indicible
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« Quand j’étais petite, maman m’emmenait sans arrêt voir des docteurs. Ou des psys. Elle était toujours inquiète pour moi, elle leur disait que j’avais une petite santé, que j’étais une écorchée vive, une hypersensible. Qu’il fallait qu’elle fasse attention à moi parce que j’étais fragile. Elle en parlait avec ses amis, avec mes profs aussi, ça me gênait. Moi, je me demandais pourquoi elle ne parlait pas d’elle, je trouvais que c’était elle qui n’allait pas bien, qui était malade, dit Cléo. Enfin, pas vraiment malade, mais elle pleurait tout le temps. Elle n’était jamais heureuse. Je l’entendais gémir dans sa chambre. Dès fois, il fallait que je me relève pour l’embrasser dans son lit. Elle disait qu’elle était triste à cause de Tom, qu’elle s’en voudrait toute sa vie de ne pas avoir pu me donner de petit frère. Qu’elle regrettait tellement de ne pas avoir eu d’autre enfant. Elle disait que c’était difficile pour elle, qu’il fallait que je la comprenne. Le dimanche, elle restait la journée entière dans le noir, les rideaux tirés, à attendre des nouvelles de papa. Elle avait toujours mal quelque part. À la tête surtout. Mais les jambes aussi, elle disait qu’elle n’arrivait plus à marcher. Mais quand elle était dans la rue, on aurait dit qu’elle allait très bien. »

Cléo a aujourd’hui 15 ans. Son père est ambassadeur. Quand à 6 ans, elle a dû être scolarisée, sa maman a renoncé à le suivre à travers le monde. Enseignante, après avoir passé dix années à voyager, elle souhaitait protéger sa fille, l’accompagner dans ses apprentissages, se consacrer mieux à son rôle de mère. Peu après son installation dans une grande ville de province, à sept mois de grossesse, elle a perdu le bébé qu’elle attendait. Tom, le petit frère dont parle Cléo.

Seule, n’entretenant que des relations lointaines avec ses demi-frères et sœur, elle n’avait pas eu le temps de se faire de vrais amis dans une ville qu’elle connaissait peu. Sa mère est décédée alors qu’elle était encore jeune et son père ne s’est jamais intéressé à elle. Inconsolable, elle reporta son chagrin sur son unique enfant.

Cléo a toujours été une élève brillante, de ces jeunes filles dont on dit « qu’elles ne présentent aucun problème ».

Depuis peu, elle fume. De l’herbe et des cigarettes. Sa mère l’a surprise, c’est pour cela qu’elle vient.

Cléo a toujours eu un sommeil fragile...
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Un choc n’est pas seulement un coup physique

Lorsque nous subissons un choc accidentel, le réflexe est de le rationaliser. Tout en nous demandant ce qui a pu se passer, qui l’a provoqué, nous avons tendance à l’expliquer en fonction du connu, dans l’espoir d’en atténuer les effets. Lorsque surgit une maladie également. Nous voudrions en guérir au plus vite afin d’oublier au plus vite ! L’explication vise à rassurer. En surface elle y parvient, elle fait taire… Elle prend force de loi. Mais, ce qui se vit en séances nous apprend l’immensité du gouffre qui sépare le conscient et ce qui se passe et agit dans les profondeurs : ce qu’a réveillé le choc, ce qu’il a suscité aussi. L’histoire telle qu’elle est traduite en surface est sans commune mesure avec celle qui nous anime secrètement dans notre for intérieur.

Aucun choc n’est à considérer sur le seul plan physique. Une fois soignées les traces visibles, tout choc continue à vivre enfoui au fond de nous, dans les couches inconscientes, si ses répercussions émotionnelles, affectives, psychiques ne sont pas prises en considération. Ce sont ces répercussions liées à la brutalité avec laquelle il a fait effraction dans notre intimité qui en font un traumatisme. La façon dont nous en parlons — ou dont nous le taisons — sitôt qu’il semble guéri est...

TROISIÈME PARTIE

Crise ou maladie, une occasion de grandir
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Rétablir le courant dans le bon sens

Porter attention à un enfant difficile ne veut pas dire guetter chacun de ses gestes. Ni basculer de l’indifférence à un excès de sollicitude. Il ne s’agit pas non plus de lui accorder un traitement de faveur à vie ou des privilèges au détriment des autres mais de s’accorder sur sa particularité en évitant de la transformer en défaut insupportable pour tous. Cela veut dire ne pas oublier que nous avons été enfants et avons nous aussi souffert des dysfonctionnements que nous constations impuissants…

Adultes, nous avons tendance à porter notre attention sur le résultat ou l’effet produit plutôt que sur le chemin qui y mène… Nous voudrions vivre « normalement » et, quand une difficulté se présente, la balayer, faire comme si de rien n’était. Mais la difficulté que présente un enfant demande à marquer un temps d’arrêt, la vie plus normale reprendra ensuite, une fois que nous aurons su...
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