
        
            [image: couverture]
        

     
Quel est le rapport entre le départ mouvementé d’un ferry
dans le port d’Auckland un soir de tempête, un avocat
privilégié et indécis devenu policier, une volcanique
beauté maorie revendicatrice, un aide social tahitien
boxeur et une créature androgyne de Huahine ? Voyage
guidé dans le Pacifique Sud où derrière des paysages
paradisiaques se cachent la violence, la misère et ceux
qui voudraient bien se faire oublier. Des charniers des
Balkans à l’enchanteresse Polynésie et la spectaculaire
Aotearoa, le périple sanglant d’une vraie calamité. La
vieille Titiwainui, oracle aveugle, l’a senti passer lors du
tangi hangi, les funérailles maories. Elle l’a nommé
Pakepakeha, un tueur psychopathe entêté.
Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n’en a pas
fini de régler ses comptes avec son court passé en tant
que nation. C’est net, c’est propre et bien organisé, mais
les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a
plusieurs interprétations du mot « liberté » et la vérité
n’est pas toujours là où l’on croit sous le long nuage blanc.
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Auckland, octobre 1999
 
Ferry pour Wahieke
En cette froide soirée d’hiver de fin de siècle, les rafales
de vent et de pluie de la mer de Tasmanie prenaient
méchamment Quay Street en enfilade et secouaient les
quelques quidams qui, stoïques, attendaient que le feu
passe au vert. Il y avait peu de circulation sur la chaussée
détrempée. Personne ne s’aventurait à traverser sous les
yeux de la rugueuse statue du guerrier maori recouvert de
son kaitaka, son ample manteau traditionnel de plumes.
Du haut de ses trois mètres, il en imposait dans ce décor de
béton. Gardien idéalement placé pour signifier que l’on
devait composer avec la présence gênante et culpabilisante
des ancêtres dans cette contrée pleine de sombres souvenirs. L’injustice avait fait son temps.
Le temps justement, déplorable ce soir-là, confortait
cette idée. La géologie tectonique, substitut moderne aux
croyances anciennes quand les massifs montagneux
régnaient en dieux, expliquait moins poétiquement que, si
à la naissance de la Nouvelle-Zélande, cela avait pété plus
fort du côté de la future Auckland, il y aurait peut-être eu
trois îles au lieu de deux. La deuxième capitale historique
se situe sur un isthme et ce ne sont pas de modestes mamelons herbeux baptisés volcans qui ont donné leurs noms
anglais aux quartiers de l’agglomération, qui peuvent gêner
les colères de la violente mer de l’ouest.
Le groupe, libéré par le petit bonhomme vert, traversa
rapidement l’avenue. Les passants trottinaient courbés, à
petits pas pressés vers le Ferry Building et sa façade couleur
moutarde anglaise d’un pot que l’on n’aurait pas refermé
depuis longtemps. Les piétons se dirigeaient vers le Cin Cin
restaurant ou au Harbour Side, à l’étage, la plupart s’engouffrant sous l’arcade menant au quai des ferrys où les
bateaux dansaient nerveusement en martyrisant leurs aussières. Un avis de tempête prévint les passagers de ce qui les
attendait dans cette nuit gelée s’ils osaient traverser vers
Wahieke Island, ses plages et ses vignes. Si ce n’était pas la
bonne saison pour visiter l’île, les résidents, eux, n’avaient
pas le choix malgré l’heure tardive et les intempéries. On
devait bien rentrer à la maison. Pour profiter des weekends dans la charmante petite île, on endurait la balade de
trente-cinq minutes pour aller au boulot dans la City toute
la semaine. Par bonheur, comme récompense, on ne subissait pas les embouteillages de North Shore en faisant du
surplace sur le pont.
Il fallait payer le privilège de pouvoir quitter le sud
d’Auckland pour chercher un « better way of life » dans les
bays : Browns, Milford ou Murray ou Whangaparoa. Que
ne ferait-on pas pour se sentir différent ? Enfin, différent
de certains, mais finalement pareil que d’autres.
Un passager pas comme les autres — qui étaient tous
des abonnés pourvus de leurs tickets — avait déjà franchi
la passerelle pour s’installer pesamment sur un des derniers sièges à l’arrière. Le gros du troupeau préférait entrer
à l’intérieur, bien à l’abri et dans le sens de la marche.
L’homme était assez grand, voûté, vêtu d’un imperméable
beige dont le haut col relevé ne dévoilait pas grand-chose,
un nez busqué, des cheveux longs et clairs, le tout surmonté d’une casquette informe qui cachait le reste. Personne ne s’intéressait à ce discret et solitaire personnage.
En fait, personne ne s’intéressait à personne. Tous n’avaient
qu’une idée en tête : vite rentrer à la maison pour une fin
de soirée confortable.
Une fois quitté l’abri du quai, le catamaran, malgré sa
forme aérodynamique et sa puissante propulsion, s’était
fait remuer. Ça soufflait fort sur le Hauraki Gulf. Une
courte halte à Devonport, en face, puis la route chaotique
avait repris. Condition limite pour la navigation, pas un
jour pour l’America Cup, mais service public oblige, le Fuller, imperturbable, traçait son chemin.
Le passager esseulé à l’arrière semblait moins serein. Il
s’était soudain agité et, dodelinant de la tête, il s’était levé
avec difficulté. Il avait titubé comme un homme ivre, en se
rapprochant du bord. À l’abri des regards, il s’était penché à
l’extérieur en s’appuyant contre la rambarde comme s’il
avait une nausée irrépressible et, lentement, avait glissé le
long de la coque et s’était enfoncé dans les remous. Derrière le sillage écumeux, les eaux noires s’étaient refermées
sur lui.
Personne n’avait rien vu, tous étaient pressés d’arriver,
les yeux fixés vers l’avant, sur les lumières du débarcadère,
promesses d’une réconfortante soirée, au chaud.
 
Île de Tahiti
 
Dans une maison sur les hauteurs de Pamatai, à Faa’a,
un téléphone sonnait, troublant le calme matinal. À
peine 8 heures et le soleil agressait déjà les humains et les
bêtes. Les coqs n’avaient plus personne à réveiller et les
chiens commençaient à chercher de l’ombre. Tout le
monde était au boulot, ça ne servait à rien de se faire
remarquer. Une femme décrocha le combiné et reconnut
avec surprise la voix de son fils. D’habitude, c’était elle qui
appelait l’étudiant d’Auckland, avare de nouvelles et généralement peu loquace. Immédiatement, elle sentit l’inquiétude, palpable à travers les ondes. Pas normal ça, pas le
genre de la maison. Habituellement, on s’inquiétait juste
un peu quand il manquait de la monnaie, sans plus, sans
insister.
– Comment ça, pas rentré…! Depuis quand ?
– Depuis au moins trois jours. Je n’ai pas fait attention
tout de suite, j’étais dehors tout le week-end et lundi je le
croyais parti de bonne heure. Plus tard, je me suis aperçu
que rien n’avait bougé depuis vendredi et que sa voiture
était là. Tout est en ordre dans sa chambre.
– Il est sûrement parti faire un tour !
– Ça m’étonne, il me prévient toujours et j’ai appelé sur
son mobile, pas de réponse et il n’y a pas de répondeur, on
dirait qu’il est déconnecté…
La femme écoutait, sans répondre. Elle contemplait sans
vraiment la voir, la vue magnifique, le bout de la piste de
Faa’a, la passe et le port de Papeete. Une sensation de nausée montait en elle, ce vertige soudain, cette respiration bloquée, l’angoisse qui jaillissait. Que se passait-il ? Quoi
encore ? Cela ne finirait donc jamais ! Pas d’affolement, du
calme, ce n’était pas la première fois.
– Écoute, contacte les personnes avec qui il travaille, ses
relations, il doit nous faire une crise. Il a dû se lancer dans
une combine pas possible. Je te rappelle demain.
Que faire d’autre à part attendre ? Espérer que c’était
une fausse alerte, quelque chose de pas trop grave. L’espoir
est l’antidote euphorique et provisoire aux calamités qui ne
manquent pas d’arriver. C’est bien connu. Mais la déception est trop souvent la garce de sœur de l’optimisme.
 
Auckland
 
Trois jours après cette communication, quand Stéphane
se présenta devant le commissariat central, il resta au
moins dix minutes sur le trottoir d’en face. Voilà le genre
d’endroit qu’il évitait le plus possible bien qu’il n’ait rien à
se reprocher, seulement des broutilles, comme la majorité
de ses jeunes contemporains. Il se détachait volontairement
de ce genre de réalité. Administration, papiers, adultes,
contraintes, c’est la même autocratie, le même sac à soucis.
Lui, ne votait pas, n’avait pas le permis et prenait le bus ; et
surtout, il détestait qu’on lui pose des questions. Alors, pensez donc, un immeuble rempli de flics…!
À la réception, après avoir écouté sa requête, on l’orienta
au premier étage, bureau 16. La porte était ouverte, un policier en tenue rangeait des dossiers dans un classeur. À voir
son tour de taille, on pouvait imaginer pourquoi il ne
patrouillait plus. C’était sûrement difficile de courir avec ce
supplément de bagages ! Il avait la tête d’un insatisfait qui
a mal digéré son lunch ou qui n’en a pas eu du tout.
– Prenez une chaise. Qu’est-ce qui se passe ?
– Voilà, je viens signaler une disparition. Enfin, je veux
dire que mon père n’est pas rentré depuis une semaine.
– Vous êtes sûr ?
Ça commence les questions idiotes. Comment répondre
à ça ? Comment avoir la certitude que quelqu’un a disparu ? Il pourra être sûr que son père sera revenu quand il
le verra… Pour le moment, sa disparition, c’est juste son
absence ! Disparu, pour lui, mais peut-être pas pour tout le
monde… Il est peut-être au golf ou en train de regarder la
télévision dans un pub, depuis une semaine…
– Il ne s’absente jamais sans me prévenir et sa voiture
est restée au garage. Pas une de ses connaissances ne l’a
aperçu depuis le week-end dernier.
– Bien, on va remplir une fiche de renseignements et
lancer un avis de recherche.
Poussivement, la lourde machine administrative se met
en marche, le policier tape à deux doigts sur son clavier,
Stéphane fournit les informations nécessaires et le signalement d’un individu « porté absent » qui est son père. Quel
genre de vêtements pouvait-il porter, quels étaient ses habitudes et les endroits qu’il fréquentait ? Et l’énumération
des petits riens qui peuvent donner un soupçon de vie à
l’être absent. Le garçon, en recensant cet inventaire au
détail près, paraît prendre conscience de la situation ; il
reste comme hébété avec ce constat soudain. Et s’il ne les
revoyait plus, ces affaires auxquelles il était habitué, et s’il
ne le voyait plus, lui ? Tout simplement, lui ? Un grand
vide s’ouvre, comme un courant d’air… L’angoisse devant
le néant, c’est pire qu’une certitude. L’espoir de retrouver
le disparu et la peur de le perdre définitivement. Charogne
d’ambiguïté macabre. Comment disent-ils, les proches des
personnes portées disparues ?… Ah oui, « faire son deuil ».
Il faut récupérer le corps, l’enveloppe palpable, et l’enterrer. Faire son deuil, ce n’est pas pleurer une fois pour toutes
et se faire une raison, c’est surtout renoncer à toute espérance.
Le policier avait bien vu que le jeune avait encaissé un
coup. Il lui laissa un moment pour se reprendre et le raccompagna à la porte.
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Turia
 
Auckland, dans un matin avec un ciel comme il n’en
existe que dans l’hémisphère Sud. Un bleu clair et limpide
à faire mal aux yeux, de bonne heure, vers 9 heures, ensuite
le long nuage reprend sa route. Aotearoa mérite son nom,
cette blanche nuée qui n’en finit pas de poésie, il est pourtant recommandé de garder son parapluie à portée de
main.
Turia, altière, traçait son chemin à travers la foule des
étudiants qui allaient dans tous les sens pour les premiers
cours de la journée. Les trottoirs fourmillaient de marcheurs et comme la plupart des passants paraissaient asiatiques, ça vous donnait un petit air de Hongkong aux
heures de pointe. Turia ne les voyait pas. Elle avançait,
droite, indifférente aux remous comme la grande pirogue
de ses ancêtres, ça passait ou ça cassait. Là, les écueils s’écartaient. Sa haute taille, sa beauté et son attitude décidée lui
ouvraient un passage parmi des individus qui ne lui arrivaient souvent qu’à l’épaule. Tête levée, cheveux tirés en
arrière, jean moulant et bottes à talons, la fière Maorie
imposait le respect et affichait un sacré caractère.
Symonds Street étonne par sa conception. Cette avenue
importante, qui dessert Dominion Road et Mt Eden Road
vers le sud, avec une énorme circulation, traverse l’université d’Auckland, qui est déjà une ville dans la ville. Il n’y a
pas de porte ou de grilles, pas de campus, comme habituellement. C’est un quartier différent des autres, en plein centre de la cité avec, pour espace vert, le parc Albert et
l’inévitable statue de la reine Victoria. À chaque changement de cours, le secteur est subitement animé par une
foule de piétons et de voitures qui se partagent le macadam.
La jeune Maorie se dirigeait en longues enjambées vers
le bas de la rue. Elle n’appréciait guère cet intermède entre
la descente du bus et la traversée de la foule, itinéraire obligatoire pourtant. Pas tout à fait son genre, la foule… Alors,
vite, oublier la cohue et retourner à son monde. Dans l’avenue, en bas à droite, se trouve, derrière un écran de platanes, un alignement d’anciens bâtiments au style très
britannique du début du siècle au moins, se mélangeant
aux constructions modernes. Le résultat donne un ensemble insolite, dédale de passages et d’escaliers que Turia doit
emprunter pour se rendre à son département.
Une fois ce labyrinthe traversé et deux niveaux descendus, elle se retrouve au calme, dans une rue bordée de
petites maisons — des bungalows, comme on dit ici — qui
datent aussi de la colonisation, domaine des Pacific Studies.
On passe devant Samoa, Tonga, pour finir au bout, au
Māori Studies. Encore une petite marche et, à droite, le
marae Waipapa et ses poutres rouges qui surprennent derrière toutes ces bâtisses modernes.
Quelques étudiants se trouvaient là, lézardant dos au
mur, profitant comme tout bon Kiwi d’un rayon de soleil,
quand il veut bien s’en présenter un. Turia, d’un simple
signe de tête, salua au passage et se dirigea tout droit au bâtiment administratif, arrachant presque la porte en entrant.
– Hé, doucement ! Ne casse pas le matériel ! Il n’est pas
ici, je ne l’ai pas vu et je ne sais pas où il est ! hurla une
petite et élégante femme de derrière son bureau. Elle ne
semblait ni vraiment inquiète ni en colère, loin de là. Son
aimable face était réjouie devant la mine dure de Turia.
– Hello, darling ! Ton mec a encore découché ? Tu es
venue en bus ? C’est bien de côtoyer le petit peuple immigré !
Turia se calma rapidement, parce qu’Emma exprimait
ce qu’elle n’osait pas penser, elle : la vérité à affronter. Elle
aimait beaucoup Emma, sa lointaine cousine, pas vraiment
grosse, mais ronde et potelée, avec un joli visage rieur et la
coquetterie acidulée de la quarantaine épanouie. Emma
occupait la fonction de secrétaire du bureau du marae, sous
les ordres de l’important Manu Robson, le partenaire de
Turia.
– Il est sorti hier en fin de matinée. Il a dit qu’il avait un
truc encore avec le conseil du tangata whenua. Tu sais, plus
nos hommes affirment défendre nos coutumes, plus ils
parlent anglais et passent davantage de temps avec les avocats qu’avec leurs gens. Il faut remarquer qu’il n’y a pas
beaucoup d’avocats pākehā qui parlent maori et quand on
en trouve un, il ne parle que d’argent… Oui, d’accord, de
toute façon, ils parlent tous d’argent.
– Son mobile est sur répondeur en permanence, ce n’est
pas sérieux.
– Ce n’est pas pratique pour aller sous la douche, rétorqua Emma en s’esclaffant bruyamment. Tu sais ce qu’il en
est… Ce n’est pas la première fois. Ça lui monte à la tête,
j’ai du mal à le reconnaître et il picole sec. Toi aussi, il
paraît ? Il ne faut pas suivre ma fille, il est parti dans les
nuages. Il a du pouvoir, de la monnaie, de la facilité, trop
de facilité.
Turia, renfrognée, écoutait Emma qui pouvait se permettre de lui parler sur ce ton, et avec raison : ça ne s’arrangeait pas avec Manu depuis ses nouvelles fonctions.
– Depuis quand tu ne l’as pas vu ? reprit Emma.
– Quatre jours maintenant, et encore, la dernière fois
on s’est seulement croisés.
– Et… sur le plan… lit…? Oh, ne me regarde pas
comme ça ! Le sexe, comment ça se passe ?…
Pour Emma, une vie sexuelle accomplie garantissait un
excellent équilibre et une bonne santé. Turia hésita.
– Ça fait un moment que nous n’avons plus de relation,
il m’évite on dirait, il prétexte le stress et il n’est jamais là.
– Oh, mon Dieu ! La cousine était outrée. Et tu peux
rester comme ça ?
Turia n’avait pas très envie de répondre à ce genre de
question. La sexualité, elle pratiquait dans la discrétion ;
elle possédait aussi du caractère dans ce domaine, si on
peut dire. Le reconnaître, se confier, aurait été avouer
qu’elle était comme tout le monde, vulgairement dirigée
par son ventre. Évidemment, elle se trouvait un peu garce
par moments. Il y avait toujours une raison valable à l’autocensure en se disant que, l’amour, ça se fait, mais ça ne se
raconte pas aux terrasses de café, et zut, il ne faut pas
confondre le sexe et le sentiment.
Elle était à deux doigts d’ouvrir la bouche quand, dans
sa gorge, quelque chose se coinça, lui coupant la parole.
Elle réagit pour éviter les larmes, fidèle à son comportement habituel, se pencha sur Emma qui stationnait bien
trente centimètres en dessous et l’embrassa rapidement.
– Il était temps, tu aurais dû commencer par ça, file
maintenant, j’ai du boulot.
Turia retraversa la cour du marae et entra dans le bâtiment des Études maories. Une heure avant un des derniers
cours, au lieu de glander au soleil, elle alla le préparer dans
la salle de recherches, petite bibliothèque aux murs de boiseries vernies et patinées par les ans. Très anglais comme
décor, pensait-elle. Elle aimait beaucoup ces cloisons et
bureaux tapissés d’objets, et surtout ces photos d’anciens qui
racontaient l’histoire du département et de ses professeurs.
Ils posaient fièrement, les pionniers, dans leur costume
strict qui paraissait toujours trop étroit avec leur col celluloïd et leur nœud papillon. Séquence nostalgie. Du caractère, mais sentimentale, Turia. Dans son lieu préféré, elle
sentait une présence, celle du savoir des anciens. Pour la
jeune Maorie, tout avait recommencé ici, le renouveau du
peuple maori avait pris son essor entre ces murs. Par sa culture, par sa reconnaissance comme entité d’une civilisation,
par son étude et sa diffusion dans un département particulier et non plus comme dans le temps, dans la section
anthropologie au même titre que les sujets sur les Papous
ou les Pygmées. Sur le point de décrocher un master, après
cinq années d’université, elle ne faisait que suivre naturellement te ara tiatia, « le sentier de la connaissance », pour préparer un futur meilleur à son peuple.
Intellectuelle, sans oublier l’action. La lutte était loin
d’être terminée. Elle souriait en contemplant par-ci par-là
quelques photos placées discrètement, photos pas très politiquement correctes pour l’endroit et pleines de significations. Notamment, le document de la première longue
marche, le hīkoi de 1975, qui avait vu les Maoris, peu nombreux au départ, entamer un marathon de protestation.
Un mouvement social parti, tout au Nord, comme une
petite rivière de Waitangi, pour se grossir de multiples
affluents de tribus et finir à Wellington comme un fleuve
puissant et pacifique, mais qui, sorti de son lit, aurait provoqué de gros dégâts. Elle aimait d’autant plus cette image
qu’elle pouvait y reconnaître son père et sa mère, tous les
deux beaux, sereins et déterminés.
Une autre image, importante aussi, plus rude et plus
conflictuelle, qu’elle regardait toujours avec émotion et
fierté devant l’attitude guerrière des siens, était celle du
combat de 1982, sur le site de Bastion Point, du côté de
Mission Bay à Orakei. Ce jour-là, les siens s’étaient battus
pour lever l’occupation d’un site et sauver le lieu sacré des
constructions. La police avait sorti les gros moyens devant
une résistance dure qui s’était terminée avec 117 arrestations. Ce jour-là, les Maoris avaient montré qu’ils pouvaient se mettre en colère. L’application des décisions du
tribunal de Waitangi, une décennie plus tard, avait permis
de commencer à régler ces revendications d’une façon plus
calme.
Pour l’instant, revenons aux réalités. D’abord, les cours,
et s’occuper ensuite de son problème personnel : où est
passé Manu et que mijote-t-il ? Une rencontre rapide basée
sur la franchise était plus qu’urgente.
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Ce matin-là, le Herald titrait en gros sur toute la largeur
de sa une : Attaques de banques à Henderson et New Lynn à
Waitakere City.
Quatre hommes, décrits par le journal comme trois
Islanders ou Maoris, et un Caucasien, avaient fait irruption
à l’ouverture de l’agence Bank of New Zealand, lourdement armés. Les individus encagoulés avaient violemment
molesté les employés et les clients. Le braquage avait été
très rapide, sans un seul coup de feu. Profitant de la mise
en place des fonds, les malfaiteurs s’étaient emparés de
liquidités dont on ne connaissait pas encore la valeur et
s’étaient enfuis en BMW bleu métallisé. L’agression n’avait
duré que quelques minutes.
Une demi-heure plus tard, pendant que d’importantes
forces de police se rendaient sur les lieux, la WestPac de
New Lynn avait été à son tour sauvagement attaquée.
L’homme, de type européen, n’a pas hésité à tirer dans les
jambes d’un caissier pour obliger le directeur à ouvrir son
coffre. Là aussi, les agresseurs se sont montrés rapides et
efficaces. D’après des signalements de témoins, il s’agissait
des mêmes malfrats, qui auraient changé la BMW contre
une Mercedes. Les méthodes employées étaient celles d’un
redoutable commando très organisé et dangereux. Les
deux agences dévalisées étant voisines de deux centres commerciaux, il fallait s’attendre à des pertes importantes.
Un spectaculaire incident avait ralenti les secours sur
Great North Road. Une voiture ayant provoqué un accrochage avait subitement pris feu au milieu de la chaussée,
occasionnant un énorme embouteillage, empêchant tout
passage. Le chauffeur avait abandonné le véhicule et s’était
enfui. Une diversion des malfaiteurs, semblait-il, démontrant les moyens engagés et leur détermination. À la fin de
l’article, il ne manquait que l’information attendue. Mais
non, aucune arrestation n’avait encore été effectuée.
Il y en avait pourtant deux pages entières avec photos à
l’appui, ce qui ne servait à rien sinon à faire vendre du
papier.
Le superintendant Wayne « Buck » Harrisson contemplait, songeur, la superbe vue sur la rade d’Auckland du
haut du septième étage du service central de la police. Il
pouvait apercevoir vers le nord-ouest, le Harbour Bridge,
les Waitakere Ranges et West Harbour, et se disait qu’il
n’en avait plus pour longtemps à en profiter. Dans le parking, six niveaux plus bas, on pouvait observer le va-et-vient incessant des dernières Holden V8, des bombes,
nettement visibles de loin avec leur maquillage orange et
bleu. Des bombes oui, mais on en cassait pas mal dans des
poursuites très critiquées. Quand ce n’étaient pas les flics,
c’étaient les malfaiteurs qui se « crashaient », et si un innocent se trouvait là au mauvais moment, alors les médias
criaient au scandale. Certains pensaient qu’il était préférable de stopper les « courses-poursuites », trop risquées, et
laisser les routes aux fanatiques de la vitesse. Pourquoi
pas ? Ce n’est pas pour rien que le record de vente et de
location de DVD depuis deux ans était le fameux Fast and
Furious. Tout à fait éducatif dans un pays où on peut avoir
le permis de conduire à quinze ans !
Et bien sûr, arrêter les excités avec douceur ; attention
aux ecchymoses ; pour interroger un suspect, attendre la
présence d’un avocat et d’un représentant de la ligue des
droits de l’homme.
Enfin, tout changeait, il fallait suivre le progrès. Trente-quatre ans que Buck était arrivé de son Taranaki natal et de
la ferme de ses parents avec son gabarit de deuxième ligne
et une belle réputation de rugueux joueur de province, ce
qui lui avait permis d’entrer dans la police. Il se souvenait
de ses débuts en uniforme, et les descentes et les remontées
de Queen Street à longueur de journée avec son casque
blanc de bobby londonien, sans arme, mais sans vraiment
de problèmes non plus, à part un poivrot de temps en
temps. De quand datait le changement ? Quand leur petit
monde avait-il senti les premières secousses des révolutions
qui secouaient la planète ? Les manifestations ? France
1968, États-Unis 1970 contre la guerre du Vietnam, Londres, et partout une jeunesse idéaliste souhaitant changer
la donne et des moins jeunes qui profitaient du bordel
pour se faire plaisir. Pour lui, ce fut sans aucun doute plus
d’une décennie après Paris, en 1981, à l’occasion de la tournée des Springboks sud-africains en pleine mobilisation
anti-apartheid. Le gouvernement n’avait pas voulu s’en
mêler, la fédération n’avait pas pris au sérieux les menaces
et personne n’avait pensé que l’on pourrait empêcher de
dire la messe à Eden Park, le rugby étant une religion dans
ce pays. La police s’était trouvée dans une situation intenable, sommée de protéger les protestataires, pas bien nombreux, qui sabotaient la rencontre et qui avaient déclenché
la colère de la foule. La frustration des uns et la détermination des autres avaient fait le reste. Cela avait provoqué de
violentes pagailles, et comme l’avait titré un journaliste
emphatique de la télé : c’était « Le jour où tout bascula ». Un
moment aussi où l’on s’aperçut que l’on pouvait taper sur
les flics et, par la même occasion, leur manquer de respect.
 
Pour Buck, cela restait le pire souvenir de sa longue carrière, psychologiquement et physiquement, car il s’en était
sorti avec un bras bien abîmé. Ce qui n’était pas cher payé
pour une chute au milieu des enragés qui l’avaient pris
pour un ballon de rugby. À cette époque, il n’y avait pas ce
matériel avec toutes ces protections genre Robocop. Les
agents portaient l’uniforme habituel d’hiver, genre tenue
de sortie avec casque et bâton. Heureusement, une furieuse
contre-attaque de ses collègues l’avait tiré de ce mauvais
pas.
Et ce fameux bâton, le PR24 en aluminium, juste arrivé
des États-Unis pour remplacer l’ancien en plastique. Arme
devenue le symbole de l’opprobre pour les policiers du
Red Squad, qui s’étaient retrouvés entre le marteau et l’enclume, lâchés par tous, même par les « pro-tournée », qui
avaient perdu la mémoire. La police, ce jour-là, avait
endossé tous les torts ; elle aurait à porter sa croix devant
les futures générations gâtées qui ne manqueraient pas
d’en profiter.
C’était loin tout ça, pourtant la plaie ne s’était jamais
refermée. À quelques mois de la retraite, il est vrai que l’on
a tendance à faire le bilan : on regarde davantage dans le
rétroviseur. On y voit aussi de bons moments. La nostalgie
des temps heureux, les regrets de ce que l’on a perdu ou
raté, se dire qu’on aurait pu en profiter davantage. Quant à
l’avenir, il ne se présentait pas très bien. Déjà plusieurs
semaines que, dans le plus grand secret, il subissait examens et analyses. De néfastes glandes en délire avaient
commencé à disjoncter et c’était parti un peu de travers
dans la poitrine et le cou. Les médecins se voulaient rassurants ; lui, était dubitatif. Ce qui était étonnant, car généralement, ici, les toubibs tranchaient dans le vif et ne
soignaient pas inutilement. Sans aucun espoir de cure efficace, le pauvre malade s’entendait dire froidement :
« Désolé mon vieux, réglez vos affaires, vous en avez pour
six mois ! » Enfin, c’est déjà pas terrible quand on sait que
l’on va décliner, mais là, passer sa première année de
retraite en soins, chimio et peut-être intervention chirurgicale, il aurait préféré le golf et les réunions au club…
Père et grand-père, comblé par la famille et les honneurs, arrivait le temps maussade du bilan. Pourquoi tous
ces sacrifices ? Pourquoi toute cette discipline de fer ? Pourquoi le devoir et l’abnégation ? Pour s’occuper des autres.
Il en faut toujours un pour faire le boulot sans montrer ni
ses faiblesses ni ses défauts. Mais, parmi les « autres », nombreux étaient ceux qui l’avaient déçu. Il en avait trop vu, il
était lucide. On le prendrait toujours pour un homme
obéissant sans beaucoup d’imagination et d’humour, et
pourtant. Il se souvenait d’un mot dans la bibliographie
d’un chef d’État étranger au sommet d’une vie exceptionnelle à qui un journaliste demandait familièrement :
« Alors, monsieur le Président… heureux ?
Et l’autre de lui répondre froidement :
– Vous me prenez pour un imbécile ? » Tout était là.
Peut-on vivre heureux et responsable tout en passant sa vie
à nettoyer les écuries de la société qui sont comme celles
d’Augias, éternellement sales ?
Il se secoua comme pour expulser ces noires pensées. À
travers la porte vitrée de son bureau, il voyait arriver la personne qu’il attendait, l’inspecteur Andrew Demontigny,
l’inclassable Andy, toujours élégant, costume clair et cravate, qui tranchait au milieu de ce bleu d’uniformes. Andy
évitait cette monotonie, sa fonction un peu spéciale lui
épargnait le côté miliaire ; beaucoup se demandaient, à
l’occasion, ce qu’il pouvait faire dans la maison, vu ses origines et ses moyens.
D’un milieu bien nanti, Andrew avait un bagage impressionnant. Un parcours couronné par un doctorat en droit,
une licence d’histoire de l’art et une autre de français à
Oxford qui lui a permis de passer quelques années en
Europe, faire ce que l’on appelait chez les gens de bonne
famille, « ses humanités ». En passant par une traditionnelle
formation universitaire très british, aux trésors historiques
de la vieille Europe, avec des escapades à Paris et quatre
stages de six mois dans un cabinet international. Madrid ou
Florence, pour la culture, mais surtout le Sud-Ouest de la
France, le rugby, les bandas et les fêtes de Bayonne ou la
féria de Pampelune.
Au retour, après six ans de vadrouille, il avait été content
de retrouver son petit monde. La Nouvelle-Zélande lui
manquait. Sa famille et ses relations le voyaient déjà dans
les affaires, participant avec ses cousins de chez Scott &
Demontigny, au boom économique des années 90. Après
un changement radical de politique, les investissements
étaient arrivés de partout. C’était un temps béni en cette fin
de millénaire ; qu’importait si on avait vendu la moitié du
pays et les plus grandes sociétés à de puissantes compagnies
étrangères, l’argent était là, le client aussi et les requins
nageaient en eaux troubles. En ajoutant les lucratives revendications maories ; tout avait été réuni pour faire de la
région un paradis des avocats. Avec comme résultat de transformer de petits éleveurs et agriculteurs en de frénétiques
consommateurs venus s’agglutiner par couches successives
dans les villes importantes et leurs néonisés shopping centers.
Andrew avait tenu six mois. Depuis des lustres, ses ancêtres Demontigny étaient avocats. Son enfance et sa jeunesse
avaient été confortablement bercées par les bonnes histoires des officines et des prétoires ; on parlait business, loin
de la touchante image du défenseur de la veuve et de l’orphelin. La famille ne plaidait pas dans le sordide et le
crime. Chez Scott & Demontigny, on faisait dans le solide,
le concret : les affaires.
Andrew n’avait vraiment pas la vocation, le business
l’ennuyait, la compétition féroce l’horripilait et les horaires
sans fin le barbaient. La mort de son père, des suites d’une
longue maladie, l’avait délié de son obligation de successeur et une rencontre avec un vieux copain d’université,
devenu inspecteur, avait fait le reste. La police suivait l’air
du temps et l’évolution de la société composée de citoyens
davantage préoccupés par leurs droits que par leurs
devoirs. Counselling et psychologie menant la danse de la
néo-paranoïa culpabilisante, il fallait aussi penser au droit
des uns, et pas des autres, ça dépendait du côté où on se
trouvait. Dans ce nouveau contexte, ou on attaquait ou on
se défendait, et la police, en première ligne, devait être
comme la femme de César, irréprochable et insoupçonnable. C’était le boulot d’Andrew de faire en sorte que tout
soit fait dans les normes pour éviter les retours de bâton
qui ne manqueraient pas en cas d’erreurs, comme l’échec
d’un procès, l’échappée d’un malfrat réjoui, ou la condamnation d’un policier pour arrestation trop musclée.
Cette position de policier juriste avait séduit Andrew
rapidement. Ce n’était pas évident de faire le tampon entre
deux mondes totalement différents, mais sa patience, sa
décontraction naturelle et son talent de négociateur agissaient à merveille, surtout avec les effets de la mondialisation et ses préoccupantes migrations.
Buck le fit entrer avec un sourire moqueur en voyant le
visage marqué de coups de son visiteur :
– Hi, Andrew ! On dirait qu’on s’est fait secouer hier ?
C’était dur ?
– C’est mon dernier, j’ai passé l’âge, il est temps d’arrêter. À croire que tous les marins ont un compte à régler
avec les policiers, répondit-il en parlant du traditionnel
match annuel de rugby entre les sélections de la police et
de la Navy. Je suis « cassé », avec toute la bière… 
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CROIS-LE !

Guirao Patrice

Ça décoiffe les soutanes au paradis des bons pères. On marche sur le corail pilé sans savoir où on met les pieds ! Normal,
c’est Al Dorsey qui nous y emmène. Al « The » détective des tropiques.
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LYAO-LY

Guirao Patrice

D’aucuns pourraient penser que Tahiti est un pays de cocagne où l’on sirote des cocktails face à l’océan... Si vous
demandez l’avis d’Al Dorsey, unique détective privé de l’île, il ne manquera pas de vous rire au nez ! Tout, sauf reposant,
Tahiti ! Du moins pour lui...
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NOUMÉA MANGROVE

Jacques Claudine

Auteur reconnu tant par ses romans que ses recueils de nouvelles, Claudine Jacques signe ici un roman féroce inspiré
des travers de la société néo-calédonienne. Le lecteur y retrouvera le style fluide qui caractérise son écriture et qui
donne envie de tourner les pages jusqu’à la dernière.
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PAKEPAKEHA

Stéphan Marc

Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n’en a pas fini de régler ses comptes avec son court passé en tant que
nation. C’est net, c’est propre et bien organisé, mais les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a plusieurs
interprétations du mot « liberté » et la vérité n’est pas toujours où l’on croit sous le long nuage blanc.
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SI TU NOUS REGARDES

Guirao Patrice

Comment Al Dorsey, détective privé à Tahiti, connu et aimé de tous, a-t-il pu être accusé de trafic de drogue ? . Les morts
pleuvent ; Rico, une figure des nuits chaudes de Papeete et Jean Heaumard, animateur télé venu de métropole, sont
retrouvés sauvagement assassinés au bord du lagon. Quel lien avec Al Dorsey ? Le commissaire Sando est à cran. Le
temps presse. La vérité prend des allures de cauchemar. Et Lyao-ly dans tout ça ?
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