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			CHAPITRE 1

			Un si beau glaçon, un glaçon monstrueux, un quintal, deux quintaux, peut-être, que la grue arrache centimètre après centimètre à la surface gelée de l’étang. D’abord un pied, dans sa gangue de glace, bleui, blanchi, qui sort de l’eau. On dirait un poisson mort qui se tord malgré lui sur l’étal du poissonnier.

			Ils sont là, les deux cyclistes qui ont découvert ce pied-poisson planté dans l’étang du Fuchs am Buckel. Ils faisaient dès l’aube leur petite promenade sportive, et puis tout à coup, l’arrêt: «T’as vu là-bas, on distingue mal, mais on dirait un poisson mort planté sur une broche.» Ils avaient posé leur vélo, s’étaient approchés sur la berge durcie par le gel, et, tout près d’eux, ce pied qui leur faisait signe, avec ses orteils brillants! Un pied, un pied surréaliste! Ils étaient là, dans leurs combinaisons rutilantes, en grande tenue de cyclistes amateurs, flamboyant de rouge et de bleu fluo sur les collants noirs de rigueur, et leur haleine s’échappait, vaporeuse, sur le fond blanc des arbres couverts de neige; mais ce pied, car c’était un pied humain, nu, congelé, reconnaissable à ses orteils: quel rapport avec leur promenade quotidienne, avec la blanche pureté de l’hiver? Alors, extrayant leur portable de l’épaisseur de la combinaison, ils avaient appelé la police, hoquetant, honteux de sortir cette phrase improbable: «Il y a un pied qui sort, un pied glacé, dans l’étang du Fuchs am Buckel.» Dans ce lieu sans histoires des faubourgs de Strasbourg, ce semblant d’idylle qui sentait la campagne apprivoisée, la campagne sous tutelle, avec ses sentiers, ses promenades, et ses citadins en goguette…

			Ils sont bien ennuyés, les deux cyclistes, ils se gèlent, se frottent les mains, tapent du pied. Leurs belles tenues fluorescentes ne les protègent guère du froid! Ils voient bientôt se profiler un véhicule de police. Une voiture de pompiers d’un rouge insolent fait irruption dans ce décor de Lac des cygnes. C’est maintenant un camion-grue qui arrive et qui va déployer son bras articulé. Des hommes sont entrés en scène, ils discutent, ils explorent, ils sondent, ils manient des perches pour tester la résistance de la glace. Un pied, donc un corps. Lentement, une jambe émerge: le poisson grossit, se précise, c’est rose, entouré d’une gangue parallélépipédique, et le soleil qui s’élève peu à peu derrière les arbres dénudés irise ce début de bloc glaciaire, conservé dans sa fraîcheur congelée.

			Ira vient d’arriver. Noah, son patron, l’a réveillée par un coup de téléphone impératif: «Un macchabée au Fuchs am Buckel! Je veux ton article pour la fin de la matinée.» Rien à répliquer, le patron est roi: on se lève, on s’étire, on s’arrache au confort des couvertures, on s’habille à la hâte, chaudement, bonnet-gants-anorak-bottes, et l’on saute sans joie dans sa voiture. Maintenant, au bord de l’étang, le jour est vraiment levé, les reflets rouges d’un soleil sanglant colorent davantage la jambe rosacée qui s’élève, flamand rose incongru dans cet étang glacé. Le bras de la grue travaille dans un grincement de poulies mal huilées, biceps de métal rouge qui vient pêcher son poisson géant.

			Ira reconnaît l’inspecteur et son collègue qui s’approchent: «Salut, Ira Hope, toujours sur la brèche des faits divers?» Ils se connaissent de vue, se rencontrant dans des cas de crimes, de vols, de noyades, d’accidents, et toujours l’inspecteur lui dit en penchant légèrement la tête sur le côté gauche: «Salut, Ira Hope!» Et elle répond: «Salut, inspecteur! Comment va?»

			Son corps a sommeil, son corps a froid: il aspire à boire quelque chose de chaud. Plus loin, à plusieurs centaines de mètres, du côté de la ville, il y a bien une ou deux boîtes de nuit et quelques bâtiments neufs mais à cette heure-ci, pas âme qui vive, sauf peut-être un de ces dogues féroces qu’on laisse circuler derrière des barbelés pendant la journée. L’haleine des rares badauds plantés là, fascinés par le dégagement du corps, prend la forme imaginaire d’une tasse de café chaud d’où s’échappe un nuage de fumée, parfumé et odorant. Son corps se fige, son esprit s’échappe du lieu présent; elle se voit, bien des années auparavant, sur une plage de la Manche, exceptionnellement gelée par l’hiver: moins 15, on n’avait jamais vu ça! Les enfants emmitouflés courent à en perdre haleine sur la plage enneigée, le bord de mer est pris dans la glace, et le flot prisonnier du froid ne parvient plus à charrier les glaçons anguleux qui se sont formés sur ses bords. Bien des années plus tard, elle visitera un musée, en Allemagne. Un tableau arrêtera son regard: dans son cadre rectangulaire, il représente un bord de mer hérissé de blocs de glace; quelques personnages, si petits devant la monstruosité du bateau éventré, des lignes brisées qui coupent l’espace. Elle se rappelle le nom du peintre: Kaspar-David Friedrich; il est mort fou.

			L’inspecteur interrompt sa rêverie: «Cigarette?» Elle refuse: avec les inquiétudes qu’elle a actuellement pour sa santé, ce n’est vraiment pas le moment! D’ailleurs, rien que d’y penser, elle sent sa gorge se serrer, elle a du mal à respirer… Mais, pour ne pas paraître désagréable, elle lui demande s’il a des informations sur le type qu’on est en train de dégager.

			—Comment voulez-vous? répond-il. J’en sais aussi peu que vous! Si ces cyclistes de malheur ne s’en étaient pas aperçus, on serait bien au chaud… Ils auraient au moins pu attendre quelques jours que l’étang soit dégelé!

			Un grand craquement, et le bloc se détache enfin de sa banquise et s’arrache à sa prison de glace. Ira le voit dans le rectangle de son objectif, qu’elle incline verticalement, pour mieux épouser la position du corps suspendu au bras de la grue: elle prend plusieurs photos, d’ensemble d’abord, puis des détails, sections de jambes, main, visage grossi par les lentilles du téléobjectif, dont on devine à peine les contours brouillés; dans les reflets roses et jaunes du matin, on dirait maintenant un stupéfiant scarabée sorti de sa préhistoire et conservé dans une gangue ambrée: un spécimen d’histoire naturelle!

			L’énorme fossile reste un temps suspendu, parfois agité par de brusques reprises du moteur, et tous les yeux, levés en direction de cette élévation grotesque, sont en attente; puis le bras de la grue pivote, et, sans doute par une erreur du mécanicien, laisse choir son fardeau sur la terre durcie. La momie de verre éclate en mille morceaux, éclats, brisures, vous éclaboussant la vue de ce corps fragmenté, zébré de lignes aiguës. Tous les témoins de la scène se sont approchés, vingt, vingt-cinq personnes peut-être: un morceau de glace s’est détaché de la tête, permettant de deviner les traits d’un homme sans âge. La congélation, qui a dû survenir peu de temps après la mort, a eu pour effet de conserver l’intégrité du visage. Les grandes cavernes de ces yeux vitrifiés bouleversent Ira. Pour se protéger, elle reprend son appareil de photo numérique, et met le rectangle de verre comme écran entre son œil et la béance des yeux morts. Elle sort ensuite un deuxième appareil, à pellicule argentique, pour prendre quelques clichés en noir et blanc qu’elle développera.

			Les techniciens de la police scientifique vont prendre relevés et photos. Le médecin-légiste, qui vient d’arriver, enlève précautionneusement des couches de glace, pour permettre de photographier le corps tant qu’il est à peu près intact. Il travaille avec un petit pic à glace, un maillet de faible taille, une scie étroite, et un scalpel; de temps à autre, il s’arrête, laissant la place aux photographes. L’opération est très lente; Ira réalise que les deux heures qu’elle comptait passer sur place sont déjà en partie écoulées; elle réfléchit au contenu de l’article qu’elle veut écrire, et téléphone à son patron sur son portable.

			—D’accord, prends ton temps, lui répond-il, mais je veux le compte-rendu complet à 14 heures, avec photos. Fais-nous quelque chose d’épicé avec ton macchabée congelé!

			Maintenant que le corps commence à se dégager, les gens s’animent, et se pressent tout autour. L’inspecteur est obligé de les refouler à quelques mètres: avec une rubalise jaune on établit un périmètre de sécurité. Comme si ce cadavre allait nous exploser à la figure! pense Ira qui ne sent plus ni ses doigts ni son nez ni ses pieds. Les cyclistes demandent s’ils peuvent partir: oui, mais on prend rendez-vous pour une déposition le soir même. Les pompiers rangent leur matériel, le camion-grue patine sur la glace, se dégage, et quitte les lieux. Des employés des boîtes de nuit et des restaurants les plus proches, alertés par le va-et-vient, se sont attroupés et posent des questions. Un homme jeune, grand, vêtu de noir, passe devant Ira dans un bruit de bottes, et se glisse entre deux arbres; lui aussi, il observe, et les boutons métalliques de son blouson de cuir brillent, renvoyant la lumière blanche de l’étang. Ses yeux clairs flamboient sous sa casquette. L’inspecteur revient près d’Ira; la joue rougie par le froid laisse affleurer de petits points noirs et blancs de barbe, le front disparaît presque totalement sous un bonnet bleu de marin, donnant une importance disproportionnée au nez.

			—Les renseignements commencent à rentrer, dit-il. L’homme fait (doit-on dire faisait?) un mètre soixante-huit. Faudra attendre pour le poids. Drôle d’affaire, n’est-ce pas?

			L’inspecteur aime bien Ira, il est un peu paternel avec elle; Ira le trouve pratique, car il lui communique souvent des informations pour son journal; sa large face, ses joues un peu flasques, son long nez aplati sont ceux d’un bon chien. Mais le dogue peut se réveiller quand il est à l’affût.

			Le regard d’Ira se porte à nouveau sur l’étang. Froid, vent qui s’élève, blancheur des surfaces planes, lignes sombres et verticales des troncs. Sur la plage, autrefois, il faisait glacial, sur cette plage de la Manche, exceptionnellement gelée par l’hiver: moins 15, elle n’avait jamais vu ça! Ne prends pas froid, lui avait dit sa mère. Mets ton écharpe! Le vent soufflait la liberté, l’air salé gonflait les poumons! Pourquoi ne suis-je pas sur la plage de Trouville? C’est elle que j’aime, pas cette Sibérie orientale française, pas ces étangs –des mers au petit pied– pas ces bois qui sentent toujours le marais. J’aime ces dix ans que je n’ai plus, j’aime ma mère qui me serre dans ses bras, ma mère blonde à laquelle je ne ressemble pas, j’aime sa boutique de quincaillerie dans une rue de l’arrière-port, j’aime les courses folles dans les rues étroites qui menaient immanquablement à la plage.

			Des vers appris à l’école lui reviennent:

			Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

			Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

			Ce lac dur oublié que hante sous le givre

			Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

			Le médecin légiste dégage peu à peu la main droite, encore couverte de petits cristaux pointus; on va la photographier, mais il est encore trop tôt pour relever les empreintes digitales. Il prend des mesures, et les dicte à son adjoint qui note avec des doigts gourds, raide comme un piquet; Ira a sorti de son sac à dos sa tablette pour inscrire elle aussi les données. Le corps blanc nuancé de bleu et de rose est maintenant allongé sur un grand rectangle de plastique noir; il est nu, le torse est encore recouvert de sa carapace luisante; un homard cubain, à l’époque des fêtes, dans le bac à surgelés d’un hypermarché? pense méchamment Ira: le homard a quelque chose de plus décent que cette nudité rose où s’accrochent quelques restes de poils. Évidemment, un peintre de la Renaissance en aurait fait un tableau, il l’aurait intitulé Leçon d’anatomie, ou Saint quelque chose martyr! Mais on n’est plus au XVIe siècle! Heureusement!

			La tête lui rappelle de vagues et incertains souvenirs, comme si elle l’avait déjà vue quelque part, mais où? Elle demande à l’inspecteur la permission de s’approcher davantage, et, surplombant le corps, elle photographie en gros plan, en argentique cette fois, la tête désempâtée, désengluée, démomifiée de ses bandelettes de glace, puis elle le regarde, ce corps, moiré, lustré et repoussant, clair sur le fond noir qui se détache lui-même sur la neige blanche. La pellicule en noir et blanc rendra bien compte des contrastes. Un beau cliché expressionniste!

			On interroge maintenant les tenanciers des rares établissements voisins, mais ils n’ont rien entendu: «vous comprenez, on est à plusieurs centaines de mètres, et comment voulez-vous qu’on entende quelque chose à cette distance? Et puis le bruit… La musique à plein tube… Peut-être, évidemment, en interrogeant des clients, mais dans l’ensemble, on ne les connaît pas… Des habitués, peut-être évidemment… Mais il faudrait encore savoir le jour et l’heure…»

			—Quand on les interroge, ces gens-là n’ont jamais rien vu, rien entendu, ironise Ira.

			Le médecin légiste a provisoirement fini, on enveloppe le corps dans sa bâche noire, tout dégoulinant maintenant, et on l’enfourne dans un fourgon. Des hommes restent à relever d’éventuelles traces; Ira décide de partir.

			Elle rejoint son immeuble de la rue de la Courtine, un bâtiment ancien, après avoir rangé sa voiture verte dans le garage souterrain de l’immeuble moderne qui fait le coin de la petite rue et du canal; elle monte à son appartement, à pied, pesamment, jusqu’au dernier étage; il donne plein Est, le soleil l’illumine maintenant, elle s’assied, fatiguée, dans le canapé qui fait face à la fenêtre. Son regard domine à peine les toits de l’établissement scolaire situé de l’autre côté; au-delà, on devine la ville, un océan de toits de briques rouges dans le haut de l’encadrement rectangulaire de la fenêtre, et tout au fond, la ligne blanche des sommets de la Forêt-Noire. Il fait chaud, après ces heures passées près de l’étang, la torpeur la gagne; Trouville, la plaine alsacienne, bleuâtre, avec ses ondulations, tout se mélange, et la bise se confond avec la brise marine, on est presque bien. Ira, couvre-toi bien, il fait froid! Pourquoi retourner là-bas, pourquoi s’accrocher à ses souvenirs perdus? Plutôt téléphoner à Daniel pour le tenir au courant. Il est effectivement au journal. Elle obtient de lui les paroles affectueuses et rassurantes qu’elle espérait. Il passera en coup de vent s’il a le temps.

			Elle se lève. Maintenant, il faut tirer les photos. Évidemment, elle pourrait se contenter des photos numériques, qui rendent parfaitement le rosacé, le violacé et le bleuâtre du cadavre. Mais elle a besoin de revoir et de travailler ce visage mort grâce à l’épreuve photographique en noir et blanc, la seule à révéler le fond de l’âme. Au besoin, elle accentuera les contrastes, ou elle les gommera: il lui faut une trame qui lui permette d’en lire les traits. Ses yeux s’habituent à l’obscurité de la salle de bains aveugle qui lui sert occasionnellement de laboratoire photo. L’agrandisseur est dans un coin, les bacs remplis de produits à l’odeur vinaigrée sont posés sur et dans le lavabo, et elle rince les photos dans la baignoire.

			Après avoir développé le film, une à une, elle fait défiler les vues à travers la lumière de l’agrandisseur; les images passent, inversées, le corps blanc est devenu noir, les lignes foncées des arbres se sont transformées en fantômes clairs et gracieux. Mais surtout, ce visage déjà méconnaissable à la lumière du jour est maintenant métamorphosé, le blanc des yeux devenu noir, les dents noires, la peau obscure, un revenant surgi de l’au-delà. Ira prend la vue la plus nette du visage, et entreprend de la développer. Elle l’agrandit au maximum, éteint toutes les lumières, sort dans l’obscurité un papier de grand format, et le pose sur les repères qu’elle a préparés. Elle allume l’agrandisseur; pendant quelques secondes, le visage surgit sur la surface blanche du papier photo. Puis tout s’éteint. Il reste à le tremper dans le révélateur. Quelques instants, et l’opération magique qu’elle aime tant se produit: les traits apparaissent délicatement, quelques lignes d’abord, que l’on devine à la lueur de la lampe rouge, et qui s’accusent peu à peu: le menton, le nez, les rares cheveux agglutinés sur le crâne, et les yeux, toujours aussi vides et effrayants. Il s’agit vraiment d’une révélation, car la photo montre autre chose que ce que l’on croit voir quand on porte son regard sur les choses ou les gens, et c’est un peu de leur secret qui s’échappe du bain photographique. L’image est maintenant parfaite: quelques instants dans le bain d’arrêt, puis dans le bain de fixage, et enfin, Ira peut contempler son œuvre ruisselante sous le robinet de la baignoire. Elle s’est accroupie pour mieux l’observer, ayant à présent rétabli la lumière. Le visage est très lisible: intelligent et dur, un petit nez busqué, des lèvres serrées, un front plutôt bas, et abîmé, une figure large; l’eau coule sur l’épreuve pour la rincer, on dirait que l’homme se noie une deuxième fois. Elle s’arrête longuement sur ce visage surgi de l’au-delà, sur la mort de cet homme inconnu mais qu’elle avait cru reconnaître, enfoncé dans son néant.

			Puis, s’arrachant à cette contemplation, elle développe méthodiquement, dans des formats divers, les autres photos. Quand elles sont suffisamment rincées, elle les accroche avec des pinces à linge à des ficelles suspendues en travers de la pièce.

			—Quelle collection de revenants! s’exclame Daniel, arrivé en coup de vent du journal.

			Il observe les photos, et Ira l’observe, de côté: grand, mais pas trop, visage régulier, nez légèrement aplati, presque un mufle, cheveux entre le blond et le châtain, sorte de crinière un peu défraîchie, yeux marrons et tendres… Il est arrivé au journal il y a un peu plus de trois mois, il s’est rapidement trouvé un petit appartement proche du centre-ville et du journal. Ils se voient souvent, au travail, chez elle, au cinéma. Il est calme, rassurant, il s’insinue peu à peu dans sa vie, et elle se laisse faire, puisant force et chaleur à son contact.

			—Mais je le connais, ce type! a crié Daniel. Il est plus vrai que nature, avec sa tête de noyé: tu réussis de ces photos, Ira!

			—Qui est-ce, alors?

			—Mais tu devrais le savoir! Tu le fais exprès, ou quoi? Il habite ici, dans ton immeuble, au troisième, mais c’est vrai qu’il donne sur la cour. Quand même! Tu l’as sûrement déjà croisé dans l’escalier. On le rencontre parfois avec des instruments de musique sous le bras, en fin de journée. Il doit être musicien.

			C’est vrai, se rappelle Ira: un homme solitaire, qui frôlait les gens comme une ombre, et n’adressait la parole à personne. C’est donc la raison pour laquelle elle pensait l’avoir déjà vu. Bien sûr! Mais comment est-ce qu’il s’appelle déjà? Plusieurs fois, elle l’a rencontré ou dépassé dans une de ces innombrables montées ou descentes qui ponctuent la vie d’un immeuble sans ascenseur, lui sans un mot, le menton enfoncé dans son pardessus; pas la peine de dire bonjour, il ne répondait jamais. La pénombre du vieil escalier mal éclairé ne laissait de lui qu’une vision fugitive: dans l’œil tournoyant de la spirale des marches, il s’enfonçait vers les entrailles de la terre, ses instruments à la main.

			—Je me souviens maintenant, il s’appelle Jochka! Tu sais bien, l’autre jour, la concierge protestait en faisant le ménage: «Ah, monsieur Jochka, c’est pas lui qui vous dirait un mot aimable, ou qui vous donnerait des étrennes! Une vraie porte de prison! C’est pas comme vous, monsieur Weiss, etc.»

			Oui, il s’appelle Jochka, il habite, ou plutôt il habitait à l’étage en-dessous, il était musicien; maintenant, nouvel Orphée refroidi dans les glaces des étangs strasbourgeois, il est allongé dans un grand plastique noir. Un bel article en perspective! Cependant, elle frissonne, à la pensée de ce corps mort autrefois chaud et vivant, à la pensée de la vie qui s’éteint et de la maladie qui vous guette.

			Oblique, le grand corps de Daniel est à moitié étendu sur le canapé violet; un coussin de velours beige dessine un fond en forme de losange autour de sa tête massive; sa main droite roule machinalement un morceau de papier. Ira retrouve contre lui un peu de chaleur animale.


		
			CHAPITRE 2


			Une heure a passé. Ira rajuste les coussins en désordre, ramasse les miettes et nettoie les verres. La silhouette de Daniel s’éloigne de ses pensées, point bientôt minuscule qui rejoint les écrans d’ordinateurs du journal.

			Elle aussi rejoint son écran d’ordinateur, pour rédiger son article. Et d’abord, trouver un titre accrocheur en première page, qui surmontera une photo en couleurs. Chercher une autre photo pour l’article en demi-page intérieure. Si elle faisait de la littérature, elle réécrirait tout ce qu’elle a ressenti quelques heures plus tôt, les impressions de soleil levant, les lignes horizontales et blanches, s’opposant aux lignes verticales plus sombres des arbres ; et le choc d’avoir découvert ce corps gelé que la machine extrayait en ahanant. En maniant les mots à sa guise, elle éprouverait sans doute ce plaisir particulier qui surgit lorsque l’écriture réinvente la sensation. Mais là, pas de plaisir esthétique à envisager : il faut donner dans le sensationnel, le spectaculaire et le vendable. Un cadavre congelé dans l’étang lui paraît un titre convenable. S’il ne plaît pas à Noah, il n’a qu’à en trouver un autre ! Elle commence à rédiger son article, les jambes croisées en tailleur sur le canapé, son ordinateur portable sur les genoux :

			« Vision d’horreur pour deux cyclistes matinaux, en ce mercredi 2 décembre à huit heures et quart du matin. Christian Vandamme et Mario Terzi, traducteurs au Parlement européen, habitants de la Robertsau, effectuent leur tour cycliste matinal au Fuchs am Buckel. Le thermomètre affiche moins 10 °C. Ils s’arrêtent quelques instants pour se réchauffer les mains et boire quelques gorgées de café, mais une image improbable retient leur attention : un pied gelé se dresse bizarrement dans l’étang au-dessus de la surface blanche. Ils appellent immédiatement la police qui arrive rapidement sur les lieux avec le matériel nécessaire. Il faudra cependant plus d’une heure au camion-grue pour sortir le corps de sa gangue de glace, membre après membre, morceau par morceau. La nudité du corps violacé dépouillé de ses vêtements, la rigidité du cadavre dans son sarcophage polaire sont un choc pour les témoins de cette scène.

			Un premier examen a lieu sur place. Il s’agit d’un homme de taille moyenne, âgé d’environ cinquante ans. Identité inconnue. Mais Est-France a enquêté et peut vous en dire plus : nous pouvons livrer à nos lecteurs l’identité du défunt du Fuchs am Buckel. Il s’agit de Joseph Jochka, musicien, habitant à Strasbourg, qui a exercé ses talents d’artiste dans de nombreuses tournées et bals populaires alsaciens. Nos lecteurs l’ont peut-être déjà entendu dans une Winstub, ou lors d’une fête des moissons. Alors, une question se pose : qui ? Pourquoi ? Pour quelle raison a-t-on assassiné, noyé ce musicien paisible et sans défense ? Peut-être pourrons-nous répondre demain à cette question angoissante. »

			L’article est fini ; quel style ! Noah avait bien spécifié : pas plus de 2000 signes ; la longueur y est. Ira enregistre son texte, l’imprime pour en garder une trace écrite, puis elle l’envoie par mail au journal. Il paraîtra dans l’heure qui suit dans la version électronique d’Est-France. Elle envoie également deux photos particulièrement suggestives. Les photos en noir et blanc, elle les garde pour son information personnelle.

			Mais une nouvelle idée, tentante, serpente maintenant dans son esprit : si Jochka habitait à l’étage en-dessous, pourquoi ne pas rendre, ni vu ni connu, une petite visite à son appartement ? Elle sait comment faire. Tentation de l’interdit, du jeu dangereux, de l’illégalité. Elle ressent ce léger tressaillement qui l’assaille chaque fois qu’elle se met en marge des règles convenues. Elle le sait, en début d’après-midi, madame Weber, la concierge, fait, comme elle dit, un appartement du deuxième ; pour entendre ce qui se passe en bas, elle laisse ouvertes les portes de sa loge et de l’appartement en question ; ce serait précisément le moment d’en profiter.

			Ira descend précautionneusement les marches craquantes et inégales ; tous ses sens sont en éveil. Ne pas céder à la nervosité ! Ne pas sombrer dans le ridicule, la cage d’escalier ne va quand même pas s’effondrer comme un gouffre ! Mais une odeur d’eau de Javel mortifère se dégage des marches, et les murs vous enveloppent du linceul de leur froideur moisie. Au second, le bruit de l’aspirateur couvre le bruit de ses pas d’un ronronnement rassurant. La porte de la loge, avec son cadre vitré dans sa partie supérieure, est, comme prévu, entrouverte. Un tableau de bois rectangulaire, sur la droite, porte des clous et des clés. Personne. L’exiguïté de la pièce, la faible hauteur du plafond, la semi-obscurité sont oppressantes. Toujours cette impression d’étouffer depuis quelque temps ! Quand cela finira-t-il ? Les clés sont rangées par étages ; le tableau est quadrillé, avec des vides, car certains locataires ne font pas confiance à madame Weber, et ne lui remettent pas de double jeu. Les noms défilent, les yeux d’Ira se brouillent. Enfin, le trousseau de Jochka ! Elle le contemple dans sa paume ouverte : la clé de l’immeuble, une clé plate, et un porte-clés argenté en forme de lyre. Sésame, ouvre-toi !

			Une onde de joie l’envahit, des ondulations bleutées dansent dans ses yeux, elle sent son dos trempé de sueur. Mais le plus risqué reste à faire. Courage ! Retrouver sa légèreté, son élan vital, son énergie accoutumée ! Tandis qu’elle remonte l’escalier, la radio du premier, l’aspirateur du deuxième sont le fond sonore de cette idée : comment peut-il se faire que cet individu renfrogné qui habitait au troisième, cette fourmi qui menait sa petite vie de musicien solitaire, soit aussi le corps violacé que j’ai vu extraire ce matin, très tôt, de son bloc de glace ?

			Parvenue devant la porte de Jochka, Ira sort d’une de ses poches des gants en plastique transparent, qu’elle enfile ; elle essuie les clés sur le rebord de sa veste, écoute aux portes voisines, regarde dans l’escalier. Tout est calme, elle ouvre la porte. On entre directement dans une vaste pièce carrée, au plafond bas, qui donne sur une cour intérieure : l’étroite fenêtre rectangulaire, sans volets, avec ses rideaux ouverts, encadre le sommet d’un arbre décharné ; des façades noircies semblent découper de grandes feuilles de papier journal froissées. Les yeux d’Ira enregistrent ce qu’elle voit, tandis que son cœur bat, ses jambes vacillent, sa gorge se rétrécit. Sur la gauche, le rectangle d’un lit, couvert d’un tissu gris de qualité médiocre. Quelques chaises. Un bureau, un vieux meuble alsacien, joli, mais piqué par les vers. Des affiches tentent de masquer les murs jaunes et sales : des noms allemands, français, alsaciens s’étalent pompeusement au-dessus de diverses formations de musiciens, dans lesquelles Ira finit par reconnaître, chaque fois, la présence de Jochka. Elle sort sa tablette de la vaste poche de sa parka, et note les dates, les lieux, les formations : les affiches permettent de reconstituer les éléments d’une carrière. À droite, un dessin, encadré de noir, représente Jochka jeune : des traits expressifs, des yeux vifs qui éclatent de vie sous la masse des sourcils, des lèvres minces et pincées. À côté du dessin est suspendu un petit miroir rectangulaire, dans lequel Ira se regarde : son visage pâle encadré de boucles noires, les yeux bleus immobiles lui renvoient l’impression d’un tableau qui serait celui de son double, et elle se trouble à l’idée de ces deux visages côte à côte, le dessin d’un homme qui n’est plus, et à peu près dans les mêmes dimensions, sa propre image, comme enchâssée, sanctifiée pour l’éternité.

			Son père l’appelait sa petite Irlandaise. Lui aussi est mort, comme sa mère : fauchés par un camion. Les grands ciels délavés de Trouville balayés en un instant. Pourquoi toujours la mort ? Mon Dieu, que vais-je devenir ?

			S’arrachant à cette contemplation mortifère, Ira reprend son examen des lieux. Dans un grand meuble vitré sont disposés, debout ou couchés, divers instruments de musique ; elle croit reconnaître, entre autres, une clarinette, un hautbois, un saxophone et un trombone ; les parties métalliques brillent dans la pénombre. Jochka jouait probablement de plusieurs instruments à vent. Elle s’approche à nouveau du bureau, placé devant la fenêtre, et s’y installe, en tournant le dos à la lumière de la cour. Rien à voir avec le bureau de son père, dans la quincaillerie de Trouville : un vrai coffre aux merveilles qui regorgeait de petits objets disparates et fantastiques, des carnets de commandes, des élastiques, des trombones, des stylos de toutes les couleurs, des ciseaux, de la colle, des fèves accumulées chaque année avec les galettes des rois. Pourquoi ces souvenirs d’enfance la hantent-ils aujourd’hui, revenant insidieusement à chaque tournant ? Aujourd’hui est un jour congelé, un vivant a été retrouvé dans sa gangue de glace, tandis que des souvenirs plus lointains se dégèlent. Le bureau de Jochka, vieux, élégant, sans tiroirs, est presque nu. Même pas d’ordinateur. Une photographie de femme jeune, encadrée, portant une dédicace se dresse verticalement sur la gauche : À mon musicien chéri, son Eurydice. La femme est belle, avec des cheveux noirs renflés vers le haut, dans un style suranné. L’ours renfrogné du troisième avait donc eu, lui aussi, son histoire d’amour ; et il fallait qu’il soit mort pour qu’on le découvre ! Qui est donc cette Eurydice ? Quel est le secret de son sourire en coin et de ses yeux rieurs ? Quelques papiers, factures, prospectus, sont entassés en une pile informe, mêlés à quelques partitions dont les auteurs, médiocres, secondaires, ou méconnus, ne disent rien à Ira. Un cahier d’écolier est rangé sur la gauche du bureau. Elle l’ouvre, et se plonge dans sa lecture.

			C’est une sorte de journal de bord, rempli de façon très décousue : des notes griffonnées de temps à autre, dans une écriture irrégulière et instable. Des rendez-vous sont notés, avec des dates : 12 septembre, Winstub du Croissant, 18 heures ; 1er octobre, Karlsruhe, 8 heures, toute la journée, prendre le train ; 12 novembre, Colmar, mariage, 11 heures au Coin du chevreuil, etc. L’écriture est difficile à déchiffrer, mais certains paragraphes arrêtent l’attention d’Ira :

			« Huit jours mortels sur le Rhin : aux autres les croisières, à moi la musique. Enfin, c’est toujours une façon de prendre l’air pendant l’été. »

			 

			« Déjeuné aujourd’hui avec Casper. Il n’a pas changé : toujours aussi râleur ; il est plongé dans les sonates de Beethoven. Ce n’est pas ça qui le fera vivre ; quand on est un grand pianiste et qu’on n’a pas d’engagement… Toujours à se moquer de mes concerts qu’il qualifie d’alimentaires, mais il est bien content quand je lui paie un repas ! Nous avons ergoté sur la question des tonalités : il prétend se délecter du si bémol majeur, et, pour le titiller, j’ai prétendu que seuls les accords de la majeur étaient parfaits. Suis-je encore capable de jouer décemment le concerto pour clarinette de Mozart ? »

			 

			« Ariane m’a appelé. Plus d’un an que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle m’a téléphoné. Si elle rappelle bientôt, ce sera sans doute pour une question d’argent. »

			 

			« Le jackpot du siècle ! Le hasard, la coïncidence heureuse ! Peut-être vais-je faire fortune ! Enfin, une petite fortune ! Je tenterais bien un voyage au Maroc ou dans le sud de l’Espagne : imaginer le désert de Lawrence d’Arabie, dormir dans quelques palais marocains reconvertis, boire du thé à la menthe ! Me voici qui rêve palmiers, oasis, ombres rafraichissantes, et gazouillis de guitares berbères ! Je m’emporte un peu vite. Tout cela a un prix. Il faudra bien qu’ils payent. »

			 

			« Toujours pas trouvé le moyen de les pincer. Dommage : les châteaux arabes me tentent de plus en plus. Encore un Noël de plus à trimer pendant que les autres s’amusent. Il FAUT que cela cesse. »

			 

			Des bruits dans le couloir interrompent la lecture d’Ira qui se crispe : pourvu que… Mais non, ce n’est rien. Et d’ailleurs, que faire ? Emporter le cahier pour le lire plus à fond ? Mais après, comment le remettre en place ? Inutile de multiplier les risques, et ce n’est pas à elle de se substituer aux policiers ! Ce qui l’intéresse, c’est la personnalité du bonhomme Jochka. D’abord pour écrire une suite à son article à partir de tous ces morceaux disparates. Mais aussi parce que, peu à peu, elle sent que le démon de l’enquête la reprend : elle a envie de recoller les morceaux du puzzle, de donner un sens à ce corps congelé dans l’étang, à ces instruments de musique abandonnés, à ce carnet de bord interrompu, et au sourire ambigu d’Eurydice. Elle adopte donc une politique provisoirement raisonnable : laisser le cahier sur le bureau, à la disposition des policiers qui ne manqueront pas, ultérieurement, de venir inspecter les lieux. Mais elle ne manque pas de photographier, avec son petit appareil macro (les gadgets de James Bond sont à la portée de toutes les bourses !), les pages les plus marquantes, et en particulier la liste d’adresses et de numéros de téléphone qui figure, copieusement raturée et surchargée, à la fin du cahier.

			Le temps pressant, Ira ouvre la porte qui mène à la pièce latérale. Des odeurs aigres de nourriture avariée l’assaillent. Des morceaux de fromage racornis, des pelures de pommes, des restes de viande bleuissants pourrissent dans une assiette unique abandonnée au milieu d’une longue table qui occupe le centre de la cuisine. Parallèlement à...
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