Couverture

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres

95 bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91697-2

CHAPITRE PREMIER

L’ASCENCION
1759-1793

Joseph Fouché – qui n’est pas encore, tant s’en faut, le duc d’Otrante ! – voit le jour le 31 mai 1759 dans la ville de Nantes. Ses parents sont marins et commerçants, tout comme ses grands-parents ; il n’y aurait rien de plus naturel à ce que leur héritier prenne à son tour la mer pour devenir négociant ou capitaine. Mais cela se voit très tôt : ce garçon malingre, anémique, nerveux et laid n’a aucune prédisposition pour exercer un métier si pénible et qui exige véritablement, à cette époque encore, une forme d’héroïsme. À peine est-il à deux milles du rivage qu’il a déjà le mal de mer, à peine a-t-il couru ou joué un quart d’heure qu’il est déjà épuisé. Ses parents se demandent avec inquiétude ce qu’ils vont bien pouvoir faire de leur rejeton si délicat, car il n’y a pas encore véritablement de place, dans la France de 1770, pour la bourgeoisie éclairée, impatiente de prendre davantage de pouvoir. Que ce soit dans la Justice ou dans l’Administration, pour toutes les charges et emplois de fonctionnaire, toutes les places juteuses sont réservées à la noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une belle baronnie ; même dans l’armée, un bourgeois aux cheveux gris ne parvient pas beaucoup plus haut qu’au grade de caporal. Le tiers état est encore exclu de tout dans le royaume livré à la corruption et qui part à la dérive ; il n’est pas étonnant qu’un quart de siècle plus tard, il réclamera à la force de ses poings ce qu’il demandait humblement d’une main suppliante et qu’on lui refusait depuis trop longtemps.

Il ne reste que l’Église. Cette institution millénaire, infiniment supérieure à toutes les dynasties par son expérience de l’Histoire, a une vision plus intelligente, plus démocratique et un plus grand cœur. Elle sait toujours faire une place aux enfants doués et accepte même les plus démunis dans son royaume invisible. Et comme le petit Joseph se révèle déjà un excellent élève sur les bancs de l’école des oratoriens, on lui octroiera volontiers, après qu’il a fini ses classes, un poste de professeur de mathématiques et de physique, de surveillant général et de préfet des études. À l’âge de vingt ans, il occupe une charge au sein de cet ordre qui, depuis l’expulsion des jésuites, dirige tout l’enseignement catholique en France, une charge certes modeste et qui n’ouvre pas vraiment de perspective d’avenir, mais néanmoins une école qui lui permet de s’instruire lui-même en enseignant aux autres.

Il pourrait monter encore plus haut dans la hiérarchie, devenir prêtre, peut-être même évêque ou cardinal, s’il prononçait ses vœux. Mais déjà à cette première étape de sa carrière apparaît un trait de caractère typique chez lui : sa répugnance à se lier totalement et irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il porte l’habit ecclésiastique et la tonsure, il partage la vie monastique des autres religieux et, durant ces dix années qu’il passe chez les oratoriens, rien ne le distingue d’un prêtre, intérieurement et extérieurement. Mais il se refuse à prendre les ordres majeurs et à prononcer des vœux. Comme toujours, dans toutes les situations, il se ménage une porte de sortie, la possibilité de prendre une autre voie, de changer de vie. Même au sein de l’Église, il ne s’engage que provisoirement et jamais totalement, comme plus tard par rapport à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à l’Empire et à la Monarchie : même à Dieu, et encore moins à un autre homme, Joseph Fouché ne peut promettre de rester fidèle sa vie durant.

Durant dix ans, de sa vingtième à sa trentième année, ce demi-prêtre au visage blafard et fermé hante les cloîtres et les réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mais il est à peine sensible aux changements de lieu, car d’une ville à l’autre, le professeur de séminaire mène toujours la même vie tranquille, modeste et anonyme, derrière les murs silencieux, coupée du monde. Vingt, trente, quarante élèves à qui l’on enseigne le latin, les mathématiques et la physique, des jeunes garçons au teint pâle et vêtus de noir que l’on conduit à la messe, que l’on surveille dans les dortoirs ; des lectures solitaires de livres savants, de maigres repas, un salaire médiocre, une chasuble noire et élimée, une existence recluse et terne. Ces dix années muettes passées dans l’ombre et le silence sans nourrir d’ambition apparaissent figées et irréelles, comme hors du temps et de l’espace.

Au cours de ces dix années, Joseph Fouché a néanmoins appris beaucoup de choses qui lui seront plus tard infiniment utiles en tant que diplomate, comme surtout l’art de se taire, la maîtrise magistrale de la dissimulation, un sens aigu de l’observation et de la psychologie des âmes. Si cet homme, dans toutes les circonstances de sa vie, contrôle chaque mouvement de son visage, y compris dans les moments de passion, s’il ne trahit pas le moindre signe de colère, d’amertume ou d’émotion et reste impassible, en quelque sorte muré dans le silence ; s’il parle tranquillement, d’une même voix atone, des choses les plus banales et les plus terribles, s’il traverse d’un même pas feutré les appartements de l’empereur et les rangs d’une assemblée populaire tumultueuse – c’est parce qu’il a acquis au cours de ces années de séminaire cette incomparable discipline et maîtrise de soi, parce qu’il a appris à dompter sa volonté à l’école de Loyola, qu’il s’est formé à la rhétorique ecclésiastique séculaire avant de monter sur le podium de la scène du monde. Ce n’est peut-être pas un hasard si les trois grands diplomates de la Révolution française, Talleyrand, Sieyés et Fouché, sont issus de l’école de l’Église, qui leur a transmis une connaissance profonde des hommes bien avant qu’ils ne montent sur les tribunes. Cette longue tradition communautaire qui les dépasse a imprimé une sorte de similitude à leurs caractères, par ailleurs si différents dans les moments décisifs. À cela s’ajoutent chez Fouché une discipline personnelle de fer, pour ainsi dire spartiate, une aversion envers le luxe et le faste, une capacité à occulter sa vie privée et ses sentiments intimes ; non, on ne peut pas dire que ces années passées par Fouché dans l’ombre des cloîtres ont été perdues, il a beaucoup appris en apprenant aux autres.

Dans l’isolement absolu, derrière les murs des cloîtres, cet esprit extraordinairement souple et inquiet conquiert et développe une maturité psychologique. Durant des années, il ne lui est permis d’agir que de manière invisible, dans le cercle étroit des milieux ecclésiastiques ; mais déjà en 1778 s’est levée en France cette tempête sociale qui franchit même les murs des couvents. On débat aussi vivement des droits de l’homme dans les cellules des oratoriens que dans les loges maçonniques ; une sorte de curiosité nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les bourgeois laïcs, tout comme elle pousse les professeurs de physique et de mathématiques à s’intéresser aux inventions de l’époque, aux montgolfières, aux premiers ballons aériens, aux extraordinaires découvertes dans le domaine de l’électricité et de la médecine. Les messieurs du monde ecclésiastique cherchent à fréquenter les milieux intellectuels, comme à Arras, où un cercle singulier, appelé les « Rosati », une sorte de société anacréontique, réunit dans la meilleure compagnie les beaux esprits de la ville. On s’y livre à des activités qui ne portent pas à conséquence : de petits-bourgeois sans importance y déclament des vers ou tiennent des causeries littéraires, des militaires s’y mêlent aux civils ; le professeur de séminaire Joseph Fouché y est, lui aussi, bien accueilli, dans la mesure où il a beaucoup de choses à dire au sujet des dernières découvertes de la physique. Il vient s’y asseoir entre camarades pour écouter par exemple un capitaine du génie, du nom de Lazare Carnot, lire des poèmes caustiques de sa composition ou un avocat au teint blême et aux lèvres minces, un certain Maximilien de Robespierre (celui-ci attache encore à l’époque beaucoup d’importance à la particule) tenir des propos languissants en l’honneur des « Rosati ». Car la province peut encore respirer avec bonheur les derniers zéphyrs de l’atmosphère philosophique « dix-huitième1 » ; M. de Robespierre peut encore composer à son aise ses vers gentillets au lieu de prononcer ses jugements sanguinaires ; le médecin suisse Marat peut encore écrire un roman sentimental sirupeux au lieu de ses féroces manifestes communistes ; le petit lieutenant Bonaparte peut encore s’essayer, quelque part en province, à une nouvelle dans le goût de Werther : aucun nuage ne se dessine encore à l’horizon.

Mais l’ironie du sort veut que ce soit justement avec ce M. de Robespierre, cet avocat blême et nerveux, d’une ambition sans frein, que le professeur tonsuré se lie d’amitié ; ils ne sont même pas loin de devenir beaux-frères, car Charlotte Robespierre, la sœur de Maximilien, voudrait arracher le professeur oratorien à son état ecclésiastique et l’on chuchote déjà un peu partout qu’ils sont fiancés. La raison pour laquelle ces fiançailles n’ont finalement pas eu lieu demeure un mystère ; mais peut-être faut-il voir ici l’origine de la haine féroce et historique entre ces deux hommes autrefois amis et qui se sont livrés ensuite une lutte à mort. Mais à l’époque, ni l’un ni l’autre ne connaît encore le jacobinisme et la haine. Bien au contraire : lorsque Maximilien de Robespierre est envoyé en qualité de député aux états généraux de Versailles pour contribuer à la rédaction de la nouvelle Constitution de la France, c’est Joseph Fouché, le tonsuré, qui prête quelques pièces à l’avocat miséreux pour payer son voyage et s’acheter un habit neuf. Il est également symbolique que ce soit lui qui, comme il l’a fait si souvent par la suite, mette le pied à l’étrier à quelqu’un qui va marquer l’Histoirew ; et que ce soit précisément encore lui qui, au moment décisif, trahira l’ami d’autrefois et l’abattra par-derrière.

Aussitôt après le départ de Robespierre pour l’Assemblée des états généraux qui allait ébranler toutes les fondations de la France, les oratoriens d’Arras font également leur petite révolution. La politique est entrée dans les réfectoires des séminaires, et Joseph Fouché sait intelligemment prendre le vent pour gonfler ses voiles. Sur sa proposition, une délégation est envoyée à l’Assemblée nationale pour témoigner de la sympathie des prêtres envers le tiers état. Mais cette fois, l’homme d’habitude si prudent s’est avancé une heure trop tôt. En guise de punition (même si celle-ci n’est pas réellement très sévère), ses supérieurs l’envoient dans l’établissement équivalent à Nantes, à l’endroit même où le jeune garçon a appris les rudiments de la science et de la connaissance des hommes.

Mais il a grandi entre-temps et acquis de l’expérience ; il ne trouve plus aucun intérêt à enseigner à des jeunes gens immatures les tables de multiplication et les fondements de la géométrie ou de la physique. Celui qui sait sentir le vent devine qu’une tempête sociale menace le pays et que la politique gouverne le monde : donc, va pour la politique ! Il jette d’un coup la soutane aux orties, laisse repousser ses cheveux pour couvrir sa tonsure, et au lieu de s’adresser à de jeunes adolescents, préfère tenir des discours politiques devant les braves bourgeois de Nantes ! Un club est fondé – n’est-ce pas toujours en s’essayant à l’éloquence depuis ce genre de tribune, que les hommes politiques commencent leur carrière ? – il suffit de quelques semaines, et déjà Fouché devient président des « Amis de la Constitution » de Nantes. Il fait l’éloge du progrès, mais très prudemment et de manière très libérale, car le climat politique, dans cette ville de braves commerçants, est plutôt tempéré ; soucieux avant tout de préserver leurs crédits et de faire de bonnes affaires, les habitants de Nantes répugnent au radicalisme. Dans la mesure où l’on tire des colonies de substantielles prébendes, on se méfie de projets aussi extravagants que l’abolition de l’esclavage. C’est la raison pour laquelle Joseph Fouché transmet immédiatement à la Convention un document pathétique contre la suppression du commerce des esclaves, qui lui vaut une grossière remontrance de la part de Brissot, mais n’entame en rien son crédit dans le cercle étroit des bourgeois de la ville. Pour conforter sa position politique dans le milieu bourgeois (de futurs électeurs !), il s’empresse d’épouser la fille d’un commerçant fortuné, une jeune fille sans beauté mais très bien dotée ; il veut en effet devenir très vite un parfait bourgeois à une époque où – il le pressent déjà – le tiers état va occuper le premier rang et même une position dominante.

Tout cela constitue les préparatifs en vue d’atteindre le but qu’il s’est fixé. À peine les registres électoraux pour les élections à la Convention sont-ils ouverts que l’ancien professeur de séminaire présente sa candidature. Et que fait tout bon candidat ? Il promet d’abord à ses chers électeurs tout ce qu’ils veulent. C’est ainsi que Fouché jure de protéger le commerce, de défendre la propriété, de respecter les lois ; il se montre beaucoup plus éloquent pour fustiger les fauteurs de troubles que l’Ancien Régime (car à Nantes, le vent souffle davantage de droite que de gauche) et il est effectivement élu à la Convention en 1792 ; la cocarde tricolore du député va désormais remplacer pour longtemps la tonsure soigneusement cachée.

Joseph Fouché a trente-deux ans au moment où il est élu député. Ce n’est pas un bel homme, tant s’en faut. Un corps sec, d’une maigreur presque spectrale ; un visage étroit et osseux, aux traits anguleux, laid et disgracieux ; un nez long et pointu, une bouche fine toujours pincée ; des yeux de poisson froid sous des paupières lourdes, presque engourdies ; des pupilles rondes et vitreuses, comme celles de certains chats. Tout dans ce visage, tout chez cet homme reflète en quelque sorte une vitalité chichement mesurée : il ressemble à une silhouette entrevue à la lumière du gaz, blême et blafarde. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité dans les mouvements, aucun timbre dans la voix. Des cheveux fins et effilés, des sourcils roussâtres à peine visibles, des joues d’un gris terne ; c’est comme s’il n’y avait pas eu assez de couleur pour donner à ce portrait le visage d’un individu en bonne santé ; cet homme tenace, doué d’une force de travail inouïe fait l’effet de quelqu’un de fatigué, d’un malade en convalescence.

Tous ceux qui le voient ont l’impression qu’aucun sang rouge et chaud ne circule dans ses veines. Et, de fait : psychologiquement, il appartient à la race des gens à sang froid. Il ne connaît aucune passion brutale ou violente, il n’est pas porté sur les femmes ou sur le jeu ; il ne boit pas de vin, n’a aucun plaisir à se dépenser, à exercer ses muscles : il ne vit qu’entre ses quatre murs, entouré de dossiers et de papiers. Jamais il ne se met visiblement en colère, jamais un nerf ne frémit sur son visage ; ses lèvres fines et exsangues ne se plissent que pour dessiner un léger sourire, tantôt poli, tantôt méprisant ; jamais on ne devine sous ce masque terreux et apparemment inerte une véritable tension ; jamais ses yeux, sous ses lourdes paupières bordées de rouge, ne trahissent ses intentions ou le cheminement de sa pensée. Cet imperturbable sang-froid constitue d’ailleurs la véritable force de Fouché. Il ne se laisse pas dominer par ses nerfs ou guider par ses sens ; son front est comme un mur impénétrable derrière lequel s’accumule et se décharge toute sa passion. Il manifeste sa force en guettant les fautes des autres ; il les laisse user leur ardeur, attendant patiemment qu’ils s’épuisent et, perdant toute maîtrise d’eux-mêmes, découvrent une faiblesse : c’est alors qu’il leur assène implacablement le coup fatal. La supériorité sur les autres que lui confèrent sa patience et son caractère imperturbable a quelque chose de terrifiant : celui qui est capable d’attendre ainsi son heure en restant caché peut tromper même les personnes les plus averties. Fouché va servir les autres sans sourciller, endurer sans broncher, avec un sourire froid, les plus grossières offenses, les humiliations les plus éhontées : aucune menace, aucun accès de fureur ne pourra émouvoir cet animal à sang froid. Robespierre et Napoléon, tous les deux vont se briser contre ce roc impassible, comme l’eau sur la falaise : trois générations s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions tandis qu’il sera seul à demeurer l’abri de celles-ci, fier et impavide.

Ce caractère d’animal à sang froid constitue le véritable génie de Fouché. Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : c’est comme s’il était en quelque sorte absent de tous les jeux subtils de l’esprit auxquels il se livre. Le sang, les sens, l’âme, tous les sentiments troublants qui peuvent perturber un individu dans la vraie vie ne jouent aucun rôle chez ce joueur qui a le goût du secret et qui ne connaît de passion que cérébrale. Car cet homme de cabinet au tempérament froid a comme vice de toujours rechercher l’aventure : il a la passion de l’intrigue. Mais ce n’est qu’à travers l’esprit qu’il s’y adonne et en jouit pleinement ; il n’y a pas plus habile et efficace manière pour goûter le plaisir secret qu’il prend à ourdir cabales et machinations que d’adopter le mode de vie banal d’un brave fonctionnaire conscient de son devoir – masque derrière lequel il s’est caché durant toute sa vie. Tirer toutes les ficelles depuis son bureau, retranché derrière ses dossiers et ses registres, avant d’asséner le coup mortel, sans que l’adversaire s’y attende ou le voit venir : telle est sa tactique. Il faut fouiller dans l’Histoire pour remarquer sa présence dans l’incendie de la Révolution, dans la lumière légendaire de Napoléon, une présence apparemment anodine et modeste, mais en vérité déterminante et décisive pour toute l’époque. Sa vie durant, il reste dans l’ombre, mais traverse trois générations : Patrocle est tombé depuis longtemps, tout comme Achille et Hector, tandis que survit Ulysse, l’artificieux. Son talent triomphe du génie, sa nature impassible l’emporte sur toutes les passions.

Le matin du 21 septembre, la Convention nouvellement élue entre en séance. La cérémonie d’installation n’est pas aussi pompeuse et solennelle que celle de l’Assemblée constituante, il y a trois ans. À l’époque trônait encore au milieu de la salle un fauteuil damasquiné, brodé de fleurs de lys, la place réservée au roi. Et lorsqu’il avait fait son entrée, toute l’assistance s’était levée respectueusement pour saluer avec enthousiasme l’oint du Seigneur. Mais maintenant que ses deux forteresses – la Bastille et les Tuileries – sont hors d’état, il n’y a plus de roi en France : il n’y a plus qu’un gros monsieur que ses gardiens et ses juges grossiers appellent Louis Capet, un simple citoyen impuissant qui s’ennuie à la prison du Temple en attendant son jugement. À sa place gouvernent désormais les sept cent cinquante représentants du peuple qui se sont installés dans sa propre maison. Derrière le bureau du président est inscrite en lettres gigantesques la nouvelle table de la Loi, le texte de la Constitution ; les murs de la salle sont décorés – symbole dangereux ! – par des faisceaux de licteurs, avec en leur milieu la hache meurtrière.

Le peuple est rassemblé dans les galeries et observe avec curiosité ses représentants. Les sept cent cinquante membres de la Convention entrent à pas lents dans la maison royale – étrange mélange de toutes les classes sociales et professions : des avocats sans emploi y côtoient d’illustres philosophes, des prêtres défroqués des militaires à la retraite, des aventuriers ratés d’illustres mathématiciens et des poètes galants ; comme dans un verre que l’on agite brutalement, la Révolution a fait remonter le fond à la surface ; il est temps désormais de clarifier le désordre.

La disposition des sièges traduit déjà une première tentative pour installer un ordre. Dans la salle en forme d’amphithéâtre qui est si étroite que les orateurs se défient les uns les autres comme dans un corps-à-corps, en mêlant leur souffle, les places du bas sont occupées par les plus modérés, les plus avertis et les plus prudents, qui constituent le « Marais », selon l’expression méprisante que l’on emploie pour désigner ceux dont les décisions n’obéissent pas à la passion ; les extrémistes, les impatients, les radicaux ont pris place sur les bancs du haut, « la Montagne », dont les derniers rangs touchent déjà les galeries, signifiant par-là symboliquement qu’ils ont dans leur dos la masse, le peuple, le prolétariat.

Ces deux partis s’équilibrent l’un l’autre. La Révolution hésite entre les deux, dans un mouvement de flux et de reflux. Aux yeux des bourgeois, des modérés, la Révolution est déjà achevée, avec la conquête d’une Constitution, la défaite du roi, avec l’élargissement des droits de la noblesse au tiers état ; ils préféreraient maintenant endiguer et freiner les flots qui se sont déversés pour simplement défendre ce qui a été acquis. Condorcet, Rolland, les Girondins sont leurs chefs, représentants des intellectuels et de la classe moyenne. Mais ceux qui font partie de la « Montagne » veulent pousser encore plus avant la puissante vague de la Révolution, jusqu’à ce qu’elle entraîne avec elle tout ce qui subsiste encore du passé, vestige d’un ordre révolu. Tous – les Marat, Danton, Robespierre, à la tête du prolétariat – veulent « la révolution intégrale2 », la révolution totale et radicale qui va jusqu’à l’athéisme et le communisme. Après le roi, ils veulent renverser tous les anciens piliers du pouvoir de l’État, Dieu et l’argent. La balance oscille entre ces deux partis. Si les Girondins, les modérés, viennent à l’emporter, la Révolution s’enlisera peu à peu dans une réaction d’abord libérale, puis de plus en plus conservatrice. Si ce sont les radicaux qui l’emportent, ils plongeront le pays dans les abîmes et les tempêtes de l’anarchie. L’harmonie solennelle qui règne au début dans cette salle historique ne trompe aucune des personnes présentes ; chacun sait qu’une lutte à mort va bientôt s’engager ici, un combat d’idées pour la conquête du pouvoir. Et la place à laquelle chaque député choisit de siéger, en bas dans la plaine ou en haut sur la montagne, est déjà un indice de son choix politique.

En même temps que les sept cent cinquante personnes qui font une entrée solennelle dans la salle du roi désormais sans trône s’avance également en silence Joseph Fouché, le député de Nantes, avec son écharpe tricolore de représentant du peuple qui lui barre la poitrine. Sa tonsure a disparu, il ne porte plus l’habit de prêtre depuis longtemps : il est habillé comme tous les autres en simple bourgeois, sans aucun ornement.

Où Joseph Fouché va-t-il siéger ? Avec les radicaux de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? Joseph Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne connaît qu’un seul parti auquel il est resté fidèle et le restera toute sa vie : celui du plus fort, celui de la majorité. C’est ainsi que, cette fois-ci encore, il pèse et compte pour lui-même le nombre de voix : le rapport de force est encore à ce moment en faveur des Girondins, des modérés. Il s’assoit donc sur leurs bancs, au côté des Condorcet, Roland, Servan, tous ceux qui détiennent les ministères, qui influencent toutes les nominations et distribuent les prébendes. Il se sent en sécurité au milieu d’eux et ce sont eux qu’il va rejoindre.

Mais en levant par hasard les yeux, là où ont pris place ses adversaires, les radicaux, il croise un regard sévère et hostile. Son ami, Maximilien Robespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé autour de lui ses partisans et en levant son lorgnon, l’Incorruptible, celui qui, fier de sa propre intransigeance, ne pardonne chez les autres aucune hésitation ou faiblesse, jette sur l’opportuniste un regard froid et méprisant. Cet instant marque la fin de ce qui reste de leur amitié. À partir de ce moment, Fouché va sentir peser sur lui, dans chacun de ses gestes et de ses actes, le regard inquisiteur et intraitable de l’éternel accusateur, de l’impitoyable puritain : il sait désormais qu’il doit se montrer prudent.

Prudent, personne ne l’est davantage que lui. Le nom de Joseph Fouché n’apparaît jamais dans les comptes rendus de séance des premiers mois. Tandis que tous, pour satisfaire leur vanité, se précipitent à la tribune, déposent des propositions, se lancent dans de grandes tirades, se défient et s’accusent mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais au pupitre. Il a une voix trop faible – dit-il pour s’excuser auprès de ses amis et de ses commettants – qui l’empêche de tenir un discours en public. Et comme tous les autres se disputent férocement la parole, le silence de cet homme apparemment modeste se remarque et attire nécessairement la sympathie.

Mais en vérité, cette modestie est chez lui parfaitement calculée. L’ancien professeur de physique évalue d’abord le parallélogramme des forces en présence, il observe et réfléchit avant d’adopter une position, dans la mesure où le fléau de la balance ne cesse d’osciller. Il retient prudemment son jugement jusqu’au moment où il voit que l’un des deux plateaux commence à pencher nettement d’un côté. Surtout ne pas gâcher prématurément son vote, ne pas s’engager trop tôt, ne pas se lier pour toujours ! Car on ne sait pas encore avec certitude si la Révolution va s’amplifier ou refluer : en bon fils de marin, il attend la bonne vague et les vents favorables pour sortir du port.

Déjà à Arras, derrière les murs du couvent, il a pu observer la vitesse à laquelle, dans une révolution, une popularité peut s’éteindre et le cri « Hosanna » se transformer en « Crucifige » (« Crucifie-le »). Tous ceux, ou presque, qui avaient joué les premiers rôles à l’époque des états généraux et de l’Assemblée constituante sont aujourd’hui oubliés ou honnis. On a ignominieusement extrait du Panthéon, où il reposait hier encore, le cadavre de Mirabeau ; Lafayette, que l’on célébrait triomphalement voici quelques semaines comme père de la patrie, est désormais considéré comme un traître ; Custine, Pétion, qui étaient naguère encore acclamés par tous, rasent désormais les murs et cherchent à se faire oublier de l’opinion publique. Non, il ne faut surtout ne pas se montrer trop tôt dans la lumière, ne pas se fixer trop vite ! Laisser d’abord les autres s’user et s’épuiser ! Une révolution, il le sait de sa jeune expérience, n’appartient jamais à ceux qui l’initient mais toujours à ceux qui l’achèvent et s’en emparent comme d’un butin.

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.