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« On sait, on a toujours su, quelle est la force de ces 
nouvelles : leur capacité – non, leur volonté – de 
ne pas se reposer sur une conclusion trop simple ou 
une fausse révélation. » David L. Ulin, L.A. Times

« Le nouveau recueil [d’Ann Beattie] L’État où nous 
sommes. Nouvelles du Maine est une révélation. Il est 
nuancé par la perspective d’un auteur qui comprend 
désormais les deux côtés de la division génération-
nelle. » Megan O’Grady, Vogue

« Les détails de la signature d’Ann Beattie – son 
observation attentive des manières contemporaines, 
des discours, de la culture et des relations – sont 
toujours aussi originaux. Ses personnages sont mis 
en situation pour nous éclairer sur la nature de la vie 
moderne. » Kelly Cherry, Colorado Review
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Ce que serait le réalisme magique

Le devoir de vacances, le putain, putain de troi-
sième devoir sur les dix prévus par les cours d’été, si 
on n’obtenait pas au moins un C aux neuf premiers, 
on devait en écrire onze, la putain de prof avançait ses 
grosses lèvres charnues pour leur donner une forme 
d’œillet, cette bouche dont la moue dédaigneuse sou-
lignait notre médiocrité… cet essai, pour retenir son 
intérêt, était censé traiter du réalisme magique, et 
même si vous n’étiez pas obligé de lire en entier le livre 
de Márquez que la professeur aimait teelleemeent, elle 
avait distribué plusieurs paragraphes du roman dans 
lesquels se passaient des choses bizarres et, comme 
l’auteur, vous deviez continuer à l’infini, faire hurler les 
nuages, par exemple. « Pas de métaphore ! Ou bien, ne 
pas l’envisager seulement sous l’angle de la métaphore ! 
s’était-elle exclamée. L’état psychologique doit avoir 
son importance. Vous devez incarner l’émotion dans 
le passage que vous écrivez. » Elle gesticulait avec ses 
longs bras. La femme mesurait au moins un mètre 
quatre-vingts, elle était aussi grande que l’oncle de 
Jocelyn. C’était débile de rédiger des dissertations. 
Totalement débile. L’été avec son oncle et sa tante était 
une torture depuis le début, il s’achèverait beaucoup 



L’ÉTAT OÙ NOUS SOMMES 

10

plus tard, quand les jours auraient raccourci et que les 
fleurs commenceraient à pencher la tête, l’eau devenue 
vraiment trop froide pour nager dans la baie de York 
Harbor où les mariées de l’été, bien trop vieilles pour 
convoler, sortaient sur la pelouse dans un tourbillon 
de voiles, de cheveux, de bouquets soulevés par le vent. 
L’une d’elles s’était foulé la cheville en courant après ses 
stupides lis roses et son brouillard – elle s’était écrasée 
au sol comme Humpty-Dumpty, une mouette avait 
emporté son bouquet puis l’avait lâché, trop loin sur 
les rochers pour qu’on le récupère, même si le garçon 
d’honneur avait tenté de le faire. Mais on ne pouvait 
pas écrire là-dessus – sur la vraie vie. Il fallait voir les 
choses sous l’angle du réalisme magique, décrire une 
mouette capable de réciter des proverbes en latin et 
d’accepter avec philosophie que les fleurs ne soient pas  
des poissons.

C’était l’heure : oncle Raleigh allait étudier le texte 
qu’elle avait rédigé et lui offrir conseils et encourage-
ments, pendant qu’elle vissait mentalement son doigt 
dans son oreille en le plaignant parce qu’il boitait et 
n’avait pas d’emploi ; en réalité, c’était un homme 
agréable, mais plutôt bête. En tout cas, l’oncle – le frère 
de sa mère – était beaucoup plus sympathique que sa 
femme bornée, tante Bettina Louise Tompkins, dont 
les initiales étaient BLT1. Sans mayonnaise.

« Belle soirée sur la véranda. Désolé que tu n’aies 
pas pu te joindre à nous, mais ce que tu fais est plus 
important, dit l’oncle Raleigh. Tu sais, tu as un visage 
expressif, et le regard intelligent de ta mère. Depuis le 
jour de ta naissance, je n’ai pas douté une seconde de 

1. Référence au sandwich bacon-laitue-tomate. (N.d.T.)
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tes capacités. Je suis vraiment désolé que tu n’aies pas 
pu passer l’été avec tes amis, mais tu leur montreras à 
tous de quoi tu es capable, et aussi à Bettina, qui s’en 
prend à toi pour un oui pour un non. Tu veux des 
nattes afro, et alors ? Ce n’est pas comme si tu rentrais 
à la maison avec “Satan” tatoué sur le dos de la main.

—	J’ai peur des aiguilles. Merci de m’avoir dit quel
que chose de gentil.

—	C’est parce que je pense que tu le mérites, Joce
lyn. Eh bien… Bettina insiste pour que je supervise 
ton devoir, alors si tu n’y vois pas d’inconvénient, est-ce 
que tu pourrais l’imprimer, parce que je ne peux pas 
lire sur ce petit écran, tu le sais. Je te le répète tous les 
soirs. »

Elle se leva de la chaise de bureau où elle s’était 
avachie pour écrire et se tripoter les pieds. Elle alluma 
l’imprimante. Le texte sur papier ne faisait pas tout à 
fait deux pages.

« Il y en avait trois hier, remarqua-t‑il aussitôt.
—	Elle en a assez de lire de longues dissertations. » 

Jocelyn mentait à Raleigh, à Bettina – surtout à Bet-
tina – et à sa meilleure amie, en quelque sorte, qui 
avait la chance d’être en Australie cet été, même si 
ce n’était pas forcément génial de passer ses vacances 
avec sa famille et son frère retardé – sérieux, vraiment 
retardé –, Daniel, un garçon difficile qui se curait le 
nez devant vous.

« Ça me paraît bien, dit Raleigh, approuvant d’un 
hochement de tête. Mais regarde ces deux points. En 
principe, ce signe de ponctuation introduit une énu-
mération, et tu ne proposes qu’un exemple, donc tu 
pourrais peut-être écrire : “comme une tortue”, au lieu 
de “notamment : une tortue”. »
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Elle fit la correction. La boiterie de son oncle était la 
séquelle d’un accident de moto qu’il avait eu vers l’âge 
de vingt ans, à peine plus vieux qu’elle aujourd’hui. 
Du moins un membre de sa famille avait fait quelque 
chose.

« Est-ce que je peux emprunter la voiture pour une 
heure ce soir ? Des élèves du cours d’été se retrouvent 
sur la plage à marée basse. Il n’y aura ni drogue, ni 
alcool, ni sexe. Nous sommes tous trop déprimés pour 
nous embêter avec ça.

—	Je n’y vois pas d’objection, mais Bettina s’y oppo-
sera sûrement, répondit-il. Je le lui dirai dès que j’en-
tendrai le moteur démarrer. Rappelle-toi quand même 
ceci : un permis de conduire intermédiaire n’autorise 
aucun de tes amis à monter à bord. À ta place, je me 
dépêcherais de quitter l’allée. »

Il était en train de passer en revue la seconde page 
de l’essai (zut alors !). « Eh bien, ça part un peu dans 
tous les sens dans le dernier paragraphe, qui est censé 
résumer ce que tu as dit avant, n’est-ce pas ?

—	Pas du tout. Cette conception est dépassée 
aujourd’hui. On ne se répète pas.

—	Je vois. Mais il est grammaticalement incorrect 
d’écrire : “Les desiderata, c’est ce que ce champ de 
fleurs était.” Je ne sais même pas ce que ce grand mot 
signifie exactement. » Il la regarda. « Ce ne seraient pas 
des “crucifères”, par hasard ?

—	Les fleurs violettes qu’on voit partout », répondit-
elle. Elle avait déjà les clés de voiture à la main.

« Le lupin, reprit-il. Il pousse mieux à l’état sauvage, 
on peut essayer d’en planter dans son jardin, mais la 
plupart du temps il périclite. Il reste à l’écart et c’est de 
cette façon qu’il prospère. Une métaphore, du point 
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de vue de ta professeur. Je ne devrais pas me moquer 
d’elle. Je n’y connaissais rien avant cet été.

—	Je ferai la modif dès mon retour à la maison, 
promis.

—	Parfait. Mais dis-moi, que signifie exactement 
ce grand mot ?

—	Ça veut dire : “Va en paix dans le tumulte et la 
hâte1” », répondit Bettina. Elle se tenait sur le seuil, 
avec son tablier orné d’une tête de poulet. Elle avait 
passé deux années à l’université et travaillé pour la 
municipalité. Son sens de la mode se limitait au port 
d’un soutien-gorge à armature, ce qui était aussi le 
cas de la mère de Jocelyn. Toutes les deux étaient très 
grosses. Au contraire de Jocelyn et de l’oncle Raleigh, 
qui avaient donc au moins un point commun mis 
à part le fait qu’ils étaient l’un et l’autre coincés à la 
maison, en dehors de la stupide soirée qu’il consacrait 
au golf.

« Bon, tu as les clés de la voiture, sois prudente. Seuls 
les gens qui ont des autocollants de stationnement 
peuvent se garer dans la rue pavée, je suis sûre que tu 
le sais. Je n’ai pas l’intention de payer une amende de 
cinquante dollars, déclara Bettina. Raleigh a approuvé 
ton texte ?

—	Il l’a adoré », répondit-elle. Il sourit à sa femme, 
l’air affable. Il ne regardait pas dans sa direction.

« Sur le chemin du retour tu pourrais peut-être 
prendre une pizza à River Bend, dit Bettina. En été 
ils sont ouverts jusqu’à dix heures du soir et je peux 
les appeler à neuf heures et demie. Je n’ai pas envie 
de glace, je veux une petite pizza normale », expliqua-

1. Référence au poème « Desiderata », de Max Ehrmann. (N.d.T.)
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t‑elle. Elle s’était crue atteinte d’un cancer à Noël. 
Depuis, elle avait pris beaucoup de poids et faisait 
souvent des annonces au sujet de ce qu’elle désirait. 
Entre autres choses, elle réclamait du savon Neutro-
gena à minuit, et n’avait alors d’autre solution que de 
demander à Jocelyn d’en commander pour elle sur 
Amazon Prime. Sa mère avait déjà décrété qu’elle ne 
renouvellerait pas son abonnement quand ils augmen-
teraient leurs tarifs. Cela durait environ une semaine. 
Sa mère ne pouvait pas se passer d’Amazon, même 
pour acheter des crackers.

« Tu sais, lança Raleigh depuis la porte d’entrée, 
d’après moi, il arrive que les grands mots crèvent les 
yeux, comme un drapeau rouge brandi devant un 
taureau. Il y a peut-être une manière beaucoup plus 
simple et directe de conclure. Tu devrais y réfléchir 
quand tu rentreras à la maison.

—	C’est une bonne idée, répondit-elle.
—	Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce que ta tante 

voulait dire avec cette définition. Je vais sans doute 
consulter le dictionnaire. Le vrai, pas celui de Google, 
où on trouve sa réponse en cinq secondes.

—	Tu peux même l’épeler de travers, il corrige tes 
fautes et tu cliques simplement sur la correction.

—	Je ne ferai aucun commentaire qui donne 
l’impression que je suis vieux jeu. Je serais alors aussi 
déprimé que vous, les jeunes. Mieux vaut ne pas expri-
mer ses sentiments.

—	Tu n’as pas envie de sortir d’ici quelquefois ? 
demanda-t‑elle en tortillant les mèches folles qu’elle 
avait teintes en rose le jour où elle avait coupé sa frange.

—	J’ai une vie secrète. J’ai enfreint presque tous les 
commandements, répondit Raleigh. Ta mère sera la 
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première à te le dire. Le problème, c’est que l’énergie 
me manque aujourd’hui.

—	Tu ne te résignes pas comme ça si tu as mon 
âge », dit-elle par-dessus son épaule en descendant les 
marches. Il alluma la lampe du porche pour elle, bien 
qu’il ne fît pas encore nuit. Le jour le plus long de 
l’année était passé à présent. Les journées ne tarderaient 
pas à ressembler à un parcours de montagnes russes. 
Une fois elle avait subtilisé un comprimé de Tylenol 
dans le flacon de Raleigh pour le donner à T. G., le gar-
çon le plus mignon, qui se contentait de drogues plus 
simples, par exemple une poignée d’antihistaminiques 
avalée avec une rasade de vodka et de Red Bull. Il était 
vraiment particulier. Mais il avait apprécié son geste. 
Elle n’osait pas voler un autre comprimé. Bettina avait 
sans doute caché des caméras dans la maison, elle était 
si possessive. C’était vraiment génial que Becca ait pu 
partir en Australie et soit même allée en bateau jusqu’à 
la Grande Barrière de corail, où son père avait plongé. 
Pendant que tout le monde attendait qu’il remonte à 
la surface, Becca avait vomi dans un sachet. Jocelyn 
n’avait plus de nouvelles, parce que sa mère lui inter-
disait formellement d’envoyer des textos en vacances 
et avait désactivé l’envoi de messages sur son portable.

Sur la plage, seules Angie, la jolie fille, et Zelda, sa 
meilleure amie, se tenaient là où l’eau rencontre le 
sable, Zelda, l’une des écharpes théâtrales de sa mère 
flottant autour de son cou comme si elle aspirait à 
être pendue. Jocelyn vit en s’approchant que le tissu 
était blanc, avec des paillettes cousues dessus. « Salut, 
dit-elle.
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—	Salut », répondit Angie. Une de ses stratégies était 
de prétendre qu’elle n’était pas extrêmement jolie et 
que ça lui faisait plaisir de voir d’autres filles. Elle se 
comportait de la même façon qu’il y ait des garçons 
ou pas.

« Super écharpe, s’exclama Jocelyn. Tu en as com-
bien, Zelda ?

—	Elles appartiennent presque toutes à ma mère. 
Genre, l’idée d’en donner une seule lui répugne vrai-
ment, alors je les emprunte sans arrêt. Je m’en suis 
lassée, en fait. Quoi qu’il en soit, je ne porte plus de 
bleu.

—	On s’ennuie tellement dans cette maison, se plai-
gnit Jocelyn en retirant ses tongs qu’elle envoya pro-
mener derrière elle sur le sable. Je suis sûre qu’ils n’ont 
pas couché ensemble depuis quarante ans. Ma mère 
m’a dit que Bettina a failli entrer au couvent quand elle 
était adolescente. Je ne sais pas comment il supporte 
de rester là. Il dit qu’il est fatigué.

—	Moi aussi, intervint Zelda. J’ai dormi cinq heures 
la nuit dernière. Je vis uniquement pour le dernier jour 
de cours. Je me fiche d’aller à l’université, tout ce que 
je veux c’est quitter cette ville par tous les moyens, en 
travaillant comme serveuse, strip-teaseuse, n’importe 
quoi. Ma mère écrit à cette personne qu’elle connaît 
à Yale, du genre Yale accepte les losers qui obtiennent 
des C+ en dissertation. Ça me paraît logique.

—	T’as eu une note géniale en maths pour l’épreuve 
du SAT1, dit Angie. Huit cents. Putain, huit cents 
points ! Personne n’y arrive. Mon frère est biologiste, 
et il en a obtenu à peu près huit cent quarante.

1. Scholastic Aptitude Test, examen d’entrée à l’université. (N.d.T.)
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—	La belle affaire, répliqua Zelda. J’ai encore eu un 
C à ma dernière dissertation d’anglais.

—	Je ne pense pas que tu sois destinée à l’anglais. 
À mon avis tu es faite pour les maths, déclara Angie.

—	Bien sûr. Je pourrai peut-être les enseigner à Yale.
—	Tu es tellement braquée contre Yale ! s’exclama 

Jocelyn. Tu te rends compte du nombre de fois que tu 
en parles ? »

Zelda haussa les épaules. L’écharpe se rabattit sur 
sa bouche fardée qui laissa une empreinte rose sur le 
tissu. La jeune fille n’essayait pas vraiment de rivaliser 
avec Angie, mais la plupart du temps elle utilisait un 
produit de maquillage : un jour du mascara, le lende-
main du rouge à lèvres.

« Alors tu as écrit sur quoi ? demanda Angie, les yeux 
baissés. Je n’arrive pas à croire que nous soyons obligées 
de parler de ça. Je suppose que nous pourrions juste 
nous taire et ne rien dire.

—	Je pensais que T. G. viendrait ce soir, dit Jocelyn.
—	Raconte-lui, suggéra Angie à Zelda.
—	Comment ? Pourquoi pas toi ? Il est aux urgences 

pour un lavage d’estomac. Il m’a envoyé un texto. Il 
a avalé un flacon d’Ambien, ou de je ne sais quoi, et 
s’est fait dégueuler avec de la Stoli. Le chien lui léchait 
la figure quand son père est entré.

—	J’y crois pas, dit Jocelyn.
—	Ton chééériii, poursuivit Zelda. Ou du moins, 

l’un des rares mecs de la classe qui soit pas un socio-
pathe, ou autre chose. Le garçon qui se mutile, par 
exemple ? Vraiment dégueu ! Tout ce sang qui dégou-
line sous son bureau. On pourrait attraper le sida.

—	Aux urgences, dit Jocelyn en écho. Ouah.
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—	Il nous enverra un texto quand il sera sorti. » 
Zelda haussa les épaules.

« On devrait peut-être aller le voir ? demanda brus-
quement Angie.

—	Aux urgences, les amis ne sont pas autorisés à 
rendre visite aux patients, précisa Jocelyn.

—	Eh bien, moi je le ferais, déclara Zelda. C’est bon 
pour le moral.

—	C’est comme à l’armée, je suppose, observa 
Angie. Le mo-raaal », dit-elle en traînant sur les syl-
labes.

Les étoiles brillaient au-dessus de l’eau. Jocelyn pensa 
que la légère sensation de lourdeur dans son estomac 
était peut-être due à l’approche de ses règles. Sa mère 
avait subi une hystérectomie. C’était l’une des raisons 
pour lesquelles elle avait envoyé sa fille chez son oncle 
et sa tante. Elle était si faible et mal en point. Et Bet-
tina avait tellement insisté pour qu’elle s’inscrive aux 
cours d’été « accélérés ». Ça voulait dire quoi ? Qu’on ne 
freinait jamais ? Si elle le pouvait, elle serrerait le frein 
à main. Vlan ! et la voiture s’arrêterait si brusquement 
que même avec sa ceinture attachée elle se retrouverait 
le nez contre le pare-brise.

« J’ai écrit sur les lupins, dit-elle. Mais je n’ai pas 
réussi à les présenter sous l’angle du réalisme magique. 
Je suis tellement nulle que je me suis trompée de mot, 
mais mon oncle a compris de quelles fleurs je parlais. 
Je pense que je vais trouver un moyen de décrire le 
champ qui s’élève et devient le ciel, quelque chose 
dans ce style.

—	Il monte au ciel ? demanda Zelda.
—	Ensuite nous nous apercevons qu’en réalité nous 

marchons dans le ciel, puis la Terre apparaît briève-
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ment, et la planète tourne, un truc comme ça, je veux 
dire, la prof avalera n’importe quoi, si la grammaire 
est correcte. »

Zelda éclata de rire. Jocelyn remarqua qu’elle avait 
peint ses orteils en vert pâle.

« Quand j’étais petite, mes parents avaient une 
chambre-véranda. Nous y dormions tous les trois en 
juillet et une grande partie du mois d’août. Ensuite 
mon père la fermait, dit Angie.

—	Ma mère a peur de perdre notre maison. Elle 
affirme qu’elle dispose d’un prêt hypothécaire inversé, 
mais oncle Raleigh prétend que non. Il essaie de trou-
ver un boulot. Il a quitté le précédent parce qu’il devait 
rester debout toute la journée, mais maintenant il 
regrette d’être parti.

—	Quel âge ont ces gens ? demanda Angie.
—	Il a environ dix ans de plus que ma mère. Il a 

soixante ans.
—	Soixante ans. Je n’arrive même pas à imaginer 

mes parents à cet âge-là. Ils m’ont eue quand ils avaient 
vingt ans, ils en ont donc trente-six aujourd’hui. 
Soixante ans ! répéta Angie. Je suppose que les gens 
vivent plus longtemps aujourd’hui.

—	C’est Cassiopée, dit Zelda, enroulant son écharpe 
autour de son cou pour la dénouer ensuite. Pourquoi 
la Grande Ourse n’est-elle pas sortie ?

—	Elle est trop déprimée. Elle est à la maison, en 
train de rédiger une dissertation : “Ma vie de Grande 
Ourse”, dit Jocelyn. Je dois rectifier la conclusion de 
mon devoir. J’ai promis d’être de retour dans une 
heure. Ça me laisse combien de temps avant de m’en 
aller ? »

Zelda jeta un coup d’œil à son portable. « À peu près 
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vingt-cinq minutes, répondit-elle. Je n’ai pas vraiment 
fait attention à l’heure de ton arrivée. »

Jocelyn pensa qu’elle pourrait passer par l’hôpital sur 
le chemin de la maison. Elle se contenterait d’entrer 
pour demander de ses nouvelles, même s’ils refusaient 
de lui dire quoi que ce soit. Lorsque sa propre mère 
avait été hospitalisée, ils n’avaient répondu à aucune 
de ses questions. Ils ne parlaient qu’à Bettina. Et à 
Raleigh aussi, pourtant il ne venait jamais la voir parce 
qu’il avait une crise d’angoisse dès qu’il entrait dans 
un hôpital. Il devait avoir sur lui des sels dans des 
sachets scellés, comme le faux sucre. Elle avait assisté 
à des matinées avec Raleigh – il était vraiment super 
pour ça ; il assistait à n’importe quel spectacle – ils 
avaient mangé là où elle voulait, elle commandait des 
tas de choses très fraîches et parfumées chez Chipotle, 
ensuite ils achetaient pour BTL des plats à emporter 
qui coulaient toujours hors de l’emballage, mais ni 
Raleigh ni elle n’avaient jamais compris pourquoi cela 
se produisait chaque fois.

« Mes parents se sont mariés sur la plage de Nantu
cket, dit Angie. Il y avait un quatuor à cordes, avec mon 
cousin qui jouait du violoncelle et qui, apparemment, 
craignait tout le temps que le sable s’engouffre dans son 
instrument. Ma mère était enceinte de moi. J’ai assisté 
au concert alors que j’étais un fœtus dans son ventre.

—	Je ne me marierai jamais, dit Zelda. Rappelez-
le-moi si j’annonce que je me suis fiancée.

—	D’accord, répondit Angie. Je pense que nous 
devrions toutes les deux laisser tomber toute cette 
affaire de mariage et j’espère que nous deviendrons 
lesbiennes.

—	Berk, rétorqua Zelda.


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Ce que serait le réalisme magique




