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Ce que serait le réalisme magique

Le devoir de vacances, le putain, putain de troi-
sie¢me devoir sur les dix prévus par les cours d’été, si
on n'obtenait pas au moins un C aux neuf premiers,
on devait en écrire onze, la putain de prof avangait ses
grosses levres charnues pour leur donner une forme
d’ceillet, cette bouche dont la moue dédaigneuse sou-
lignait notre médiocrité... cet essai, pour retenir son
intérét, était censé traiter du réalisme magique, et
méme si vous n’'étiez pas obligé de lire en entier le livre
de Mérquez que la professeur aimait teelleemeent, elle
avait distribué plusieurs paragraphes du roman dans
lesquels se passaient des choses bizarres et, comme
l'auteur, vous deviez continuer a I'infini, faire hurler les
nuages, par exemple. «Pas de métaphore ! Ou bien, ne
pas 'envisager seulement sous I'angle de la métaphore !
s était-elle exclamée. Létat psychologique doit avoir
son importance. Vous devez incarner I'émotion dans
le passage que vous écrivez. » Elle gesticulait avec ses
longs bras. La femme mesurait au moins un métre
quatre-vingts, elle était aussi grande que 'oncle de
Jocelyn. C’était débile de rédiger des dissertations.
Totalement débile. Lété avec son oncle et sa tante était
une torture depuis le début, il s'achéverait beaucoup
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plus tard, quand les jours auraient raccourci et que les
fleurs commenceraient a pencher la téte, 'eau devenue
vraiment trop froide pour nager dans la baie de York
Harbor ot les mariées de 'été, bien trop vieilles pour
convoler, sortaient sur la pelouse dans un tourbillon
de voiles, de cheveux, de bouquets soulevés par le vent.
Lune d’elles s'était foulé la cheville en courant aprés ses
stupides lis roses et son brouillard — elle s’était écrasée
au sol comme Humpty-Dumpty, une mouette avait
emporté son bouquet puis 'avait laché, trop loin sur
les rochers pour quon le récupére, méme si le garcon
d’honneur avait tenté de le faire. Mais on ne pouvait
pas écrire la-dessus — sur la vraie vie. Il fallait voir les
choses sous I'angle du réalisme magique, décrire une
mouette capable de réciter des proverbes en latin et
d’accepter avec philosophie que les fleurs ne soient pas
des poissons.

C’était 'heure : oncle Raleigh allait étudier le texte
quelle avait rédigé et lui offrir conseils et encourage-
ments, pendant qu’elle vissait mentalement son doigt
dans son oreille en le plaignant parce qu’il boitait et
n’avait pas d’emploi ; en réalité, c’était un homme
agréable, mais plutot béte. En tout cas, I'oncle — le frere
de sa meére — était beaucoup plus sympathique que sa
femme bornée, tante Bettina Louise Tompkins, dont
les initiales étaient BLT". Sans mayonnaise.

«Belle soirée sur la véranda. Désolé que tu n’aies
pas pu te joindre a nous, mais ce que tu fais est plus
important, dit 'oncle Raleigh. Tu sais, tu as un visage
expressif, et le regard intelligent de ta mere. Depuis le
jour de ta naissance, je n'ai pas douté une seconde de

1. Référence au sandwich bacon-laitue-tomate. (V.4. T))
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tes capacités. Je suis vraiment désolé que tu n’aies pas
pu passer I'été avec tes amis, mais tu leur montreras a
tous de quoi tu es capable, et aussi a Bettina, qui s'en
prend a toi pour un oui pour un non. Tu veux des
nattes afro, et alors ? Ce nest pas comme si tu rentrais
a la maison avec “Satan” tatoué sur le dos de la main.

— J’ai peur des aiguilles. Merci de m’avoir dit quel-
que chose de gentil.

— Clest parce que je pense que tu le mérites, Joce-
lyn. Eh bien... Bettina insiste pour que je supervise
ton devoir, alors si tu n'y vois pas d’inconvénient, est-ce
que tu pourrais 'imprimer, parce que je ne peux pas
lire sur ce petit écran, tu le sais. Je te le répete tous les
SOirs. »

Elle se leva de la chaise de bureau ou elle s’était
avachie pour écrire et se tripoter les pieds. Elle alluma
Iimprimante. Le texte sur papier ne faisait pas tout a
fait deux pages.

«Il'y en avait trois hier, remarqua-t-il aussitot.

— Elle en a assez de lire de longues dissertations. »
Jocelyn mentait a Raleigh, a Bettina — surtout a Bet-
tina — et a sa meilleure amie, en quelque sorte, qui
avait la chance d’étre en Australie cet été, méme si
ce n'était pas forcément génial de passer ses vacances
avec sa famille et son frére retardé — sérieux, vraiment
retardé —, Daniel, un garcon difficile qui se curait le
nez devant vous.

«Ca me parait bien, dit Raleigh, approuvant d’un
hochement de téte. Mais regarde ces deux points. En
principe, ce signe de ponctuation introduit une énu-
mération, et tu ne proposes quun exemple, donc tu
pourrais peut-étre écrire : “comme une tortue”, au lieu
de “notamment : une tortue”. »
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Elle fit la correction. La boiterie de son oncle était la
séquelle d’un accident de moto qu'il avait eu vers I'age
de vingt ans, a peine plus vieux quelle aujourd’hui.
Du moins un membre de sa famille avait fait quelque
chose.

«Est-ce que je peux emprunter la voiture pour une
heure ce soir ? Des éléves du cours d’été se retrouvent
sur la plage & marée basse. Il n’y aura ni drogue, ni
alcool, ni sexe. Nous sommes tous trop déprimés pour
nous embéter avec ¢a.

— Je 'y vois pas d’objection, mais Bettina s’y oppo-
sera sirement, répondit-il. Je le lui dirai dés que j’en-
tendrai le moteur démarrer. Rappelle-toi quand méme
ceci : un permis de conduire intermédiaire n’autorise
aucun de tes amis & monter 3 bord. A ta place, je me
dépécherais de quitter I'allée. »

Il était en train de passer en revue la seconde page
de lessai (zut alors !). «Eh bien, ¢a part un peu dans
tous les sens dans le dernier paragraphe, qui est censé
résumer ce que tu as dit avant, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Cette conception est dépassée
aujourd’hui. On ne se répéte pas.

— Je vois. Mais il est grammaticalement incorrect
d’écrire : “Les desiderata, c’est ce que ce champ de
fleurs était.” Je ne sais méme pas ce que ce grand mot
signifie exactement. » Il la regarda. « Ce ne seraient pas
des “cruciferes”, par hasard ?

— Les fleurs violettes qu’on voit partout», répondit-
elle. Elle avait déja les clés de voiture a la main.

«Le lupin, reprit-il. Il pousse mieux a I'état sauvage,
on peut essayer d’en planter dans son jardin, mais la
plupart du temps il périclite. Il reste & 'écart et C’est de
cette fagon qu’il prospere. Une métaphore, du point
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de vue de ta professeur. Je ne devrais pas me moquer
d’elle. Je n’y connaissais rien avant cet été.

— Je ferai la modif dés mon retour a la maison,
promis.

— Parfait. Mais dis-moi, que signifie exactement
ce grand mot ?

— Ca veut dire : “Va en paix dans le tumulte et la
hate'” », répondit Bettina. Elle se tenait sur le seuil,
avec son tablier orné d’une téte de poulet. Elle avait
passé deux années a I'université et travaillé pour la
municipalité. Son sens de la mode se limitait au port
d’un soutien-gorge a armature, ce qui était aussi le
cas de la mére de Jocelyn. Toutes les deux étaient tres
grosses. Au contraire de Jocelyn et de 'oncle Raleigh,
qui avaient donc au moins un point commun mis
a part le fait qUils étaient 'un et I'autre coincés a la
maison, en dehors de la stupide soirée qu’il consacrait
au golf.

«Bon, tu as les clés de la voiture, sois prudente. Seuls
les gens qui ont des autocollants de stationnement
peuvent se garer dans la rue pavée, je suis slire que tu
le sais. Je n’ai pas I'intention de payer une amende de
cinquante dollars, déclara Bettina. Raleigh a approuvé
ton texte ?

— Il Ta adoré», répondit-elle. Il sourit a sa femme,
Pair affable. Il ne regardait pas dans sa direction.

«Sur le chemin du retour tu pourrais peut-étre
prendre une pizza a River Bend, dit Bettina. En été
ils sont ouverts jusqu’a dix heures du soir et je peux
les appeler a neuf heures et demie. Je n’ai pas envie
de glace, je veux une petite pizza normale», expliqua-

1. Référence au poéme « Desiderata», de Max Ehrmann. (V.4. 7))
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t-elle. Elle s'était crue atteinte d’un cancer a Noél.
Depuis, elle avait pris beaucoup de poids et faisait
souvent des annonces au sujet de ce quelle désirait.
Entre autres choses, elle réclamait du savon Neutro-
gena a minuit, et n’avait alors d’autre solution que de
demander a Jocelyn d’en commander pour elle sur
Amazon Prime. Sa mére avait déja décréeé qu'elle ne
renouvellerait pas son abonnement quand ils augmen-
teraient leurs tarifs. Cela durait environ une semaine.
Sa meére ne pouvait pas se passer d’Amazon, méme
pour acheter des crackers.

«Tu sais, langa Raleigh depuis la porte d’entrée,
d’aprés moi, il arrive que les grands mots crevent les
yeux, comme un drapeau rouge brandi devant un
taureau. Il y a peut-étre une maniere beaucoup plus
simple et directe de conclure. Tu devrais y réfléchir
quand tu rentreras a la maison.

— Clest une bonne idée, répondit-elle.

— Je ne suis pas stir d’avoir compris ce que ta tante
voulait dire avec cette définition. Je vais sans doute
consulter le dictionnaire. Le vrai, pas celui de Google,
ol on trouve sa réponse en cing secondes.

— Tu peux méme I'épeler de travers, il corrige tes
fautes et tu cliques simplement sur la correction.

— Je ne ferai aucun commentaire qui donne
I'impression que je suis vieux jeu. Je serais alors aussi
déprimé que vous, les jeunes. Mieux vaut ne pas expri-
mer ses sentiments.

— Tu n’as pas envie de sortir d’ici quelquefois ?
demanda-t-elle en tortillant les meches folles qu’elle
avait teintes en rose le jour o elle avait coupé sa frange.

— J’ai une vie secrete. J’ai enfreint presque tous les
commandements, répondit Raleigh. Ta mere sera la
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premiere a te le dire. Le probléme, C’est que I'énergie
me manque aujourd hui.

— Tu ne te résignes pas comme ¢a si tu as mon
age», dit-elle par-dessus son épaule en descendant les
marches. Il alluma la lampe du porche pour elle, bien
qu’il ne fit pas encore nuit. Le jour le plus long de
'année était passé a présent. Les journées ne tarderaient
pas a ressembler & un parcours de montagnes russes.
Une fois elle avait subtilisé un comprimé de Tylenol
dans le flacon de Raleigh pour le donner a T. G., le gar-
¢on le plus mignon, qui se contentait de drogues plus
simples, par exemple une poignée d’antihistaminiques
avalée avec une rasade de vodka et de Red Bull. Il était
vraiment particulier. Mais il avait apprécié son geste.
Elle n’osait pas voler un autre comprimé. Bettina avait
sans doute caché des caméras dans la maison, elle était
si possessive. C’était vraiment génial que Becca ait pu
partir en Australie et soit méme allée en bateau jusqu'a
la Grande Barriére de corail, ol son pére avait plongé.
Pendant que tout le monde attendait qu’il remonte a
la surface, Becca avait vomi dans un sachet. Jocelyn
n’avait plus de nouvelles, parce que sa mére lui inter-
disait formellement d’envoyer des textos en vacances
et avait désactivé 'envoi de messages sur son portable.

Sur la plage, seules Angie, la jolie fille, et Zelda, sa
meilleure amie, se tenaient 14 ol ’eau rencontre le
sable, Zelda, 'une des écharpes théatrales de sa mere
flottant autour de son cou comme si elle aspirait a
étre pendue. Jocelyn vit en sapprochant que le tissu
était blanc, avec des paillettes cousues dessus. «Salut,

dit-elle.
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— Salut», répondit Angie. Une de ses stratégies était
de prétendre qulelle n'était pas extrémement jolie et
que ¢a lui faisait plaisir de voir d’autres filles. Elle se
comportait de la méme facon qu’il y ait des garcons
ou pas.

«Super écharpe, s’exclama Jocelyn. Tu en as com-
bien, Zelda ?

— Elles appartiennent presque toutes 2 ma mere.
Genre, 'idée d’en donner une seule lui répugne vrai-
ment, alors je les emprunte sans arrét. Je m’en suis
lassée, en fait. Quoi qu’il en soit, je ne porte plus de
bleu.

— On s’ennuie zellement dans cette maison, se plai-
gnit Jocelyn en retirant ses tongs qu’elle envoya pro-
mener derriére elle sur le sable. Je suis stire qu’ils n”ont
pas couché ensemble depuis quarante ans. Ma mere
m’a dit que Bettina a failli entrer au couvent quand elle
était adolescente. Je ne sais pas comment il supporte
de rester la. Il dit qu’il est fatigué.

— Moi aussi, intervint Zelda. J’ai dormi cing heures
la nuit derniére. Je vis uniquement pour le dernier jour
de cours. Je me fiche d’aller a I'université, tout ce que
je veux c’est quitter cette ville par tous les moyens, en
travaillant comme serveuse, strip-teaseuse, n’importe
quoi. Ma mere écrit a cette personne quelle connait
a Yale, du genre Yale accepte les losers qui obtiennent
des C+ en dissertation. Ca me parait logique.

— T’as eu une note géniale en maths pour I'épreuve
du SAT", dit Angie. Huit cents. Putain, huit cents
points ! Personne n’y arrive. Mon frére est biologiste,
et il en a obtenu a peu prés huit cent quarante.

1. Scholastic Aptitude Test, examen d’entrée a l'université. (NV.d. 7))
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— La belle affaire, répliqua Zelda. J’ai encore eu un
C a ma derniere dissertation d’anglais.

— Je ne pense pas que tu sois destinée a 'anglais.
A mon avis tu es faite pour les maths, déclara Angie.

— Bien sir. Je pourrai peut-étre les enseigner a Yale.

— Tu es tellement braquée contre Yale ! s'exclama
Jocelyn. Tu te rends compte du nombre de fois que tu
en parles ?»

Zelda haussa les épaules. L'écharpe se rabattit sur
sa bouche fardée qui laissa une empreinte rose sur le
tissu. La jeune fille n’essayait pas vraiment de rivaliser
avec Angie, mais la plupart du temps elle utilisait un
produit de maquillage : un jour du mascara, le lende-
main du rouge a lévres.

«Alors tu as écrit sur quoi ? demanda Angie, les yeux
baissés. Je n’arrive pas a croire que nous soyons obligées
de parler de ¢a. Je suppose que nous pourrions juste
nous taire et ne rien dire.

— Je pensais que T. G. viendrait ce soir, dit Jocelyn.

— Raconte-lui, suggéra Angie a Zelda.

— Comment ? Pourquoi pas toi ? Il est aux urgences
pour un lavage d’estomac. Il m'a envoyé un texto. Il
a avalé un flacon d’Ambien, ou de je ne sais quoi, et
sest fait dégueuler avec de la Stoli. Le chien lui léchait
la figure quand son pére est entré.

— J’y crois pas, dit Jocelyn.

— Ton chééériii, poursuivit Zelda. Ou du moins,
'un des rares mecs de la classe qui soit pas un socio-
pathe, ou autre chose. Le garcon qui se mutile, par
exemple ? Vraiment dégueu ! Tout ce sang qui dégou-
line sous son bureau. On pourrait attraper le sida.

— Aux urgences, dit Jocelyn en écho. Ouah.
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— Il nous enverra un texto quand il sera sorti.»
Zelda haussa les épaules.

«On devrait peut-étre aller le voir ? demanda brus-
quement Angie.

— Aux urgences, les amis ne sont pas autorisés a
rendre visite aux patients, précisa Jocelyn.

— Eh bien, moi je le ferais, déclara Zelda. C’est bon
pour le moral.

— C’est comme a I'armée, je suppose, observa
Angie. Le mo-raaal», dit-elle en trainant sur les syl-
labes.

Les étoiles brillaient au-dessus de 'eau. Jocelyn pensa
que la légere sensation de lourdeur dans son estomac
était peut-étre due a l'approche de ses régles. Sa mere
avait subi une hystérectomie. C’était 'une des raisons
pour lesquelles elle avait envoyé sa fille chez son oncle
et sa tante. Elle était si faible et mal en point. Et Bet-
tina avait tellement insisté pour qu’elle s'inscrive aux
cours d’été «accélérés». Ca voulait dire quoi ? Qu’on ne
freinait jamais ? Si elle le pouvait, elle serrerait le frein
a main. Vlan ! et la voiture s'arréterait si brusquement
que méme avec sa ceinture attachée elle se retrouverait
le nez contre le pare-brise.

«J’ai écrit sur les lupins, dit-elle. Mais je n’ai pas
réussi a les présenter sous 'angle du réalisme magique.
Je suis tellement nulle que je me suis trompée de mot,
mais mon oncle a compris de quelles fleurs je parlais.
Je pense que je vais trouver un moyen de décrire le
champ qui s’éléve et devient le ciel, quelque chose
dans ce style.

— Il monte au ciel ? demanda Zelda.

— Ensuite nous nous apercevons qu’en réalité nous
marchons dans le ciel, puis la Terre apparait bri¢ve-
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ment, et la planéte tourne, un truc comme ¢a, je veux
dire, la prof avalera n'importe quoi, si la grammaire
est correcte. »

Zelda éclata de rire. Jocelyn remarqua qu’elle avait
peint ses orteils en vert pale.

«Quand j’étais petite, mes parents avaient une
chambre-véranda. Nous y dormions tous les trois en
juillet et une grande partie du mois d’aotit. Ensuite
mon pere la fermait, dit Angie.

— Ma meére a peur de perdre notre maison. Elle
affirme qu’elle dispose d’un prét hypothécaire inversé,
mais oncle Raleigh prétend que non. Il essaie de trou-
ver un boulot. Il a quitté le précédent parce qu’il devait
rester debout toute la journée, mais maintenant il
regrette d’étre parti.

— Quel 4ge ont ces gens ? demanda Angie.

— Il a environ dix ans de plus que ma mere. Il a
soixante ans.

— Soixante ans. Je n’arrive méme pas a imaginer
mes parents a cet ige-1a. Ils m’ont eue quand ils avaient
vingt ans, ils en ont donc trente-six aujourd’hui.
Soixante ans ! répéta Angie. Je suppose que les gens
vivent plus longtemps aujourd’hui.

— Clest Cassiopée, dit Zelda, enroulant son écharpe
autour de son cou pour la dénouer ensuite. Pourquoi
la Grande Ourse n'est-elle pas sortie ?

— Elle est trop déprimée. Elle est a la maison, en
train de rédiger une dissertation : “Ma vie de Grande
Ourse”, dit Jocelyn. Je dois rectifier la conclusion de
mon devoir. J’ai promis d’étre de retour dans une
heure. Ca me laisse combien de temps avant de m’en
aller 2»

Zelda jeta un coup d’ceil 4 son portable. «A peu prés
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vingt-cinq minutes, répondit-elle. Je n’ai pas vraiment
fait attention a ’heure de ton arrivée. »

Jocelyn pensa qu'elle pourrait passer par 'hopital sur
le chemin de la maison. Elle se contenterait d’entrer
pour demander de ses nouvelles, méme s’ils refusaient
de lui dire quoi que ce soit. Lorsque sa propre meére
avait été hospitalisée, ils n’avaient répondu a aucune
de ses questions. Ils ne parlaient qu'a Bettina. Et a
Raleigh aussi, pourtant il ne venait jamais la voir parce
qu’il avait une crise d’angoisse des qu’il entrait dans
un hoépital. Il devait avoir sur lui des sels dans des
sachets scellés, comme le faux sucre. Elle avait assisté
a des matinées avec Raleigh — il était vraiment super
pour ¢a ; il assistait & n’importe quel spectacle — ils
avaient manggé la ou elle voulait, elle commandait des
tas de choses trés fraiches et parfumées chez Chipotle,
ensuite ils achetaient pour BTL des plats & emporter
qui coulaient toujours hors de 'emballage, mais ni
Raleigh ni elle n’avaient jamais compris pourquoi cela
se produisait chaque fois.

«Mes parents se sont mariés sur la plage de Nantu-
cket, dit Angie. Il y avait un quatuor a cordes, avec mon
cousin qui jouait du violoncelle et qui, apparemment,
craignait tout le temps que le sable s’engoufire dans son
instrument. Ma meére était enceinte de moi. J’ai assisté
au concert alors que j’étais un foetus dans son ventre.

— Je ne me marierai jamais, dit Zelda. Rappelez-
le-moi si jJannonce que je me suis fiancée.

— D’accord, répondit Angie. Je pense que nous
devrions toutes les deux laisser tomber toute cette
affaire de mariage et jespere que nous deviendrons
lesbiennes.

— Berk, rétorqua Zelda.
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