DES MÊMES AUTEURS (extraits)

Karol Beffa

COMMENT PARLER DE MUSIQUE ?, Collège de France / Fayard, 2013.

LES COULISSES DE LA CRÉATION (avec C. Villani), Flammarion, 2015 ; “Champs-sciences”, 2017.

GYÖRGY LIGETI, Fayard, 2016.

SEPT VOIX SUR LE BONHEUR (collectif), Équateurs, 2017.

PARLER, COMPOSER, JOUER. SEPT LEÇONS SUR LA MUSIQUE, Seuil, 2017.

DIABOLUS IN OPERA. COMPOSER AVEC LA VOIX, Alma éditeur, 2018.

Jacques Perry-Salkow

LE PÉKINOIS. PETIT DICTIONNAIRE ANAGRAMMATIQUE DES CÉLÉBRITÉS, Seuil, 2007.

LES DESSOUS DES MOTS D’AMOUR. 100 ÉNIGMES, ANAGRAMMES ET JEUX DE MOTS SURPRENANTS (avec F. Schmitter), Points-Seuil, 2010 et 2012.

ANAGRAMMES RENVERSANTES, OU LE SENS CACHÉ DU MONDE (avec É. Klein), Flammarion, 2011 ; éd. collector, 2013.

ANAGRAMMES À LA FOLIE (avec S. Tesson), Équateurs, 2013 ; Pocket no 16044.

ANAGRAMMES POUR LIRE DANS LES PENSÉES (avec R. Enthoven), Actes Sud, 2016.

LE VIVARIUM DE PALINDROMES, Fayard, 2017.

Illustration de couverture : © Jean-François Martin

© ACTES SUD, 2018

ISBN 978-2-330-11676-7

KAROL BEFFA

JACQUES PERRY-SALKOW

Anagrammes à quatre mains

Une histoire vagabonde
des musiciens et de leurs œuvres

Illustrations de Jean-François Martin

Pour accompagner la lecture de cet ouvrage, Karol Beffa propose des improvisations qu’il a réalisées sur plusieurs anagrammes. Et Jacques Perry-Salkow, un prélude pour piano.

L’enregistrement a eu lieu au Studio Sequenza.

https://soundcloud.com/actes-sud/sets/anagrammes-a-quatre-mains

The word listen contains the same letters as the word silent1.

Alfred Brendel

1. “Le mot listen (écouter) comporte les mêmes lettres que le mot silent (silencieux).”

L’anagramme naît au IVe siècle avant notre ère, sous la plume du poète Lycophron de Chalcis, lequel souligne que son souverain Ptolemaios correspond à Apomelitos, “celui qui vient du miel”. Du grec anagramma, “renversement de lettres”, elle désigne un mot formé à partir des lettres d’un autre mot, placées dans un ordre différent. Il n’est tenu compte ni des accents ni de la ponctuation. Cette opération malicieuse peut s’appliquer à tout type d’énoncé : nom, expression, phrase… Ainsi une valse… slave, un hymne à l’hymen, le bel canto de Rossini et le balcon de l’opéra.

Énoncés et anagrammes sont signalés en caractères gras.

Prélude

“Je voudrais qu’elle eût l’air de sortir de l’ombre et que, par instants, elle y rentrât”, écrit Claude Debussy à propos de la musique. Sortir de l’ombre, y rentrer… l’anagramme s’y entend à merveille. Car madame (le mot “anagramme” est féminin) a ses têtes. Renversez certains mots, ils se mettent à babiller comme des étourneaux en cage. Ainsi les anecdotes des adolescentes, les demoiselles des salons parisiens et les mélodies du cher Chopin. Faites de même avec certains noms, ils demeurent silencieux à jamais. On ne trouvera pas dans ce volume les anagrammes de Piotr Ilitch Tchaïkovski, Elisabeth Schwarzkopf, Khatia Buniatishvili, ni celle de Johnny Hallyday. On entendra les murmures de la muse amicale, les créations de l’âme musicale, la joie et la tristesse des tutti de l’orchestre, les artistes de la fosse et de la scène. Lully, Bach, Chopin, Satie, Portishead… Chacun pourra picorer çà et là, selon sa mélomanie…

Karol Damian Sébastien Beffa

Âme si fan, si fan de Béla Bartók

Perry-Salkow

Workers play

“Le tango est une pensée triste
qui se danse”

(Enrique Santos Discépolo)

Poètes en quête
d’argentines sensualités

Boléro de Ravel

Il n’est pas une seconde sans que l’œuvre résonne en quelque lieu sur terre. “Ne trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ? Je vais essayer de le redire un bon nombre de fois, sans aucun développement, en graduant de mon mieux mon orchestre. Des fois que ça réussirait comme la Madelon2…” Véritable morceau de bravoure, il fut écrit en un rien de temps par un Ravel enthousiaste. Trouvaille invraisemblable ! “Au fou !” crie une vieille dame, le soir de la première. Tous les pupitres convoqués tour à tour, deux thèmes immuables joués neuf fois chacun, un motif de batterie répété cent soixante-huit fois – au total plus de quatre mille coups de baguette –, un gigantesque crescendo orchestral de dix-sept minutes… De quoi désarçonner les meilleurs cavaliers.

Le rodéo verbal

2. Propos rapportés par le compositeur et critique musical Gustave Samazeuilh.

Le surintendant de la musique royale

C’est le titre qu’en 1661 Louis XIV attribua à Jean-Baptiste Lully. La même année, le musicien reçut ses “lettres de naturalisation”.

Remarqué dans sa prime jeunesse par le duc de Guise qui, de passage à Florence, cherchait pour sa nièce “un joli petit Italien”, il est introduit à la cour du Roi-Soleil. Bientôt, on veut en faire un violoniste, on le met à l’école de Lambert, chef des violons de Mademoiselle de Montpensier. Par ses dons musicaux, son talent de danseur et ses habiles flatteries, ce prodigieux opportuniste saura charmer le roi. Ses succès, les faveurs que lui accorde le souverain lui valent de fortes inimitiés. Boileau le traite de “cœur bas”, de “coquin ténébreux”, de “bouffon odieux”. La réussite de sa Psyché le brouille avec Molière. Le monopole du théâtre musical que le roi lui octroie, ainsi que la direction de son Académie, les musiques pour la chapelle royale, les multiples commandes de comédies-ballets, d’airs de cour, puis de tragédies lyriques, attisent la cabale des envieux. Le Te Deum qu’il dirige pour célébrer la guérison du monarque lui est fatal. Il se blesse au pied avec son grand bâton de direction. Un abcès se forme. C’est la gangrène. Il en décède trois mois plus tard.

Arrivé en France en 1646, mort à Paris en 1687, le musicien servit le roi pendant près de quatre décennies. Toujours en butte aux jalousies et aux intrigues courtisanes, ainsi passa la

quarantaine d’étés de Monsieur Lully.

Les Fables de La Fontaine

Si l’on vous muselle, si personne ne vous écoute, déguisez-vous en auteur licencieux, léger, animalier ! Rusez avec la censure au moyen de la musique et de l’amusement ! Les oreilles se tendent aux vers et à leurs grâces légères. Frondez, critiquez ! Le conte fera passer la fronde et la critique avec lui. Telle pourrait être la morale souveraine des Fables. Inlassablement, on fait l’âne chez La Fontaine, mais c’est pour mieux botter le cul du Lion.

La fin des nobles à la fête

Traité de l’harmonie
réduite à ses principes naturels

Contre ceux qui rangeaient la musique dans la catégorie des arts, Rameau veut en faire une science. Il s’inspire des Istitutioni harmoniche et Dimonstrationi harmoniche de Zarlino et du Compendium musicae de Descartes pour forger une théorie qui fait de l’harmonie le pivot de la musique. La logique contrapuntique est renvoyée aux oubliettes, au profit d’une conception des accords et de leur combinaison, conférant à la basse et aux parties extrêmes un rôle prééminent.

Théorie ici dans le pur esprit
de l’intéressant Rameau

Henri Dutilleux

Dutilleux est à sa table, pleinement concentré. Il compose. Voici plus d’une heure qu’il est plongé dans les expériences de sa chimie personnelle. Comment colorer ces Correspondances dont il travaille l’orchestration ? Cet alchimiste de la polytonalité broie les pigments, essaie des ingrédients, tâtonne, cherche celui dont le principe actif permettra le grand œuvre. Adepte des instruments insolites, afin d’installer le climat russe du deuxième mouvement “À Slava et Galina”, il va tenter pour la première fois l’accordéon. Introduire des sonorités rares dans l’orchestre est au cœur de ses recherches. Déjà, dans L’Arbre des songes, il avait voulu un hautbois d’amour au timbre archaïsant, et dans “Mémoire des ombres”, troisième mouvement de ses Shadows of Time, des voix d’enfant. Dans sa Deuxième Symphonie, il a incorporé le son d’un clavecin à la matière orchestrale. Au sein du creuset où il concoctait Mystère de l’instant, il a substitué aux cordes pincées les cordes frappées : l’éclat du cymbalum active le brasier. Orfèvre des transmutations instrumentales, il fond les éléments pour parvenir à la quintessence. Pas un agrégat, pas un distillat qui ne résulte d’une pensée harmonique suprêmement condensée. Tout un monde lointain.