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1

Non. Non. Je les ai tous inventés. Il faut me croire,
Hilmi. Ça nous facilitera les choses, à tous les deux.
Shosh que j'ai aimée, Shosh que j'ai quittée il y a trois
jours, et Katzman qui est resté là-bas, très loin, en
Italie, et le jeune garçon qui est mort d'amour, dont je
ne connaissais même pas le nom. Tous. Même toi,
Hilmi. Et sache que tu gagnes à être une de mes hallu-
cinations. Que chez moi, c'est le calme et la sécurité,
et les choses sont exactement semblables à ce qu'elles
paraissent. Il n'y a pas de surprises. Bien entendu, je
ne t'aurais pas proposé de faire partie de ma vie. Là-
bas, c'est très dangereux, pernicieux, et rien n'est sem-
blable à ce qu'il paraît. Mais en tant qu'histoire, Hilmi,
en tant que Kan-ya-ma-kan1 ?
Alors, si tu es d'accord, on peut commencer. Mieux

vaut commencer tout de suite, avant que j'arrive chez
toi, au village, avant que je te raconte ce que j'ai si
peur de raconter. C'est pourquoi il est préférable, pour
toi et moi, que nous nous cachions, que nous nous
enrobions tous les deux dans des couvertures, c'est
pourquoi, Hilmi, Kan-ya-ma-kan, il-était-ou-il-n'était-
pas, c'est comme ça que commencent tous les contes,

1. Expression arabe correspondant à « il était une fois » (NdT).
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et chez nous on dit seulement – il était une fois, une
fois, dans une contrée lointaine…
Et moi qui ai toujours pensé que des choses

pareilles n'étaient possibles qu'à côté de ton citron-
nier. Dans la pénombre de ta grotte, entre les petits
leviers, les roues dentées et les cloisons tissées de
toiles d'araignée. Qu'entre tes pots d'argile, que tu
rempliras un jour d'un vent particulièrement léger,
lorsque tu essaieras une fois de plus de t'envoler vers
un ailleurs. C'est ce que j'ai toujours pensé, et il se
fait que je m'étais trompé : qu'il peut y avoir un Kan-
ya-ma-kan à Tel-Aviv, à la lumière intense du soleil,
à la lumière claire d'une lampe fluorescente, dans des
chambres propres, peintes en blanc, dans des lieux où
chaque parole prononcée est enregistrée, puis inscrite,
là-bas aussi.

Alors – Kan-ya-ma-kan, Hilmi ; je dois le dire à ta
manière, adosser ma tête au tronc du citronnier, fermer
les yeux, respirer profondément, gémir un peu, comme
quelqu'un qui tirerait un long fil de ses entrailles, voilà,
ça vient, Kan-ya-ma-kan, il était une fois, il était une fois
une petite jeune fille, à peine m'arrivait-elle à l'épaule,
elle avait un visage pur, franc, un petit nez droit, des
cheveux blonds tirés en arrière, et des lunettes aussi,
rondes et limpides. Elle s'appelait Shosh.
Il était une fois une jeune fille au bon cœur, qui s'en

alla se chercher dans la forêt, s'égara et sema – écoute-
moi bien – des noyaux d'amour afin de trouver le che-
min de retour à elle-même, et qui, pour revenir à elle,
creusa des tunnels dans les individus les plus durs,
rampant en eux selon le schème annulaire, comme elle
disait, Kan-ya-ma-kan.
Assez. Je joue la comédie. J'en peux plus de cette

histoire. J'ai pas la force d'aller raconter à Hilmi ce qui
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est arrivé. Je devrais faire maintenant demi-tour avec
cette voiture que j'ai volée à Katzman et me diriger
tout droit vers Tel-Aviv pour retourner dans l'histoire
de Shosh. Parce qu'elle est pas capable de surmonter
ça toute seule, et Katzman, lui aussi, a dit et supplié :
va chez elle, Ouri, y a que toi maintenant qui puisses
réparer ce qui s'est gâté.
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Il me faut

toute ma force maintenant pour détruire, effacer tout
ce que j'ai partagé avec elle, les paroles que nous
avons prononcées, tous les projets que nous avons
rêvés, mais ce n'est sans doute pas si facile, puisque
depuis trois jours, depuis que je l'ai quittée, j'essaie,
je lutte, je détruis, je me moque de nos secrets, de nos
petites promesses, je cogne dans les meubles que j'ai
construits pour nous, et j'efface de toutes mes forces
les mots-extraordinairement-simples, c'est comme ça
qu'elle les appelait, et ça ne marche pas, c'est étrange,
parce qu'on aurait pu penser que des chimères, des
mensonges comme ceux-là sont bancals, qu'il suffit
de les désigner du doigt pour qu'ils s'écroulent. Et
voilà, ça ne se passe pas comme ça. Et quand j'essaie
de les extirper de moi, je sens exactement où se
tendent mes racines à l'intérieur. Et déjà, je réalise
qu'un mensonge ou deux ont réussi à se camoufler
sous forme de douleur personnelle, ou de mots qui
n'ont d'équivalent que dans mon corps, sans avoir la
moindre idée de ce qu'il restera de moi après cette
destruction, cette suppression.
Kan-ya-ma-kan, il était une fois, et en fait il est tou-

jours, des villages qui s'éveillent sur les deux bords
d'une route étroite, d'antiques princesses vêtues de
somptueuses parures brodées, qui sortent dans la nuit
ramasser du fumier pour attiser le feu des fours en
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pierre, et aussi les volutes de fumée qui commencent à
monter, et les champs encore gris, mais qui dans
quelques minutes, au lever du soleil, vont soudain
s'enflammer violemment.
Ici, c'est comme les villages italiens. C'est peut-

être la raison pour laquelle ces régions m'attirent
autant. C'est peut-être la raison pour laquelle point en
moi une nostalgie de moi-même, ici c'est comme ma
Santa-Anarella s'éveillant après encore une nuit de
tremblement de terre, ici aussi les oliviers aux feuilles
bleu-gris s'étirent au matin, bâillent par les fentes de
leurs troncs. Seulement, là-bas, le malheur a été bref
et hâtif. Alors qu'ici il sommeille depuis cinq ans. Ici
– c'est ce que dit Avner – le temps s'est infiltré dans
les pores du mal, c'est un poison qui paralyse le corps
et décompose les globules de la raison. C'est ce que
dit Avner.
Un âne. Bonjour, l'âne. Tu n'es encore qu'un ânon.

On ne t'a pas expliqué qu'il faut avoir peur des voi-
tures ? Qu'il faut se mettre sur le bas-côté quand on
voit une auto ? Bon. Je vais attendre que tu bouges. On
t'a attaché les pattes, hein ? Ah, je vois que je t'inté-
resse. Non ? Alors pourquoi me regardes-tu comme
ça ? Tu as une toute petite crinière, elle est humide de
rosée. Rentre chez toi, maman te léchera. Il faut que je
me dépêche. Non, non. Ne bouge pas. Tu as du mal
comme ça, avec tes pattes entravées. Je vais te dépasser
prudemment. C'est gentil d'être venu embellir mon
histoire. Oh, âne, j'ai vu ton frère mort, éventré et pour-
rissant dans une ruelle du quartier d'Al Saadia, c'est
pourquoi j'ai un peu de mal à rester là, en face de toi à
te faire des grimaces, car, petit âne, je vois soudain à
travers toi tout ce qu'il y a à l'intérieur, vraiment,
excuse-moi, quelque chose s'est sans doute altéré en
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moi. Je n'ai pas toujours su qu'il fallait aussi regarder
l'intérieur des choses.
Où vais-je ? Hilmi, lui aussi, n'est qu'un Kan-ya-

ma-kan, une fiction à créer des fictions. Comment
puis-je croire ainsi à toutes ses bêtises. Des hallucina-
tions de fou, ma parole. Ses histoires sur Darios, son
sauveur et bienfaiteur, et le chasseur qui a dessiné des
lions dans le sable, et même l'enfant mort de Hilmi,
Yazdi, ce pauvre idiot, lui aussi n'est qu'une fiction,
ma parole, une fiction inintelligible.
Tout est inintelligible. Shosh disait que ce que

nous sommes en mesure de comprendre, les faits qui
nous sont donnés, ne sont que les bêtes les plus arrié-
rées d'un troupeau imaginaire. Elle appelait ça la « loi
darwinienne de la connaissance ». C'est comme ça
que les autres animaux du troupeau se protègent des
effets mortels de notre compréhension, et nous – c'est
ce qu'elle m'a expliqué –, nous sommes contraints de
dévorer la plus pauvre chair, et le chasseur est sans
joie.
C'était au cours de notre voyage à l'étranger,

lorsqu'elle s'est mise à parler de chasseur et à polir des
concepts, et moi, je ne comprenais pas ce qu'elle vou-
lait me dire. Pourquoi donc parlait-elle de chasseur ?
N'étions-nous pas l'un pour l'autre des paysans ? C'est
ce que nous nous étions toujours promis, un bonheur
comme une soupe de pommes de terre, épaule contre
épaule, et un petit fil brodé dans la couverture de deux
personnes. Comment nous retrouvions-nous chasseurs
et qui était chassé ?
Kan-ya-ma-kan, la mort est devenue terriblement

proche. La mort de Yazdi, le fils de Hilmi, la charogne
de l'âne dans la ruelle, et le garçon de Shosh. Tous
comme des allumettes brûlées, mais si je les approche
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l'une de l'autre une flamme va surgir, à la lumière de
laquelle je pourrai prendre conscience de moi-même et
de ce qui m'est arrivé. Il y a trois jours, j'ai mis en
marche le magnétophone qui est sur la table de Shosh,
et je l'ai entendue dire au garçon : tu ne sais pas ce que
tu es, ni ce qui se trouve en toi, Mordi, c'est seulement
lorsque tout cela commencera à sortir, à jaillir, sous
forme de chant ou de cri, ou de joli dessin, c'est seule-
ment alors, d'après eux, que tu te connaîtras, c'est ce
qu'elle a dit, et moi, je crains ce qui va surgir de moi à
présent.
Assez. Je l'ai déjà effacée. Je ne lui appartiens pas.

Puisque c'est de là que je viens. De cette route étroite
et sinueuse, je viens des poules noires qui s'enfuient
devant les roues, je roule dans un brouillard moelleux
qui s'exhale vers les collines, les oliviers, les murets
de terre séchée, les moutons souillés, et les sentiers
tracés dans la poussière, car Santa-Anarella est celle
qui s'éveille de la nuit du malheur, il fut hâtif et bref,
et c'est pourquoi la convalescence sera rapide, les
gens souriront ici comme le bébé italien crasseux que
Katzman a juché sur son dos et avec lequel il a galopé
autour du camp de ravitaillement, c'est toujours là que
je vais, vers ces tentes blanches marquées d'une croix
rouge, vers la terre blessée, et les champs qui halètent
lourdement pendant la nuit, et même si je n'y ai passé
que deux semaines de ma vie, c'est là-bas que je
retournerai, à ce qui m'y attend patiemment, là où j'ai
appris à m'aimer car c'est là que j'ai pris conscience,
selon ce qui a surgi en moi.
Halte. Reviens, reviens. Personne ne veut que tu

ailles à Andal raconter à Hilmi que son fils est mort.
C'est le malheur qui t'attire, c'est lui. Tu es un messa-
ger envoyé par personne, tu ne fais que te laisser attirer
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ou entraîner. Ça a toujours été comme ça ? Fais demi-
tour, Ouri – l'étourdi, c'est pas un rôle pour toi.
La nuit a été trop longue. Les nuits précédentes

aussi, j'ai eu du mal à cause des pensées et de la faim.
On aurait presque dit qu'une fois de plus quelqu'un en
moi avait déclaré la grève de la faim, comme à l'inter-
nat, à Kfar Hayarok, cette fois aussi j'avais d'excel-
lentes raisons pour faire cette grève, tout ce que Shosh
m'a fait, tout ce qu'elle a fait au garçon, mais c'est pas
à cause de ça que j'ai faim, c'est parce que mon esto-
mac s'est noué depuis le moment où Shosh a croisé les
jambes et a dit qu'il était temps d'avoir une discussion
sincère et lucide, et ses doigts se sont mis à trembler,
et depuis je peux plus manger, tout simplement.
Cette dernière nuit a été la plus dure, parce qu'il y a

eu un combat à Djuni, à l'aube les soldats sont rentrés
au quartier de l'administration et j'ai entendu le grand
réchaud gémir dans la cuisine, l'odeur du café parve-
nait jusqu'à moi, ainsi que les chuchotements, bas, trop
bas, et j'ai eu un peu peur, parce que avant j'avais aussi
entendu un hélicoptère décoller de la ville. Et un héli-
coptère ça ne veut jamais rien dire de bon. Alors, je me
suis allongé dans la chambre de détenu qu'on m'avait
préparée et j'ai observé le grillage de la fenêtre. Je
sentais tout le temps l'odeur de la charogne, mais ce
n'était qu'imagination, car la ruelle est trop éloignée de
la caserne. Bien que j'en fusse conscient, je continuais
à sentir cette odeur, et j'ai cru que faim et pensées
commençaient déjà à me faire perdre la raison.
Et puis j'ai entendu les pas de Katzman descendre

les marches dans ma direction, et je me suis senti sou-
lagé. Ces pas ne trompent pas. C'est comme ça que je
l'ai vu pour la première fois à Santa-Anarella, titubant
comme une bête malade, il marchait au milieu de la
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rue, et semblait se cogner à tous les murs. En dépit du
fait que les murs étaient entièrement abattus. Mainte-
nant, il porte une mitraillette. Tout s'est perdu, d'une
certaine façon. Tout ce que nous avions en commun.
Il est arrivé, il a joué avec les clés, il a ouvert la

porte, et de toute sa hauteur, il m'a dit sans colère :
– Cesse de te comporter comme un gosse et ouvre

les yeux, je sais bien que tu ne dors pas.
Alors je les ai ouverts et je l'ai regardé. Si maigre,

et sa lèvre supérieure, celle qui est paralysée, qui pen-
dait tristement sur sa bouche. J'ai demandé s'il y avait
eu des victimes. Il a dit :
– Seulement des leurs. Trois.
Et l'hélicoptère ?
Au Général. Il a passé la nuit avec nous. Ça a été

une sale affaire, Ouri.
Il s'est assis sur mon lit, la tête entre les mains, ses

cheveux clairsemés étaient hirsutes, crasseux, ils
puaient la sueur, et il était plutôt à plaindre, parce qu'il
lui fallait se débarrasser de moi aujourd'hui, et de fait,
après ce que je lui avais fait, il ne pouvait plus me
laisser à Djuni.
– Tu veux que je t'apporte du café, Ouri ?
Voilà, c'est alors que j'aurais dû tout lui dire.

Katzman, ça fait bientôt trois jours, soixante heures et
quelques exactement, que je n'ai rien absorbé comme
on dit dans ces cas-là, et je continuerai jusqu'à ce que
tu dégages la charogne de la ruelle. Mais ce n'est pas à
cause de la charogne que je ne peux pas avaler une
miette, c'est pour une autre raison. Je me suis donc
contenté de lui dire qu'autant que je sache, les détenus
n'ont droit qu'à un thé tiède le matin, et il m'a répondu
tout bas et sans colère : va te faire foutre, Ouri, tu sais
exactement pourquoi t'es ici.
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Et là, il avait raison.
Et puis ça s'est passé comme ça :
– Ouri.
– Quoi.
– L'un des trois qui ont été tués cette nuit parmi les

leurs…
– Oui.
– C'était le fils de ton ami.
– Lequel ?
– Le vieux. Celui d'Andal.
Quoi – je me suis raidi. Aussitôt j'ai entendu Hilmi

me dire, d'une voix claire, comme s'il était dans la
chambre avec nous : « Yazdi est un enfant idiot » ; et
tout de suite après je l'ai vu, Hilmi, tel qu'il était lors de
notre dernière soirée ensemble dans sa grotte, me sou-
riant avec un étrange bonheur, nostalgique, et me disant
tout bas, à la manière d'un séducteur embarrassé, que si
je l'avais voulu, j'aurais pu, moi aussi, être un mer-
veilleux idiot ; de quoi me suis-je encore souvenu au
même moment, je me suis souvenu de Shosh, dont le
visage s'est durci, buté, et les veines bleues de maladie
saillant peu à peu le long de son cou, lorsqu'elle m'a dit :
tu ne peux pas t'imaginer, Ouri, à quelle vitesse le men-
songe épaissit sur lui les couches épidermiques de la vie.
Alors, j'ai murmuré à Katzman : Yazdi, c'était un

idiot, un enfant retardé que le Fatah exploitait. Hilmi
avait recueilli sa mère pour de l'argent. Pour une liasse
de billets humides, c'est toujours comme ça qu'il le
raconte, son père l'a amenée à la grotte de Hilmi alors
qu'elle-même n'était encore qu'une enfant effarée et
enceinte ; Katzman s'est frotté les paupières avec le
revers de ses mains, il paraissait plus pâle et pitoyable
qu'à l'ordinaire, et comme je levais les yeux avec
désespoir, j'ai vu que sa clé était restée sur la porte.
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Elle était enceinte de quelqu'un, tu entends
Katzman, quelqu'un d'un village voisin, ça arrive plus
souvent qu'on ne pense, et on ne tue pas toujours la
fille au nom de l'honneur de la famille, comme on dit,
mais voilà, justement, on essaie d'abord de régler ça
discrètement, et son père l'a amenée chez Hilmi pour
qu'il l'épouse et qu'il couvre la honte, quoi – j'étais
tendu, mon cerveau travaillait comme un forcené, je
réalisais qu'il suffirait d'un seul bond pour gagner la
porte, et je continuais à parler, disant une chose, pen-
sant une autre (ces derniers jours m'ont tout de même
été profitables), et elle, la mère de Yazdi, maigre et
enflée, avait l'aspect d'une ficelle qu'on aurait nouée
en son centre, tu entends, parce qu'ils lui faisaient
épouser toutes les femmes enceintes en dehors du
mariage, et comme il acceptait de faire ça, ils se
moquaient de lui, et Hilmi les laissait croire qu'ils se
jouaient de lui, parce que ce n'était pas avec eux qu'il
était en guerre, c'est un peu compliqué à expliquer,
parce qu'il faut le connaître, parce que d'un seul élan le
loup a subitement bondi hors du lit devant le petit cha-
peron rouge, qu'il a pensé attraper au vol la chemise
militaire jetée sur la chaise, et qu'il se retrouvait déjà
dehors, en slip, fermant la porte à clé, oui, oui, ver-
rouillant l'extrême surprise, et fuyant de là, libre, terri-
blement libre.
Et vite, dans le couloir, j'enfile la chemise, me-

boutonne-merde-de-travers, autorise Shosh à m'arran-
ger le col dans le dos, ris en silence, me contiens, ouvre
la porte du couloir au deuxième étage, tâtonne dans le
noir, attrape un pantalon anonyme, embarque aussi un
pull de Tsahal1, filons. Je passe le pantalon, il est trop

1. Initiales de l'armée israélienne (NdT).
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grand. Tant pis. En courant, je longe prudemment la
cantine des officiers, j'entends Schaeffer raconter le
combat. C'est un véritable ours, Schaeffer. Hier, il m'a
presque mis en pièces. Un émetteur traîne près des
toilettes. À l'intérieur, quelqu'un pisse en sifflotant.
Pendant ce temps, on lui vole l'émetteur. Il faut faire
attention, l'ami. Plus loin, dans la cour, derrière, sont
garés les véhicules. Une vapeur chaude monte encore
des moteurs. Je choisis la Carmel de Katzman, celle
que je connais le mieux. Les clés sont à l'intérieur. La
sentinelle ouvre unœil agacé, et moi, sans problème, je
klaxonne pour qu'elle s'écarte de mon chemin.
Puis tout s'est ouvert.
Mais d'abord, avant de me mettre en route, avant le

grand air et les villages dessinés, avant Hilmi, je
retourne juste un moment voir l'âne. Je fonce dans les
ruelles qui sortent de la rue du marché, au milieu des
rideaux de fer baissés des boutiques, murmure un bon-
jour aux serins et aux chardonnerets qui dorment
encore là, dans les cages, contourne la tribune ronde
d'Abou Marouan, le flic le plus astiqué de Djuni, rase
le vieux puits, fais gicler la boue de l'éternelle flaque
aux pieds de la mosquée, atterris dans la ruelle et
stoppe.
Ici, dans la limpidité de l'aube, on dirait que la puan-

teur aussi s'est figée. Sur la charogne décousue, enflée,
sont perchés quelques oiseaux qui n'ont pas osé venir
dans la journée. Il y a aussi deux chiens courts sur
pattes, l'œil mauvais, qui m'observent avec méfiance
par-dessus le dos de l'âne. Ça ne dure qu'un instant. Ils
se remettent au travail. Et dans le silence absolu,
j'entends les bruits. À Santa-Anarella, les chiens nous
rendaient fous la nuit, quand ils tiraient les morts de
sous les décombres ou hors des fosses communes pour
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les dévorer, et que nous n'avions plus la force de les
chasser. Et maintenant, ici – ces bruits de succion et de
raclement, et de crocs dans l'os. Je regarde bien : les
oiseaux déambulent placidement le long des côtes
mises à nu. Tout près des crocs des chiens. Ils n'en ont
pas peur du tout. Ça arrange les deux parties que cette
affaire soit menée discrètement. Qu'est-ce que j'avais
besoin de ça.
Pourquoi suis-je venu ? J'ai bien fait de venir. Je

suis venu pour prendre congé de l'âne. Pour le voir
peu à peu absorbé dans la poussière de la ruelle, dans
les chiens et les oiseaux. Je commence à comprendre.
Lentement, je démarre, recule, dépasse un tricycle

chargé de caisses de raisin, des maisons qui vomissent
les vases de nuit, les gens de la nuit, et me remémore
sans cesse, rabâche encore et encore les points essen-
tiels, les mots les plus importants. Ma tête n'a pas une
minute de répit. Comment expliquer ça, parce que
Hilmi, par exemple, se raconte ses histoires tout seul
pour s'en souvenir, les ressasse tout le temps, alors que
moi, je les raconte pour oublier, pour les décomposer
en leurs plus petits éléments, et comme ça, m'en débar-
rasser, me débarrasser de tout ce qui s'est enrobé autour
de moi au cours de cette dernière année, du succès
croissant de Shosh à l'Institut, des jeunes délinquants
qu'elle a décortiqués comme une noix, et aussi des
aller et retour frénétiques le long de la boucle qui va du
quartier de l'administration à la ruelle, des doléances
des habitants de Djuni contre les arrestations, les
confiscations et les offenses, leur ton las et pleurni-
chard, et de Katzman et Schaeffer qui m'empoignent
de chaque côté pour me conduire en cellule tandis que
je me débats en hurlant ; il y a tant à évacuer, sans pitié.
L'énorme Zussia aussi, dont le corps dégage toujours
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des odeurs de parfum féminin, ainsi que les croquis
secrets dans sa chambre, les maquettes de cerfs-volants
qu'il conçoit, et Avner aussi, les nuits merveilleuses de
garde civile que nous passons ensemble à marcher
dans les rues silencieuses sans cesser de parler, et Léa,
la mère de Shosh, son visage franc et ferme, l'ingénio-
sité avec laquelle elle soumet Avner à sa volonté.
J'évacue, et ils reviennent. Et j'évacue de nouveau.

Ils finiront bien par renoncer et ne plus revenir. Je n'ai
pas le droit d'être sentimental à leur égard. Cette
période que j'ai vécue avec Shosh m'a attendri. M'a
rendu trop vulnérable. Avant, ça ne me serait pas
arrivé. J'ai trop vite succombé à ce que j'ai trouvé dans
sa maison, chez Avner et Léa, je me suis empressé
d'oublier tout ce que j'avais été auparavant, de m'enve-
lopper de la famille qu'ils m'offraient, de l'amour
extraordinairement simple, et je n'ai pas pris garde.
Mieux vaut ne pas penser à eux maintenant. Mieux

vaut remonter plus loin, à l'armée, au désespoir qui
m'a rongé là-bas au jour le jour, aux mois qui ont suivi
la séparation d'avec Ruthi, la jeune fille que je n'ai pas
connue du tout, que j'ai terriblement aimée, que j'ai
tuée par mon exigence si puérile, et plus loin encore, à
l'internat agricole, au dos cassé sur les radis ou sur les
fraises, et aux rires, aux tu-te-contenteras-d'inscrire-
les-points-Ouri, et assieds-toi-là‑à-côté-Ouri, et à mes
pigeons égorgés, et à Zinder, le prof qui a dit que
j'avais du talent pour écrire, et que si seulement je
persévérais, mais comment avoir la force de persévérer
quand l'essentiel est de survivre un moment de plus ;
et je continue à me frayer un chemin parmi les mon-
ceaux visqueux des bons et des mauvais souvenirs, et
on aperçoit déjà à l'horizon le village de Hilmi, et un
peu avant on peut voir mon grand-père chuchotant,
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transparent, et comme ça, dans cette brume matinale,
dans une cour lointaine, je peux aussi dessiner une
grande niche, avec une embrasure ronde, où m'attend,
comme toujours, une chienne aux yeux rouges, aux
longues oreilles pendantes, une chienne au corps lisse
et chaud, le dos couvert de grandes plaies, et pleine
d'amour pour moi.
Et comment pendant la guerre d'Indépendance,

quand j'avais quatre ans, mon grand-père Amram a
pris un livre de prières et des biscottes et s'est glissé
sous le lit. C'était alors un homme dans la force de
l'âge, comme on dit, et dans la force de la peur ; il
m'avait appris à ne pas ouvrir la porte aux étrangers et
à siffler l'hymne de pénitence de Se-li-hohot, si les
galonnés s'approchaient de la maison. Ses deux fils,
mon père et mon oncle Moshé, avaient été faits prison-
niers en Jordanie, et seul mon père était revenu de là-
bas. Il traitait mon grand-père de lâche et de déserteur,
et avait juré de ne plus manger à la même table que lui.
C'était un homme têtu et nerveux, et je crois qu'en
captivité il avait un peu perdu l'esprit. Il avait composé
une prière pour que les Arabes meurent vite et dans de
grandes souffrances, et nous devions tous la dire le
matin, après le « Je vous remercie ». Mais ça ne lui
avait pas suffi, et il s'était mis à dépenser tout son
argent pour imprimer un rituel spécial où il avait
recueilli toutes sortes de prières de son cru et de codes
chiffrés qu'il avait inventés contre les Arabes, et il arrê-
tait les gens dans la rue afin de les gagner à sa cause.
Dans notre cour, il y avait un hangar plein de vieille-
ries, et c'est là qu'il a exilé mon grand-père, et en
quelques jours, peut-être quelques heures, mon grand-
père a commencé à vieillir. Je n'ai jamais vu une chose
pareille : il s'était remis à parler seulement en arabe,
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