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Une vie de psychanalyste




" Cette jeune femme est psychanalyste. Elle essaie de découvrir pourquoi certaines personnes ont des ennuis. J’ai bien peur qu’elle n’ait pas écouté les leçons de son professeur qui était supposé lui apprendre la psychanalyse. Elle l’a fait dans une certaine mesure mais pas tout à fait. Il en a résulté qu’elle ne comprend pas certaines choses comme c’était le cas pour ma psychanalyse d’avant. Cela fait qu’elle n’est pas aussi agréable que la précédente. Mais d’une certaine manière elle l’est aussi. […] Parfois elle met beaucoup de temps à m’aider avec mes ennuis. C’est qu’elle est un tout petit peu paresseuse. Mais tout compte fait, c’est une brave femme. Et elle est tout ce qu’il y a de gentil et de normal. Ce que j’appelle “normal”, c’est qu’elle est parfois formidablement intelligente, qu’elle sait bien utiliser son ciboulot et qu’elle sait tout à fait ce qu’elle fait. »

Cet « article » exprime l’opinion de Sammy, petit patient psychotique âgé de neuf ans, sur sa toute jeune analyste, au cours de sa séance du 25 août 1955. La part de vérité contenue dans cette « dictée » (« notez bien ce que je vais dicter, je suis votre dictateur », disait-il) expose le vrai visage de Joyce McDougall, aimante, chaleureuse, jamais dogmatique, mais toujours convaincue, malgré ses doutes, de pouvoir créer une nouvelle scène psychique.

Depuis cette première expérience de l’analyse d’un enfant psychotique, Joyce McDougall a parcouru un long chemin fidèle à sa mission de femme et d’analyste. Auteur de cinq ouvrages, d’innombrables articles et conférences, traduite en dix langues, y compris le japonais et l’hébreu, sollicitée de faire des conférences dans le monde entier, jusqu’au Tibet, sur invitation du dalaï-lama désireux de se documenter sur la psychanalyse, qui donc est Joyce McDougall ?

On est tenté de dire avec Sammy : c’est une psychanalyste et qu’elle l’a toujours été. Et pour notre bonheur, elle est un merveilleux metteur en scène du théâtre psychanalytique capable de nous montrer, de nous faire sentir à travers son œuvre tous les aspects du fonctionnement psychique de ses patients et aussi d’elle-même, car « publier un livre dit de “psychanalyse” c’est toujours se publier, rendre visible un fragment de soi. Une analyse, c’est l’analyse d’une relation entre deux personnes ».

Sa vie et son œuvre sont donc étroitement liées ; les nombreux cas cliniques qui illustrent ses approches du fonctionnement psychique sont toujours exposés « en direct », nous assistons réellement aux mouvements qui se produisent côté divan et côté fauteuil, nous souffrons, nous comprenons et nous ne pouvons qu’admirer cet art de la transmission de ce « je-ne-sais-quoi » qui spécifie la cure analytique.




Aux sources d’un destin d’analyste

Si nous apprenons à connaître Joyce McDougall à travers ses relations de cas, quelques repères biographiques nous éclaireront sur ce destin d’analyste.

D’où vient-elle ? D’où vient cet accent donnant des couleurs exotiques à un français très pur ? De Nouvelle-Zélande où son grand-père, un Anglais nommé Carrington, a émigré, ruiné par le krach du Canadian Pacific Railway. Les Carrington seraient d’origine française, venus de Normandie à la suite de Guillaume le Conquérant en 1066. Leur blason porte la devise : « Super invidiam » (« Au-delà de l’envie ») ; ne serait-ce pas comme un signe prémonitoire annonçant le dépassement des théories de Melanie Klein par Joyce McDougall ?

Grand-père Carrington qui se destinait aux beaux-arts devient instituteur en Nouvelle-Zélande dans une petite école de campagne. Chaque année, il réalise avec ses élèves un spectacle entièrement conçu par lui. Subjuguée par la qualité du spectacle, une jeune Néo-Zélandaise, Jane Martin, déclare : « C’est cet homme-là qui sera mon mari. » Comme elle obtenait toujours tout ce qu’elle voulait, elle devint la grand-mère de Joyce. Ce couple, qu’enfants et petits-enfants appellent Pater et Mater, eut six enfants dont cinq fils ; le père de Joyce étant le quatrième enfant.

Et le spectacle de fin d’année continue avec les enfants. A l’âge de trois ans, Harold, le futur papa de Joyce, court sur la scène en chantant et pleurant : « Je suis l’enfant perdu. »

Plus tard, pendant la guerre de 14-18, Harold est mobilisé en France à Armentières. Lors d’une permission, il rencontre une jeune Anglaise, Lilian, qu’il va ramener en Nouvelle-Zélande où Mater accueillera fraîchement cette prise de guerre.

Quand l’aîné des enfants a dix-huit ans, Pater peut enfin réaliser son rêve : faire de la peinture. Les Carrington achètent une ferme, et la traite des vaches lui laisse assez de loisirs pour s’adonner à sa passion. Son talent fut reconnu et en 1993, à l’occasion de son centenaire, une exposition de ses peintures a eu lieu à Dunedin, lieu de naissance de Joyce.

La ferme des grands-parents, où Joyce passait ses vacances, a peut-être scellé son destin d’analyste. Là s’est éveillé son intérêt pour la psychologie : celle des femmes à travers les difficiles relations entre bru et belle-mère, et celle des relations psyché-soma. Elle a décrit dans Théâtres du corps ses éruptions de boutons lors de ces vacances. Au moment de partir à la ferme pour Noël, la mère de Joyce la met en garde : « Écoute, nous en avons tous marre de tes bobos de peau ; tu ne boiras plus une goutte de lait à la ferme ! » La riposte immédiate de la petite Joyce de cinq ans, déjà analyste sans le savoir : « Ce n’est pas le lait qui me fait des bobos à la peau, c’est Mater ! » Cette urticaire avait pour fonction d’exhiber aux yeux de tous que Mater était insupportable.

Cette grand-mère despotique devait aussi faire parler son corps et entrer sur la scène psychosomatique. Elle souffrait d’une angine de poitrine qui faisait appréhender sa mort tous les jours. Grâce peut-être aux prières de Joyce, culpabilisée par ses mauvaises pensées à l’égard de Mater, cette maladie dura trente ans. Bien que Dieu l’ait apparemment exaucée en gardant si longtemps sa grand-mère en vie, Joyce, à quinze ans, déclare à sa famille qu’elle était devenue athée.

De ces vacances à la ferme elle garde aussi de bons souvenirs ; elle adorait Pater qui lui apprenait la mise en scène, à jouer de l’orgue, à composer des chansons ; quant à ses tentatives pour lui apprendre à peindre, elles ont lamentablement échoué.

Quand Joyce a huit ans et sa petite sœur deux ans, leur mère les emmènera pendant six mois en Cornouailles dans sa propre famille. Elle y découvrira une atmosphère totalement différente et d’autres types de difficultés relationnelles, ce qui l’amènera à réfléchir sur la diversité des comportements humains.

Toute l’œuvre, toute la vie de Joyce McDougall est inscrite dans l’histoire de son enfance : le désir de comprendre les conflits, les solutions trouvées qui sont toujours des créations et surtout la métaphore théâtrale, si importante pour transmettre les jeux subtils de la psyché. Le théâtre va s’immiscer dans sa vie, car c’est en jouant Night must fall, une pièce de Dylan Thomas, qu’elle rencontrera celui qui deviendra son mari. Elle joue le rôle de la séductrice qui doit attirer le meurtrier ; et le meurtrier c’était lui, l’homme qu’il lui fallait. Ne lui dites surtout pas qu’elle a répété le scénario de Mater. Plus tard, Joyce montrera que la répétition n’est pas toujours du côté de la mort, mais qu’elle peut être aussi du côté de la vie.
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Joyce est très discrète sur ses relations avec sa mère, tout en comprenant les difficultés auxquelles cette dernière a dû faire face. En effet, cette pure Anglaise se sentait très dépaysée au milieu de ce fief d’Écossais transplantés en Nouvelle-Zélande. Elle leur reprochait de parler avec un accent si prononcé que la langue était pour elle incompréhensible. Sa fille lui assène que c’est elle qui a un problème. Elle va aussi contrecarrer le désir de Joyce qui à l’âge de six ans rêve de devenir danseuse en lui refusant l’entrée dans une école de danse où était inscrite une de ses amies. Refus heureux car peut-on imaginer la psychanalyse sans Joyce McDougall ?

L’anecdote suivante nous montre qu’on peut être analyste chevronnée et garder au fond de soi des rancœurs œdipiennes. Très détachée des choses matérielles qu’elle ne maîtrisait pas, Lilian, la maman de Joyce, n’aimait pas conduire car la voiture ne lui obéissait pas. Un jour elle a un accident et on téléphone à Harold, pour l’informer que sa femme a eu une collision avec un autobus. Affolé et sa voiture étant en réparation, il court à pied pendant des kilomètres jusqu’au lieu de l’accident où il trouve sa femme saine et sauve, à part une entorse et des contusions. Elle est hospitalisée, et quand Harold va la voir elle lui demande ce qu’il a sur le cou. Une sorte de boule qu’il attribue à la course et à l’émotion du jour de l’accident. Il développera un lymphosarcome avec lequel il vivra encore six ans. Il meurt à cinquante-sept ans. « Maman se sentait coupable ».

A dix-sept ans, elle lit avec passion la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud et décide de faire des études de psychologie au lieu des études de médecine souhaitées par sa famille. Elle s’inscrit donc à la Faculté d’arts et de sciences de l’Université d’Otago. Elle lit tous les ouvrages de psychanalyse disponibles et sent grandir son désir d’être analyste. Elle participe aussi au club de théâtre de l’Université, en tant qu’actrice mais surtout comme metteur en scène, et c’est donc là qu’elle a rencontré son mari, Jimmy McDougall.




Les années de formation à Londres

Comment réalise-t-on le rêve de devenir analyste ?

Il faut faire le chemin inverse, c’est-à-dire retourner en Angleterre. C’est ce que décide le jeune couple en 1950 ; ils ont alors deux enfants de deux et quatre ans. Jimmy, éducateur d’adultes, fait des conférences et organise des séminaires de formation à travers le pays. Il espère pouvoir retrouver du travail en Angleterre. Quant à Joyce, son désir est évident : faire une analyse et une formation.

Le voyage en bateau fut long pour Joyce avec ses deux enfants. Elle arriva tout de même avant son mari qui avait embarqué sur un cargo comme troisième éplucheur de légumes.

Dès son arrivée, Joyce McDougall écrit à tous les analystes dont elle a lu les œuvres, entre autres Anna Freud et Winnicott, et leur demande quelles sont les possibilités de formation. Sa rencontre avec ce dernier fut un émerveillement. Il l’invite à son séminaire et elle est séduite par l’originalité de sa personnalité, de sa pensée et son approche thérapeutique. Cet enseignement fut décisif dans sa compréhension de la théorie et de la pratique du métier d’analyste.

La rencontre avec Anna Freud l’a fort impressionnée. Faisant état de ses connaissances livresques de l’œuvre de Freud, Anna, surprise, lui demande : « Mais où avez-vous entendu parler de mon père ? » — « A l’Université en Nouvelle-Zélande. » — « Personne ne parle de mon père à l’Université de Londres », constate amèrement Anna. Comme Joyce demandait à participer à une formation à la psychothérapie d’enfants, Anna lui demande si elle a une expérience avec les enfants. « Oui, j’en ai deux », réplique Joyce. « Alors je vous accepte comme élève à la Hampstead Clinic pour la formation aux psychothérapies d’enfants. » Joyce part ravie et oublie ses gants chez Anna Freud.

Elle apprend vite qu’il est interdit de faire allusion à Melanie Klein. On raconte que lors d’une soirée à la Tavistock Clinic, voyant une photo de Melanie au mur, Anna l’arrache et la piétine. La même histoire se raconte en inversant les personnages. Depuis lors Joyce déteste les chapelles psychanalytiques et refuse obstinément d’en faire partie. Elle choisit donc comme analyste un membre du « Middle Group » (l’actuel groupe des « Indépendants »), John Patt. Ce choix implique deux supervisions, l’une avec un « annafreudien », l’autre avec un kleinien. La formation est rigoureuse : quatre séminaires par semaine avec des membres de la British Psychoanalytical Society. Ces réunions ont souvent lieu dans la maison même des Freud ; il arrive à Martha Freud de pousser la porte de la bibliothèque et de s’écrier en la refermant : « Encore des psychanalystes ! »

Joyce McDougall trouve du travail comme psychologue d’enfants au Maudsley Hospital. Tout va bien pour elle, ses enfants vont à l’école, elle gagne sa vie. Seul point noir : son mari ne trouve pas de travail régulier ; à part quelques émissions à la BBC, son avenir professionnel est bouché. C’est alors qu’on lui propose un poste intéressant à l’Unesco à Paris. Pour Joyce cela veut dire interrompre son analyse, ne pas terminer sa formation, quitter son travail. Anna Freud n’est pas du tout d’accord, Joyce doit d’abord terminer sa formation lui dit-elle et rejoindre son mari ensuite. Alors Joyce trouve le seul argument qui puisse faire fléchir l’intransigeante Anna : « Mais ma petite fille a besoin de son papa. » « Ça, c’est certain, alors vous devez nous quitter », mais à Paris, dit-elle, il n’y a pas d’enseignement de psychanalyse d’enfants, on n’y pratique que la psychanalyse d’adulte. Anna Freud finit par lui donner tout de même une lettre de recommandation pour Marie Bonaparte.




Le cursus parisien

Joyce McDougall arrive à Paris en 1953 ; elle se présente à l’Institut de psychanalyse après avoir été chaleureusement reçue par Marie Bonaparte grâce à la recommandation de Miss Freud. Elle est admise en deuxième cycle. Mais elle doit d’abord perfectionner son maigre français appris au lycée. Joyce McDougall met ses enfants à l’école Decroly et cherche du travail. On lui offre des vacations à Claude-Bernard dont le directeur est André Berge, et à Claparède dirigé par Henri Sauguet. Elle y pratique des psychothérapies d’enfants et d’adolescents.

Son cursus à l’Institut progresse, Joyce assiste à tous les séminaires. Elle recommence une analyse avec Marc Schlumberger et fera plus tard une tranche avec Michel Renard. Éblouie par le séminaire de Maurice Bouvet, elle le choisira comme superviseur, et entreprendra une autre analyse avec le contrôle de Maurice Benassy. Les contrôles collectifs n’existaient pas encore, si ce n’est sous forme de groupes de supervisions de thérapies d’adolescents. Elle participa à un tel groupe sous la direction de René Diatkine.

La formation française d’alors était extrêmement rigide : quatre cycles d’un an au programme prédéfini. Quand Joyce remplira différentes fonctions officielles à l’Institut, elle obtiendra à la suite de longues et pénibles discussions l’assouplissement de ce système en fonction des choix et intérêts personnels des candidats.

Elle essaie aussi de faire connaître en France l’analyse anglo-saxonne en invitant entre autres Hanna Segal, John Klauber et Winnicott pour donner des conférences à Paris.

En 1953 et 1954 l’Institut est en pleine ébullition, c’est la « guerre civile ». La scission se produit peu après son arrivée. Comment faire son choix entre Nacht et Lacan ? Elle demande audience à l’un et à l’autre.

Chez Lacan, il y a déjà quatre personnes dans la salle d’attente ; elle se met timidement dans le cinquième coin. Lacan ouvre la porte, et, la désignant du doigt, dit : « Vous, venez, venez. » « Racontez-moi tout », dit-il, mais elle ne trouve pas de quoi parler. « Qu’est-ce qui vous manque ? » Ignorant tout du « manque » lacanien, qui aurait pu lui permettre une réponse plus sophistiquée, elle répond : « Des livres en anglais ». « Venez donc lire chez moi, dit Lacan, il y a des livres dans toutes les langues. » Au lieu de parler de la loi du père, il se présentait comme une sorte de sein aimant, très cordial et séducteur. « Il faut venir chez moi, tout le monde sera avec moi, vous verrez. »

Chez Sacha Nacht, elle est seule dans la salle d’attente. Elle lui dit qu’elle a déjà vu Lacan. Il lui explique tous les avantages que le nouvel Institut présente, la Sécurité sociale, le ministère de la Santé ; pas un mot de psychanalyse.

Complètement perdue devant ce choix cornélien, elle essaie de discuter avec ses collègues, sans grands résultats. Puis ayant découvert que son analyste sortait du divan de Nacht, elle se détermine pour celui-ci. Le peu de cohérence de la scission (outre les passions narcissiques personnelles des uns et des autres) la conforte dans son rejet de toute chapelle et de tout dogmatisme.




Les influences et les rencontres

Grâce à sa parfaite connaissance de l’anglais, nous pourrons assister au traitement psychanalytique d’un enfant psychotique. Voici dans quelles circonstances : « Vous parlez anglais ? lui demande Lebovici, alors je vous confie un petit américain psychotique, patient que m’a adressé Margaret Mahler. » Ce traitement fut rapporté dans Un cas de psychose infantile (1960) traduit en anglais sous le titreDialogue with Sammy (1966), puis réédité en français (Dialogue avec Sammy, 1984). C’est le fruit de sa collaboration avec Serge Lebovici.

« C’est Sammy qui a écrit ce livre », dira Joyce McDougall, car il l’obligeait à rédiger tout ce qu’il disait, par crainte que ses paroles ne le vident. Quand elle n’obtempérait pas il la battait. « Je suis votre dictateur. » Peu expérimentée, Joyce se pose beaucoup de questions sur ce cas extrêmement difficile. Elle demande conseil à Lebovici qui la reçoit à six heures du matin. Il lui suggère de venir en parler à son groupe de supervision. Là, Joyce étonne l’auditoire par sa pratique apprise en Angleterre, c’est-à-dire cinq séances par semaine, et peut-être aussi par son français qu’elle caractérise comme « atroce ». Elle transmet les « dictées » de Sammy et, de la discussion entre les participants du groupe, naît cet ouvrage. Elle en envoie un exemplaire à Winnicott qui préfacera l’édition anglaise.

Un cas de psychose infantile est le premier compte rendu d’une cure analytique d’enfant psychotique dont le traitement se limitait jusqu’alors à quelques séances de psychothérapie. Parallèlement à Melanie Klein, Joyce McDougall élabore l’univers de la psychose, la reconnaissance du noyau psychotique qui est au cœur de toute cure analytique. Sammy est le premier maillon d’une série de patients dont l’auteur nous montre l’évolution du blocage vers la création. Les relations entre psychose et création trouvent là leur première expression. Joyce McDougall montrera que tous les symptômes, névrotiques, psychotiques ou psychosomatiques sont des créations, des tentatives d’autoguérison.

Tout en participant activement aux travaux de l’Institut, elle continue d’écouter Lacan, d’abord dans des bistrots, puis au séminaire du mercredi. Elle a été très imprégnée par les conceptions de Winnicott, ce qui l’oblige à une révision des idées lacaniennes. La différence de tempérament entre les deux hommes est criante, l’un soucieux de concilier les contraires (citons sa tentative infructueuse pour raccommoder Miss Freud et Mrs Klein), l’autre, c’est-à-dire Lacan, favorisant les divisions. Outre leurs divergences théoriques, Joyce McDougall est surtout frappée par leur attitude clinique s’opposant essentiellement sur trois points :


	la question de l’effet du temps et de la durée des séances. Pour Winnicott c’est seulement dans l’aire transitionnelle, dans le continuum espace-temps, que le changement psychique peut avoir lieu ; ce qui suppose une atmosphère de régularité et la confiance dans le cadre analytique. Pour Lacan, l’analysant doit se sentir constamment frustré et ne doit surtout pas trouver une forme d’existence dans l’espace-temps de la séance ;


	l’inconscient structuré comme un langage et la métaphore que « l’inconscient est le discours de l’autre » seraient acceptables pour Joyce McDougall si, dans le terme discours, on incluait tout ce qui...
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