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    Reprenant au détail l’analyse systématique
d’un tableau vénitien du XVIe siècle, Une partie
d’échecs, le présent essai entend déplacer les
grilles formelles d’une première publication.
Ce travail de jeunesse avait donné lieu à un
malentendu qui s’est nommé sémiologie des
arts visuels. L’auteur était une ombre, il y
manquait la chair, la peinture et la comédie
des passions simulées, c’est-à-dire les raisons
de notre attachement aux fictions. Ce livre-ci,
à son tour, s’annule de lui-même : tout doit
s’effacer. Le plaisir est la disparition de son
objet, l’assurance de son évanouissement.
L’objet d’élection ne meurt pas, il devient le
passé. Seule la jouissance en est le présent.
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L’échiquier

Il doit exister dans notre mémoire, pour
notre savoir, pour la durée augmentée sans
terme de son indécision, un plaisir malgré tout
vague de nos attachements de peinture : le corps
de simulation de réalités, et les simulacres eux-mêmes, y sont amortis parce que nous serions
moins les gardiens des figures que le sommeil
qui les préserve de toute immédiateté de ressemblance et en écarte, pour la sauvegarde
d’un attachement sentimental, le péril d’une
épreuve de réalité. Même ainsi amortis, il nous
faut sans cesse rouvrir, à travers eux, la tombe
fraîche de nos désirs et y renouveler l’appât des
séductions passées, quelle que soit cette forme
de peinture, ancienne ou contemporaine. Le
tableau ne mobilise pas en nous une machine à
interpréter mais l’essai d’une mémoire imaginaire qui nous ferait contemporains de fictions
de réalités – et le plaisir de donner raison et
ordre à des réalités qui n’ont jamais eu lieu, de
nous lier encore à des significations ainsi suspendues que nous en sommes tantôt le sommeil
préservateur et tantôt la vie renouvelée. Ce qui
s’éveille en moi dans le retour du tableau était
en lui et j’y vois toujours le corps d’un objet si
séduisant parce qu’il s’était irréalisé.
J’avais autrefois proposé l’analyse des
liens combinatoires d’un tableau de Paris
Bordone, Una partita a scacchi1. Quelques
plans d’un film d’Antonioni, le jeu autour d’un
damier grandeur nature posé au sol, dans La
Notte, ont réveillé, et pour partie éclairé cet
ancien tableau.
Que regardons-nous dans un tableau et
comment une énigme résiduelle s’attache-t-elle
à quelque figure, sinon parce que les figures
(peintes, filmées) issues d’une distorsion du
monde et du temps constituent les gardiens
d’un avenir que nous saisissons dans la forme
de son passé : nous sommes, comme êtres
esthétiques, l’avenir d’affect, de sympathie de
l’avenir de ce passé, c’est-à-dire d’une irréalité qui est une sauvegarde de tout l’inconnu
qui vit en nous sans cause, sans cesse, comme
la mémoire d’un premier corps perdu. Non
la jouissance du rêve mais toujours la révélation, par des accidents de style auxquels nous
acquiesçons, d’un univers possible par la transmutation du corps en signification, le poème
qui est notre salut : plus ou moins, la beauté
soutenue malgré ses qualificatifs est une déréalité salvatrice.
Le point d’asymptote de l’art et de la réalité
est esthétiquement une abolition des déterminations du monde. C’est un au-delà mystérieux
(sans système) du langage. La puissance du
simulacre y est consécratoire.
Un roman ou un poème fait autre chose :
la gradation par laquelle un corps se déréalise
en une figure d’un moi étranger.
Que porte notre attachement à la peinture ?
Les plus beaux exemples et les plus extrêmes
tels que les montrent Balzac et Baudelaire ne
sont ni illustratifs ni décoratifs. L’amour de la
peinture ne procède pas d’une perspective de
jouissance composant un oubli, une ivresse,
une plus-value prise sur les réalités. Il a peu à
voir avec le jugement ni avec une science ou
une grammaire des formes ; il entre dans un
processus de consolation, toujours inaccomplie, d’un drame – c’est une forme de tentative d’abolition de la douleur d’un moi blessé
pour la conscience de qui découvre que sa
mise au monde (c’est-à-dire sa pensée) est une
blessure perpétuellement vive et ouverte. La
peinture et tout accident de beauté portent sur
lui l’excès du sublime dont il est la nostalgie.
L’esprit critique est cela. L’amateur de peinture
devient son poète et son interprète, il souffre
des fausses notes qui sont toujours, dans tout
art dont il devient le système nerveux, le retour
ou le précipité avant la fin du poème du poids
de réalité qui l’abolit, c’est-à-dire de l’impossibilité ou de l’abréviation musicale qui est en
nous tout le double et peut-être le tissu même du
langage procédant lui seul de la nécessité d’être
et non d’échanger. Parce que ces formes sont,
en réalité, sans emploi elles font tout le poème
de notre déséquilibre et, peut-être, y trouve-t-on
toute la science d’une antériorité et d’une antécédence des affects sur leurs causes.
C’est alors que nous sommes la vie du
tableau, non selon ce que les figures en programment, non selon leurs liens harmoniques
ou narratifs qui feraient système, mais par ce
qu’elles sollicitent et par ce qui leur manque
dont nous devenons la place, le lieu passager tout comme une mélodie est une forme de
modulation du temps. L’éloge du non-fini en
peinture chez Baudelaire a ce sens dans l’idée
même de l’infini dont nous sommes éveillés.
C’est encore Edgar Poe dans Baudelaire. Derrière les formes, derrière les récits se poursuit
le mouvement de l’univers qui est la substance
informelle de notre esprit, c’est-à-dire tout ce
dont notre corps est le dépit actuel. 



1.  Scénographie d’un tableau, éditions du Seuil,
1969.
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