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« Ô charmant enfant, beau comme tu étais,
Pourquoi as-tu trop tôt laissé les sentiers frayés des hommes,
Et de tes faibles mains, quoiqu’avec un cœur puissant,
Défié le dragon non repu dans son antre ? »

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs
(traduction de Félix Rabbe)
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Prologue I

Chien à Problèmes

« Et donc ? demandai-je, quel est le but de ce jeu ? »
Adalwolf sourit. « Gagner. »
Nous nous trouvions dans un environnement virtuel  : 

une recréation du château de Versailles. Derrière les hautes 
fenêtres, des jardins ornementaux s’étendaient au loin. Des 
fontaines murmuraient dans la clarté blanche du soleil. 
Adalwolf avait habillé son avatar d’une robe de soie sombre 
dont dépassaient ses poignets osseux. Je m’étais contentée de 
mon apparence par défaut : celle d’une femme androgyne aux 
cheveux en bataille vêtue d’un trench-coat élimé. Sur la table, 
un échiquier de marbre nous séparait.

« Comment est-ce qu’on s’y prend ?
— En capturant le roi de son adversaire.
— Le grand, là ?
— En effet.
— C’est tout ?
— Dans les grandes lignes, oui.
— Et les dadas, ils font quoi ?
— Les cavaliers, précisa-t-il avec un sourire pincé.
— Ah oui, je les aime bien, eux. » Je me penchai sur le 

jeu et tapotai du doigt une des pièces au deuxième rang. « Et 
ceux-là, ce sont les fions ?

— Les pions.
— Et ceux en forme de gland ?



— Les fous.
— Compris.
— Tu es prête ?
— Je crois bien. Qui commence ?
— Moi. »
Adalwolf tendit un bras décharné et saisit un cavalier sur la 

première rangée. Il le fit passer par-dessus les pions et le posa 
sur la case qu’il avait choisie.

Perplexe, je fronçai les sourcils.
Il soupira. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est tout ? Ton tour est fini ?
— C’est une ouverture classique.
— Ça ne t’avance pas à grand-chose…
— Parce que toi, tu peux mieux faire ?
— Évidemment. » Je me penchai en arrière sur ma chaise 

et fis craquer mes phalanges au-dessus de ma tête. Appuyant 
fermement mes deux pieds sur le sol dallé, j’eus un rictus. 
« Admire. »

Je bondis en avant. Ma main droite tendue vint percuter 
sa pomme d’Adam. Il commença à basculer en arrière et je 
renversai la table de mon autre main. Les pièces n’avaient pas 
fini de cliqueter au sol que j’étais déjà sur lui, un genou sur sa 
poitrine et son roi serré dans ma poigne tel un trophée.

« J’ai gagné ! »
Adalwolf eut une quinte de toux et massa son larynx endo-

lori. « Tu ne comprends vraiment rien aux échecs. »
Je reniflai et me relevai difficilement. « Bien au contraire. » 

Je relâchai le roi de marbre. Celui-ci rebondit sur les côtes 
d’Adalwolf dans un bruit sourd avant de rouler par terre. 
« C’est toi qui ne comprends rien à la stratégie. »
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Prologue II

Sal Konstanz

« Et maintenant ?
— Rien que du flou, j’en ai peur. » À l’écran, l’avatar du 

Chien à Problèmes plissa le front et pinça les lèvres. « Un 
instant…

— Tu distingues quelque chose ?
— Oui, répondit la nef. Je crois que ça s’éclaircit. Mais je 

ne vois que les étoiles.
— C’est pareil pour moi. » Nous étions dans l’espace, à 

l’arrêt, à trois années-lumière du système le plus proche. Le 
vaisseau jumeau du Chien, l’Adalwolf, se situait à quelques 
dizaines de kilomètres à tribord.

« Pas d’ultraviolets ? Pas d’infrarouges ?
— Eh non, fis-je avec un geste d’excuse. Rien que ce bon 

vieux spectre visible.
— Mais comment est-ce que vous faites ?
— Pour ?
— Pour trouver quoi que ce soit ? se désola l’avatar en 

levant les mains en l’air. C’est comme être à moitié aveugle. »
Je touchai la bande de gaze recouvrant l’orbite qui, encore 

récemment, abritait mon œil droit. « À qui le dis-tu. »
La nef eut l’air gêné. « Toutes mes excuses, commandante. 

C’était maladroit. J’apprécie sincèrement votre sacrifice. J’ai 
seulement besoin d’un peu de temps pour m’habituer à un 
œil organique. C’est tout nouveau, pour moi.
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— Profites-en bien, parce que je n’en ai qu’un à te donner. »
Nous n’avions pas bougé depuis deux semaines, immobiles 

au milieu de nulle part, nous reposant et reprenant haleine 
après avoir été contraints à quitter l’espace humain. Pendant 
que Nod et ses treize enfants épaulaient les systèmes d’auto
réparation afin de remettre le vaisseau en état de voler, nous 
avions passé l’essentiel de notre temps à débattre de notre 
prochain objectif. Nous étions des fugitifs, coupés de chez 
nous et dissimulés en plein territoire extraterrestre  : bien 
choisir notre destination était fondamental si nous voulions 
survivre.

Le Chien à Problèmes remarqua l’expression sur mon visage.
« Regrettez-vous de m’avoir donné votre œil ? »
Mes doigts effleurèrent le bandage une nouvelle fois. Je 

devais encore me faire à la perte de la moitié de mon champ 
de vision, et j’accumulais les bleus à force de me cogner dans 
les meubles.

« On ne peut pas dire que je saute de joie, admis-je, mais 
non, ce n’est pas ça. Je pensais à autre chose.

— À quoi donc ?
— À nos soucis de carburant. » Le Chien à Problèmes et 

l’Adalwolf avaient presque épuisé leurs piles combustibles. 
« Si nous n’arrivons pas à trouver des batteries de rechange au 
prochain port, nous sommes foutus. »

Avec les bons modèles et une quantité suffisante de 
matières premières, les imprimantes de la nef étaient capables 
de créer de la nourriture, des médicaments, des ogives… et 
même, à condition de leur laisser plus de temps, des tor-
pilles nucléaires. Mais les piles combustibles étaient une tout 
autre histoire : celles-ci étaient bien trop complexes, fragiles 
et instables pour être reproduites sans risque, y compris sur 
les imprimantes humaines les plus avancées. Leur fabrica-
tion nécessitait des usines spécialisées. La marine possédait 
ses propres installations, bien sûr, mais les vaisseaux civils 
n’avaient d’autre option que de se fournir auprès de vendeurs 
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agréés –  un arrangement qui maintenait une emprise des 
grosses compagnies sur le commerce interstellaire.

L’avatar de la nef secoua la tête. « Je serai foutue. C’est moi 
qui resterai immobilisée. Vous, en revanche, si vous parvenez 
à trouver un moyen de transport, vous pourrez continuer.

— Je refuse de t’abandonner.
— Vous n’aurez peut-être pas le choix. »
Je tirai sur la visière de ma casquette de baseball élimée 

pour l’ajuster sur mon crâne. « Ça n’arrivera pas. »
J’étais née et avais grandi au sein de l’Extérieur, la faction de 

la Généralité humaine la plus impliquée parmi la Multiplicité 
des espèces. Une dizaine de cultures extraterrestres avaient 
déteint sur nos coutumes et notre langue. Des accords com-
merciaux assuraient à chacun de nos citoyens le vivre et le cou-
vert ; pour autant, aucun de nous ne se vautrait dans le luxe. 
Notre société désapprouvait le matérialisme. Les ressources 
devaient être soigneusement réparties, dans un objectif d’effi
cacité et d’équité. Il n’était pas question de reproduire les 
excès qui avaient mené le berceau de l’humanité à la ruine, sur 
aucun monde ni aucun vaisseau. Tandis que certains d’entre 
nous étaient descendus habiter à la surface de planètes colo-
nisées, bien d’autres avaient répondu à l’appel de l’espace. Ils 
vivaient sur des stations orbitales ou à bord de gigantesques 
vaisseaux de croisière comme le Geest van Amsterdam. À nos 
yeux, nous formions une société parfaitement adaptée à la 
nouvelle place de l’humanité dans le cosmos. Et, malgré cela, 
nos nobles idéaux ne nous avaient conduits qu’à un effroyable 
conflit avec la plus vaste faction de la Généralité : le Conglo-
mérat. Finalement, notre besoin d’explorer et de regarder 
toujours plus loin, de se tourner vers l’extérieur, fut le chant 
des sirènes qui mena mes parents à la mort et l’amour de ma 
vie vers une autre galaxie. Voilà pourquoi, bien qu’on m’eût 
inculqué très tôt le goût de l’errance et de la découverte, je 
préférerais mourir plutôt qu’abandonner le Chien à Problèmes 
comme tout le monde l’avait fait avec moi.
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La nef sourit. « J’espérais que vous diriez cela. »
Si l’essentiel de son cerveau avait été cultivé à partir de cel-

lules souches humaines, il comportait également une certaine 
quantité d’ADN canin, ce qui lui conférait un puissant sen-
timent de loyauté envers sa meute. Ce groupe incluait jadis 
la marine du Conglomérat tout entière, mais il se bornait 
désormais à moi-même, à notre toubib, Preston Menderes, 
à Nod, l’ingénieur druff, et à sa portée, ainsi qu’à l’Adalwolf. 
Toutes les autres personnes qui avaient compté pour la nef 
– et pour moi – nous avaient quittés ou avaient été tuées en 
cours de route.

« Comment vont nos passagers ? » demandai-je.
L’avatar haussa les épaules d’une façon tout à fait convain-

cante. « Ils tiennent le coup. »
Nous avions secouru Johnny Schultz et Riley Addison 

après que leur cargo avait percuté un vieux vaisseau généra-
tionnel nymtoq. Ils avaient passé la plus grosse part de ces 
deux dernières semaines dans leur cabine, explorant leur 
relation naissante tout en digérant la mort épouvantable du 
reste de leur équipage. La nef avait du mal à comprendre ce 
besoin de récupérer après un tel événement. Elle pouvait être 
étonnamment compatissante par certains aspects, mais il ne 
fallait pas oublier qu’elle avait été conçue pour compartimen-
ter ses sentiments avant de passer à autre chose – après tout, le 
deuil et le stress post-traumatique étaient des comportements 
indésirables chez un croiseur lourd destiné aux rigueurs et à 
l’usure de la guerre interstellaire.

Addison et Schultz étaient accompagnés d’une fillette. 
Bien que physiquement humaine, celle-ci conservait la per-
sonnalité et les souvenirs du cargo détruit de Schultz, le Fan-
tôme de Lucy, ainsi que la singulière conscience du vaisseau 
générationnel nymtoq vieux d’un millier d’années, dont le 
nom signifiait Irrépressible Envie de Sol Étranger. Pour nous, 
elle était tout simplement Lucy. Au fil des jours, elle avait 
développé un curieux lien avec le Chien à Problèmes, passant 
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beaucoup de temps avec la nef dans un environnement vir-
tuel, à discuter de tout ce dont peuvent discuter des astronefs 
lors de leurs rencontres.

« Et où en sont nos réserves de nourriture ?
— Les imprimantes ont été prévues pour alimenter 

un équipage de trois cents personnes au cours de missions 
prolongées. Même en omettant de recycler l’intégralité des 
déchets organiques, il vous resterait suffisamment de provi-
sions pour tenir des décennies.

— En bref, ce qu’il nous manque avant tout, c’est du 
carburant ?

— Affirmatif. »

*
Il était curieux de constater que, même face à la probabilité 

d’un désastre imminent, la vie quotidienne à bord du Chien se 
poursuivait sans relâche. Les Druffs démantelaient et rempla-
çaient les composants usagés, débouchaient les canalisations 
et effectuaient les mille et une petites tâches essentielles qui 
rendaient la nef habitable et apte au vol. Preston Menderes se 
plongeait dans ses études, se familiarisait avec l’équipement et 
les procédures qui convenaient à son rôle d’officier médical. 
De nous tous, c’était moi qui en faisais le moins. Pendant 
les sauts surdimensionnels, le Chien se dirigeait pratiquement 
tout seul. C’est pourquoi, même si je me maintenais occupée 
avec des check-lists et des vérifications, il ne s’agissait en réa-
lité que de distractions, de vaines tentatives pour m’empêcher 
de m’apitoyer sur notre sort.

Les rapports en provenance d’autres systèmes arrivaient 
au compte-gouttes, portés par les vents de l’hypervide. D’un 
bout à l’autre du ciel, les astronefs de la flotte de Lames fon-
daient tels des oiseaux de proie sur les vaisseaux militaires aussi 
bien que sur les civils. La Généralité avait bien essayé de se 
dresser contre eux, çà et là, mais ses forces étaient inégalement 
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distribuées et les factions qui les dirigeaient étaient plus habi-
tuées à se tirer dessus qu’à coopérer. Les rares batailles avaient 
été rapides et sans merci, et s’étaient conclues chaque fois en 
faveur de l’armada de Marbre. Quelques-uns de ses vaisseaux 
avaient été endommagés ou anéantis lors de ces escarmouches, 
mais il était clair que des pertes aussi mineures ne feraient en 
aucun cas pencher la balance de l’autre côté. La flotte sur
passait en nombre les marines combinées de toute l’humanité 
– une différence de plusieurs ordres de grandeur, assez pour 
étouffer toute résistance à mesure qu’elle se répandait comme 
une peste à travers les étoiles.

Les appels de détresse me fendaient le cœur : des hommes, 
des femmes et parfois même des enfants de toutes les nationa-
lités et de toutes les factions criaient d’impuissance tandis que 
la flotte détruisait leurs vaisseaux autour d’eux. Ils suppliaient 
qu’on leur vienne en aide, et je ne pouvais rien faire.

« Vous devriez arrêter », dit le Chien à Problèmes. La nef 
m’avait trouvée assise sur ma couchette, adossée à la cloison, 
la visière de ma casquette tirée vers le bas pour abriter mon 
visage du plafonnier. Son avatar s’adressait à moi depuis le 
miroir au-dessus du lavabo. « Vous vous faites du mal.

— Je ne peux pas m’en empêcher.
— Ils sont trop loin. Vous ne pouvez rien faire pour eux.
— Je sais. Mais je crois que quelqu’un doit les écouter. 

Quelqu’un devrait pouvoir témoigner de tout ça.
— Et ça doit forcément être vous ? »
Je haussai les épaules. « Je ne vois personne d’autre. »
Elle m’observa sans rien dire pendant que j’allumai cha-

cun des cierges sur l’étagère près de ma couchette. La fumée 
qui montait de leurs mèches dégageait une odeur de bois de 
santal. Il y en avait deux pour mes parents, une pour George 
et une pour Sedge. Ces dernières années, je m’étais fait un 
rituel de les allumer et de réciter une prière pour mes proches 
avant de me mettre au lit. Récemment, j’en avais pris un cin-
quième de ma réserve. Celui-là était pour Alva Clay, ma sœur 
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d’armes. Pendant la guerre de l’Archipel, elle avait fait partie 
des Marines qui avaient rampé à travers les jungles de Pelapa-
tarn. Elle seule savait combien de personnes elle avait tuées. 
Mais une fois le conflit terminé, elle avait rejoint la Maison 
de la Récupération et mon équipage. Quels que soient les 
actes de violence qu’elle avait perpétrés durant les hostilités, et 
en dépit de son insubordination et de son caractère acariâtre, 
elle était morte pour nous sauver la peau, et c’est le souvenir 
que je garderai d’elle à jamais.

Les flammes brûlaient avec constance. Leur lumière et leur 
chaleur enveloppaient mon visage. Je me rappelai la dernière 
fois que j’avais vu mes parents en vie. Je m’imaginai Sedge, 
dans son cercueil de glace, en route pour Andromède. Et je 
repensais à ce que m’avait dit Clay peu de temps avant notre 
départ pour secourir l’équipage du Fantôme de Lucy :

« On fuit tous quelque chose, Sal. Les gens comme toi et moi 
n’ont leur place nulle part. Où qu’on soit, on garde toujours un 
œil sur la sortie et un pied dans la porte. On est comme des 
requins. Si on s’arrête, on suffoque. »

Son mari et leur petite fille avaient tous deux été tués 
durant les premiers jours de la guerre et, depuis, elle n’avait 
eu de cesse de fuir cette douleur. J’espérais que, où qu’elle fût 
à présent, elle était en paix.

« Je vous aime, murmurai-je aux flammes dansantes. Je vous 
aime et vous me manquez, j’aurais voulu que vous soyez là. »

*
À minuit, je me trouvais dans la soute du Chien à Pro-

blèmes, blottie dans la couverture de survie du radeau gon-
flable circulaire. J’avais remonté la fermeture éclair de la toile 
pour évoquer l’abri d’une grotte enténébrée ; la lumière oran-
gée de la balise de détresse qui courait le long des murs rap-
pelait les flammes d’un feu de camp vacillant sur les parois ; 
l’air froid qui s’insinuait à l’intérieur me saisissait comme les 
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doigts glacés d’une nuit dans la toundra ; toutes ces illusions 
conspiraient à créer une sensation primitive et réconfortante.

J’avais également subtilisé une bouteille de gin de Deneb 
dans la cambuse, et je comptais bien m’en servir pour occul-
ter le doute et la peine qui m’étreignaient afin de m’autoriser 
quelques précieuses heures de sommeil. Tout partait en eau 
de boudin, et les autres – les vaisseaux civils, Nod, Preston, 
nos trois passagers, et même l’Adalwolf – attendaient de moi 
que je les guide. L’ennui, c’est que je n’avais pas la moindre 
idée d’où aller. Que faire quand la fin du monde approche à 
grands pas ? Qui sauver ? Où se réfugier ? Notre seul début de 
plan consistait à nous diriger vers l’Intrusion, cette région de 
l’espace où un trou de ver perçait l’étoffe de la réalité et où 
les lois de notre univers bataillaient contre celles d’un autre 
continuum. C’était un endroit instable et dangereux, pour-
tant c’était bien notre but, car les informations que nous avait 
fournies en secret Alexi Bochnak indiquaient que les vaisseaux 
blancs de la flotte et les créatures draconiques qui avaient atta-
qué le Fantôme de Lucy évitaient soigneusement cette zone, 
comme si quelque chose dans ses fluctuations chaotiques les 
terrifiait. Peut-être était-ce en rapport avec leurs architectes, 
les Foyéens, l’espèce qui avait créé l’Intrusion comme une 
porte de sortie de notre univers ; ou bien était-ce à cause de 
la façon dont les lois de la physique s’inversaient à proximité 
de la singularité ? Dans tous les cas, nous espérions y être 
en sécurité – du moins autant que ce fût possible dans une 
région où la réalité elle-même était en proie aux convulsions.

Je sentis plus que j’entendis le sifflement du système de 
communication du vaisseau. Soudain, les premiers accords 
métalliques d’un riff désuet emplirent la soute.

Je m’assis et criai : « Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? »
Le volume descendit d’un ton et la nef me répondit : « J’ai 

fait quelques recherches sur les conflits ingagnables. Il semble 
que ce type de musique ait été très populaire lors de la guerre 
du Vietnam.



21

— Le Vietnam ?
— C’était un pays de l’autre côté du Pacifique, il était 

opposé à ce qui constituait alors les États-Unis d’Amérique.
— En quoi ça nous aide ?
— J’ai pensé que cet air pourrait adoucir nos mœurs. Il a 

été composé par un homme du nom de Hendrix. » L’avatar 
apparut sur le petit écran souple fixé à la toile de la tente. 
« C’est soit ça, soit un morceau intitulé “La chevauchée des 
Walkyries”.

— Jamais entendu parler.
— Le contraire m’aurait étonnée.
— Je peux dormir, maintenant, par pitié ? »
La nef me jaugea du regard, comme si elle venait seulement 

de remarquer à quel point j’étais fatiguée. « Bien sûr », fit-elle 
tandis que la musique diminuait puis disparaissait complète-
ment. « Navrée. »

Je frottai mon bandage. Mon orbite était endolorie, et je 
me demandai si des cas de syndrome de l’œil fantôme avaient 
déjà été recensés. D’un coup, je n’eus plus qu’une envie  : 
cacher ma défiguration. Je me roulai en position fœtale au 
milieu du radeau et remontai la couverture de survie sur 
ma tête.

*
Je trouvai Preston à la cafétéria ; il m’informa que Johnny 

Schultz et Riley Addison s’étaient transbordés sur l’Adalwolf.
« Ils ont besoin d’intimité afin d’intégrer ce qui est arrivé 

à leurs amis. Ils ont aussi emmené trois des petits de Nod. »
C’était une bonne nouvelle. L’Adalwolf n’avait pas eu d’in-

génieur à bord depuis qu’il avait fui son confinement autour 
de Camrose, et les vaisseaux n’étaient pas prévus pour voler 
sans équipage. J’aurais dû songer à envoyer les enfants druffs 
plus tôt –  et l’aurais même sans doute fait si je n’avais été 
distraite par la destruction de la civilisation humaine. Les 
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petites créatures allaient désormais assurer la maintenance de 
ses systèmes et réparer les erreurs ou dysfonctionnements qui 
avaient dû se produire entre-temps.

« Et Lucy ?
— Johnny voulait qu’elle les accompagne, mais la dernière 

fois que je l’ai vue, elle était encore dans sa cabine. Je crois 
qu’elle et l’Adalwolf ne s’entendent pas très bien. »

Ses mains étaient refermées autour d’une tasse de soupe 
protéinée, et sa combinaison orange était froissée, comme s’il 
avait dormi dedans.

« Comment te sens-tu ? » m’enquis-je.
Il poussa un soupir. « J’ai vraiment du mal à y croire, tu 

vois ? » Après tout ce que nous avions traversé ensemble, il 
s’était finalement décidé à me tutoyer.

Nul besoin de demander à quoi il faisait référence. La chute 
de l’humanité n’avait échappé à personne. Nous avions tous 
des amis et des collègues sur les lignes de front ; des hommes 
et des femmes qui pouvaient très bien avoir déjà perdu la vie, 
pour ce qu’on en savait. Des mondes entiers déclinaient en 
l’absence de soutien interstellaire. Leurs biosphères s’effon-
draient. Les récoltes pourrissaient. Les chaînes alimentaires 
se rompaient et les gens mouraient. Et naturellement, des 
factions opportunistes se mettaient en tête que c’était là le 
meilleur moment pour s’emparer du pouvoir ou de nouveaux 
territoires. Guerres et révolutions futiles éclataient et dispa-
raissaient au fur et à mesure que l’armada de Marbre gagnait 
du terrain. Les missiles perçaient les fragiles dômes d’habita-
tion ; les nuages atomiques s’élevaient au-dessus des champs 
durement conquis ; des sociétés tout entières se déchiraient 
sur des questions que l’arrivée des vaisseaux blancs, quelques 
heures plus tard seulement, rendait complètement vaines. 
Et, toujours, le carnage se poursuivait. Il se glissait dans nos 
rêves et gâchait la nourriture que nous nous forcions à ava-
ler. Nous n’étions que des témoins impuissants, loin au-delà 
des frontières de l’espace humain, incapables d’agir face à 
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l’apocalypse qui nous parvenait par fragments épars et saturés 
d’interférences. Rien de ce que nous pouvions dire ou faire 
n’était en mesure de sauver les âmes qui basculaient inexora-
blement dans la nuit ; pourtant, nous n’arrivions pas à nous 
en détourner. Cette catastrophe nous affectait autant que 
n’importe qui : dès lors, nous n’étions que des êtres humains, 
tapis devant une implacable force de la nature – la dernière 
d’une longue série d’obstacles qui, un millénaire après l’autre, 
avaient tenté de réduire notre espèce à néant.

« Tu vas bien ? »
Preston garda les yeux baissés, mais ses mains se serrèrent 

sur sa tasse. « Je suppose.
— C’est normal d’avoir peur.
— Je sais. Ce n’est pas vraiment ça. C’est seulement que 

tout part en vrille. Et puis, on a perdu Alva. » Il ferma les 
poings sur la table. « Je me sens complètement inutile. »

J’étais de tout cœur avec lui. Ses mots faisaient écho à 
ma pensée, et il était trop jeune pour devoir affronter tout 
cela. Mais j’étais sa commandante, et il méritait plus que ma 
pitié. Il avait besoin d’être rassuré. « Nous faisons tout notre 
possible.

— Pour moi, ça ne suffit pas.
— Tu en fais déjà beaucoup.
— Comment ?
— Tu es notre médecin de bord, lui rappelai-je en me for-

çant à sourire. Tu nous maintiens en bonne santé, tu nous 
gardes en vie. Et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »

Il se détendit un peu. Ses mains se relâchèrent. « Je n’avais 
pas vu les choses sous cet angle. »

Je mis une main sur son épaule. « N’essaie pas de porter 
le poids de l’univers sur ton dos. Tu as un rôle à jouer sur ce 
vaisseau. Concentre-toi là-dessus pour l’instant. »

Il me rendit un sourire sans joie. « Et après ?
— Qui sait ? » Je chassai cette pensée d’un geste de la main. 

« Dans l’immédiat, on ne peut compter que sur nous-mêmes. »



J’entendis un bruissement en provenance de la coursive. 
Nod entra dans la pièce en traînant des mains. Deux de ses 
enfants trottinaient et jouaient entre ses pattes. Ses écailles 
luisaient d’un éclat nacré et ses petits yeux noirs scintillaient.

« Belle aube à vous, commandante. Puissent rayons du 
soleil réchauffer votre branche.

— Salut, Nod. Tu as l’air en forme. »
Une de ses mains-visages se fixa sur moi tandis qu’une autre 

pivotait çà et là, suivant sa progéniture du regard. « Beaucoup 
de travail. Beaucoup de temps avec descendance.

— On dirait que ça te réussit. »
Les doigts sur le pourtour de son visage se fermèrent puis 

se rouvrirent, comme une fleur qui ferait un clin d’œil. Nod 
était visiblement satisfait.

« Ai liste de pièces manquantes. Éléments impossibles à 
imprimer à bord.

— Je suis sûre qu’on trouvera ce qu’il faut lors de notre 
prochaine étape.

— Suis optimiste, commandante. Beaucoup de farfouillage 
en vue.

— Excellent. » Je me levai et tirai sur la visière de ma cas-
quette pour saluer Nod, puis Preston. Tandis que je m’éloi-
gnais en direction de la passerelle, j’espérais que mon attitude 
leur avait inspiré plus de confiance qu’à moi-même.



Première partie

QUAT R E A NS PLUS TÔT

« Les vents qui ont éveillé les étoiles
Soufflent dans mon sang. »

William Butler Yeats, 
Le Vent dans les roseaux

(traduction de Jacqueline Genet)
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1

Cordelia Pa

« Regarde, un vaisseau ! »
Emmitouflé dans sa parka tachée et rapiécée, Michael Pa 

s’immobilisa dans la lueur blafarde d’un lumiorbe, sa longue 
queue-de-cheval rejetée en arrière tandis qu’il observait le vais-
seau marchand atterrir en repliant ses ailes noires et dentelées. 
Passant près de lui, je tirai nerveusement sur sa manche. Nous 
nous trouvions dans l’une des ruelles étroites de la ville et il 
se faisait tard.

« Micky, dépêche-toi ! » le pressai-je, mais je voyais dans son 
regard ce qui l’attirait. Michael refusait d’avancer. Il demeu-
rait subjugué par le vaisseau, qui à mes yeux était relativement 
banal, pour sa classe : les arêtes massives et brutes de sa coque 
détonnaient avec l’apparente fragilité de ses vastes ailes ten-
dues à l’aide d’un courant électrique. Jadis, on avait peint des 
rayures noires et jaunes sur sa poupe, et sa carène plate et 
marbrée de rouille reflétait la lueur des lampes à arc du port. 
On aurait dit une énorme abeille ; à part cela, il était tout à 
fait ordinaire. Des comme lui, on en voyait tous les jours.

« D’où penses-tu qu’il vienne ? » demanda Michael, les 
joues rosies et son souffle formant un nuage de vapeur devant 
lui. « Et où est-ce qu’il peut bien aller ? »

Je ne répondis pas. Je m’en fichais éperdument. L’air glacial 
enserrait ma nuque telle une pince d’arrimage, et je ne tenais 
pas à m’attarder ici, surtout la nuit. Comme tout le monde, 
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j’avais grandi en périphérie de cette immense métropole où le 
moindre son résonnait, et j’avais déjà entendu les mêmes his-
toires, peuplées de fantômes, de pièges et de prospecteurs qui 
s’enfonçaient dans les ténèbres et qu’on ne revoyait jamais.

Les immeubles, désertés depuis un millénaire, baignaient 
dans une nuit éternelle. Aucun soleil ne les avait réchauffés, 
pas une goutte de pluie n’était tombée dessus. Les cieux qui 
dominaient leurs toits et leurs flèches avaient toujours été 
parsemés d’étoiles, uniquement éclipsées par la lumière des 
Plaques les plus proches.

Je n’avais vécu que sur deux des Plaques de l’essaim, mais 
je connaissais tous leurs noms par cœur : la Cité de la Nuit, 
Admin, Favela II… Par temps clair, je les identifiais grâce à 
leurs positions respectives ainsi qu’aux légers murmures qui 
me parvenaient quand je les observais – et que j’étais appa-
remment la seule à entendre. En ce moment même, surplom-
bant le vaisseau en train de se poser, je pouvais distinguer 
Château-Spectre, Arsenal  I, et les éblouissants projecteurs 
d’Agriplaque III ; cette dernière était assez près pour que sa 
silhouette rectangulaire se découpe sur les étoiles. Elle était 
aussi grande que l’ongle de mon pouce, bras tendu, et je lui 
adressai un sourire, sa familiarité m’apportant du réconfort. 
La nuit, les Plaques me chuchotaient d’incompréhensibles 
secrets dans un soupir permanent et apaisant, comme le vent 
dans les hautes branches d’un arbre, ou des vagues glissant sur 
une plage enténébrée.

Même si je n’avais jamais vu une véritable plage de mes 
propres yeux, évidemment.

« Allez, viens. » Je fis quelques pas avant de me retourner. 
Ses yeux étaient toujours levés vers le vaisseau. Il ne baissa la 
tête et ne reprit son chemin qu’une fois que l’extrémité des 
ailes repliées vers le ciel eût disparu derrière les bâtiments bas 
encerclant le spatioport, au bord de la Plaque.

« Tu es tellement impatiente.
— Moi ? » Je calquai mon allure sur la sienne, mes mains 
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gantées enfoncées profondément dans les poches de mon 
manteau. Ce dernier était déjà une antiquité quand je l’avais 
acheté, et les gants avaient appartenu à la doublure d’une 
combi pressurisée obsolète. « C’est toi qui meurs d’envie de 
partir.

— Pas toi ? »
Je haussai les épaules et avisai les constructions extrater-

restres recouvertes de nuit. Certaines étaient trapues, d’autres 
fuselées, mais leurs proportions tenaient de l’absurde. Ceux 
qui les avaient bâties devaient mesurer trois mètres de haut, à 
en juger par la taille des portes et des escaliers.

« On a grandi ici.
— Pas par choix. »
Blottis dans nos manteaux, nous remontâmes la rue puis 

tournâmes à droite. Nous étions venus en expédition dans 
cette antique cité dans l’espoir de dénicher quelque techno
logie extraterrestre de valeur parmi les tours et les tunnels 
abandonnés. Et voilà que nous revenions sur nos pas, les 
mains vides, jusqu’au pourtour de la Plaque. Seule la péri-
phérie de la ville était habitée. Le reste était en grande partie 
inexploré, à cause des dangers et de l’imprévisibilité de son 
architecture. À la mort de notre mère, Michael et moi avions 
déménagé d’Alphaplaque pour partager l’appartement par-
couru de courants d’air de notre oncle, sur Placopolis II.

Sur la route, les lumiorbes nous accueillaient à chaque 
intersection de leur lueur pâle, flottant tels des soleils ané-
miques. Leurs créateurs avaient ajusté leur cycle sur la période 
de rotation d’une planète oubliée depuis belle lurette, aussi 
il leur fallait trente heures pour passer du plein jour au cré-
puscule mélancolique, avant de recommencer. À cet instant, 
l’éclairage était presque au plus faible. Nous étions sortis 
plus longtemps que prévu et il ne nous restait que quelques 
minutes avant le couvre-feu de minuit.

Les rues étaient vides. Peu de gens osaient s’aventurer aussi 
profondément dans la cité déserte, en particulier la nuit. 
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Tandis que les lumiorbes s’estompaient et que les ombres 
s’épaississaient, les porches et les flèches prenaient un aspect 
encore plus menaçant.

« D’un autre côté, tu n’y penses jamais ? demanda Michael.
— À quoi ? »
Il ralentit. « À la vie sur les autres Plaques. »
Devant nous, au spatioport près du bord, les moteurs de 

l’astronef rugirent une dernière fois avant de retomber dans 
le silence. Je serrai mes bras autour de moi pour me protéger 
du froid. Au passage, ma main s’attarda sur mon collier : une 
chaîne de platine qui avait appartenu à notre mère.

« Non, répondis-je.
— C’est que je discutais avec Trudy un peu plus tôt…
— Cette gourde ?
— Et elle pense pouvoir se barrer de cette Plaque.
— Elle dit ça à tous les mecs. »
Michael s’immobilisa. « Je la crois. » Il baissa la voix. « Elle 

a un contact sur un vaisseau marchand appelé Différence de 
phase. À son prochain passage à quai, elle se tire. Et elle dit 
que je peux venir avec elle. »

Je reniflai. « Elle est serveuse dans un bar. S’il y a une chose 
avec laquelle elle n’est pas en phase, c’est la réalité. »

Il posa les mains sur ses hanches. « Je ne plaisante pas.
— Moi non plus. Maintenant, je t’en prie, allons-nous-en. 

Nous n’avons plus beaucoup de temps. » Je repartis à grandes 
enjambées. Après quelques secondes, Michael me courut 
après.

« Pourquoi es-tu toujours comme ça ?
— Comme quoi ?
— Aussi cynique. »
Je soufflai de lassitude. « Écoute, si tu es prêt à croire tout 

ce que raconte une fille qui veut te mettre dans son lit, tant 
mieux pour toi. Bonne chance, ce ne sont pas mes affaires. 
Mais pour le moment, tout ce qui m’inquiète, c’est de rentrer 
à la maison. »
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Michael gloussa.
« Tu es jalouse.
— De quoi ?
— De toute l’attention qu’on m’accorde. »
Je tressaillis. L’attention, je connaissais bien : en seize ans, 

mes cheveux blancs coupés court et mes yeux dépareillés 
m’avaient valu bon nombre de remarques de la part des autres 
pillards – et pas que des compliments.

« Elle veut seulement te sauter dessus, lâchai-je avec un 
reniflement de dédain. Je peux me passer de ce genre de 
considérations. »

Mal à l’aise, Michael rapprocha les pans de sa parka et fit 
la tête. « Tout ce que je dis, c’est que ça ne te ferait pas de mal 
de te détendre un peu, de temps en temps. Tu avais envie de 
voyager. Tu te souviens quand on était allongés dans le noir et 
qu’on faisait la liste des endroits qu’on voulait visiter ? »

Je jetai un regard vers les étoiles. « J’ai seize ans maintenant, 
Michael.

— Et alors ? »
Je resserrai ma capuche bordée de fourrure sur mes oreilles. 

« Je ne suis plus une enfant, et les choses ont changé.
— À cause d’oncle Caleb ? »
Je fermai mes poings gantés. « Il a besoin qu’on s’occupe 

de lui. »
Michael fit courir le dos de sa main sur ses lèvres. « Je sais 

bien. Mais ça ne veut pas dire qu’on doit passer le restant de 
nos jours ici. Il ne voudrait pas ça.

— On ne peut pas l’abandonner.
— Ce n’est pas ce que je dis, se défendit-il en battant 

désespérément des bras. Mais si on ne s’en va pas bientôt, 
alors quand ? On va finir par prendre racine. On ne pourra 
jamais partir. »

Je reniflai. « C’est toujours pareil. Même quand on était 
petits, tu ne voulais qu’une seule chose : t’en aller.
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— Et toi, tu as toujours été trop prudente ! On devrait 
rassembler nos économies et envoyer oncle Caleb sur Hosto
plaque. »

Je secouai la tête. « C’est horrible ! Il s’est occupé de nous !
— Et aujourd’hui, il est malade. La plupart du temps, il ne 

sait même pas où il est. La meilleure façon de prendre soin de 
lui, c’est de le confier à des professionnels.

— On n’a pas les moyens.
— Ce serait possible, en vendant l’appartement et toutes 

ses affaires.
— Et où est-ce qu’on irait vivre, après ?
— On sera partis. » Michael jeta un coup d’œil en direc-

tion du spatioport.
« Où ça ?
— On retournerait sur Alphaplaque, ou sur Centrale. » Il 

écarta les bras. « Et puis qui sait ? Peut-être même sur Terre ? »
Je rentrai la tête dans mes épaules pour m’abriter du froid. 

Je n’avais que cinq ans, et Michael quatre, quand notre mère 
mourut et que nous fûmes forcés de quitter notre foyer pour 
commencer une nouvelle vie de pillage aux abords de cette 
vaste cité extraterrestre. Notre enfance sur Alphaplaque avait 
été un paradis aux nombreux miracles : des biodômes chauf-
fés, un accès aux réseaux d’informations à toute heure, de 
la matière programmable qui permettait de fabriquer prati
quement n’importe quel outil ou machine à partir de détri-
tus, et un système de santé dépassant de loin les rêves des 
nécessiteux comme nous.

« Non, on ne pourrait pas. C’est impossible.
— Bien sûr que si.
— Je te dis que non ! » Je lâchai un soupir. « Même si on 

dégotait un acheteur pour l’appartement, avec les frais pour 
Caleb, il ne nous resterait plus assez pour nous payer des 
billets vers la Cité de la Nuit, et encore moins Alpha…

— On trouvera un moyen.
— En flirtant avec des minables, comme Trudy Hyde ?
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— Et pourquoi pas ?
— Laisse tomber. »
Nous coupâmes une rue perpendiculaire et traversâmes la 

Friche, une étendue de la Plaque qui était restée nue depuis 
sa création. Le sol était fait d’une matière lisse et bleue, 
semi-transparente, qui donnait l’impression de marcher sur 
du verre. À l’air libre, loin des immeubles de Placopolis II, le 
ciel était immensément grand. À l’horizon, l’unique géante 
gazeuse du système ressemblait à un ballon de basket sombre 
tandis que, tout autour, les minuscules rectangles des autres 
structures éclipsaient les étoiles. Les projecteurs des Plaques 
agroalimentaires brillaient de leur puissante lueur dorée ; les 
villes volantes scintillaient d’un million de points lumineux, 
un pour chaque fenêtre. Et là-haut, surplombant tout le reste, 
les jumelles : Centrale et Alpha.

J’entendais le murmure familier de cette dernière dans 
ma tête, comme une lamentation solitaire. Je frémis et serrai 
mes bras autour de mon torse. Dans mes rêves d’enfant, je 
planais au milieu de l’essaim, les membres écartés, libre et 
heureuse. Et voilà qu’à présent, je gardais les yeux baissés sur 
le sol jusqu’à la rue située de l’autre côté de la Friche, et les 
premiers signes d’habitation humaine.

Nous n’avions pas parcouru la moitié du chemin que 
les globes illuminant les intersections brunirent avant de 
s’éteindre presque entièrement, indiquant minuit. Mon pouls 
s’accéléra. « Le couvre-feu. Ne restons pas dehors. »

Près de moi, Michael fronça les sourcils. Il connaissait 
autant que moi les risques qu’il y avait à être surpris dans 
la rue entre minuit et l’aube. « Nous n’aurions pas dû passer 
autant de temps à explorer cette vieille tour.

— C’était ton idée. »
Il m’ignora et se dirigea vers une allée étroite entre deux 

larges entrepôts de l’autre côté de la chaussée. « Si on tra-
verse le Terrier, on arrivera sur la Huitième Rue cinq minutes 
plus tôt. »
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Je regardai d’un air dubitatif les graffitis sur les murs des 
deux côtés du passage. Le Terrier était l’endroit où dormaient 
les gens dans la misère : les démunis, les fourbus et les inem-
ployables. Il était grand comme un pâté de maisons et se traî-
nait une réputation de coupe-gorge et de repaire de camés : 
un bidonville fait de cartons et de bâches de plastique entassé 
entre deux vieux quartiers d’habitation extraterrestres.

« Je crois que je préfère rester sur l’avenue.
— Et risquer de te faire embarquer par une patrouille ? » 

Michael s’arrêta sur le seuil, un pied dans l’ombre. « Fais-moi 
confiance, on ira beaucoup plus vite par ici. »

Il s’avança dans l’obscurité et je poussai un juron. La 
venelle puait les feux de poubelle et la vieille pisse. Des fils 
à linge s’étiraient entre les fenêtres et les échelles de secours, 
et des câbles électriques de fortune pendaient des corniches.

« Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. » Je me pen-
chai en arrière pour surveiller les deux côtés de la rue déserte, 
mais il semblait n’y avoir personne pour nous espionner. « Si 
on disparaît dans ce taudis, personne ne saura ce qu’il nous 
est arrivé. Il n’y aura aucun témoin, et même si les forces de 
sécurité prenaient la peine de se lancer à notre recherche, elles 
ne penseraient jamais à fouiller ici. Aucune personne saine 
d’esprit ne passerait par le Terrier la nuit, à moins d’y être for-
cée. Même les gens qui y vivent gardent la tête baissée quand 
les lumiorbes s’éteignent.

— On peut toujours tenter le coup.
— Micky, attends…
— Quoi ?
— Je… »
J’entendis des moteurs vrombir plus bas. Un transport de 

troupes blindé sur six énormes roues en alvéoles apparut au 
coin de la rue. Le faisceau d’un projecteur jaillit de la tourelle 
sur la cabine et se braqua sur moi. Plissant les paupières, je 
levai une main devant mes yeux pour les protéger.

« Halte ! » La voix amplifiée me fit grincer des dents. L’espace 
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d’une seconde interminable, incapable de penser, le cœur bat-
tant à tout rompre, j’hésitai. Je ne pouvais me permettre d’être 
arrêtée. Qu’arriverait-il à Caleb si j’allais en prison ? Michael 
n’attendrait pas la fin de ma peine et n’avait pas les moyens de 
payer ma caution. Il fallait que je m’enfuie, mais comment ? 
Les patrouilles de sécurité étaient armées et n’avaient aucun 
scrupule à faire feu.

Le véhicule s’arrêta près de moi dans un crissement. Malgré 
la lumière du projecteur, j’aperçus l’étincelle rouge d’un scan 
rétinien. Par réflexe, je fermai les yeux avant de les rouvrir à 
moitié.

« Plus un geste ! »
Une porte blindée s’ouvrit dans un gémissement métal-

lique et une lourde botte s’abattit au sol.
« Qu’est-ce que tu fais toute seule dehors à cette heure-ci, 

fillette ? » Une voix masculine, étouffée par un épais masque à 
gaz. « Tu ne sais pas que le couvre-feu a sonné ? »

L’homme fit un pas vers moi  : une silhouette en contre-
jour, le torse bombé par un gilet pare-balles, la tête gonflée et 
déformée par le casque de combat prévu pour les situations à 
haut risque. Je vis la matraque accrochée à sa ceinture, enten-
dis le craquement du plastique de son uniforme et le râle de 
sa respiration.

Les troupes de sécurité ne valaient guère mieux que des 
mercenaires. Les vrais policiers, eux, se la coulaient douce sur 
Alphaplaque. Ici, sur Placopolis  II, les bons à rien venaient 
grossir les rangs de ceux qui les avaient coffrés et étaient payés 
au résultat. L’intimidation et l’extorsion étaient monnaie cou-
rante. Avec quelques billets, il était possible de se tirer des 
fausses accusations ; mais pour de jeunes pillards sans le sou, 
se faire surprendre dans la rue après minuit ne nous vaudrait 
qu’un coup de pied dans les côtes et un trait supplémentaire 
sur le tableau de chasse d’un milicien.

En un éclair, je vis les dix prochaines années défiler devant 
mes yeux  : passer d’une cellule surpeuplée à l’autre, sortir 
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de prison les poches vides, mais riche d’une addiction à la 
drogue, récidiver rien que pour avoir un lit où dormir, plon-
ger de plus en plus profondément dans la dépendance et le 
désespoir, pour enfin finir mes jours rossée et affamée dans 
un bas-fond comme celui situé dans mon dos, sans personne 
pour me pleurer tandis qu’une bande de clochards s’arra
cherait mes guenilles.

Non, pensai-je. Je ne vivrai pas comme ça. Hors de question. 
Plutôt crever.

Et là-dessus, je fis volte-face et me précipitai dans l’allée.
« Hé ! »
Mes pieds martelaient le placocérame nu dont était fait le 

sol de ce quartier. Je n’étais pas prête à abandonner. J’avais 
encore toute ma vie devant moi, et je n’aurais laissé personne 
me l’arracher sans combattre – car même la mort était préfé-
rable à la prison.

Plus loin, illuminé par le projecteur du blindé, Michael se 
tenait au milieu du passage, les yeux écarquillés. Je lui pris la 
main et le tirai derrière moi. « Cours, espèce d’idiot ! »

Clignant des paupières pour chasser les images rémanentes, 
nous déboulâmes la tête la première entre les draps tendus 
et les meubles cassés. Nos bottes s’écrasaient au milieu des 
flaques de liquide malodorant. Depuis la rue, le projecteur 
illuminait l’allée en dessinant de longues ombres devant nous.

« Halte, ou on tire ! »
Michael ralentit, mais je tirai de nouveau sur son bras. « Ne 

t’arrête pas ! »
Agrippés l’un à l’autre, nous nous débattîmes avec une nou-

velle corde à linge et dépassâmes un congélateur à l’abandon.
« Revenez, espèces de vauriens ! »
Des tirs fusèrent, assourdissants dans l’espace clos. J’en-

tendis le crépitement des projectiles déchirer les draps. Des 
échardes volèrent des murs et des étincelles jaillirent des 
échelles de secours au-dessus de nos têtes. Les muscles de mon 
dos se raidirent d’anticipation, dans l’attente de la déflagra-
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tion d’une balle. Puis Michael me tira sur le côté, à travers 
l’embrasure d’une porte menant plus profondément encore 
dans le Terrier.

Une fois à l’intérieur, hors de la ligne de mire, nous nous 
immobilisâmes, le dos au mur, inspirant l’air fétide à grandes 
lampées. Je n’entendais plus rien à part le rugissement dans 
mes oreilles. Est-ce qu’on nous tirait toujours dessus ? Les sol-
dats s’aventureraient-ils si loin dans les venelles sans renforts ?

Après une minute, le projecteur s’éteignit avec un claque-
ment, me laissant aveugle. Des injures rebondirent le long des 
parois depuis la rue. Le passage était visiblement trop étroit 
pour le blindé et les hommes étaient réticents à y pénétrer à 
pied.

Dans les ténèbres, Michael serra ma main. « Tu vas bien ? »
Je déglutis. Mes yeux s’accoutumaient peu à peu à l’obscu-

rité. Je baissai la tête. Mes pieds et mes jambes dégoulinaient 
d’eau et de saleté ; mon pantalon était déchiré par endroits. 
« Je survivrai. »

Michael eut un rire nerveux. « Je n’en reviens pas. Je n’ar-
rive pas à croire qu’on ait fait ça. » Il me donna un coup de 
poing fraternel sur l’épaule. Je me frottai le muscle et tâchai 
de calmer ma respiration.

« Hé, c’est toi qui voulais que je montre un peu plus 
d’esprit d’aventure. »

J’entendis le moteur du véhicule redémarrer, son vacarme 
amplifié par les passages exigus du Terrier. La troupe de sécu-
rité s’en allait.

« Et maintenant ? »
La manche de la parka de Michael s’était accrochée pen-

dant notre fuite éperdue et s’était déchirée sur presque toute 
la longueur. Des touffes de fibre isolante synthétique émer-
geaient de la plaie. Il tira sur l’une d’elles. « On doit se barrer 
d’ici au plus vite. Tout ce boucan a dû réveiller la moitié du 
quartier.

— On revient sur nos pas ?
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