Sylvain Pattieu

Panthères et pirates

Des Afro-Américains entre lutte des classes et Black Power

Copyright

© La Découverte, Paris, 2022

ISBN papier : 9782348069109
ISBN numérique : 9782348069116

En couverture : Wright Hijack, John Ritter © ritterillustration

Ce livre a été converti en ebook le 11/07/2022 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

C’est l’histoire de Melvin et Jean McNair, deux étudiants afroaméricains qui se rencontrent en 1966 en Caroline du Nord. Mariés, deux enfants, ils auraient pu mener une vie paisible. Mais il y a la guerre du Vietnam, l’assassinat de Martin Luther King, l’élan révolutionnaire des Black Panthers. Melvin est déserteur. Pour fuir et dénoncer le racisme, Jean et lui détournent un avion avec trois complices, le 30 juillet 1972. Destination Alger, capitale d’un pays indépendant et d’un tiers monde incandescent.

Arrêtés après avoir été exfiltrés vers Paris, qui refuse de les extrader, ils sont emprisonnés et jugés lors d’un procès médiatisé où l’on croise James Baldwin et Simone Signoret. Leur peine purgée, ils refont leur vie à Caen et deviennent des figures locales engagées. Le parcours de Jean et Melvin montre de façon exemplaire comment s’entremêlent concrètement les questions de race et de classe. Définis comme Noirs aux États-Unis, le restent-ils à leur arrivée en France et à quelles formes de racialisation sont-ils confrontés ?

À partir d’archives et d’entretiens inédits, cette grande fresque sociohistorique nous plonge, de part et d’autre de l’Atlantique, dans les luttes antiracistes et anti-impérialistes des années 1970. En décentrant le regard, elle offre de nouvelles perspectives sur les sujets brûlants que sont le racisme anti-Noirs et la radicalité politique.

L'auteur

Sylvain Pattieu

Sylvain Pattieu est maître de conférences en histoire à l’université Paris-8, membre junior de l’Institut universitaire de France (IUF) et écrivain. Il a codirigé, avec Tyler Stovall et Emmanuelle Sibeud, The Black Populations of France (Nebraska Press University, 2022). Il est l’auteur d’un récit littéraire sur Jean et Melvin McNair, Nous avons arpenté un chemin caillouteux (Plein jour, 2017) et de romans comme Forêt-Furieuse (Rouergue, 2019) et Amour-Chrome (École des Loisirs, 2021).

En mémoire de Tyler Stovall (1954-2021)

Pour Laureline, Lucien et Alma,
mes parents et mon frère

Table des matières

Introduction

La cérémonie

Estrangement et « gros yeux de bois »

Quand la race et la classe s’imbriquent dans l’histoire

Un voyage sur trois continents

Première partie. Ne plus tendre la joue

Présentation

1. Melvin McNair, l’athlète sort du jeu

Enfance d’un quaterback

L’« élévation de la race » par le sport

Du pasteur aux panthères

L’université, voie sans issue

2. Échapper au Vietnam

Le parti des révolutionnaires noirs

Le Black Power à la caserne

3. George Brown, la prison pour université

Un enfant du ghetto

Une jeunesse enfermée

S’évader pour militer

4. Jean et Joyce, deux femmes dans la révolution noire

Grandir à l’ombre du Ku Klux Klan

On ne naît pas militante, on le devient

Ni « Mammy » ni « Jezebel »

Jean, en couple à égalité

Fugitives à Détroit

Deuxième partie. Évadés du ghetto

Présentation

5. En fuite à Détroit

Survivre pendant la traque

Refaire (petite) communauté

Un parti qui se renforce en s’épurant ?

Face au STRESS

6. L’âge d’or de la piraterie aérienne

Les Bonnie and Clyde des airs

Détournements à volonté

Des autorités impuissantes

Un durcissement tardif de la sécurité

7. Vol 841 pour Alger

Pirates, hôtesses et passagers

Terminus Alger

Troisième partie. Alger année zéro

Présentation

8. Des Panthères dans la Casbah

Panafricanisme en action

Hôtes de marque

Du LSD dans le gaz

Alger contre Oakland

9. Pirates et Panthères

Dans la dèche à Alger

Section internationale, rien ne va plus

Les fiancées de la discorde

Contradictions impériales

10. Le réseau Curiel à la rescousse

Chacun pour soi et sauve-qui-peut

Henri Curiel, de la guerre d’Algérie à la solidarité internationale

Les tiers-mondistes, dernier recours

Quatrième partie. L’exil ou le retour

Présentation

11. Quitter l’Algérie : rentrer au pays ou devenir clandestins en France

Eldridge Cleaver, un repenti de retour au pays

Le rapatriement tragique de Roger Holder

Clandestins en France, invisibles parmi les invisibles

L’aide organisée de Français anonymes

Fin de cavale

Politiser la cause des pirates

12. Dans les prisons de la République

Sous la protection de Jean et de Joyce

La vie en cellule

« La taule, c’est un microcosme, on se réunit par affinités »

« Au sommet de la hiérarchie des prisonniers »

La menace du retour aux États-Unis

Retrouver les enfants

13. Le procès des Quatre de Fleury

« Nous, Noirs américains »

De Simone Signoret à Michel Foucault

Le procès du racisme aux États-Unis

« Pirates d’un jour » : humaniser les accusés

À l’heure du verdict

La bataille de l’extradition

La race au centre du procès

Cinquième partie. La banlieue pour vocation

Présentation

14. La vie libre

George et Annie Brown à l’« hôtel des panthères »

Joyce Tillerson, de la Cimade à l’ANC

Jean et Melvin : faire « salon » contre Reagan

La foi comme libération ?

Une reconversion par le sport ?

Le baseball et les jeunes de cité

Paris-Normandie

15. À Caen, recommencer

Du ghetto noir à la banlieue normande

« Wa Wa West » à la Grâce-de-Dieu

« Papi Melvin » et la politique des « grands frères »

Une foi qui dérange

La mort d’un fils

« La vraie valeur du quartier, c’est la résistance »

« Il y a de la souffrance, derrière tout ça »

Un stade pour les McNair

Conclusion

Circulations transatlantiques

Contextualiser et localiser la race

Pour une histoire des processus de racialisation en milieux populaires

Les échelles de la racialisation

Une odyssée sans retour

Remerciements

Principaux sigles

Introduction

« Parmi toutes les choses que je voulais faire étant petite fille, devenir une révolutionnaire n’en faisait certainement pas partie. Et maintenant c’était la seule chose que je voulais faire. Tout le reste était secondaire. »

Kathleen NEAL-CLEAVER, février 1970 [1]  [a]  .

C’est une photo de famille, prise au tout début des années 1970, en noir et blanc. Tout n’est pas bien calé, sur cette image où Jean McNair baisse la tête, souriante, les yeux fermés. Elle porte le même prénom que l’actrice, Jean Seberg, aux sympathies connues pour les Black Panthers [b]  [4] . Elle les apprécie beaucoup aussi, son engagement vient de ses parents, militants contre la ségrégation, et de son enfance dans un ghetto de Caroline du Nord. Sa coupe afro est en vogue depuis quelque temps, mais ce n’est pas une question de mode, c’est politique : l’affirmation d’une fierté noire. Jean passe un bras derrière le cou de son mari, Melvin McNair, sa main posée sur son épaule, les doigts écartés. Lui est torse nu, il a l’air mince et musclé, fixe l’objectif avec un regard fier. Un grand sourire ensoleille son visage. Leurs deux enfants, Johari et Ayana, encore bébés, sont en bas du cadre. Le plus grand tourne la tête vers son père, une main sur sa bouche, en ayant l’air de lui demander : « Où nous emmènes-tu, papa ? »

La famille paraît heureuse. Pourtant, Jean et Melvin sont déjà clandestins, à Détroit. Lui vient de déserter en pleine guerre du Vietnam, il risque la prison si la police l’identifie. Dans quelques semaines, ils détourneront un avion, tous les quatre, avec des complices et une furieuse envie de voir le monde changer de base.

La cérémonie

J’ai rencontré Melvin McNair en 2015, en plein cœur de Paris, dans un lieu qui ne lui ressemble pas tellement, le Reid Hall, une salle dans les beaux quartiers de la capitale, appartenant à la prestigieuse université Columbia. On y entre par une de ces lourdes portes typiques des immeubles parisiens et on découvre alors, comme à l’écart de tout, un jardin, un havre, écrin inattendu caché derrière les boulevards à embouteillages. C’était un jour malheureux, nous devions rendre hommage à Jean, la compagne de toute une vie de Melvin, morte quelques mois avant. Ça n’était pas complètement triste, parce que des gens se retrouvaient, se racontaient, selon qu’ils s’étaient perdus de vue ou se voyaient de temps en temps, les dernières années ou les épisodes récents, en éprouvant le plaisir secret d’être simplement ensemble. C’était un peu étrange pour moi d’être là, n’ayant jamais connu ni Jean ni Melvin. J’avais été invité par mon ami et collègue étatsunien Tyler Stovall. « Viens, si tu peux, elle va t’intéresser, cette histoire », m’avait-il dit.

Tyler était historien, comme moi, mais de l’autre côté de l’Atlantique. Il est mort brutalement en décembre 2021. Il était chercheur, enseignant à Berkeley, Santa Cruz, New York, afro-américain [a] , spécialiste de l’histoire de France, attiré par ce pays peut-être parce que son grand-père y avait été soldat pendant la Grande Guerre. Il rappelait aussi en plaisantant qu’il était né à Gallipolis, une ville fondée dans l’Ohio par des immigrants français, comme s’il avait été prédestiné. Ses parents avaient déménagé avant sa naissance, du Kentucky vers l’Ohio, pour qu’il ne voie pas le jour dans un ancien État esclavagiste [a] .

Tyler ne m’en avait pas trop dit sur Jean et Melvin : « Ce sont des amis à moi, ils ont été pirates de l’air, ils ont détourné un avion en 1972. » Il les avait rencontrés à Paris, au début des années 1980, à leur sortie de prison, tandis que lui arpentait les centres d’archives de Paris et de sa banlieue pour rédiger sa thèse, sur la ceinture rouge [7] . Militant, au lycée et à l’université, contre la guerre du Vietnam, il participait alors aux activités d’un petit groupe anti-Reagan et anti-impérialiste d’Américains vivant en France. C’est là qu’il fit la connaissance de Jean et Melvin, membres eux aussi de cette petite organisation, avant leur déménagement à Caen. Ils étaient légèrement plus âgés que les autres membres du comité, surtout étudiants. Déjà parents, non universitaires, Melvin et Jean bénéficiaient malgré eux d’une certaine aura, du fait de l’action désespérée qu’ils avaient menée, ainsi que de la prison. Ça leur donnait un côté héroïque.

Durant cette cérémonie, ces camarades et amis, anciens étudiants devenus universitaires, enseignants, cinéaste, avaient décidé de rendre hommage à Jean dans la ville où ils l’avaient rencontrée et où elle se sentait bien. Une centaine de personnes se tenaient là, parlant souvent anglais, assises sur des bancs alignés, comme une messe laïque dans cette salle à l’organisation calquée sur celle d’une église.

C’est alors que Melvin est entré. J’ai tout de suite été frappé par le charisme de cet homme d’une soixantaine d’années, élégant, mais surtout par le fait qu’il était accompagné par de nombreux jeunes hommes et femmes de toutes origines qui lui témoignaient leur sympathie. Ils étaient venus de Caen, du quartier populaire de la Grâce-de-Dieu où il habitait désormais depuis près de trente ans. Les vies de Melvin et Jean étaient rassemblées dans cette salle : celle de leurs engagements liés aux États-Unis, amis universitaires et militants ; celle de leurs engagements français, jeunes des quartiers populaires. Il m’a semblé tout de suite aimable et rayonnant, ce Melvin, une question de sourire, d’attitude. Ça paraissait fou de l’imaginer détourner un avion.

Melvin et Jean étaient accompagnés de trois autres pirates adultes, George Brown, Joyce Tillerson et George Wright. Avec trois enfants, les deux de Jean et Melvin et celui de Joyce, ils avaient choisi comme destination l’Algérie. En 1972, c’était la nation préférée des révolutionnaires, dans laquelle existait une section du fameux parti des Black Panthers. Ils étaient ensuite partis pour la France, avant d’y être arrêtés en 1976, puis jugés en 1978, et finalement condamnés à des peines de prison plutôt légères par rapport à leurs chefs d’accusation – détournement d’avion en bande organisée, sous la menace d’armes.

Estrangement et « gros yeux de bois »

Tout ça s’est passé avant ma naissance. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant. La France avait reconnu la dimension politique de leur acte, refusé de les extrader vers les États-Unis où ils auraient subi des peines beaucoup plus lourdes. À leur sortie de prison, Jean et Melvin ont récupéré leurs enfants, dont les grands-parents s’étaient occupés aux États-Unis, ils ont vécu brièvement à Paris, avant de s’installer à la Grâce-de-Dieu. « Dans ma ville on traîne entre le béton, les plaines », chante le rappeur Orelsan, qui a vécu à Caen une partie de son adolescence [8] . Jean et Melvin y ont refait leur vie, devenant des personnages appréciés, à travers l’action sociale et le sport, notamment le baseball pour Melvin – à tel point qu’un stade de la ville porte désormais leur nom. Criminels pour leur pays d’origine, travailleurs sociaux et figures reconnues localement dans leur pays d’accueil. Cette trajectoire des États-Unis vers la France est fascinante. Elle m’intrigue et m’interroge.

Aussi, quelques mois plus tard, quand le journal L’Humanité m’a demandé, comme à cinquante autres écrivains, un portrait de personnes vivant en France, pour la série d’été « Lire le pays », j’ai décidé d’écrire sur le couple McNair. Ça me plaisait bien de le lire, ce pays, au travers du parcours de deux Afro-Américains en rupture de ban. Je voulais décaler le regard, face à l’inquiétante montée du racisme et de la xénophobie, car un pays se construit aussi, et peut-être d’abord, par ses étrangers. Cet article s’est transformé en un petit livre, publié en 2017 aux éditions Plein Jour, sous forme de narrative non-fiction, sous le titre Nous avons arpenté un chemin caillouteux. J’y racontais, sous une forme documentée mais littéraire, l’histoire de ce couple [9] . Je la reprends désormais dans ce livre d’historien, même si je tente de conserver, dans l’écriture, ma sensibilité d’écrivain [10] .

L’ouvrage de Carlo Ginzburg Occhiacci di legno (« Gros yeux de bois »), traduit en français en 2001 sous le titre À distance, fut l’occasion pour l’historien italien de réfléchir sur la notion d’« estrangement », procédé littéraire consistant à décrire une société, une institution ou un phénomène « avec les yeux d’un cheval ou d’un enfant ». Ce regard décalé, presque naïf, celui d’un étranger à la société qu’il observe, permet de déconstruire les évidences du fonctionnement de la société et offre, par là même, une perspective critique. En exergue de son livre, Carlo Ginzburg place une citation de Pinocchio qui lui donne son titre italien : « Occhiacci di legno, perche mi guardate ? » (« Gros yeux de bois, pourquoi me regardez-vous ? »). Dans le roman de Carlo Collodi, c’est ainsi que Geppetto s’adresse au pantin dont il vient à peine de fabriquer la tête. Par ses réactions, ses maladresses, ses aventures, Pinocchio interroge le monde dans lequel il prend vie.

Peut-on rêver meilleurs yeux de bois pour scruter la société française que ceux de Melvin et Jean ? Voilà deux étrangers, doublement étrangers à leurs deux patries : les États-Unis, où ils ne peuvent plus revenir, comme la France, où ils vivent à partir de 1974 tout en restant américains [11] . Leur trajectoire bouscule les habitudes, perturbe les évidences, souligne les contradictions. Ils échappent aux assignations strictes et aux classements définitifs, tant ils ont passé les frontières et les continents, navigué entre les lieux et les sociabilités. Ils permettent ainsi d’accéder à la complexité des relations entre les cultures, les engagements, les formes de militantisme.

Ils étaient Noirs-Américains, sont devenus Noirs en France. La question noire a joué un rôle majeur dans certains des événements les plus marquants de l’histoire des États-Unis : l’esclavage, la guerre de Sécession, le mouvement pour les droits civiques et la lutte contre la ségrégation raciale. Il existe d’ailleurs, dans les universités américaines, de nombreux départements spécialisés consacrés aux Black Studies. En France, en revanche, l’histoire des populations noires est plus balbutiante et n’a jamais eu un caractère central, même si des jalons en ont été posés depuis une quinzaine d’années [12] . J’y consacre aujourd’hui une grande part de mes recherches, après une thèse sur l’histoire du tourisme populaire et les syndicats ouvriers [13] .

Quand la race et la classe s’imbriquent dans l’histoire

Il y a des raisons historiques pour que cette question ne revête pas la même centralité des deux côtés de l’Atlantique. Les États-Unis ont été une société esclavagiste, puis, après l’abolition de l’esclavage en 1865, violemment ségrégationniste. En France, l’esclavage n’existait officiellement pas sur le sol métropolitain, sol dit « libre » même si les marchands négriers faisaient parfois travailler dans leurs maisons des hommes et des femmes mis en esclavage [14] . Numériquement, les populations noires étaient faiblement présentes dans l’Hexagone jusqu’à la Grande Guerre. Il y avait néanmoins des forces esclavagistes en métropole et l’esclavage sévissait dans les « vieilles colonies » : en Guadeloupe, en Martinique, dans l’île Bourbon devenue Réunion, à Saint-Domingue devenue la République d’Haïti indépendante après la première révolte victorieuse menée par des esclaves [15] . Plus tard, à partir du XIXe siècle, des mécanismes de séparation, d’exclusion, de ségrégation, d’expulsion et de travail forcé deviendraient la règle dans les colonies d’Afrique du Nord et subsaharienne, ainsi qu’en Asie du Sud-Est [16] . En France métropolitaine, la faiblesse numérique des populations noires jusqu’à la Grande Guerre a limité de tels mécanismes malgré la présence d’individus célèbres, comme Saartjie Baartman (1788/1789-1815), la « Vénus hottentote », ou le clown « Chocolat » (1865/1868-1917) [17] . Mais ils ont existé dès lors que des populations issues des colonies s’y sont installées, importées comme main-d’œuvre, soldats, ou attirées par les opportunités qui se présentaient loin du système racial rigide des colonies. Après la Seconde Guerre mondiale, et surtout à partir des années 1960, les migrations ont été encore plus importantes, depuis les départements d’outre-mer ou les anciennes colonies bientôt indépendantes.

Ainsi, malgré les différences, la même question se pose des deux côtés de l’Atlantique : comment saisir cette histoire des populations noires sans essentialiser, c’est-à-dire sans réduire les individus qui les composent à leur simple couleur de peau ou à leur phénotype ? Je ne me reconnais pas dans la démarche historique qui viserait, comme c’est le cas dans certains livres, à aligner différents clichés de la « France noire », dans une démarche de type « catalogue » qui ferait « album de famille » [18] . Elle conduit à une uniformisation trop lisse de situations très différentes. Il en découle une autre interrogation importante : comment faire la part, dans les destinées sociales diverses des populations noires, entre ce qui relève de l’imposition ou de la revendication de catégories raciales, et ce qui tient de la classe sociale, du genre, de la nationalité ou de facteurs plus culturels ?

Pour décrire les processus d’altérisation et d’infériorisation subis, entre autres, par les populations noires, les sciences sociales mobilisent le concept de race [19] . Ce terme n’est pas pris dans un sens biologique, comme le sont « les races » vues par les racistes, mais comme le résultat d’une construction sociale et culturelle [20] . Il vise à comprendre comment des traits homogènes sont prêtés à certaines catégories de populations et comment évoluent, dans le temps et dans l’espace, ces phénomènes d’étiquetage qu’on peut analyser comme un processus de racialisation.

Depuis une quinzaine d’années, ces questions sont au cœur de nombreuses discussions au sein des sciences sociales françaises. Elles agitent aussi, épisodiquement, les débats publics. En France, en effet, cet usage, dans les sciences sociales, du concept de race est encore très contesté [21] . Tout d’abord parce que le mot même renvoie à son usage raciste, complètement discrédité. Mais aussi parce que cette notion contredit le discours dominant sur l’universalisme républicain, supposé aveugle à la couleur. Enfin, la notion de race occulterait la dimension de classe et la prise en compte de la question raciale supplanterait ainsi la question sociale.

Ce dernier point est, en ce qui me concerne, fondamental, parce que je viens de l’histoire sociale et que je travaille sur les classes populaires. Je pense au contraire que, depuis longtemps, les questions de race et de classe sont articulées et imbriquées, en France, dans de nombreuses vies. Le parcours de Jean et Melvin McNair, et de leurs camarades pirates de l’air, en est un révélateur éclatant, tant leurs vies ont fait travailler ensemble ces éléments que d’aucuns voudraient irrémédiablement séparer ou opposer, faisant par là preuve d’une perception unidimensionnelle de la réalité d’une société. Pour analyser la manière dont se mêlent question raciale et question sociale, ainsi que je souhaite le faire dans ce livre, la dimension transnationale joue un rôle [22] . En effet, elles sont liées à des migrations, forcées ou volontaires, qu’on considère l’histoire de l’esclavage, celle de la colonisation ou plus récemment de l’immigration. En fonction du contexte historique et des espaces considérés, métropole ou colonies, France ou étranger, Hexagone ou départements d’outre-mer, les individus concernés par les phénomènes de racialisation ont pu développer, pour y faire face, des stratégies différentes. Se déplacer a souvent été une nécessité imposée mais a pu constituer aussi une occasion de saisir des opportunités, de jouer sur les contradictions de la France impériale, ou entre des pays aussi différents que la France et les États-Unis. Pour les étudier, il est nécessaire de se confronter, par l’enquête scientifique, à des contextes précis dans lesquels on peut localiser les interactions entre race et classe [23] .

Le périple de Jean, Melvin et des autres pirates prend tout son sens si on l’examine à l’aune d’une telle perspective. Il permet d’éclairer les différentes formes de racialisation à l’œuvre et la façon dont elles se combinent à d’autres formes de domination. Comme l’explique Tyler Stovall : « La race a joué un rôle important dans la vie de la France contemporaine, quoique très différent de celui qu’elle a joué aux États-Unis [24] . » C’est à cette histoire que je souhaite contribuer ici.

Les vies de Jean et Melvin, comme des millions d’autres, ont articulé sous des formes spécifiques la dialectique entre classe et race, universel et particulier. Elles l’ont fait dans des déplacements sociaux et géographiques et on peut analyser, à chaque étape de leur parcours, les différentes répercussions des phénomènes collectifs liés à la race sur les vies individuelles. Au départ, pas d’ambiguïté, Jean et Melvin sont définis comme Noirs aux États-Unis et c’est comme tels qu’ils arrivent en France. Mais le restent-ils ensuite, et si oui de quelle manière ? Sont-ils confrontés à des formes de racialisation, et si oui lesquelles ? De quelle manière diffèrent-elles de celles qu’ils ont connues aux États-Unis ? Comment se joue l’imbrication entre leur nationalité, leurs combats pour les droits des Noirs et la justice sociale, les différents territoires où ils s’établissent, entre les années 1970 et jusqu’à aujourd’hui ? L’histoire de ce couple, et de tous ceux et celles qui les ont entourés ou côtoyés, offre une perspective nouvelle sur l’histoire contemporaine de la France [25] . Elle rend compte également des circulations et des connexions transatlantiques, alors que bien souvent France et États-Unis sont présentés comme des modèles en tous points opposés [26] . Ce débat est souvent caricatural et confus, il déchaîne passions, vindicte et invectives. Il n’y a pourtant nulle fatalité à si mal le poser, il est possible de sortir des crispations permanentes sur ces thématiques. Mon livre a pour objectif, non de mettre de l’huile sur le feu, mais de donner du grain à moudre. Pour ce faire, je construis l’analyse, depuis mon atelier d’historien, à partir d’un travail et de données empiriques, grâce au détour par la riche histoire des McNair. Elle est extraordinaire par maints aspects, certes, mais elle rencontre aussi l’ordinaire des différentes formes de racisme ou d’essentialisation à l’encontre de certaines catégories de la population.

Un voyage sur trois continents

Parmi les cinq pirates du 31 juillet 1972, Melvin est le seul que j’ai rencontré, alors que Jean était déjà morte, tout comme Joyce et George Brown, tandis que George Wright vivait dans un autre pays que la France et ne souhaitait plus parler du passé. Je me suis intéressé à tous les cinq, mais j’ai de fait axé davantage mon propos sur les McNair, sur lesquels j’ai trouvé davantage de sources. De ce fait, peu à peu, au fil de ce livre, l’histoire des cinq pirates de Détroit devient celle de Melvin et Jean, et de Melvin encore plus que de Jean. Ces dissymétries sont le lot de toute enquête historique, avec lesquelles j’ai dû composer : « Les archives sont sexuées » rappelle Rose-Marie Lagrave [27] .

Il y a eu deux films documentaires sur le couple McNair, en plus du livre écrit par eux-mêmes, avec deux autres pirates de l’air, sorti au Seuil en 1978, à l’occasion de leur procès [28] . Par la suite, on a compté encore un grand article dans Le Monde Magazine, un podcast sur la radio France Inter, une émission sur France Culture, un long papier dans USA Today, un autre sur le magazine en ligne Grand Format, sans compter un podcast très personnel sur George Brown, leur complice lors du détournement [29] . Tous ces documents ont été pour moi des sources précieuses.

La spécificité du travail historique permet d’enrichir ces travaux déjà existants. C’est elle qui me donne une légitimité à aborder un tel sujet, même si je suis un Français blanc, avec pour seule touche d’exotisme un accent provençal persistant, sans lien particulier avec les États-Unis, l’Algérie ou la Normandie. Ce que j’apporte de plus ici, tout d’abord, c’est l’exploration des archives. Celles concernant cette histoire sont nombreuses, dispersées, peu exploitées. Outre celles du procès, déposées aux archives de la ville de Paris, je suis allé à Pierrefitte, aux Archives nationales, consulter celles des ministères de la Justice et de l’Intérieur. Je me suis rendu à Caen, où Jean a fini sa vie et où Melvin vit toujours, dans les archives départementales du Calvados. J’ai travaillé sur les riches dossiers de l’avocat Jean-Jacques de Felice, déposés à la bibliothèque de documentation La Contemporaine, située à Nanterre.

J’ai aussi revisité de nombreux livres. Le mouvement des Black Panthers est souvent mal connu en France, parfois idéalisé dans une sorte de romantisme révolutionnaire, ou décliné sous forme d’instantanés quasi mythologiques [a] . Pour accéder à son histoire riche et complexe, j’ai défriché l’imposante bibliographie en anglais, non traduite, qui concerne le mouvement des Black Panthers. J’ai lu les mémoires d’anciens militants et dirigeants, hommes et femmes, du Black Panther Party. J’ai complété toutes ces sources écrites, primaires et secondaires, par de nombreux entretiens réalisés avec divers acteurs de cette histoire [b] .

Ce voyage dans les archives n’est que peu de chose par rapport à celui qu’ont accompli Jean et Melvin. Sur leurs traces, j’ai parcouru trois continents, remontant du Nouveau à l’Ancien Monde. J’ai croisé Eldridge Cleaver et Abdelaziz Bouteflika en Algérie, Simone Signoret et Michel Foucault à Paris, Yves Montand et James Baldwin à Saint-Paul-de-Vence. J’ai rencontré, sur le papier, des militants et des militantes du Black Power, des hôtesses de l’air, des anciens porteurs de valises, des tiers-mondistes, des prêtres et des pasteurs, des détenues, des Français anonymes et solidaires, des agents du FBI, des policiers, des journalistes, des juges et des jurés, des jeunes des banlieues et des sportifs professionnels. Tous et toutes, à leur manière, ont éclairé la trajectoire de Jean et Melvin dans ce qu’elle a eu d’incroyable, comme dans ses aspects plus communs. Ils m’ont permis de comprendre comment, dans ce voyage au long cours qui les a vus traverser l’Atlantique puis la Méditerranée, Melvin et Jean ont su, loin de leurs racines, planter et faire grandir de nouvelles graines, jusqu’à dresser vers le ciel des espoirs neufs.

Notes du chapitre

[1] ↑ ﻿Kathleen NEAL-CLEAVER, citée dans Joshua BLOOM et Waldo E. MARTIN JR., Black Against Empire. The History and Politics of The Black Panther Party, Oakland, University of California Press, 2013, p. 106-107 (interview de Kathleen Cleaver dans le Washington Post, février 1970). Traduction de l’auteur.﻿

[a] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 315.

[b] ↑ Le FBI instrumentalise contre elle cet engagement en laissant entendre qu’elle est enceinte d’un dirigeant des Black Panthers, alors que son mariage avec l’écrivain français Romain Gary bat de l’aile.

[4] ↑ ﻿Elaine BROWN, dirigeante du Black Panther Party, a bien connu Jean Seberg et raconte ce triste épisode dans Sortie du ghetto, Paris, Nil éditions, 1997 [A Taste of Power : A Black Woman’s Story, New York, Doubleday, 1992], p. 164-171. Ce livre vient d’être réédité et retraduit aux éditions Syllepse sous le titre : Comme un goût de révolution. Autobiographie d’une Black Panther (2022). Toutefois, ne disposant pas de ce livre, pas encore sorti, au moment de boucler les épreuves du mien, je garde comme référence cette première traduction.﻿

[a] ↑ J’emploierai indifféremment dans ce livre les termes d’Afro-Américain ou d’Africain Américain. Le terme d’Afro-Américain date des années 1960, popularisé par Malcolm X qui l’opposait à l’insultant « Negro ». Il s’est largement répandu. Depuis les années 2000, l’usage consiste plutôt à utiliser Africain Américain (sans trait d’union) mais les deux termes sont acceptés et n’ont aucune connotation péjorative. Je privilégie celui d’Afro-Américain car il correspond mieux, concernant les États-Unis, à la période 1960-2000 dont traite essentiellement mon livre concernant ce pays. J’emploie parfois, surtout quand il est utilisé par les acteurs de cette histoire eux-mêmes, « Noirs Américains » (sur ces différents points, voir les réponses apportées par Pap Ndiaye aux questions de la médiatrice des antennes de Radio France : « L’utilisation du terme “Afro-Américain” : réponse de Pap Ndiaye », 5 juin 2020 ; et sur la rubrique « Check News » sur le site du journal Libération : « George Floyd : la presse française a-t-elle tort d’utiliser l’expression “Afro-Américain” ? », 1er juin 2020).

[a] ↑ Avec lui, et avec mes collègues Emmanuelle Sibeud, Audrey Célestine et Sarah Fila-Bakabadio, j’ai animé pendant huit ans, de 2012 à 2020, un séminaire sur l’histoire des populations noires en France. Nous avons aussi coorganisé un colloque à l’université de Berkeley, sur le même thème, en 2014.

[7] ↑ ﻿Tyler STOVALL, The Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, University of California Press, 1990.﻿

[8] ↑ ﻿ORELSAN, « Dans ma ville on traîne », album La fête est finie, 2017.﻿

[9] ↑ ﻿Sylvain PATTIEU, Nous avons arpenté un chemin caillouteux, Paris, Plein Jour, 2017.﻿

[10] ↑ ﻿Sur la distinction entre ces deux activités, voir Sylvain PATTIEU, « “Là est son gibier”. Achoppements théoriques et pratiques d’un historien écrivain », Le Mouvement Social, vol. 269-270, n° 4, 2019, p. 85-100. Parmi les ouvrages récents, le livre de Jérémie FOA, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy (Paris, La Découverte, 2021), pose des questions très intéressantes sur l’écriture de l’histoire (en plus d’être passionnant).﻿

[11] ↑ ﻿Deux ouvrages récents se sont penchés, à partir de l’histoire d’un individu ou d’une famille, sur la façon dont une étude sur des personnes étrangères ou d’origine étrangère peut révéler des éléments d’une société (même si la démarche de Christophe Granger vise avant tout à analyser les capacités d’un individu à s’adapter à des changements complets de cadre) : Stéphane BEAUD, La France des Belhoumi. Portraits de famille (1977-2017), Paris, La Découverte, 2018 ; Christophe GRANGER, Joseph Kabris ou les possibilités d’une vie (1780-1822), Paris, Anamosa, 2020.﻿

[12] ↑ ﻿Pap NDIAYE, La Condition noire. Essai sur une minorité française, Paris, Calmann-Lévy, 2008.﻿

[13] ↑ ﻿Sylvain PATTIEU, Tourisme et travail. De l’éducation populaire au secteur marchand (1945-1985), Paris, Presses de Sciences Po, 2009 ; Sylvain PATTIEU, « Migrants citoyens, migrants vacanciers. Les voyages-vacances du Bumidom, 1965-1980 », Genèses, vol. 111, n° 2, 2018, p. 70-91 ; Sylvain PATTIEU, « Souteneurs noirs à Marseille, 1918-1921. Contribution à l’histoire de la minorité noire en France », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 64, n° 6, 2009, p. 1361-1386.﻿

[14] ↑ ﻿Pierre BOULLE, Race et esclavage dans la France de l’Ancien régime, Paris, Perrin, 2006 ; Erick NOËL, Être noir en France au début du XVIIIe siècle, Paris, Tallandier, 2006 ; Sue PEABODY, « There is no Slaves in France » : The Political Culture of Race and Slavery in the Ancient Régime, New York, Oxford University Press, 1996 ; Pierre PLUCHON, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle, Paris, Tallandier, 1984. Voir aussi Frédéric RÉGENT, La France et ses esclaves. De la colonisation aux abolitions, 1620-1848, Paris, Grasset, 2007.﻿

[15] ↑ ﻿Laurent DUBOIS, Les Vengeurs du Nouveau Monde. Histoire de la révolution haïtienne, Rennes, Les Perséïdes, 2012 [2004].﻿

[16] ↑ ﻿Pierre SINGARAVÉLOU (dir.), Les Empires coloniaux, XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 2013 ; Silyane LARCHER, L’Autre citoyen, Paris, Armand Colin, 2014.﻿

[17] ↑ ﻿Gérard NOIRIEL, Chocolat : la véritable histoire d’un homme sans nom, Montrouge, Bayard, 2016 ; Robin MITCHELL, Vénus noire. Black Women and Colonial Fantasies in Nineteenth-Century France, Barnes and Nobles, The University of Georgia Press, 2020. Voir également, concernant l’époque moderne, le travail stimulant de Christy PICHICHERO : « Afrofeminist microhistories and the making of modern black French identities », Contemporary French and Francophone Studies, Numéro spécial « France and Post-Racial Utopia », en cours de publication (2022).﻿

[18] ↑ ﻿Pascal BLANCHARD (dir.), La France noire, Paris, La Découverte, 2012, p. 16.﻿

[19] ↑ ﻿Colette GUILLAUMIN, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté Femmes, 1992 ; Magali BESSONE, Daniel SABBAGH, Race, racisme, discriminations. Anthologie de textes fondamentaux, Paris, Hermann, 2015. Voir aussi Sarah MAZOUZ, Race, Paris, Anamosa, 2020.﻿

[20] ↑ ﻿Les chercheurs Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani ont consacré un livre récent à la constitution de ces processus de racialisation dans l’Europe moderne, qui visent à naturaliser et essentialiser les différences. Ils accordent une place importante aux politiques de limpieza de sangre (pureté de sang) menées à l’encontre des juifs ou musulmans convertis dans la péninsule Ibérique après la Reconquista (Jean-Frédéric SCHAUB et Silvia SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Albin Michel, 2021. Lire aussi : Jean-Frédéric SCHAUB, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015).﻿

[21] ↑ ﻿Pour les débats sur ces questions, voir (entre autres) : Didier FASSIN et Éric FASSIN (dir.), De la question sociale à la question raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, 2006 ; Pap NDIAYE, La Condition noire, op. cit. ; Stéphane BEAUD et Gérard NOIRIEL, Race et sciences sociales, Marseille, Agone, 2021 ; Maboula SOUMAHORO, Le Triangle et l’Hexagone. Réflexions sur une identité noire, Paris, La Découverte, 2020. Si cet usage du concept de race est plus courant aux États-Unis, il y existe aussi un débat : voir Barbara J. FIELDS et Karen E. FIELDS, Racecraft, ou l’esprit de l’inégalité aux États-Unis, Marseille, Agone, traduction de Xavier Crépin, 2021 [2012].﻿

[22] ↑ ﻿Sur cette dimension, Paul GILROY a été un pionnier à travers son livre L’Atlantique noir, modernité et double conscience, Paris, éditions Amsterdam, 2017 [1993].﻿

[23] ↑ ﻿Loïc WACQUANT, « L’énigme du couple “race et classe” dans la société et les sciences sociales étasuniennes », Transatlantica, n° 1, 2009, traduction d’Isabelle Richet.﻿

[24] ↑ ﻿Tyler STOVALL, « Universalisme, différence et invisibilité. Essai sur la notion de race dans l’histoire de la France contemporaine », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 96-97, 2005, p. 63-90.﻿

[25] ↑ ﻿En ce sens, ma démarche se rapproche de celle de la microstoria, qui consiste à partir de vies singulières pour en tirer des éléments plus larges sur la société dans laquelle elles ont été vécues : Carlo GINZBURG, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980 [1976] ; Jacques REVEL, « Microstoria », dans Christian DELACROIX, François DOSSE, Patrick GARCIA et Nicolas OFFENSTADT (dir.), Historiographies, concepts et débats, Paris, Gallimard, 2010, 2 tomes, Folio Histoire, t. 1, p. 529-534.﻿

[26] ↑ ﻿Quand Sanjay Subrahmanyam a proposé de recourir à une histoire connectée, branche de l’histoire globale, il présentait l’historien comme un électricien devant reconnecter des histoires nationales souvent élaborées séparément et artificiellement déconnectées : Sanjay SUBRAHMANYAM, Aux origines de l’histoire globale : leçon inaugurale du Collège de France, Paris, Fayard, 2014. Sur l’histoire connectée, lire aussi Romain BERTRAND, Qui a fait le tour de quoi ? L’Affaire Magellan, Verdier, 2020 et du même auteur, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Seuil, 2011. Le dossier de la Revue d’histoire moderne et contemporaine coordonné par Philippe Minard et Caroline Douki fournit une synthèse éclairante : « Histoires globales, histoires connectées », RHMC n° 54-4 bis, 2007/5.﻿

[27] ↑ ﻿Rose-Marie LAGRAVE, Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe, Paris, La Découverte, 2021, p. 38.﻿

[28] ↑ ﻿Melvin MCNAIR, Joyce TILLERSON, George BROWN, Jean MCNAIR, Nous, Noirs américains, évadés du ghetto…, Paris, Seuil, 1978 ; Maïa WECHSLER, Melvin and Jean, An American Story, coproduction Red Triangle Productions, What’s up Films, 2012 ; Delphine ALDEBERT, Les Enfants de la Grâce-de-Dieu, FAG Productions et France 3 Basse-Normandie, 2015.﻿

[29] ↑ ﻿Lucas MINISINI, « L’exil paisible des Black Panthers de Normandie », Le Monde Magazine, 2 octobre 2020 ; Charlotte PERRY, « Melvin McNair, un Black Panther à la Grâce-de-Dieu », Des vies françaises, France Inter, janvier 2021 ; Aurélie CHARON, « Enfances pirates », Une vie d’artiste, France Culture, 15 janvier 2018 ; Emmanuel BLIVET (photos), Simon GOUIN et Nadia MAZARI, « Des USA à Caen, l’incroyable destin de Melvin McNair », Grand Format, n° 28, janvier 2022 ; Kim HJELMGAARD, « 1972 : Melvin McNair hijacked a plane to join Black Panthers », USA Today, 29 juillet 2021 ; Jessica GORDON BRAYE, Mon Parrain Black Panther, documentaire audio en six épisodes sur Sybel et Binge Audio, réalisation Quentin BRESSON, 2019.﻿

[a] ↑ Le succès mondial de Black Panther, le récent film américain issu de la franchise Marvel, réalisé en 2018 par Ryan Coogler, témoigne de la force de cette mythologie : implicitement, le titre fait référence aux Black Panthers et il met en scène une puissance noire qui doit sans doute à leur imaginaire. Même si contrairement aux Black Panthers originels, la dimension révolutionnaire du pouvoir noir représentée par le personnage de Killmonger est discréditée.

[b] ↑ Les entretiens ont été rendus plus difficiles par l’épidémie de Covid et les confinements successifs. La plupart d’entre eux, notamment ceux avec Melvin McNair, se sont déroulés exclusivement par téléphone. J’ai pu néanmoins poursuivre mon travail et le mener au bout et je remercie chaleureusement celles et ceux qui ont accepté de me parler.

Première partie. Ne plus tendre la joue

Présentation

Sur les images d’archives en noir et blanc, issues des journaux télévisés de l’époque, l’agent du FBI est à poil. Pas littéralement à poil, mais presque. Vêtu d’un caleçon de bain moulant à rayures et d’un maillot de corps, il traverse le tarmac pieds nus. Il amène vers l’avion la valise avec la rançon d’un million de dollars. Il paraît tout petit à côté de l’avion. Il lève la tête vers le cockpit, où sont les pirates, sa valise est bizarrement inclinée. Il faut la monter avec une corde, elle devait être lourde. Forcément, ça donne un côté loufoque à l’affaire.

On ne peut pas s’empêcher de se dire : ils ont mis le FBI à poil. Après, on pense aux passagers pris en otage ; on apprend que cet homme, avec sa valise d’argent, même en maillot, cachait une arme, des fois qu’on lui aurait donné l’ordre de les dégommer. Ça devient dramatique.

Quelques heures plus tôt, ce 31 juillet 1972, les passagers ont pris place dans le vol 841, ligne régulière Détroit-Miami. Quatre-vingt-quatorze passagers.

Ils sont cinq pirates de l’air à l’intérieur, Jean et Melvin McNair, George Brown, Joyce Tillerson, George Wright, avec trois enfants, le fils et la fille de Melvin et Jean, la fille de Joyce. Ce n’est pas un commando organisé, surentraîné, ils ne sont pas dans un groupe politique, même s’ils veulent rejoindre les Black Panthers. Ils n’ont peut-être pas tant de choses en commun, tous les cinq.

Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-là, il faut revenir un peu en arrière, quatre ans et quatre mois plus tôt, en avril 1968. Il est encore question d’armes, à cette date-là, mais il y a des tirs et des morts. Le 4 avril 1968, Martin Luther King était assassiné sur le balcon d’un hôtel, à Memphis, Tennessee. Celui qui représentait le mouvement des droits civiques, celui qui avait fait un rêve, cent ans après l’abolition de l’esclavage, d’une société où les Noirs et les Blancs seraient enfin égaux, avait été tué par un ségrégationniste blanc. Deux jours plus tard, le 6 avril 1968, à Oakland, en Californie, une fusillade avec la police impliquait plusieurs membres d’une toute jeune organisation, le Black Panther Party, parmi lesquels Eldridge Cleaver et Lil’ Bobby Hutton. Les militants se retrouvèrent coincés dans une maison, cernés par la police. Ils étaient dans la cave, les grenades lacrymogènes pleuvaient, les balles aussi. Ils ripostaient mais n’y voyaient plus rien, ne parvenaient plus à respirer, comprenaient bien que c’était la fin. Eldridge Cleaver jeta son flingue, il sortit de la maison en caleçon, les bras en l’air, pour ne pas être abattu. Lil’ Bobby Hutton, dix-sept ans, un des premiers militants du parti, quitta sa cachette tout habillé, avant d’être tué par la police. Assassiné, dirent ses camarades, parce qu’il ne portait plus d’arme et allait se rendre.

Martin Luther King était un prêcheur, il s’inspirait de la Bible dans ses discours. Dans l’Ecclésiaste on trouve le célèbre verset : « Il y a un temps pour tout et un temps pour toute activité dans le ciel, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté, un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour construire et un temps pour démolir. » Ce qui mourut avec le pasteur, ce fut l’espoir d’une intégration graduelle des Afro-Américains dans la société américaine. Il venait de loin, cet espoir, de la fin du XIXe siècle, quand la ségrégation raciale s’était imposée, il reposait sur une volonté constante de manifester dignité et capacité face au racisme. Cette volonté s’appuyait sur la Constitution, sur des combats juridiques et symboliques, sur la non-violence, le patriotisme. Elle a obtenu des victoires précieuses dans les années 1950, durant la première moitié des années 1960.

Il y a un temps pour tout et ils étaient nombreux, en cette année 1968, à penser que la lutte devait prendre des formes nouvelles, qu’il ne suffisait plus de faire des pétitions, des manifestations, des recours devant la Cour suprême. Il n’était plus temps de demander sa place dans la construction loyale de la nation, il était temps de détruire une société et un État dont les inégalités étaient structurelles. Si le meurtre de Martin Luther King entraîna une désillusion profonde chez tous ceux qui croyaient en une marche inexorable vers le progrès social, celui de Lil’ Bobby Hutton rendit visible une organisation récente et de nouvelles formes d’engagement parmi la jeunesse afro-américaine.

En ce mois d’avril 1968, Jean et Melvin McNair sont étudiants, George Brown et George Wright sont en prison, Joyce Tillerson commence à travailler. Ils habitent en des lieux différents. Mis à part Jean et Melvin, ils ne se connaissent pas. Si on leur avait dit qu’ils seraient quatre ans plus tard ensemble, en train de détourner un avion, ils n’y auraient sans doute pas cru. Mais ils partagent un même sentiment de tristesse face à la mort de King, une détresse et une inquiétude profonde : ils ont osé le tuer, tous ceux qui veulent que l’Amérique reste blanche. Ils ne connaissent pas Lil’ Bobby Hutton, mais quand ils voient, sur les images de son enterrement, les rangées de militants, blouson en cuir et béret sur la tête, gants noirs aux poings, regards durs et déterminés, et à côté d’eux une vedette, Marlon Brando, venue apporter son soutien, ils se disent peut-être que ce n’est plus le temps des pasteurs mais celui des panthères [1] .

Il commence là, ce chemin qui les mène en juillet 1972 dans la carlingue du vol 841 Détroit-Miami. Ils ont mis quatre ans pour basculer, mais bien sûr ça a commencé avant, et ça s’est fait petit à petit. Pour Melvin, le point de non-retour, en tout cas un des points de bascule, parce qu’il y en a forcément plusieurs, pour en arriver à détourner un avion, c’est ce jour de 1969 où il devient le leader de la révolte de son équipe de football américain, dans son université de Winston-Salem, en Caroline du Nord.

Notes du chapitre

[1] ↑ ﻿Field Marshal Don COX, Just Another Nigger. My life in the Black Panther Party, Berkeley (Californie), Heyday Editions, 2019, p. 69-70. Tous les extraits cités de ce livre sont traduits de l’anglais par Sylvain Pattieu. Pour éviter la multiplication des notes de bas de page, il ne sera fait référence explicitement au livre que pour les citations, mais les informations sur Donald Cox sont à chaque fois issues de ses mémoires.﻿

1. Melvin McNair, l’athlète sort du jeu

Melvin McNair est un bon étudiant, pas un excellent étudiant parce qu’il ne travaille pas assez ses cours, trop fatigué par le sport. Il est surtout un très bon athlète, quaterback de l’équipe de football américain de son université : celui qui donne les combinaisons, oriente le jeu. Le capitaine. Ne bénéficiant pas d’une bourse complète, il doit travailler pour payer ses frais de scolarité. Il est destiné à être un sportif, un père de famille, un représentant de sa communauté. En ce premier semestre de 1969, il est le meneur de la révolte des membres de son équipe contre les entraîneurs, un refus collectif de l’entraînement du lundi [1] . Il y a trop de passe-droits dans l’équipe, trop d’autoritarisme des entraîneurs, des insultes, un peu de racisme aussi, puisque même s’ils sont eux-mêmes noirs, ils ne se privent pas de moquer les joueurs les plus sombres à propos de leur couleur de peau, de leurs cheveux trop crépus ou de leur coupe afro. Alors Melvin entraîne ses camarades, il considère tous les entraîneurs comme ses ennemis, ils sèchent des entraînements, quittent le dortoir le soir alors qu’ils y sont consignés. Les joueurs sont suspendus, ce qui leur vaut un article dans le journal local, car il est inhabituel qu’un quaterback mène ainsi la fronde avec ses coéquipiers. Melvin est convoqué par la direction et devant tous les entraîneurs on lui annonce qu’il perd sa bourse, il doit prendre ses affaires et quitter l’université. Il voulait devenir professeur d’éducation physique, c’est fini. Melvin a vingt et un ans, l’âge d’être appelé par l’armée, pour faire son service. C’est du sérieux, avec la guerre au Vietnam.

Enfance d’un quaterback

Cette rupture semble moins grave que détourner un avion, bien sûr, mais elle est profonde pour Melvin. Il s’écarte d’une voie toute tracée, celle d’un jeune Noir du Sud en ascension sociale, fruit de ses qualités personnelles, des efforts de sa famille, de décennies de luttes des Afro-Américains pour se faire une place dans la société étatsunienne, pour démontrer leur valeur. Bien des années après, dans un documentaire, sa sœur le décrit comme « un Américain typique du Sud », « pas du tout du genre à détourner un avion. C’était une telle anomalie » [2] . « Mais il était noir », elle ajoute. Ça change tout, quand on naît comme Melvin en 1948 en Caroline du Nord, dans ce Sud réputé rural et marqué par la prégnance du racisme. La Caroline du Nord a compté parmi les États confédérés pendant la guerre de Sécession. Il y régnait, pendant toute l’enfance de Melvin, des principes profondément inégalitaires.

L’esclavage a certes été aboli à la fin de la guerre de Sécession, en 1865. Durant la période de la Reconstruction, jusqu’en 1877, il y a eu des élus noirs, des shérifs noirs, une véritable participation à la vie politique et civique du pays [3] . Elle reposait sur l’occupation armée du Sud par les troupes du Nord. À partir de 1877, les soldats sont partis : les élites blanches du Nord ont trouvé un compromis avec celles du Sud, sur le dos des Noirs. Le Ku Klux Klan, organisation blanche raciste et criminelle, faisait régner la terreur. Les lois de ségrégation raciale ont été légitimées en 1886, avec l’arrêt Plessy v. Ferguson de la Cour suprême qui a institutionnalisé le principe « separate but equal » (séparés mais égaux). Les lois dites « Jim Crow », expression péjorative pour désigner les personnes noires aux États-Unis, ont consacré la discrimination des populations noires dans tout le Sud. Le Nord a gagné la guerre mais les Noirs ont perdu la paix. Ils n’étaient plus esclaves, mais assignés à une place en marge, sujets aux inégalités, au racisme, aux intimidations et, parfois, à la terreur.

Melvin n’a presque pas connu son père, qui a abandonné le foyer très tôt. Il a vécu avec sa mère, son frère et sa sœur, et a été élevé également dans son jeune âge par ses grands-parents maternels. Sa mère était domestique chez une employeuse blanche, puis elle a mieux gagné sa vie en travaillant dans une manufacture de cigarettes. À la fin de la guerre de Corée, elle a été licenciée pour laisser la place aux soldats qui en revenaient et elle est devenue à nouveau bonne. La famille a d’abord habité dans une maison en mauvais état, dotée d’une seule cheminée, ce qui l’amenait à dormir dans le même lit en hiver. Toutefois, la maison était grande, le quartier convenable, la famille soudée, avec notamment des oncles et des cousins qui participaient à l’éducation des enfants. Puis, lorsque Melvin a eu onze ans, la famille a déménagé dans un immeuble de briques avec chauffage central, un vrai luxe, pour eux.

Melvin a vécu dans des quartiers noirs des faubourgs de Winston-Salem, il ne rencontrait pas de Blancs, donc pas de racisme, il ne se rendait pas tellement compte de tout ça, quand il était enfant. Une fois, pourtant, il va avec sa grand-mère dans le centre commerçant de la ville pour la première fois et, arrivé au grand magasin, il se précipite, court pour grimper sur le grand escalator, bouscule une femme blanche. Elle l’insulte, elle utilise le mot blessant des Blancs pour les enfants noirs, pickaninny, puis elle s’en prend à la grand-mère qui ne sait pas tenir son gosse. De retour à la maison, Melvin reçoit une correction pour avoir désobéi. Des corrections de ce type, il en a reçu durant toute son enfance, pour diverses bêtises. L’éducation chez lui est très rigoureuse. Cette discipline est une condition de la progression sociale. Il faut garder une bonne réputation vis-à-vis du voisinage. Mais surtout la moindre erreur, dans la façon de se situer par rapport aux Blancs notamment, peut entraîner la mort.

Cette question de discipline, de dignité, ça n’était pas simplement une question de famille plus ou moins sévère. Elle reflétait un état d’esprit collectif, étudié par l’historien Nicolas Martin-Breteau dans son livre consacré au sport dans les luttes des Noirs américains [4] . Les Afro-Américains n’ont pas été passifs face à la ségrégation. C’est difficile de résister, pour une minorité, dans un pays qui vous assigne à l’infériorité, à la bestialité. Les Afro-Américains ont fait face par diverses stratégies de résistance et d’émancipation, pas toujours directement politiques. Pour contrebalancer les représentations racistes dominantes, ils devaient prouver, à eux-mêmes tout d’abord, et aux autres, ce dont ils étaient capables. Ils ont été portés par un vaste élan de dignité, traduit par certaines élites afro-américaines comme une stratégie d’« élévation de la race ». Si ce terme pourrait choquer aujourd’hui, jusqu’à paraître réactionnaire, il a correspondu pourtant à une phase de la lutte. Il n’était pas question, à l’époque, du racisme comme système social mais de « préjugés de couleur ». Face à ces préjugés, une personnalité comme Booker T. Washington a résumé la situation : « Nous ne pouvons pas nous frayer un chemin vers nos droits par la parole [5] . » À la fin du XIXe siècle, il avait fondé une école pour former des enseignants noirs, prenant acte de la ségrégation (ce qui lui valut de nombreuses critiques) et souhaitant organiser le développement séparé des Afro-Américains. Il se présentait comme leur représentant et a même été reçu à la Maison-Blanche par Théodore Roosevelt. Auteur de la déclaration connue comme le compromis d’Atlanta, en 1898, il acceptait de ne pas contester les mesures ségrégationnistes s’il pouvait organiser sans entrave des services d’éducation séparés et développer la vie sociale et économique pour les Noirs.

Il fallait alors faire la preuve d’une autre vérité sur les Noirs, non par l’argumentation mais par l’attitude, le comportement, la réussite économique et sociale. Le projet de Booker T. Washington était clairement séparatiste, même dans l’optique d’une prospérité générale de l’ensemble du pays : « Nous pouvons, sous toutes les facettes de notre existence sociale, être séparés comme les doigts, mais nous unir en une main pour toute chose essentielle à notre progrès mutuel [6] . » Dans ce cadre, la « race noire », selon le terme qu’il emploie, devait être capable de rivaliser voire de dépasser la race blanche pour montrer son utilité au pays. Cette vision d’une nécessaire exemplarité fut partagée par d’autres personnalités noires de cette époque. Même si elle a pu être critiquée par la suite par les mouvements radicaux des années 1960, elle représentait une stratégie de résistance et d’émancipation. Elle allait de pair avec le développement d’institutions qui assuraient la cohésion, la formation et l’ascension sociale des populations noires, qu’on pourrait qualifier d’institutions de la dignité.

Au cœur de cette entreprise de respectabilité, il y avait l’Église. Dès la période de l’esclavage, les églises noires ont permis aux Afro-Américains de disposer d’espaces dans lesquels leur humanité n’était pas niée. Elles sont restées des éléments essentiels d’organisation et de maillage des communautés. Melvin a baigné dans cette sociabilité liée à l’Église, principalement protestante et baptiste, qui correspondait à des « préceptes religieux sévères [7]  ». « Durant toute mon enfance je pris part aux activités de notre église », se rappelle-t-il en 1978 [8] . Il faisait le service tous les dimanches, suivait les cours du catéchisme, fut baptisé à dix ans, selon les préceptes du protestantisme, en même temps que sa mère. Puis il a participé, adolescent, aux activités de la section noire de la YMCA (Young Men’s Christian Association), la célèbre organisation de la jeunesse chrétienne [9] .

Après l’Église, l’école fut une autre institution importante, qui permettait à la fois de prouver les capacités intellectuelles et d’assurer un niveau de formation. L’émancipation par l’école n’a pas été une garantie pour éviter le racisme, bien au contraire. La sœur de Melvin a ainsi été choisie pour participer à un concours d’éloquence regroupant des élèves noirs et blancs. Les compétitions oratoires, qui mêlaient, fait exceptionnel, des Blancs et des Noirs, ont été une des modalités par lesquelles les meilleurs élèves noirs pouvaient renverser les stéréotypes et faire la preuve de leur habileté au maniement public de la langue, dans le cadre d’une véritable bataille intellectuelle [10] . Melvin McNair a décrit la manière dont toute la famille s’est rendue en délégation à ce concours, dans une salle pleine, prenant fièrement place au premier rang. La sœur de Melvin a été unanimement considérée comme la meilleure candidate mais elle fut classée deuxième, derrière une jeune fille blanche. Toute la famille applaudit alors, se conformant à cette conquête de la dignité par l’exemplarité : « Nous applaudîmes comme des fous, les larmes aux yeux ; mais il fallait nous maîtriser : nous étions en public, parmi des Blancs – pas question d’embarrasser ma sœur. […] Nous étions tous très fiers d’elle. […]. Ils nous avaient volé, nous le savions, mais nous étions pourtant remplis de fierté. Ça, ils ne pouvaient pas nous l’enlever [11] . »

L’« élévation de la race » par le sport

Dans cette conquête de la dignité, le parcours de Melvin présente une particularité qui correspond à la stratégie afro-américaine d’« élévation de la race » : l’importance donnée au sport. Il ne s’agit pas simplement du développement d’un goût individuel. Cet attrait pour le sport s’inscrit dans un combat de long terme visant à « faire du corps noir le lieu et l’enjeu d’un combat radical pour la dignité, l’égalité et la justice [12]  ». Le corps des Afro-Américains a été, du fait du racisme et de l’esclavage, frappé de stigmate. À la fin du XIXe siècle, un des préjugés qui pesait sur les Noirs concernait leur faible résistance physique, qui participait de leur infériorité par rapport aux corps blancs. Les performances sportives ont été un moyen d’inverser les représentations et de contester, en acte, le racisme.

Une telle perspective, initiée par les classes moyennes et supérieures noires, date de la fin du XIXe siècle. Elle a eu une importance dans la façon dont Melvin a construit, en grandissant, ses propres représentations. Ainsi, alors que la télévision consacrait des personnages exclusivement blancs et que les rares fictions faisant intervenir des acteurs noirs les tournaient en ridicule, il a découvert grâce au sport de nouvelles normes qui bouleversaient les hiérarchies racistes : « Il a fallu que je découvre l’existence des sportifs noirs qui avaient ébranlé le mur du racisme et que la télé présentait enfin sous un jour plus positif pour que je me mette à remplacer mes héros blancs de naguère par des Noirs [13] . » Entre 1945 et 1947, le joueur de baseball noir Jackie Robinson fut progressivement intégré à l’équipe des Dodgers de Brooklyn, dans laquelle il se montra très performant [14] . Ce fut une première. Le 15 avril 1947, son entrée dans le stade d’Ebbet Field à Brooklyn, côte à côte avec les joueurs blancs, est aujourd’hui considérée comme une date majeure dans la lutte contre le racisme.

Cette stratégie de conquête de la respectabilité par l’investissement dans le sport fut symbolisée par Edwin B. Henderson (1904-1977), promoteur à Washington du sport et surtout du basket-ball dans la communauté afro-américaine de la ville, membre de la NAACP (National Association for the Advancement of Coloured People), organisation historique de défense de l’égalité des droits. Le sport a donc été un instrument dans le combat pour la justice. Il fut à la fois une entreprise politique et éthique, « édification conjointe de la vigueur physique et de la force morale [15]  ». La période de la Renaissance noire des années 1920 et 1930 fut un important mouvement de renouveau de la culture afro-américaine, à partir du quartier de Harlem, à New York, où s’est développée une bourgeoisie noire. Elle a représenté un tournant majeur pour légitimer les arts et la littérature noire. Or elle a comporté aussi une dimension sportive, avec par exemple l’événement sportif afro-américain le plus important des années 1920 : le « Football Classic » joué chaque année entre deux universités noires, Howard et Lincoln. William H. Hastie, brillant juriste qui joua un rôle important dans la victoire du Brown v. Board of Education [a] , était aussi un sportif accompli, qui participa à des mobilisations, à Washington, contre la ségrégation raciale des espaces de loisir [17] . Dans un contexte raciste et très hostile, le sport était un « aguerrissement éthique et politique » et le corps « une ressource, voire une arme » [18] .

Melvin était en quelque sorte voué, par son parcours, à devenir le quaterback de son équipe, dans une université noire. À l’école, il participa à l’orchestre des enfants noirs, puis à la patrouille de sécurité au collège, dont il fut officier, puis il devint chef des pompiers de l’établissement [19] . La mise en place d’exercices militaires dans les établissements scolaires noirs, avec par exemple les cadets, avait été instituée dès le début du siècle. Tout au long de sa scolarité et de ses loisirs, Melvin a développé un goût, qu’il tenait sans doute de son oncle policier, référence masculine de son entourage, pour des positions d’autorité et de responsabilité. Entraîneur d’une équipe locale qui aurait pu passer professionnel sans la ségrégation, cet oncle l’a initié au baseball [20] . Sa mère soutenait l’investissement de Melvin dans le sport et venait voir ses matchs. Il participait aussi, l’été ou le week-end, aux activités de la YMCA dans la section réservée aux Noirs : il y apprenait la natation, le ping-pong, le basket : « Dans la communauté, l’Y était très influente et servait à empêcher les garçons de traîner dans les rues [21] . » La YMCA, dans sa déclinaison spécifiquement noire, est une des institutions qui a participé à cette promotion du sport. Au lycée, Melvin participait à toutes les compétitions sportives. Le sport constituait aussi pour lui une ressource professionnelle, puisqu’il est devenu, après son diplôme, moniteur de centre aéré de la YMCA. Il a obtenu alors une bourse pour aller à l’université, dans un college de premier cycle, à Winston-Salem, afin de jouer au football américain et au baseball. Il était loin d’imaginer à quel point cette expérience sportive et universitaire serait source de déception.

Du pasteur aux panthères

La sœur de Melvin, celle qui a participé à un concours d’éloquence, était au départ la plus militante de la famille : elle a écrit des poèmes, fondé une organisation militante de jeunes dans son lycée qui publia son propre journal, manifesté très jeune pour les droits civiques – elle a ainsi été arrêtée à l’âge de neuf ans pour sa participation à l’une de ces manifestations à Greensboro. Il y a bien coexistence, dans son parcours, entre la volonté ancienne de combattre le racisme par la réussite scolaire ou sociale, par les performances intellectuelles, et de nouvelles formes d’engagement, plus conflictuelles.

Melvin a grandi alors que coexistaient ces différentes stratégies de lutte pour la dignité. Il est né à Greensboro, une des villes de ce Sud urbain qui ont été un terreau pour le mouvement des droits civiques. Très tôt, dès l’instauration des lois « Jim Crow », un mouvement de contestation émergea parmi les Afro-Américains, dont la création de la NAACP fut un exemple, même si elle se fondait surtout sur le combat juridique pour atteindre ses objectifs d’égalité. En 1954, Melvin est encore un enfant quand est rendu l’arrêt Brown v. Board of Education, grande victoire pour l’association. Elle sut se constituer une base et profiter de changements structurels dans la population afro-américaine qui avait émigré de façon très importante dans les villes, pour des raisons économiques et pour échapper au racisme dans les campagnes. Un million et demi de Noirs migrèrent du Sud vers les centres urbains du Nord pendant et après la Première Guerre mondiale ; il y eut aussi de fortes migrations vers les villes du Sud [22] .

C’est en effet dans le Sud urbain que le mouvement pour les droits civiques progressa le plus, dans des villes qui comptaient entre un tiers et 40 % de Noirs. Les urbains bénéficiaient, par rapport au monde rural, d’une plus grande liberté et d’une autonomie face aux Blancs, renforcée par la présence parmi eux d’anciens combattants. Ils n’étaient plus les traditionnels métayers noirs de la campagne, dépendants et soumis aux propriétaires blancs. Plus éduqués, ils occupaient des emplois urbains ou industriels. Cette population urbaine s’organisa et lutta pour ses droits, comme en 1955, à Montgomery, dans l’Alabama, avec le mouvement de boycott des bus suite à l’arrestation de Rosa Parks, qui avait refusé de céder sa place à un homme blanc.

À Greensboro, le jeune Melvin côtoie des étudiants engagés. Le fils du pasteur, un peu plus âgé que lui, est notamment le premier à lui parler du mouvement pour les droits civiques. Les Églises noires ont constitué un maillage essentiel de cette volonté d’affirmation et d’égalité. Elles ont été à la base du mouvement des droits civiques pour leur capacité à organiser, communiquer, mobiliser. Ainsi, une organisation comme la SCLC (Southern Christian Leadership Conference), dont était issu Martin Luther King, a pris une place cruciale. Trois étudiants membres de la congrégation de Melvin participent aux sit-in organisés à Greensboro pour protester contre les restaurants interdits aux Noirs [23] .