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Pour ma mère, Clemence Albertine Monsanto,
et mes frères, tous désormais en quelque ciel.





 

Tout journal est un confessionnal. S’il est à la 
première personne, il ne peut que l’être. À moins 
que son auteur se mente à lui-même — ce qui 
ne le rend que plus confessionnel encore. Je tente 
de passer le paysage au tamis de mon journal. 
Peut-être mettrai-je au jour quelque chose.
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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre s’inscrit à mes yeux dans la tradition des voyages de 
D. H. Lawrence en Italie ou des séjours italiens de Goethe. . . .  C’est 
comme si le plus clair de ma vie était un prolongement du wanderjahr 
de ma jeunesse, ma balade de par le monde.

J’ai écrit ces pages péripatétiques pour moi, sans jamais songer 
à les publier. Je ne les avais jamais relues jusqu’à ce que Giada 
Diano et Matt Gleeson m’apportent des photocopies des carnets 
originaux qui somnolaient à la bibliothèque Bancroft de l’Uni-
versité de Californie à Berkeley.

Me voyant des années plus tard par le mauvais bout de la 
lorgnette, silhouette vagabonde en des temps décisifs. . . . Je faisais 
partie de cette « Génération grandiose » (ainsi baptisée par un 
journaliste) arrivée à sa majorité au début de la Seconde Guerre 
mondiale. . . .  Tandis que je travaillais à San Francisco et voyageais, 
les jours et les années tombaient dans la grande gueule du temps. . . .
La guerre s’achève, les décennies défilent, on entend un grondement 
dans les coulisses, la scène s’assombrit, et Camelot a perdu !

L’Amérique a connu de profonds changements après cela. San 
Francisco, qui avait été une petite capitale provinciale, a grandi. Moi 
aussi, et j’ai commencé à pérégriner. Mes périples étaient généra-
lement motivés par des événements littéraires ou politiques, ou 
suivaient la piste de l’auteur de quelque chef-d’œuvre inconnu à 
publier chez City Lights Books.

L’Europe bien sûr était un « retour aux sources », je revenais 
à mes racines. Depuis ma plus tendre enfance en France avec 
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Émilie, ma tante française, j’avais toujours considéré la France 
comme ma deuxième patrie. Quand mon bateau a pu arriver à 
quai à Cherbourg, après le débarquement de Normandie, j’ai eu 
envie de baiser le sol. Trois ans plus tard, étudiant à la Sorbonne, 
j’éprouvais encore ce sentiment.

Je me suis rendu tardivement dans l’Italie de mon père, d’abord 
pour étudier l’italien, la bella lingua, et plus tard pour retrouver son 
lieu de naissance. Tant de choses en ont découlé !

Je n’ai pas tenu régulièrement mon journal, si bien que certaines 
escapades littéraires n’ont pas fait l’objet d’un compte rendu, 
comme la fois où j’ai rendu visite à Paul Bowles à Tanger pour 
lui extorquer ses histoires marocaines de Cent chameaux dans la 
cour. Nous avons trouvé un accord et sommes restés bêtement assis 
chez lui, dans un immeuble à proximité de l’ambassade améri-
caine. Et quand Jane Bowles a proposé qu’on se défonce, Paul a 
dit qu’il n’avait pas de hasch. J’étais rasé de près, en costume blanc, 
et j’imagine qu’il m’a pris pour un agent des stups. La paranoïa, 
sempiternelle compagne du drogué !

Que dire d’autre de ces monologues intérieurs, si ce n’est que 
certains peuvent passer pour des articles journalistiques, livrés par 
un reporter de l’Espace, relatant les étranges faits et gestes de ces 
« humains » ici-bas, transmis par un rédacteur en chef doté d’une 
faible tolérance pour les foutaises.

— Lawrence Ferlinghetti

23/10/14
S.F.
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AVANT-PROPOS

Les journaux qui constituent ce livre sont le fruit de plus de 
cinq décennies de voyages. Quelques-uns ont déjà été publiés,  
mais la plupart ont été dactylographiés à partir de carnets rédigés 
à la main qui se trouvaient à la bibliothèque Bancroft de l’Uni-
versité de Californie à Berkeley, ou en possession de Ferlinghetti. 
Ils ont été sélectionnés et édités en étroite collaboration avec 
l’auteur. Un certain nombre de dessins ont également été choisis 
parmi tous ceux que Ferlinghetti a généreusement mis à notre 
disposition. Ensemble, ces documents fondés sur des observations 
et des expériences montrent que les voyages du poète autour du 
monde constituent une de ses plus riches et plus cruciales sources 
d’inspiration créative. Ferlinghetti a beau être notoirement associé 
à San Francisco, il a en fait été façonné par ses nombreuses années 
déterminantes à l’étranger. Et s’il est souvent assimilé aux écrivains 
de la Beat Generation dans la mesure où il les a publiés via City 
Lights, Lawrence ne s’est jamais considéré comme un Beat. Ces 
carnets attestent de ces liens avec le vaste champ international  
des ferments de la littérature d’avant-garde et de la poésie de la 
dissidence. On y trouve aussi des textes en prose, ainsi que certains 
de ses poèmes et de ses dessins parmi les plus saisissants.

La vie de Ferlinghetti fut dès le début internationale ; de fait, 
enfant, il se croyait français ; il est né à New York, cinquième 
fils de Carlo Ferlinghetti et Clemence Mendes-Monsanto. Ses 
premières années, il s’appelait Lawrence Ferling, son patronyme 
ayant été anglicisé. Son père est mort avant sa naissance, et Lawrence 



LAWRENCE FERLINGHETTI|14

fut confié à sa tante Émilie, qui l’emmena vivre en France ; il 
avait alors deux ans. Ils rentrèrent finalement à New York, où 
Tante * 1 Émilie travailla comme gouvernante de la fille de Presley 
et Anna Bisland, à Plashbourne, sur une propriété à Bronxville. 
À un moment, Émilie a mystérieusement disparu, et Lawrence 
a alors été gardé par les Bisland. C’est petit à petit au cours de  
sa vie qu’il a découvert que son père avait émigré en Amérique 
en partant de Lombardie, aux alentours de 1900, et qu’il avait des 
origines sépharades du côté de sa mère.

Ces carnets commencent en 1960, mais Ferlinghetti avait 
déjà passé beaucoup de temps à l’étranger avant cela. En tant 
que commandant d’un chasseur de sous-marins au cours de la 
Seconde Guerre mondiale, il combattit lors du débarquement de 
Normandie, et visita Nagasaki peu après que la bombe atomique 
eut anéanti la ville. Après-guerre, il vécut quatre années à Paris, où 
il obtint un doctorat en littérature à la Sorbonne grâce au G.I. Bill, 
la bourse allouée aux anciens combattants. En arrivant à Paris, il 
rencontra celui qui serait son ami toute sa vie, George Whitman, 
le futur propriétaire de Shakespeare & Company, la librairie de la 
Rive gauche dont City Lights, la librairie de Ferlinghetti, devien-
drait la « boutique sœur ». Ces premières années, même si elles ne 
sont pas explicitement relatées, refont fréquemment surface dans 
ces journaux.

Au moment où débutent ces carnets, Ferlinghetti s’est déjà 
imposé comme poète et éditeur. Habitant San Francisco avec sa 
femme, Selden Kirby-Smith (appelée Kirby, petite-fille du général 
sudiste Edmund Kirby-Smith), il ouvrit la librairie City Lights 
Pocket Bookshop en 1953 avec Peter D. Martin. Deux ans plus 
tard, il lançait la collection Pocket Poets Series, en commençant 
par son premier recueil, Pictures of the Gone World. La publication 
de Howl, d’Allen Ginsberg, en 1956 lui valut d’être arrêté et accusé 

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
(Sauf mention contraire, toutes les notes sont des éditeurs.)
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de publier des textes obscènes, procès qu’il gagna avec l’aide de 
la Ligue des droits de l’homme. En 1958, New Directions publia 
son recueil de poésie séminal intitulé A Coney Island of the Mind.

Aussi Lawrence donnait-il, dès les années 1960, des lectures dans 
tous les États-Unis et participait-il à des festivals de poésie dans  
le monde entier. Ses journaux de ces années-là commencent par le 
premier congrès littéraire international auquel Lawrence a assisté, 
le Primer Encuentro de Escritores Americanos, à Concepción, au 
Chili. Ferlinghetti et Allen Ginsberg étaient tous deux invités, les 
premiers poètes de la contreculture à participer à des événements 
internationaux d’une telle envergure. À partir de là, de décennie 
en décennie, Lawrence allait participer à diverses manifestations : le 
Festival des Deux Mondes à Spolète, en Italie, en 1965 ; plusieurs 
happenings produits par l’artiste français radical Jean-Jacques 
Lebel ; les One World Poetry Festivals organisés en 1980 et 1981 à 
Amsterdam par le communard Ben Posset, l’impresario hollandais 
de la contreculture ; le Festival international de poésie en 1984 à 
Morelia (qui fut relocalisé à la dernière minute à Mexico) ; et le 
festival grec de Delphes en 2001, sous le haut patronage de l’Unesco. 
Entre-temps, son travail d’éditeur l’a conduit en Colombie-Britan-
nique pour acquérir les poèmes de Malcolm Lowry, au Maroc pour 
obtenir Cent chameaux dans la cour de Paul Bowles, et à Londres 
pour récupérer les Lettres du Yage de William S. Burroughs. Début 
1967, après avoir participé au Literarische Colloquium Berlin, 
Lawrence a visité l’Union soviétique, son accès aux cercles litté-
raires de l’autre côté du Rideau de fer pendant la Guerre froide 
ayant été facilité par le fait qu’il était associé aux célèbres poètes 
soviétiques Andreï Voznessenski et Evgueni Evtouchenko. Les 
brefs récits du temps passé avec l’un et l’autre à San Francisco en 
1966 figurent également dans ce recueil.

Cependant, les événements littéraires ont tendance à être non 
pas le point central de ces journaux mais un tremplin pour aborder 
d’autres sujets. Dans bien des cas, les lectures et les rencontres 
proprement dites ne sont pas du tout décrites — d’autres détails, 
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expériences et visions impressionnistes, ainsi que le paysage 
lui-même, sont essentiels aux yeux du poète. Après sa visite à Berlin 
et Moscou en 1967, Lawrence a traversé le continent jusqu’à la 
côte orientale à bord du Transsibérien, se heurtant à des obstacles 
et connaissant des mésaventures racontées dans son « Journal de 
l’hiver russe ». Le foisonnant journal de 1972, imbibé de rêve, 
décrivant ses voyages avec son fils Lorenzo, qui les ont conduits 
aux îles Fidji, en Australie et à Tahiti, a été rédigé à l’occasion de 
son déplacement au Festival des Arts d’Adélaïde, auquel il était 
convié, aux côtés d’Allen Ginsberg et d’Andreï Voznessenski, mais 
il est à peine fait mention du festival. Plus tard, sa description de 
l’exaltant One World Festival de 1981 débouche sur un des passages 
satiriques les plus hilarants du livre, un séjour à travers l’Alle-
magne touristique, raconté dans le « Journal du Rhin ». Person-
nages excentriques, hôtels déglingués, jeux de mots truculents, 
la vitalité des contacts humains et la présence de la mer sont en 
définitive plus importants que les descriptions de la vie littéraire.

En des temps de turbulences politiques dans le monde entier, 
l’engagement à gauche de Ferlinghetti constitue un autre thème 
important de ces journaux de voyage. Après que la Révolution 
cubaine a renversé le régime de Batista, il s’est impliqué dans le 
Comité Fair Play pour Cuba et, dès la fin de l’année 1960, il a visité 
l’île pour voir ce que la promesse euphorique de la révolution était 
susceptible d’apporter ; il retrace ses expériences avec moult détails 
pétillants dans ses « Notes du poète sur Cuba ». Sa proximité avec 
Jean-Jacques Lebel lui a permis d’être présent à Paris au moment 
du soulèvement des travailleurs et des étudiants de mai 1968, et 
il en rend compte avec l’œil du poète ; la révolution avortée de 
Mai 68 est présente en filigrane dans tout le livre ; Ferlinghetti a 
aussi été actif dans la contestation contre la guerre du Vietnam, et 
son « Journal de Santa Rita » chronique le séjour qu’il a effectué 
en prison, après avoir fait le piquet de grève devant le Centre 
d’incorporation de l’armée à Oakland. Même lorsque l’objet 
d’un voyage n’est pas politique, il porte un regard d’une grande 
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acuité sur le paysage politique. Ainsi, son « Journal de Nerja », qui 
relate trois mois dans l’Espagne de Franco, fourmille de commen-
taires sur le caractère répressif de la dictature. Et des chapitres 
comme les « Notes de Salton Sea » brossent un portrait humoris-
tique et caustique de la « cambrousse » de l’Amérique. Les « Notes 
de Boulder » racontent les rencontres de 1982 célébrant le vingt- 
cinquième anniversaire de Sur la route de Jack Kerouac au Naropa 
Institute.

Les décennies s’égrènent et les journaux de Ferlinghetti sont 
entrecoupés de plus longs silences — c’est particulièrement vrai 
des années 1970. Non pas que Lawrence ait moins voyagé ou 
moins écrit, mais parce que sa façon de réagir aux endroits par 
lesquels il passait changeait de forme — nombre des carnets de 
notes qu’il a tenus durant ces voyages se composent essentiellement 
de brouillons de poèmes qu’il publierait ultérieurement, et non 
pas de récits de voyage. Ses recueils de poésie prennent souvent 
leur source dans ses voyages et la genèse de poèmes présentés dans 
Starting from San Francisco, Over All the Obscene Boundaries : European 
Poems and Transitions, et Wild Dreams of a New Beginning remonte 
à des expériences rapportées dans le présent ouvrage.

Deux séries ont déjà paru sous forme livresque, La Nuit mexicaine, 
en 1970, chez New Directions ; le texte de présentation en quatrième 
de couverture annonçait qu’il s’agissait du premier volume d’une 
série de récits de voyage de Ferlinghetti dont l’intitulé général 
serait « Carnets de traverse ». De fait, c’était jusqu’à ce jour l’unique 
volume, et il était épuisé depuis des années. La Nuit mexicaine 
rassemble plus d’une décennie d’écrits de Ferlinghetti au Mexique, 
pays qu’il a visité plus que n’importe quel autre. Ce fut un terri-
toire tout à fait déterminant pour plusieurs de ses auteurs fétiches 
— D.H. Lawrence, Malcolm Lowry, ainsi qu’Antonin Artaud,  
le dramaturge visionnaire et directeur de théâtre français, dont la 
vie et l’œuvre confinaient au royaume de la folie. Leurs voix se 
répercutent dans toute La Nuit mexicaine, mais la vision qu’a Ferlin-
ghetti du Mexique lui est tout à fait propre. Prenant le parti de 
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conserver ces notes de voyage et ces poèmes oniriques en prose, 
cette section s’écarte de la stricte chronologie.

En 1984, City Lights a publié Sept jours au Nicaragua libre, 
aujourd’hui également épuisé. Durant les années Reagan, Ferlin-
ghetti a continué de fustiger le capitalisme et le militarisme préda-
teurs en explorant les politiques de gauche radicales. En 1979, 
la Révolution sandiniste avait expulsé du Nicaragua Anastasio 
Somoza, le dictateur soutenu par les États-Unis. En 1983, City 
Lights a publié un recueil de poèmes radicaux d’Amérique centrale 
intitulé Volcán, et quand Ferlinghetti a été invité au Nicaragua par 
son ami le poète Ernesto Cardenal (alors ministre sandiniste de  
la Culture), il en a profité pour jouer au « touriste de la révolution » 
et a composé le reportage journalistique personnel que l’on trouvera 
dans ces pages.

À mesure que le présent ouvrage avance dans les années 1990, 
l’Europe devient une destination plus fréquente des voyages de 
Lawrence. Le poète est alors devenu une sorte de figure tutélaire de 
la contreculture, une source d’inspiration pour toute une nouvelle 
génération de radicaux littéraires. Ceci est évident dans les visites 
qu’il rend aux deux centres littéraires italiens, Calusca City Lights 
et City Lights Italia, tous deux ainsi nommés en hommage à la 
librairie iconique de San Francisco. Et c’est en 1998, au cours d’un 
voyage à Prague, presque dix ans après la Révolution de velours, que 
Ferlinghetti découvre l’existence d’une lecture-marathon pendant 
un jour et une nuit de ses poèmes dans une grande église de la place 
au cœur de la vieille ville — ce qui rappelle que son Coney Island 
of the Mind a circulé pendant des années sous forme de samizdat 
dans toute l’Europe de l’Est, de l’autre côté du Rideau de fer. De 
retour chez lui, toujours en 1998, Lawrence est nommé premier 
poète lauréat de San Francisco. Les espoirs et l’humour souvent 
exprimés dans les journaux de cette décennie alternent avec des 
humeurs plus sombres, plus apocalyptiques lorsqu’il envisage l’éven-
tualité d’une catastrophe écologique ou nucléaire. Entre-temps, 
sa peinture et ses œuvres en tant que plasticien sont désormais 
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reconnues internationalement. En Italie, il est intégré au groupe 
Fluxus par le truchement du collectionneur d’art Francesco Conz, 
à Vérone, et un certain nombre de textes présentés ici retracent 
les voyages qu’il a entrepris pour des spectacles ou des expositions.

Dans les années 2000 apparaît le sentiment que Lawrence boucle 
la boucle et revient à ses premières années. On trouvera ainsi son 
portrait le plus complet de son vieil ami George Whitman. La quête 
de ses origines fait que Lawrence s’est naturellement concentré 
sur l’Italie. Les évocations du voyage de son père, quittant le 
Vieux Monde pour se rendre dans le Nouveau, et de ses frères en 
Amérique refont souvent surface au fil de ces carnets. Au cours 
de ses pérégrinations, Ferlinghetti a appris que son père, d’après 
son nom, était originaire du nord du pays. Finalement, en 2004, 
grâce à l’aide de Riccardo et Fausta Ferlinghetti, originaires de 
Chiari, il a pu mettre la main sur le certificat de naissance de son 
père dans les archives de la ville de Brescia, et retrouver la maison 
où celui-ci était né ; l’absurde incident qui s’est ensuivi et l’impact 
affectif qu’il a exercé ont plus tard inspiré le flux en fusion intitulé 
« Pensées fuyantes ». Enfin, le poème « En mer », écrit au Bélize en 
2010, est le véritable point culminant de ses pérégrinations dans le 
monde, mais aussi le testament final du poète, l’ars poetica de sa vie.

Giada Diano et Matthew Gleeson 1

10/11/14
S.F.

1. Giada Diano est la traductrice et la biographe de Ferlinghetti en Italie. 
Matthew Gleeson, écrivain et éditeur, travaille depuis plus de dix ans pour City 
Lights Booksellers & Publishers.
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