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Pour ma mére, Clemence Albertine Monsanto,
et mes fréres, tous désormais en quelque ciel.






Tout journal est un confessionnal. S’il est a la
premiére personne, il ne peut que I’étre. A moins
que son auteur se mente a lui-méme — ce qui
ne le rend que plus confessionnel encore. Je tente
de passer le paysage au tamis de mon journal.
Peut-étre mettrai-je au jour quelque chose.
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NOTE DE LAUTEUR

Ce livre s’inscrit 2 mes yeux dans la tradition des voyages de
D.H.Lawrence en Italie ou des s¢jours italiens de Goethe. . .. Clest
comme si le plus clair de ma vie était un prolongement du wanderjahr
de ma jeunesse, ma balade de par le monde.

J’ai écrit ces pages péripatétiques pour moi, sans jamais songer
a les publier. Je ne les avais jamais relues jusqu’a ce que Giada
Diano et Matt Gleeson m’apportent des photocopies des carnets
originaux qui somnolaient a la bibliothéque Bancroft de I'Uni-
versité de Californie a Berkeley.

Me voyant des années plus tard par le mauvais bout de la
lorgnette, silhouette vagabonde en des temps décisifs. . . . Je faisais
partie de cette « Génération grandiose» (ainsi baptisée par un
journaliste) arrivée a sa majorité au début de la Seconde Guerre
mondiale. . . . Tandis que je travaillais a San Francisco et voyageais,
les jours et les années tombaient dans la grande gueule du temps. . . .
La guerre s’acheve, les décennies défilent, on entend un grondement
dans les coulisses, la scéne s’assombrit, et Camelot a perdu!

L’Amérique a connu de profonds changements apres cela. San
Francisco, qui avait été une petite capitale provinciale, a grandi. Moi
aussi, et j’al commencé a pérégriner. Mes périples étaient généra-
lement motivés par des événements littéraires ou politiques, ou
suivaient la piste de 'auteur de quelque chef-d’ceuvre inconnu a
publier chez City Lights Books.

L’Europe bien str était un «retour aux sources», je revenais
a mes racines. Depuis ma plus tendre enfance en France avec
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Emilie, ma tante francaise, j’avais toujours considéré la France
comme ma deuxieme patrie. Quand mon bateau a pu arriver a
quai a Cherbourg, apres le débarquement de Normandie, j’ai eu
envie de baiser le sol. Trois ans plus tard, étudiant a la Sorbonne,
j’éprouvais encore ce sentiment.

Je me suis rendu tardivement dans I'Italie de mon peére, d’abord
pour étudier I'italien, la bella lingua, et plus tard pour retrouver son
lieu de naissance. Tant de choses en ont découlé!

Je n’ai pas tenu régulierement mon journal, si bien que certaines
escapades littéraires n’ont pas fait 'objet d’'un compte rendu,
comme la fois ou j’ai rendu visite a Paul Bowles a Tanger pour
lui extorquer ses histoires marocaines de Cent chameaux dans la
cour. Nous avons trouvé un accord et sommes restés bétement assis
chez lui, dans un immeuble a proximité de 'ambassade améri-
caine. Et quand Jane Bowles a proposé qu’on se défonce, Paul a
dit qu’il n’avait pas de hasch. ] étais rasé de pres, en costume blanc,
et j’imagine qu’il m’a pris pour un agent des stups. La paranofa,
sempiternelle compagne du drogué!

Que dire d’autre de ces monologues intérieurs, si ce n’est que
certains peuvent passer pour des articles journalistiques, livrés par
un reporter de I'Espace, relatant les étranges faits et gestes de ces
«humains» ici-bas, transmis par un rédacteur en chef doté d’une
faible tolérance pour les foutaises.

— LAWRENCE FERLINGHETTI

23/10/14
S.E

| LAWRENCE FERLINGHETTI



AVANT-PROPOS

Les journaux qui constituent ce livre sont le fruit de plus de
cinq décennies de voyages. Quelques-uns ont déja été publiés,
mais la plupart ont été dactylographiés a partir de carnets rédigés
a la main qui se trouvaient a la bibliotheque Bancroft de I'Uni-
versité de Californie a Berkeley, ou en possession de Ferlinghetti.
IIs ont été sélectionnés et édités en étroite collaboration avec
l’auteur. Un certain nombre de dessins ont également été choisis
parmi tous ceux que Ferlinghetti a généreusement mis a notre
disposition. Ensemble, ces documents fondés sur des observations
et des expériences montrent que les voyages du poete autour du
monde constituent une de ses plus riches et plus cruciales sources
d’inspiration créative. Ferlinghetti a beau étre notoirement associé
a San Francisco, il a en fait été faconné par ses nombreuses années
déterminantes a I’étranger. Et s’il est souvent assimilé aux écrivains
de la Beat Generation dans la mesure ou il les a publiés via City
Lights, Lawrence ne s’est jamais considéré comme un Beat. Ces
carnets attestent de ces liens avec le vaste champ international
des ferments de la littérature d’avant-garde et de la poésie de la
dissidence. On y trouve aussi des textes en prose, ainsi que certains
de ses poemes et de ses dessins parmi les plus saisissants.

La vie de Ferlinghetti fut des le début internationale ; de fait,
enfant, il se croyait francais; il est né a New York, cinquieme
fils de Carlo Ferlinghetti et Clemence Mendes-Monsanto. Ses
premieres années, il s’appelait Lawrence Ferling, son patronyme
ayant été anglicisé. Son peére est mort avant sa naissance, et Lawrence

LA VIE VAGABONDE |

13



14

fut confié A sa tante Emilie, qui 'emmena vivre en France; il
avait alors deux ans. Ils rentrérent finalement a New York, ou
Tante*! Emilie travailla comme gouvernante de la fille de Presley
et Anna Bisland, a Plashbourne, sur une propriété a Bronxville.
A un moment, Emilie a mystérieusement disparu, et Lawrence
a alors été gardé par les Bisland. C’est petit a petit au cours de
sa vie qu’il a découvert que son pere avait émigré en Amérique
en partant de Lombardie, aux alentours de 1900, et qu’il avait des
origines sépharades du coté de sa mere.

Ces carnets commencent en 1960, mais Ferlinghetti avait
déja passé beaucoup de temps a I’étranger avant cela. En tant
que commandant d’un chasseur de sous-marins au cours de la
Seconde Guerre mondiale, il combattit lors du débarquement de
Normandie, et visita Nagasaki peu apres que la bombe atomique
eut anéanti la ville. Apres-guerre, il vécut quatre années a Paris, ou
il obtint un doctorat en littérature a la Sorbonne grace au G.1. Bill,
la bourse allouée aux anciens combattants. En arrivant a Paris, il
rencontra celui qui serait son ami toute sa vie, George Whitman,
le futur propriétaire de Shakespeare & Company, la librairie de la
Rive gauche dont City Lights, Ia librairie de Ferlinghetti, devien-
drait la «boutique sceur». Ces premiéres années, méme si elles ne
sont pas explicitement relatées, refont fréquemment surface dans
ces journaux.

Au moment ou débutent ces carnets, Ferlinghetti s’est déja
imposé comme pocete et éditeur. Habitant San Francisco avec sa
femme, Selden Kirby-Smith (appelée Kirby, petite-fille du général
sudiste Edmund Kirby-Smith), il ouvrit la librairie City Lights
Pocket Bookshop en 1953 avec Peter D. Martin. Deux ans plus
tard, il lancait la collection Pocket Poets Series, en commencgant
par son premier recueil, Pictures of the Gone World. La publication
de Howl, d’Allen Ginsberg, en 1956 lui valut d’étre arrété et accusé

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
(Sauf mention contraire, toutes les notes sont des éditeurs.)
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de publier des textes obsceénes, proces qu’il gagna avec l'aide de
la Ligue des droits de 'homme. En 1958, New Directions publia
son recueil de poésie séminal intitulé A Coney Island of the Mind.

Aussi Lawrence donnait-il, des les années 1960, des lectures dans
tous les Etats-Unis et participait-il 4 des festivals de poésie dans
le monde entier. Ses journaux de ces années-la commencent par le
premier congres littéraire international auquel Lawrence a assisté,
le Primer Encuentro de Escritores Americanos,a Concepcion, au
Chili. Ferlinghetti et Allen Ginsberg étaient tous deux invités, les
premiers poétes de la contreculture a participer a des événements
internationaux d’une telle envergure. A partir de 13, de décennie
en décennie, Lawrence allait participer a diverses manifestations:le
Festival des Deux Mondes a Spoléte, en Italie, en 1965 ; plusieurs
happenings produits par I'artiste francais radical Jean-Jacques
Lebel;les One World Poetry Festivals organisés en 1980 et 1981 a
Amsterdam par le communard Ben Posset, 'impresario hollandais
de la contreculture; le Festival international de poésie en 1984 a
Morelia (qui fut relocalisé a la derniére minute a Mexico) ; et le
testival grec de Delphes en 2001, sous le haut patronage de 'Unesco.
Entre-temps, son travail d’éditeur I'a conduit en Colombie-Britan-
nique pour acquérir les poemes de Malcolm Lowry, au Maroc pour
obtenir Cent chameaux dans la cour de Paul Bowles, et a Londres
pour récupérer les Lettres du Yage de William S. Burroughs. Début
1967, apres avoir participé au Literarische Colloquium Berlin,
Lawrence a visité I’'Union soviétique, son acces aux cercles litté-
raires de I'autre coté du Rideau de fer pendant la Guerre froide
ayant été facilité par le fait qu’il était associé aux célebres poetes
soviétiques Andrei Voznessenski et Evgueni Evtouchenko. Les
brefs récits du temps passé avec ['un et 'autre a San Francisco en
1966 figurent également dans ce recueil.

Cependant, les événements littéraires ont tendance a étre non
pas le point central de ces journaux mais un tremplin pour aborder
d’autres sujets. Dans bien des cas, les lectures et les rencontres
proprement dites ne sont pas du tout décrites — d’autres détails,
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expériences et visions impressionnistes, ainsi que le paysage
lui-méme, sont essentiels aux yeux du poete. Apres sa visite a Berlin
et Moscou en 1967, Lawrence a traversé le continent jusqu’a la
cote orientale a bord du Transsibérien, se heurtant a des obstacles
et connaissant des mésaventures racontées dans son «Journal de
I’hiver russe». Le foisonnant journal de 1972, imbibé de réve,
décrivant ses voyages avec son fils Lorenzo, qui les ont conduits
aux 1les Fidji, en Australie et a Tahiti, a été rédigé a I'occasion de
son déplacement au Festival des Arts d’Adélaide, auquel 1l était
convié,aux cotés d’Allen Ginsberg et d’Andrei Voznessenski, mais
il est 4 peine fait mention du festival. Plus tard, sa description de
I'exaltant One World Festival de 1981 débouche sur un des passages
satiriques les plus hilarants du livre, un séjour a travers I’Alle-
magne touristique, raconté dans le «Journal du Rhin». Person-
nages excentriques, hotels déglingués, jeux de mots truculents,
la vitalité des contacts humains et la présence de la mer sont en
définitive plus importants que les descriptions de la vie littéraire.

En des temps de turbulences politiques dans le monde entier,
Iengagement a gauche de Ferlinghetti constitue un autre theme
important de ces journaux de voyage. Apres que la Révolution
cubaine a renversé le régime de Batista, 1l s’est impliqué dans le
Comité Fair Play pour Cuba et, dés la fin de année 1960, 1l a visité
I'lle pour voir ce que la promesse euphorique de la révolution était
susceptible d’apporter;il retrace ses expériences avec moult détails
pétillants dans ses « Notes du poete sur Cuba». Sa proximité avec
Jean-Jacques Lebel lui a permis d’étre présent a Paris au moment
du soulévement des travailleurs et des étudiants de mai 1968, et
il en rend compte avec I'ceil du poete; la révolution avortée de
Mai 68 est présente en filigrane dans tout le livre; Ferlinghetti a
aussi été actif dans la contestation contre la guerre du Vietnam, et
son «Journal de Santa Rita» chronique le sé¢jour qu’il a eftectué
en prison, apres avoir fait le piquet de greve devant le Centre
d’incorporation de I'armée a Oakland. Méme lorsque I'objet
d’un voyage n’est pas politique, il porte un regard d’'une grande
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acuité sur le paysage politique. Ainsi, son «Journal de Nerja», qui
relate trois mois dans ’Espagne de Franco, fourmille de commen-
taires sur le caracteére répressif de la dictature. Et des chapitres
comme les « Notes de Salton Sea» brossent un portrait humoris-
tique et caustique de la «cambrousse » de I’Amérique. Les « Notes
de Boulder» racontent les rencontres de 1982 célébrant le vingt-
cinquieme anniversaire de Sur la route de Jack Kerouac au Naropa
Institute.

Les décennies s’égrénent et les journaux de Ferlinghetti sont
entrecoupés de plus longs silences — c’est particulierement vrai
des années 1970. Non pas que Lawrence ait moins voyagé ou
moins écrit, mais parce que sa facon de réagir aux endroits par
lesquels il passait changeait de forme — nombre des carnets de
notes qu’il a tenus durant ces voyages se composent essentiellement
de brouillons de poémes qu’il publierait ultérieurement, et non
pas de récits de voyage. Ses recueils de poésie prennent souvent
leur source dans ses voyages et la genese de poemes présentés dans
Starting from San Francisco, Over All the Obscene Boundaries : European
Poems and Transitions, et Wild Dreams of a New Beginning remonte
a des expériences rapportées dans le présent ouvrage.

Deux séries ont déja paru sous forme livresque, La Nuit mexicaine,
en 1970, chez New Directions;le texte de présentation en quatrieme
de couverture annoncait qu’il s’agissait du premier volume d’une
série de récits de voyage de Ferlinghetti dont I'intitulé général
serait « Carnets de traverse ». De fait, ¢’était jusqu’a ce jour 'unique
volume, et il était épuisé depuis des années. La Nuit mexicaine
rassemble plus d’une décennie d’écrits de Ferlinghetti au Mexique,
pays qu’il a visité plus que n’importe quel autre. Ce fut un terri-
toire tout a fait déterminant pour plusieurs de ses auteurs fétiches
— D.H. Lawrence, Malcolm Lowry, ainsi qu’Antonin Artaud,
le dramaturge visionnaire et directeur de théatre frangais, dont la
vie et I'ccuvre confinaient au royaume de la folie. Leurs voix se
répercutent dans toute La Nuit mexicaine, mais la vision qu’a Ferlin-
ghetti du Mexique lui est tout a fait propre. Prenant le parti de
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conserver ces notes de voyage et ces poemes oniriques en prose,
cette section s’écarte de la stricte chronologie.

En 1984, City Lights a publié Sept jours au Nicaragua libre,
aujourd’hui également épuisé. Durant les années R eagan, Ferlin-
ghetti a continué de fustiger le capitalisme et le militarisme préda-
teurs en explorant les politiques de gauche radicales. En 1979,
la Révolution sandiniste avait expulsé du Nicaragua Anastasio
Somoza, le dictateur soutenu par les Etats-Unis. En 1983, City
Lights a publié un recueil de poémes radicaux d’Amérique centrale
intitulé Volcan, et quand Ferlinghetti a été invité au Nicaragua par
son ami le poete Ernesto Cardenal (alors ministre sandiniste de
la Culture), il en a profité pour jouer au «touriste de la révolution »
et a composé le reportage journalistique personnel que 'on trouvera
dans ces pages.

A mesure que le présent ouvrage avance dans les années 1990,
I’Europe devient une destination plus fréquente des voyages de
Lawrence. Le poete est alors devenu une sorte de figure tutélaire de
la contreculture, une source d’inspiration pour toute une nouvelle
génération de radicaux littéraires. Ceci est évident dans les visites
qu’il rend aux deux centres littéraires italiens, Calusca City Lights
et City Lights Italia, tous deux ainsi nommeés en hommage a la
librairie iconique de San Francisco. Et ¢’est en 1998, au cours d’un
voyage a Prague, presque dix ans apres la R évolution de velours, que
Ferlinghetti découvre I'existence d’une lecture-marathon pendant
un jour et une nuit de ses poemes dans une grande église de la place
au ceeur de la vieille ville — ce qui rappelle que son Coney Island
of the Mind a circulé pendant des années sous forme de samizdat
dans toute 'Europe de I'Est, de I'autre coté du Rideau de fer. De
retour chez lui, toujours en 1998, Lawrence est nommé premier
poete lauréat de San Francisco. Les espoirs et ’humour souvent
exprimés dans les journaux de cette décennie alternent avec des
humeurs plus sombres, plus apocalyptiques lorsqu’il envisage I'éven-
tualité d’une catastrophe écologique ou nucléaire. Entre-temps,
sa peinture et ses ceuvres en tant que plasticien sont désormais
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reconnues internationalement. En Italie, 1l est intégré au groupe
Fluxus par le truchement du collectionneur d’art Francesco Conz,
a Vérone, et un certain nombre de textes présentés ici retracent
les voyages qu’il a entrepris pour des spectacles ou des expositions.

Dans les années 2000 apparait le sentiment que Lawrence boucle
la boucle et revient a ses premiéres années. On trouvera ainsi son
portrait le plus complet de son vieil ami George Whitman. La quéte
de ses origines fait que Lawrence s’est naturellement concentré
sur I'Italie. Les évocations du voyage de son peére, quittant le
Vieux Monde pour se rendre dans le Nouveau, et de ses fréres en
Amérique refont souvent surface au fil de ces carnets. Au cours
de ses pérégrinations, Ferlinghetti a appris que son pere, d’apres
son nom, était originaire du nord du pays. Finalement, en 2004,
grace a I'aide de Riccardo et Fausta Ferlinghetti, originaires de
Chiari, il a pu mettre la main sur le certificat de naissance de son
pere dans les archives de la ville de Brescia, et retrouver la maison
ou celui-ci était né ;’absurde incident qui s’est ensuivi et I'impact
affectif qu’il a exercé ont plus tard inspiré le flux en fusion intitulé
«Pensées fuyantes». Enfin, le poéme « En mer», écrit au Bélize en
2010, est le véritable point culminant de ses pérégrinations dans le
monde, mais aussi le testament final du poete,lars poetica de sa vie.

Gi1apa DIANO ET MATTHEW GLEESON'!
10/11/14
S.E

1. Giada Diano est la traductrice et la biographe de Ferlinghetti en Italie.
Matthew Gleeson, écrivain et éditeur, travaille depuis plus de dix ans pour City
Lights Booksellers & Publishers.
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